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LA  TERRE  QUI  MEURT 


DERNIERE    PARTIE  (1) 


XIII.    —    LE    DEPART    D  ANDRE 


Une  heure  plus  tard,  les  passans  qui  se  seraient  égarés  dans 
les  chemins,  apercevant  cette  masse  confuse  de  bâtimens  et  de 
feuillages,  plus  sombre  que  la  brume  et  silencieuse  comme  elle, 
auraient  pensé  sûrement  que  tout  dormait  dans  la  métairie.  A  l'ex- 
ception du  valet,  ceux  qui  l'habitaient,  cependant,  veillaient  tous. 

Mathurin,  trop  ému,  n'avait  cessé  de  s'agiter  et  de  parler.  La 
lumière  éteinte,  la  conversation  avait  continué  entre  le  père  et 
le  fils,  dont  les  lits  se  faisaient  suite,  le  long  du  mur.  Ne  pouvant 
rien  dire  de  cette  fuite  d'André,  dont  l'image  s'imposait  à  lui 
sans  relâche,  avec  la  persistance  et  l'effroi  d'un  cauchemar, 
l'infirme  se  jetait  d'un  sujet  à  l'autre.  Et  le  père  n'arrivait  pas  à 
le  calmer. 

—  Je  vous  assure  que  j'ai  vu  le  Boquin.  J'étais  loin  de  lui, 
mais  je  le  déteste  trop  pour  me  tromper  sur  son  compte  :  il  avait 
une  manière  de  courir  en  se  cachant  comme  un  furet,  il  avait  des 
hardes  brunes,  et  sur  son  chapeau  quelque  chose  de  roux  comme 
des  feuilles  de  chêne. 

—  Dors,  Mathurin,  tu  as  mal  vu. 

—  En  effet,  ça  devait  être  des  feuilles  de  chêne.  Quand  il 
était  ici,  il  en  mettait  des  fois  à  son  chapeau,  pour  signifier  que 

(1)  Voyez  la  Revue  des  la  novembre,  1"''  et  13  décembre  1898, 


O  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

son  pays  était  plus  couvert  que  le  nôtre  et  mieux  pavoisé  d'arbres. 
Ah  !  le  dannion  !  Si  j'avais  pu  courir  ! 

—  Tu  n'aurais  rien  trouvé,  mon  pauvre  gars.  Il  est  dans  le 
Bocage  de  chez  lui.  Que  serait-il  venu  faire  à  la  vente  du  marquis? 

—  Voir  ma  sœur,  donc  !  Peut-être  même  il  lui  a  parlé,  mais  je 
ne  suis  pas  sûr,  parce  que  la  nuit  tombait  entre  Rousille  et  moi. 

Le  père,  couché  dans  son  grand  lit  à  baldaquin,  soupirait,  et 
disait  : 

—  Toujours  ta  sœur  !  Tu  te  donnes  trop  de  tourment  contre 
elle.  Dors,  Mathurin  :  ils  n'oseraient  se  parler;  ils  savent  que  je 
ne  les  accorderai  point. 

L'infirme  demeurait  silencieux  quelques  instans,  puis  il  reve- 
nait sur  les  scènes  de  l'après-midi;  il  nommait  les  hommes  du 
pays  qui  l'avaient  salué  et  racontait  ce  qu'ils  avaient  dit  de  la 
vente  probable  de  la  Fromentière;  puis,  entraîné  par  une  pensée, 
toujours  la  même,  il  énumérait  les  travaux  futurs  qu'il  faudrait 
faire  pour  améliorer  la  métairie,  et  les  nouvelles  conditions  de 
bail  qu'il  faudrait  obtenir  des  maîtres,  ou  bien  il  demandait  : 
«  Vous  me  trouvez  mieux,  n'est-ce  pas?  J'ai  le  dos  plus  droit? 
J'ai  le  souffle  moins  court?  Avez-vous  vu,  ce  soir,  quand  je  reve- 
nais, comme  je  m'appuyais  sur  mes  jambes,  à  tous  les  pas? 

Au  milieu  d'une  phrase,  plusieurs  fois,  il  s'était  arrêté,  pour 
écouter  la  nuit  ;  il  avait  cru  entendre  ce  que  son  esprit  ne  cessait 
de  voir  :  Driot  sortant  pour  la  dernière  fois  de  la  chambre,  à  l'ex- 
trémité de  la  maison  ;  Driot  traversant  la  cour  en  évitant  de  faire 
rouler  les  pierres  ;  Driot  passant  devant  la  porte,  là  tout  près,  et 
s'éloignant  pour  jamais. 

Vers  onze  heures,  Bas-Rouge,  qui  avait  grondé  souvent  de- 
puis le  commencement  de  la  nuit,  se  mit  à  aboyer  avec  insistance, 
sur  la  droite. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  fit  Toussaint  Lumineau.  On  dirait  qu'il 
passe  du  monde,  cette  nuit,  dans  la  virette  de  chez  nous? 

Mathurin  se  redressa  sur  ses  coudes,  silencieusement,  et 
toute  la  chaleur  se  retira  de  sa  tête  et  de  ses  mains.  Après  une 
minute  : 

—  Entends-tu  notre  chien,  comme  il  se  démène?  répétale 
métayer.  Il  y  a  sûrement  du  monde  qui  n'est  pas  loin. 

—  Père,  répondit  Mathurin,  en  cette  saison-ci,  il  est  comme 
fou  :  je  crois  qu'il  voit  les  bernaches  qui  voyagent  dans  l'air. 

Les  aboiemens  se  rapprochèrent,  non  pas  furieux,  mais  joyeux 
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comme  ceux  d'une  bête  qui  part  en  promenade.  Puis  on  entendit 
distinctement  un  pas,  puis  le  chien  se  mit  à  hurler. 

—  On  lance  des  pierres  à  Bas-Rouge  !  dit  le  métayer.  J'y  vas  ! 

—  Non  !  N'allez  pas  !  Je  ne  veux  pas  que  vous  alliez  I  Restez, 
père,  restez  ! 

—  Pourquoi  donc?  demanda  Toussaint  Lumineau.  Je  l'ai  fait 
d'autres  fois,  et  jamais  je  n'ai  eu  de  mal. 

Les  jambes  hors  du  lit,  assis  sur  ses  couvertures,  le  vieux 
paysan  écouta  quelques  secondes  encore,  avant  de  passer  son 
pantalon  et  de  courir  à  la  porte.  Une  pensée  traversa  l'âme  de 
Mathurin  :  «  C'est  mon  frère!  Je  n'ai  qu'une  parole  à  dire,  et 
mon  père  va  le  rejoindre.  Faut-il  ?  » 

Six  années  de  tortures  et  d'effacement  devant  les  cadets  répon- 
dirent :  «  Non  !  »  Il  se  laissa  retomber  sur  l'oreiller,  et  dit,  comme 
rassuré  : 

—  Ça  n'est  pas  la  peine  :  ça  s'éloigne. 

Bas-Rouge  devait  galoper,  en  effet,  dans  le  chemin  et  remon- 
ter vers  la  grande  route.  Il  n'aboyait  plus  que  faiblement,  et  par 
intervalles  ;  il  reconduisait  le  passant  jusqu'aux  limites  du 
domaine. 

Le  père  se  recoucha,  et,  n'entendant  plus  remuer  Mathurin, 
s'endormit.  Il  était  un  peu  après  minuit. 

A  cette  heure,  Rousille  travaillait  encore  dans  sa  chambre,  les 
portes  verrouillées  et  les  fenêtres  closes.  Elle  attendait  celui  qui 
avait  promis  de  venir.  La  pensée  de  le  revoir,  de  ce  qu'elle  de- 
vrait dire,  et  l'idée  aussi  qu'il  y  avait  quelque  danger,  pour  Jean 
Nesmy,  s'il  était  surpris  par  le  père,  avaient  occupé  les  longues 
heures  pendant  lesquelles  le  murmure  des  voix  du  métayer  et  de 
Mathurin  n'avait  pas  cessé  de  lui  parvenir.  «  Qu'ont-ils  donc  à 
tant  parler  entre  eux?  »  songeait-elle.  Du  côté  de  l'aire,  elle  avait 
eu  bien  soin  de  pousser  le  volet  qui  fermait  une  petite  fenêtre  à 
hauteur  d'appui,  étroite,  taillée  dans  l'épaisseur  du  mur  et  dé- 
fendue par  un  barreau  de  fer.  Assise  sur  le  coffre  de  son  lit,  elle 
ourlait  des  tabliers  de  travail  en  grosse  toile.  La  chandelle,  posée 
près  d'elle,  éclairait  le  visage  penché  de  la  jeune  fille,  et  plus  loin 
les  panneaux  des  cinq  armoires,  les  colonnes  cirées  des  lits,  les 
parois  des  coffres  qui  renvoyaient  chacun  des  rayons  d'une  dou- 
ceur différente.  C'était  la  lueur  violette  du  merisier,  le  rouge 
sombre  des  cerisiers,  l'or  brun  des  bois  de  noyer  et  de  chêne , 
enfin  le  pâle  reflet  d'un  meuble  qu'une  grand'mère,  un  peu  sin- 
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gulière,  avait  fait  fabriquer  avec  de  beaux  frênes  blonds,  et  c'était 
la  même  atmosphère  qui  avait  enveloppé  les  aïeules,  fileuses  as- 
sises à  la  même  place,  et  qui  caressait,  en  ce  moment,  les  yeux 
recueillis  de  la  dernière  fille  des  Lumineau.  Rousille  ne  perdait 
jamais  de  temps.  Cependant,  en  cette  veillée  forcée,  il  lui  arrivait 
de  demeurer  immobile,  la  main  tendant  le  fil,  ou  de  se  lever,  et 
d'aller,  sur  ses  chaussons,  jusqu'à  la  porte  de  la  chambre  la  plus 
voisine  de  la  grande  salle,  où  l'on  causait. 

Lorsqu'elle  n'entendit  plus  rien,  ni  les  aboiemens  du  chien,  ni  le 
vague  bruit  de  paroles  qui  se  glissait  sous  les  portes,  elle  attendit 
encore,  mais  elle  cessa  de  travailler.  Elle  considéra  la  chambre,  et 
songea,  en  ménagère  :  «  Va-t-il  la  trouver  bien  en  ordre,  et  comme 
il  voudrait  voir  sa  maison  future  ?  »  Elle  renoua  la  cravate  qu'elle 
avait  mise  à  cause  du  froid  ;  elle  eut  ensuite  un  petit  frisson  de 
peur,  à  la  pensée  que  le  père  pourrait  apparaître  tout  à  coup.  Le 
sérieux  de  son  visage  s'affirma,  comme  aux  heures  où  elle  avait 
lutté  pour  Jean  Nesmy.  Et,  se  redressant,  elle  porta  le  chandelier 
sur  l'appui  de  la  fenêtre,  qui  formait  dans  l'épaisseur  du  mur  une 
plate-forme  en  triangle,  comme  celle  qui  précède  les  meurtrières. 
Puis  elle  fit  tourner  le  volet  sur  ses  gonds.  Un  souffle  de  brume 
glacée  coucha  la  flamme,  et  faillit  l'éteindre.  Debout,  même  un 
peu  levée  sur  la  pointe  de  ses  pieds,  Rousille  chercha,  en  mettant 
ses  deux  mains  sur  ses  tempes,  à  reconnaître  quelque  chose  dans 
les  ténèbres  de  l'aire.  Était-il  encore  là?  Elle  ne  vit  que  les 
branches  dépouillées  de  deux  groseilliers  qui  poussaient  le  long 
du  mur.  Aucun  bruit  de  pas  non  plus.  Aucun  signal.  Elle  enten- 
dit seulement  l'éclatement  sourd  des  gouttes  amassées  par  le 
brouillard  au  bord  des  tuiles,  et  qui  tombaient  sur  les  mottes. 
Une  minute  s'écoula. 

Brusquement,  les  branches  plièrent  et  se  renversèrent  ;  une 
tête  brune  sortit  de  la  nuit,  et  s'encadra  dans  la  fenêtre,  entre  le 
mur  et  le  barreau  de  fer.  Elle  était  pâle,  mais  les  yeux  riaient,  à 
demi  fermés,  éblouis  par  la  flamme. 

—  J'ai  cru,  dit  Jean  Nesmy,  que  vous  ne  viendriez  pas!  J'avais 
froid  jusqu'aux  os  :  j'allais  partir! 

Il  avait  l'air  si  heureux,  en  disant  cela!  Ses  yeux  s'ouvraient 
peu  à  peu,  laissant  passer  la  joie  d'une  âme  en  fête.  Rousille,  plus 
grave,  car  elle  avait  en  elle  toute  la  méditation  de  sa  veillée,  dit  : 

—  Parlons  vite  !  mon  père  vient  seulement  de  s'endormir. 
S'il  s'éveillait!  S'il  nous  surprenait! 
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Mais  il  ne  parut  aucunement  faire  attention  à  cette  crainte-là.  Il 
ne  regardait  pas  non  plus  dans  la  chambre,  pour  voir  si  tout 
était  en  ordre.  Il  ne  regardait  que  Rousille,  tout  émue  sous  sa 
petite  coiffe.  La  lumière  posée  entre  eux  éclairait  leurs  yeux 
jusqu'au  fond. 

—  Vous  êtes  toujours  aussi  mignonne,  répondit  le  gars.  On 
ferait  du  chemin,  oui,  pour  vous  voir!  La  mère  Nesmy  ne  voulait 
pas  que  je  parte,  à  cause  de  la  dépense  ;  mais  je  lui  ai  dit  :  «  J'aime 
mieux  me  passer  de  pain.  »  Et  c'était  vrai,  Rousille  ! 

Elle  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Vous  savez  toujours  bien  faire  les  complimens,  Jean  Nesmy, 
et  vraiment,  je  ne  vois  guère  de  changement  en  vous. 

—  Il  n'y  en  a  pas  !  fit-il  en  montrant  ses  dents  toutes  trans- 
parentes. 

Et  aussitôt  elle  oublia  l'inquiétude  qu'elle  avait.  Et  il  leur 
sembla,  à  tous  deux,  qu'ils  ne  s'étaient  pas  quittés,  tant  ils  éprou- 
vaient peu  d'embarras  à  trouver  leurs  idées.  La  chandelle  trem- 
blait sous  leurs  mots  qui  se  répondaient. 

—  Dites,  Rousille,  comment  vont  nos  affaires?  Etes-vous  heu- 
reuse ? 

—  Pas  trop.  Nous  avons  à  la  Fromentière  plus  de  misère 
que  de  bonheur.  Voilà  que  notre  maître,  maintenant,  a  laissé 
vendre  ses  meubles,  comme  vous  savez.  Une  pitié! 

—  Nos  nobles,  dans  le  Rocage,  n'auraient  pas  fait  ça!  dit  le 
Roquin  en  levant  un  peu  le  menton. 

—  D'ailleurs,  reprit  Rousille,  depuis  que  François  est  parti, 
rien  ne  va,  chez  nous.  Driot  ne  se  console  pas  de  ne  plus  le 

voir. 

—  Même  à  présent? 

—  Même  à  présent.  On  le  croyait  gai,  quand  il  est  revenu.  Eh 
bien!  ce  soir,  il  pleurait.  Qu'est-ce  qu'il  avait?  Était-ce  la  peur  que 
nous  soyons  vendus,  nous  aussi?  Etait-ce  autre  chose?  Avec  lui,  on 
ne  sait  jamais. 

—  Peut-être  il  a  ses  idées  devers  une  fille  de  chez  vous? 

—  Je  le  voudrais  bien,  Jean,  pour  lui  et  pour  nous,  parce  que 
c'est  son  mariage  qui  commandera  le  nôtre.  Tout  notre  espoir, 
voyez-vous,  est  dans  mon  frère  André.  J'y  ai  pensé  bien  des  fois, 
et  autant  vous  dire  tous  les  jours,  depuis  celui  où  vous  êtes  parti: 
si  André  ne  se  marie  pas,  mon  pauvre  Jean,  je  serai  toute  blancJhe 
de  cheveux  quand  on  nous  publiera  aux  églises  de  chez  vous  et 
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de  chez  nous.  Le  père  ne  me  laissera  pas  partir,  s'il  n'y  a  pas  une 
ménagère  de  la  famille  pour  me  remplacer.  Et  quant  à  venir 
habiter  ici,  avec  Mathurin...  Il  nous  déteste  trop  tous  deux.  On 
se  battrait  à  la  Fromentière.  Le  père  ne  voudra  jamais  nous  mettre 
en  ferme  avec  Mathurin. 

—  Parle-t-il  de  moi,  des  fois,  quand  il  laboure?  demanda 
Jean, 

—  Je  ne  vais  guère  aux  champs,  répondit  Rousille.  Mais  un 
soir,  je  Tai  entendu  qui  disait  à  mon  frère  le  malade  :  «  N'attaque 
pas  le  Boquin,  Lumineau!  Je  lui  ai  refusé  ma  fille  et  j'ai  bien  fait: 
mais  il  travaillait  bravement,  il  avait  de  l'amour  pour  la  terre  de 
chez  nous.  » 

Derrière  le  barreau,  la  figure  de  l'ancien  valet  rougit  de 
fierté. 

—  C'est  vrai,  que  j'aimais  toute  chose  ici,  à  cause  de  vous, 
Rousille.  Et  alors,  André  ne  veut  pas  se  marier? 

—  Je  ne  dis  pas  ça.  Il  a  encore  l'esprit  tout  en  chagrin. 
Mais  le  temps  va  venir  et  va  le  guérir.  Nous  l'aurons  pour  nous, 
cet  André.  Il  m'a  parlé  avec  bien  de  l'amitié,  le  jour  de  la  lettre. 
Il  m'a  promis  de  m'aider,  d'une  manière  qu'il  n'a  pas  expliquée. 

—  Est-ce  pour  bientôt? 

—  M'est  avis  que  oui,  dit  Rousille,  car  il  avait  l'air  bien 
décidé,  et  bien  sûr  de  ce  qu'il  ferait. 

Elle  baissa  la  voix,  subitement. 

—  Avez-vous  entendu?  demanda-t-elle. 

—  Non,  rien. 

—  Ça  remuait,  dans  la  boulangerie... 

—  Regardez-moi,  Rousille,  rien  ne  remue!  répondit  le 
Boquin. 

Obéissante,  victorieuse  de  toute  peur  pour  l'amour  de  lui,  elle 
se  pencha  de  nouveau  vers  la  fenêtre,  même  elle  se  mit  à  rire, 
en  disant  : 

—  Vous  n'avez  jamais  peur,  vous,  on  le  voit  bien.  Oii  étiez- 
vous  caché,  tout  à  l'heure,  avant  que  j'ouvre  le  volet? 

—  Entre  les  barges  de  paille.  Le  vent  était  froid  comme  dans 
mes  plus  mauvaises  nuits  d'affût.  Il  m'a  engourdi,  et,  comme  je 
ne  voyais  pas  de  lumière,  j'ai  dormi  un  bout  de  temps. 

—  Vrai?  Et  qui  vous  a  éveillé? 

—  Bas-Rouge,  quand  il  a  fait  la  conduite  à  votre  valet. 

—  Gomment,  la  conduite  au  valet?  dit  Rousille  étonnée.  J'ai 
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entendu  le  chien  aboyer,  mais  j'ai  pensé  qu'il  chassait  un  chemi- 
neau,  comme  il  y  en  a  dans  nos  campagnes,  ou  bien  qu'il  vous 
avait  reconnu... 

—  Vous  savez  bien,  Rousille,  qu'il  n'aboie  jamais  contre  moi, 
depuis  que  nous  avons  chassé  ensemble.  Non,  je  suis  sûr  que  le 
valet  est  sorti...  Le  loquet  est  retombé...  Il  y  a  eu  au  moins  trois 
pas  bien  marqués,  là,  de  l'autre  côté  de  la  maison,  et  un  bruit 
de  pierre  qui  roule.  C'était  le  valet,  je  vous  dis,  ou  bien  votre 
frère...  Je  suis  sûr  qu'un  homme  est  sorti  de  la  Fromentière. 

Elle  pâlit  un  peu,  se  redressa  : 

—  Mais  non!  fit-elle.  André  ne  chasse  pas  comme  vous! 
André  ne  sort  pas  pour  aller  à  Challans  comme  François!...  Est- 
ce  que,  par  hasard,  Mathurin,  pendant  que  le  père  dort...  se 
serait  levé  pour  nous  guetter...  Oh!  prenez  garde  à  vous,  Jean 
Nesmy!  Ecoutez!... 

Elle  saisit  le  chandelier,  sur  l'appui  de  la  fenêtre,  et,  le  tenant 
à  bout  de  bras,  elle  se  pencha  vers  le  fond  de  la  chambre.  La 
lueur  de  la  flamme  grandit  sur  le  bois  des  meubles. 

—  C'est  vrai  qu'on  remue  dans  la  boulangerie,  dit  Jean 
Nesmy. 

La  porte  était  poussée  doucement,  et  le  verrou  frémissait  dans 
son  armature  de  fer. 

Rousille  devint  toute  blanche  de  visage.  Mais  elle  avait  dans 
les  veines  un  sang  de  braves,  et,  portant  la  lumière  aussi  éloi- 
gnée de  son  corps  que  possible,  elle  traversa  sans  bruit  la  chambre, 
enleva  le  verrou  avec  précaution,  et  ouvrit  brusquement  la 
porte. 

Une  ombre  fila  dans  la  chambre,  tourna  autour,  et  revint  sur 
Rousille,  qui  reconnut  Ras-Rouge. 

—  Que  faisais-tu  là?  demanda  Rousille.  D'où  viens-tu? 
Un  courant  d'air  violent  soufflait  de  la  pièce  voisine. 

—  La  porte  du  dehors  n'a  donc  pas  été  fermée? 

La  jeune  fille  jeta  un  coup  d'œil  du  côté  de  la  fenêtre,  et  entrevit 
la  figure  de  Jean  Nesmy.  Puis  elle  s'avança  dans  la  boulangerie. 
Les  paillons,  la  huche,  l'échelle  qui  montait  au  grenier,  les  fagots 
pour  la  prochaine  fournée,  toute  l'image  ordinaire  apparut.  Mais 
la  porte  qui  donnait  accès  dans  la  dernière  chambre,  celle  d'An- 
dré, était  ouverte.  Rousille  continua  d'avancer.  Le  vent  éteignit 
presque  la  chandelle  qu'elle  dut  protéger  de  sa  main.  Le  vent 
venait  librement  de  la  cour.  Oui,  André  était  sorti...  Elle  courut 
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au  lit;  le  lit  n'était  pas  défait...  Un  doute  la  prit,  qu'elle  repoussa 
d'abord.  Elle  pensait  à  François,  Ces  larmes  d'André,  la  veille, 
son  trouble...  «  0  mon  Dieu!  »  murmura-t-elle.  Prompte,  elle  se 
baissa,  elle  inclina  la  chandelle,  pour  voir  sous  le  lit,  où  André 
serrait  ses  deux  paires  de  souliers  et  ses  bottes  de  voyage  :  tout 
avait  disparu.  Elle  ouvrit  le  coffre  aux  vête  mens  :  il  était  vide. 
Elle  revint  dans  la  boulangerie,  grimpa  par  l'échelle  jusqu'au 
grenier.  Là,  dans  le  coin  à  droite,  à  côté  du  tas  de  blé,  elle 
devait  trouver  la  petite  malle  noire,  celle  qu'il  avait  rapportée 
d'Afrique.  Elle  leva  la  lumière  :  la  petite  malle  n'était  plus  là. 
Toutes  les  preuves  concordaient.  Le  malheur  était  sûr. 

Alors,  affolée,  descendant  en  toute  hâte,  ne  pouvant  garder 
son  secret,  elle  cria  : 

—  Père! 

Une  voix  répondit,  assourdie  par  les  murs  : 

—  Qu'ya-t-il? 

—  Driot  qui  n'est  plus  là  ! 

Elle  courait,  en  criant  ainsi.  Elle  traversa  la  chambre.  Der- 
rière la  fenêtre  grillée,  ses  yeux  qui  cherchaient  crurent  aperce- 
voir une  ombre. 

—  Adieu,  Jean  Nesmy!  dit-elle  sans  s'arrêter.  Ne  reviens 
jamais!  Nous  sommes  perdus! 

Elle  disparut,  entra  dans  la  décharge,  alla  jusqu'à  la  porte  de 
la  grande  salle  où  couchait  son  père. 

Celui-ci  s'était  jeté  à  bas  du  lit.  Il  arrivait,  pieds  nus,  bouton- 
nant son  vieux  pantalon  de  travail  sur  sa  chemise  dont  le  col 
était  ouvert.  Eveillé  dans  le  premier  sommeil,  n'ayant  compris 
qu'à  moitié,  il  apparut  tout  à  coup,  sévère  de  visage,  dans  la 
clarté  de  la  chandelle  que  tenait  sa  fille. 

—  Pourquoi  cries-tu  donc?  demanda-t-il.  Il  ne  peut  pas  être 
loin. 

Cependant,  en  voyant  l'air  d'épouvante  qu'avait  Rousille,  il 
pensa,  lui  aussi,  à  François,  et  il  se  mit  à  trembler,  et  il  la  suivit. 

Ils  parcoururent  toute  la  maison  dans  sa  longueur;  ils  péné- 
trèrent dans  la  chambre  d'André,  et  Rousille  s'effaça  pour  laisser 
passer  le  métayer.  Il  n'alla  pas  bien  loin  :  il  regarda  le  lit  qui 
n'était  point  défait,  et  cela  lui  suffît  pour  comprendre.  Un  mo- 
ment, il  demeura  immobile.  Les  larmes  l'aveuglaient.  Puis  il 
marcha  vers  la  cour,  en  chancelant;  sur  le  seuil,  il  se  retint  aux 
deux  montans  du  mur;  il  prit  une  longue  respiration,  comme 
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s'il  voulait  appeler  dans  la  nuit,  mais  il  ne  sortit  de  sa  bouche 
qu'un  son  étouffé,  à  peine  saisissable  :  «  Mon  Driot!  »  Et  le 
grand  vieux,  saisi  par  le  froid,  tomba  évanoui  sur  la  terre  de  la 
chambre. 

En  même  temps,  du  fond  de  la  maison,  là-bas,  Mathurin 
s'échappait  en  jurant,  en  heurtant  les  meubles  et  les  murs  de  sa 
tête  et  de  ses  béquilles. 

—  A  moi!  criait-il,  viens  donc,  Rousille!  Je  veux  voir! 
Rousille  s'était  agenouillée  près  du  père  et  l'embrassait  en 

pleurant.  Dans  la  cour,  le  valet,  attiré  par  le  bruit,  s'avançait 
avec  une  lanterne. 

XIV.    —  CEUX   DE    LA   VILLE 

Le  métayer  reprit  vite  connaissance.  Il  se  redressa,  regarda 
autour  de  lui,  et,  apercevant  Mathurin  qui  se  lamentait  et 
disait  :  «  Il  est  mort  !  »  répondit  : 

—  Non,  mon  ami,  je  tiens  toujours  bon. 
Aidé  par  le  valet,  il  se  recoucha. 

Le  lendemain,  dès  l'aube,  il  était  dehors,  et  commençait  une 
tournée  à  travers  les  fermes,  afin  d'apprendre  quelque  chose 
touchant  le  sort  de  son  fils.  Ni  Mathurin,  ni  le  valet,  paraît-il, 
n'avaient  eu  le  moindre  soupçon  de  cette  fuite  d'André.  Ils 
n'avaient  rien  vu,  rien  entendu.  Toussaint  Lumineau  allait  donc 
s'adresser  aux  amis  anciens  ou  nouveaux  qu'André  avait  fréquentés 
pendant  les  derniers  mois,  fils  de  métayers,  bourriniers  ou  ma- 
rins. Trois  jours  durant,  il  courut  le  Marais,  de  Saint-Gervais  à 
Fromentine,  et  de  Sallertaine  à  Saint-Gilles.  Ceux  qu'il  interrogea 
ne  savaient  que  peu  de  chose  ou  ne  voulaient  pas  compromettre 
celui  qui  s'était  confié  à  eux.  Ils  s'accordèrent  seulement  à  ra- 
conter qu'André  parlait  souvent  de  faire  fortune  au  delà  de  la  mer, 
où  les  terres  sont  neuves.  Le  mieux  informé  avoua  :  «  Dimanche, 
il  a  fait  ses  adieux  à  plusieurs,  dont  j'étais.  Il  m'a  dit  qu'il  s'em- 
barquait pour  l'Amérique  du  Sud;  qu'il  aurait,  pour  rien,  une 
métairie  de  soixante  journaux  de  belle  terre,  à  choisir  :  mais  je  ne 
connais  pas  le  nom  du  petit  pays  où  il  s'établira.  » 

Le  soir  du  troisième  jour,  quand  le  père  rentra  avec  cette 
réponse  à  la  maison,  il  trouva  l'infirme  devant  le  feu. 

—  Mathurin,  demanda-t-il,  tu  dois  avoir  encore  des  livres  où 
il  y  a  des  dessins  de  pays,  tu  sais  bien? 
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—  Des  géographies?  Oui,  de  nos  temps  d'école,  il  doit  en  rester. 
Pourquoi? 

—  Je  voudrais  voir  l'Amérique,  dit  le  vieux  :  c'est  là  que  va  ton 
frère,  à  ce  qu'ils  assurent. 

L'infirme  se  traîna  jusqu'au  coffre,  et,  sous  les  vêtemens,  tout 
au  fond,  saisit  une  poignée  de  livres  de  classe,  cinq  ou  six,  qui 
avaient  appartenu  à  l'un  ou  à  l'autre  des  frères.  Il  revint  avec  un 
petit  atlas  d'école  primaire,  sur  la  couverture  duquel  il  y  avait 
écrit,  d'une  grosse  écriture  de  commençant  :  «  Ce  livre  est  à  Lu- 
mineau  André,  fils  de  Lumineau  Toussaint,  à  la  Fromentière, 
commune  de  Sallertaine.  Vendée.  » 

Le  père  passa  la  main  sur  les  lignes  d'écriture,  comme  pour 
les  caresser. 

—  C'était  le  sien,  dit-il. 

Mathurin  ouvrit  l'atlas.  Les  feuillets  ne  tenaient  plus.  Ils 
étaient  arrondis  aux  coins,  par  le  frottement,  ou  déchirés,  ou 
plies,  et  tout  le  long  des  tranches  le  papier  s'en  allait  en  touffes 
de  poils.  Les  doigts  de  l'infirme  les  tournaient  avec  précaution.  Ils 
s'arrêtèrent  sur  une  page  toute  hachée  de  traits  d'encre,  oii  les 
deux  Amériques  réunies  par  leur  isthme,  dessinées  d'un  trait 
jaune  orange,  ressemblaient  à  une  paire  de  grosses  besicles.  Les 
deux  hommes  se  penchèrent. 

—  Voilà  celle  du  Sud,  dit  Mathurin.  Et  voilà  la  mer. 

Le  métayer  médita  un  long  moment  sur  les  mots  que  disait 
Mathurin.  Il  fit  effort  pour  les  rapporter  à  ce  pauvre  dessin  lamen- 
table, et  secoua  la  tête. 

—  Je  ne  peux  pas  me  figurer  où  il  est,  dit-il  tristement,  mais 
je  vois  qu'il  y  a  de  la  mer,  et  qu'il  est  perdu  pour  nous... 

Mathurin  ferma  lentement  le  livre,  et  dit  : 

—  C'étaient  de  mauvais  fils  tous  deux  :  ils  vous  ont  aban- 
donné. 

Le  métayer  n'eut  pas  l'air  d'entendre.  Il  commanda,  douce- 
ment, bien  plus  doucement  qu'il  ne  faisait  d'ordinaire  : 

—  Rousille,  tu  mettras  à  chauffer,  demain  matin,  de  grand 
matin,  une  tasse  de  café  :  je  veux  aller  trouver  François. 

Et  le  lendemain,  en  effet,  qui  était  le  quatrième  jour  depuis  le 
départ  de  Driot,  le  métayer  de  la  Fromentière,  avant  qu'il  fût  dix 
heures,  descendait  de  wagon  dans  la  gare  de  la  Roche-sur- Yon. 

Dès  qu'il  posa  le  pied  sur  le  quai,  il  chercha  son  fils  parmi 
les  employés  occupés   à  ouvrir  les  portières  ou  à  enlever  les 
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bagages  du  fourgon.  Au  milieu  des  voyageurs  qui  se  hâtaient, 
dominant  de  la  tête  la  plupart  d'entre  eux,  il  s'arrêtait,  tous  les 
dix  pas,  pour  suivre  du  regard,  ici  ou  là,  quelque  visage  jeune  et 
plein  qui  ressemblait  à  celui  de  François.  Il  voulait  revoir  son  fils, 
mais  il  redoutait  de  le  rencontrer  en  cet  endroit  et  en  public.  Lui, 
venu  librement,  dans  son  costume  de  laine  noire,  ceinturé  de  bleu, 
son  chapeau  neuf  à  galons  de  velours  bien  posé  en  arrière,  lui, 
maître  de  régler  le  travail  et  le  loisir  de  ses  journées,  il  avait 
honte  à  la  pensée  que  dans  cette  troupe  de  manœuvres  comman- 
dés, serrés  de  près  par  les  chefs,  vêtus  d'un  uniforme  qu'ils 
n'avaient  pas  le  droit  de  changer  pour  un  vêtement  de  leur 
choix,  il  y  avait  un  Lumineau,  de  la  Fromentière.  N'ayant  pas 
aperçu  François  sous  le  hall,  il  se  dirigeait  vers  les  lignes  de  dé- 
gagement, où  une  équipe  de  six  hommes  poussait  de  l'épaule  un 
wagon  chargé,  et  il  songeait  :  «  En  voilà  d'attelés  comme  les  bêtes 
de  chez  moi,  »  lorsqu'une  voix  l'interpella  : 

—  Où  allez- vous? 

—  Voir  mon  gars. 

—  Qui  ça? 

—  Vous  le  connaissez  peut-être,  dit  le  métayer  en  portant  le 
bout  des  doigts  à  son  chapeau  :  il  est  employé  chez  vous;  il  a 
nom  François  Lumineau. 

Le  contrôleur  eut  une  moue  méprisante  : 

—  Lumineau?  Ah!  oui,  un  homme  d'équipe  qui  est  là  depuis 
quatre  mois? 

—  Cinq,  dit  le  père. 

—  Peut-être  ;  un  gros  rougeaud,  un  peu  fainéant;  vous  voulez 
lui  parler? 

—  Oui. 

—  Eh  bien!  si  vous  savez  où  il  demeure,  allez-y  donc.  Vous 
pourrez  lui  faire  vos  commissions  à  l'heure  du  déjeuner,  quand 
il  rentrera  :  mais  ici  on  ne  circule  pas  sur  les  voies,  mon  bon- 
homme. 

Il  grommela,  en  s'éloignant  : 

—  Ces  paysans,  ma  parole,  ça  ne  doute  de  rien;  ça  se  croit 
partout  dans  ses  champs... 

Le  métayer  se  contint,  et  ne  répondit  pas,  à  cause  de  François. 
Il  sortit  de  la  gare,  et,  sous  la  pluie  qui  tombait  depuis  le  matin, 
se  mit  à  errer  dans  les  rues  à  peu  près  désertes,  larges,  bordées 
de  maisons  basses.  Les  passans  qu'il  interrogeait  ne  connaissaient 
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pas  le  café  de  la  Faucille,  que  tenait  Éléonore,  et  dont  il  avait 
appris  le  nom  par  des  Maraîchins  venus  aux  foires  de  la  Roche. 
Il  finit  par  découvrir  lui-même  l'enseigne  qui  se  balançait  au  bout 
d'une  tringle,  dans  un  faubourg,  à  la  limite  de  la  campagne. 

La  maison  n'avait  qu'un  étage  et  une  fenêtre,  comme  ses  voi- 
sines. Toussaint  Lumineau poussa  la  porte,  et  entra  dans  une  salle 
de  café  meublée  de  tables  de  bois  blanc,  de  tabourets  de  paille  et 
d'une  armoire  vitrée,  où  étaient  rangées  des  bouteilles  de  liqueurs 
entamées  et,  en  bas,  des  assiettes  de  viande  froide  entre  deux  boîtes 
de  gâteaux  secs.  Il  n'y  avait  là  personne.  Lumineau  se  planta  droit 
au  milieu  de  l'appartement.  Une  sonnette,  mise  en  mouvement 
par  l'entrée  du  métayer,  continuait  de  s'agiter,  fêlée,  de  plus  en 
plus  faible.  Avant  que  le  carillon  eût  cessé,  une  seconde  porte 
s'ouvrit  en  face  de  la  première,  le  long  du  buffet,  un  coup  de 
vent  souffla  des  odeurs  de  cuisine,  et  une  femme  coiffée  en  che- 
veux s'avança,  clignant  les  yeux  et  se  balançant  sur  ses  hanches. 
Bien  qu'il  se  trouvât  à  contre-jour,  elle  reconnut  aussitôt  le  visi- 
teur, rougit  beaucoup,  laissa  tomber  le  coin  de  son  tablier  qu'elle 
tenait,  de  ses  deux  mains  croisées,  appliqué  sur  son  ventre,  et 
s'arrêta  net. 

—  Oh  !  dit-elle,  le  père  !  En  voilà  une  surprise  !  Depuis  le  temps 
qu'on  ne  s'est  vu  ! 

—  Oui,  c'est  vrai  :  il  y  a  longtemps. 

Elle  hésitait,  contente  de  revoir  le  père  et  n'osant  le  dire,  ne 
sachant  ce  qu'il  venait  faire,  ni  si  elle  devait  lui  offrir  de  s'asseoir, 
ou  l'embrasser,  ou  se  tenir  à  distance  comme  celles  qui  n'ont  pas 
de  pardon  à  espérer.  Elle  ne  le  quittait  pas  des  yeux.  Pourtant  les 
mots  qui  n'étaient  pas  durs,  la  voix  qui  était  tremblante,  mais 
douce,  la  rassurèrent.  Elle  demanda  : 

—  Peut-on  vous  embrasser,  tout  de  même,  père? 

Il  se  laissa  embrasser  par  elle,  mais  ne  lui  rendit  pas  son  bai- 
ser. Puis,  s'asseyant  sur  un  tabouret,  tandis  qu'Eléonore  passait 
de  l'autre  côté  de  la  table,  il  se  mit  à  considérer  sa  fille  avec  une 
curiosité  triste,  pour  juger  du  changement  qui  s'était  produit  en 
elle.  Éléonore,  debout,  à  deux  pas  du  mur,  gênée  par  ce  regard 
clair  dont  elle  sentait  l'interrogation  pénétrante,  agrafait  le  col 
de  sa  robe  de  lainage  gris,  tirait  ses  manches  qu'elle  avait  relevées 
sur  ses  bras  nus,  retournait  le  chaton  d'une  bague  en  doublé 
qu'elle  portait  à  la  main  droite. 

—  Je  ne  m'attendais  pas,  balbutia-t-elle  en  baissant  les  yeux... 
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Ça  me  fait  un  saisissement  de  vous  revoir!...  François  va  être 
étonné  aussi...  Il  rentre  pour  onze  heures,  tous  les  jours...  quel- 
quefois onze  heures  et  demie...  Dites  donc,  père,  vous  mangerez 
bien  un  morceau? 

Il  fit  signe  que  non. 

—  Un  verre  de  vin?  (ja  ne  se  refuse  pas? 

Au  lieu  de  répondre,  Toussaint  Lumineau  dit  : 

—  Sais-tu  ce  qui  est  arrivé  chez  nous,  Eléonore? 
Subitement,  le  peu  d'assurance  qu'elle  avait  s'effaça.  Elle  se 

recula  encore.  Ses  yeux  bleu  pâle  s'emplirent  de  crainte,  et  elle 
chercha,  du  regard,  si  le  secours  attendu  ne  lui  venait  pas  du 
côté  de  la  rue.  Puis,  contrainte  de  parler,  la  tête  appuyée  au  mur 
et  les  paupières  baissées  : 

—  Oui,  dit-elle...  11  a  passé  par  la  Roche...  Il  a  voulu  voir 
François... 

—  Que  dis-tu?  fit  Toussaint  Lumineau  en  repoussant  le  ta- 
bouret et  en  se  levant  :  André?  tu  as  parlé  à  André? 

—  Lundi,  de  grand  matin...  Il  est  entré...  Il  avait  une  figure 
qui  me  revient  à  l'esprit  tout  le  temps,  quand  je  suis  seule...  Oh  ! 
une  figure  comme  si  c'était  le  malheur  qui  entrait.  Il  a  poussé  la 
porte,  comme  vous...  Et  il  a  dit  :  «  François,  je  m'en  vas  de  la 
Fromentière,  parce  que  tu  n'es  plus  là!  »...  Je  comprends  bien, 
père,  c'est  un  coup  pour  vous...  Mais  ne  vous  fâchez  pas,  on  n'a 
rien  dit  pour  le  faire  partir...  On  avait  même  de  la  peine,  tous,  à 
cause  de  vous... 

Elle  avait  mis  sa  main  devant  elle,  comme  pour  l'empêcher 
d'approcher,  mais  elle  vit  tout  de  suite  qu'elle  n'avait  rien  à 
craindre,  et  la  main  retomba  le  long  du  plâtre  éraillé.  Car  Tous- 
saint Lumineau,  debout,  pleurait  en  la  regardant.  Sur  ses  joues, 
dans  les  rides  creusées  par  la  souffrance,  les  larmes  coulaient.  Il 
voulait  tout  savoir,  et  il  demanda  : 

—  A-t-il  parlé  de  moi  ? 

—  Non. 

—  A-t-il  parlé  de  la  Fromentière  ? 

—  Non. 

—  A-t-il  dit  au  moins  où  il  allait? 

—  Il  n'a  voulu  ni  s'asseoir,  ni  rester;  il  nous  a  embrassés  tous 
deux.  Mais  les  mots  ne  lui  venaient  guère,  pas  plus  qu'à  nous 
François  lui  a  demandé  :  «  Où  que  tu  vas,  mon  Driot?  »  Il  a 
répondu  :  «  A  Buenos-Ayres  d'Amérique,  je  vas  tâcher  de  faire 

yom.  eu.  —  1899.  2 
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fortune...  Quand  je  serai  riche,  vous  entendrez  tous  parler  de  moi. 
Adieu,  Lionore  !  adieu,  François!  »  Et  il  est  parti. 

—  Parti,  répéta  Lumineau,  parti,  mon  dernier! 

Éléonore  s'attendrissait  par  contagion.  Ses  yeux  se  mouillaient 
aux  coins,  mais  ils  se  tournaient  vers  la  rue,  tandis  que  le  père 
fermait  les  siens. 

—  Père,  dit-elle,  il  faudrait  venir  avec  moi  dans  la  cuisine. 
Yoilà  que  François  va  rentrer.  S'il  ne  trouve  pas  son  dîner  prêt, 
vous  comprenez  :  il  n'est  pas  toujours  commode... 

Elle  pénétra  dans  la  seconde  pièce,  où  son  père  la  suivit.  Ce 
n'était  qu'un  réduit,  tout  sombre  même  en  plein  jour,  dont  la 
fenêtre  donnait  sur  une  cour  étroite  et  enveloppée  de  constructions. 
Un  fourneau  de  fonte,  en  ce  moment  allumé,  trois  chaises  et  une 
table  l'encombraient  presque.  Le  métayer  prit  une  chaise,  et  s'assit 
entre  la  fenêtre  et  la  porte  demeurée  ouverte,  de  manière  à  voir 
François,  quand  François  traverserait  la  salle  du  café.  Eléonore 
se  mit  à  cuisiner,  à  dresser  deux  couverts  sur  la  petite  table, 
affairée,  courant  d'un  appartement  à  l'autre  pour  trouver  le  peu 
qu'il  fallait,  n'avançant  guère  en  besogne.  Toussaint  Lumineau 
se  taisait.  Elle  se  croyait  obligée  de  soupirer,  quand  elle  passait 
devant  lui,  et  de  dire  :  «  Ça  n'est  pas  de  chance  pour  vous  !  Non, 
et  la  Fromentière  doit  être  triste,  à  présent  !  Pauvre  père,  tout 
de  même  !  » 

Lui  l'écoutait,  et  recueillait  ces  mots  vides  comme  des  paroles 
de  pitié. 

—  Lionore,  dit-il,  après  un  peu  de  temps,  et  pendant  que, 
penchée,  elle  taillait  le  pain  pour  la  soupe,  Lionore,  tu  as  quitté 
la  coiffe  de  Vendée  ? 

—  Oui,  on  les  repassait  mal  à  la  Roche.  C'était  cher.  Et  puis 
personne  n'en  porte  ici,  des  coiffes. 

—  Eh  bien  !  depuis  que  tu  ne  t'habilles  plus  comme  faisaient 
ta  mère,  ta  grand'mère  et  toutes  les  femmes  de  la  famille  que 
j'ai  connues,  es-tu  plus  heureuse?  Te  plais-tu  dans  ton  nouvel 
état? 

Elle  continua  de  couper  le  pain  par  tranches  menues,  et  répon- 
dit : 

—  Ça  n'est  pas  le  même  travail,  mais  j'ai  au  moins  autant  de 
mal  que  chez  nous,  je  ne  peux  pas  dire  le  contraire.  Il  y  a  les 
chambres  à  faire  ;  le  marché  ;  mon  carreau  à  laver  tous  les  deux 
jours,  quand  il  pleut  comme  aujourd'hui,  ou   qu'il  neige;  la  cui- 
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sine  à  toutes  les  heures,  et  pour  du  monde  qui  n'est  pas  toujours 
poli,  je  vous  assure.  On  se  plaint  quelquefois  de  ne  pas  voirassez 
de  monde,  parce  qu'on  l'a  payé  cher,  le  café,  beaucoup  trop  cher. 
Et  puis,  quand  il  vient  des  cliens,  des  gens  de  la  route  qui 
demandent  à  boire,  j'ai  souvent  peur  d'eux.  En  vérité,  si  je  n'avais 
pas  les  voisins... 

—  Et  ton  frère,  se  plaît-il?  interrompit  le  métayer. 

—  A  demi.  C'est  le  paiement  qui  est  trop  petit,  voyez-vous. 
Deux  francs,  à  la  Fromentière,  sont  plus  que  trois  francs  ici. 

Le  père  hésita  un  peu.  Puis  il  demanda,  baissant  la  voix: 

—  Dis-moi  :  il  regrette  peut-être  ce  qu'il  a  fait  ?  Je  n'ai  plus 
de  fils  avec  moi,  Lionore  ;  je  suis  malheureux  :  penses-tu  que 
François  reviendrait  bien  chez  nous? 

Il  pardonnait;  il  oubliait;  il  appelait  au  secours  ceux  qui 
l'avaient  offensé. 

Eléonore  changea  subitement  de  physionomie.  Elle  essuya 
ses  yeux,  du  coin  de  son  mouchoir,  secoua  son  chignon  blond 
relevé  en  pointe,  et  dit  sèchement  : 

—  Je  ne  crois  pas,  père...  J'aime  mieux  vous  le  dire  tout  de 
suite...  Vous  le  verrez,...  vous  lui  parlerez,...  mais  je  ne  crois 
pas... 

Et  comme  si  on  l'avait  blessée,  elle  se  détourna,  d'un  geste 
brusque,  du  côté  du  fourneau. 

Onze  heures  et  demie  sonnèrent.  La  porte  de  la  rue  s'ouvrit 
avec  bruit.  Un  homme  entra.  La  fille,  sans  changer  de  place  et 
sans  se  pencher,  dit  : 

—  C'est  lui  ! 

Le  père  avait  déjà  reconnu  François,  malgré  la  jaquette  et  le 
chapeau  de  feutre  dur;  il  l'avait  reconnu  dans  la  pénombre  de  la 
salle,  à  cette  démarche  bouvière,  à  cette  habitude  aussi  qu'avait 
François  de  tenir  les  bras  un  peu  écartés  du  corps.  Il  l'eut  bientôt 
devant  lui,  sur  le  seuil  de  la  cuisine,  et  il  retrouva  d'un  coup 
d'oeil  ces  traits  lourds,  ce  visage  rose  et  rousselé,  ces  moustaches 
tombantes,  cet  air  de  lassitude  et  de  nonchalance  qui  n'avaient 
pas  changé.  François  marchait  la  tête  basse.  En  apercevant  le 
père,  il  eut  un  petit  mouvement  d'émotion. 

—  Bonjour,  père!  dit-il  en  tendant  la  main...  Alors,  ça  ne  va 
pas,  à  ce  que  je  vois  ? 

Le  métayer  fit  un  signe  de  dénégation. 

—  Vous  avez  de  la  peine...  Oui,  je  comprends...  J'en  aurais 
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à  votre  place...  André  n'aurait  pas  dû  faire  ça,  lui;  il  était  le  der- 
nier... Il  devait  rester... 

Toussaint  Lumineau  avait  saisi  la  main  de  François,  et  il  la 
serrait  entre  les  siennes,  avec  une  tendresse  qui  parlait,  et  ses 
yeux  cherchaient  en  même  temps  les  yeux  de  son  fils,  et  faisaient 
la  même  prière.  Mais  celui-ci  se  remettait  de  sa  surprise,  rapi- 
dement, à  mesure  que  les  paroles  muettes  du  père  lui  entraient 
dans  l'âme.  Il  se  raidissait  contre  cette  pitié  qui  l'avait  saisi  un 
moment.  Bientôt  il  retira  sa  main,  se  recula  un  peu,  et  dit,  de 
l'air  d'un  homme  qui  se  défie  et  se  défend  : 

—  J'entends  bien...  vous  voudriez  ne  pas  prendre  un  autre 
domestique,  n'est-ce  pas,  et  nous  ramener  à  Sallertaine,  Lionore 
et  moi? 

—  Si  tu  le  pouvais,  mon  François  :  je  n'ai  plus  personne  ! 
François  eut  un   demi-sourire  de  satisfaction  d'avoir  deviné 

juste,  et  répondit  : 

—  Vous  voyez  pourtant  que  l'autre  aussi  est  parti,  et  qu'il  n'y 
a  plus  rien  à  faire  avec  la  terre. 

—  Tu  te  trompes  ;  il  est  parti  pour  la  cultiver  ailleurs,  en 
Amérique.  C'est  de  ne  plus  te  voir,  François,  qui  l'a  dégoûté  de 
la  terre  de  chez  nous. 

—  Oui,  dit  François,  en  approchant  une  chaise  et  en  s'asseyant 
près  de  la  table  :  il  paraît  que  c'est  encore  fameux,  les  Amériques. 
Mais  chez  nous,  c'est  trop  dur. 

Le  métayer  ne  releva  pas  les  paroles  qui  déjà  l'avaient  offensé 
autrefois. 

—  Eh  bien!  dit-il,  je  te  ferai  aider.  Je  n'ai  plus  de  fils  à  pré- 
sent, car  tu  sais  que  Mathurin  ne  compte  guère,  dans  une  mé- 
tairie. Tu  seras  bientôt  le  maître;  le  prochain  bail  sera  fait  en 
ton  nom,  et  il  y  aura  toujours  un  Lumineau  à  la  Fromentière. 
Veux-tu  revenir? 

François  eut  un  geste  d'ennui,  et  ne  répondit  pas. 

—  Tu  ne  gagnes  guère,  reprit  le  métayer,  à  ce  que  m'a  dit 
Eléonore  ? 

—  Non,  la  paye  est  faible. 

—  Le  café  n'a  pas  beaucoup  de  monde  ? 

—  Non,  nous  l'avons  payé  trop  cher.  Nous  ne  sommes  pas 
sûrs  de  réussir... 

Le  fils  se  tourna  vers  la  grande  fille  qui  écoutait,  passive  et 
pleurnichant. 
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—  Mais  on  vivote,  n'est-ce  pas,  Lionore  ?  Avec  le  temps,  je 
monterai  peut-être,  le  sous-chef  me  l'a  dit.  Alors  je  serai  à  l'aise. 
Je  ne  demande  pas  autre  chose...  On  a  des  connaissances  déjà,  à 
la  Roche...  Le  dimanche,  j'ai  ma  demi-journée. 

—  Tu  l'avais  toute,  à  la  Fromentière  ! 

—  Je  ne  dis  pas  non,  mais  ce  que  vous  demandez,  père,  cane 
se  peut. 

Un  homme,  qu'ils  n'avaient  pas  vu  entrer,  cria,  dans  la  pièce 
voisine  : 

—  Il  n'y  a  donc  personne  ici  ?  Est-ce  qu'on  ne  peut  pas 
dîner? 

Eléonore,  contente  d'une  diversion,  passa  entre  son  frère  et 
son  père,  et  on  l'entendit  rire  pour  apaiser  le  client.  François 
attira  la  soupière,  et  y  plongea  la  cuiller. 

—  Faut  pas  m'en  vouloir,  dit-il  au  métayer  qui  était  demeuré 
à  la  même  place,  assis  derrière  lui,  près  de  la  fenêtre  :  je  n'ai 
plus  qu'un  quart  d'heure  ;  c'est  loin,  la  gare.  Je  serais  à  l'amende. 

Et,  entre  les  bouchées  de  soupe,  il  demandait,  de  sa  voix  re- 
devenue molle: 

—  Vous  ne  m'avez  pas  donné  des  nouvelles  de  Rousille  ?... 
Est-ce  qu'elle  va  bien?...  Et  Mathurin,  a-t-il  encore  dans  l'idée 
qu'il  se  remettra  ?...  Lui  qui  a  toujours  voulu  commander,  à  la 
Fromentière,  il  n'a  pas  dû  retenir  André... 

Toussaint  Lumineau  se  dressa  tout  debout.  Et,  ne  retenant 
plus  sa  colère  : 

—  Vous  êtes  vraiment  de  mauvais  enfans  !  dit-il  tout  haut. 
Restez-y  dans  votre  ville! 

Il  sortit  de  la  cuisine,  traversa  la  salle  du  café,  devant  le  pâle 
ouvrier  de  fabrique  dont  Eléonore  attendait  les  ordres.  Celle-ci, 
tout  épouvantée,  se  pencha,  et  dit  : 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit,  mon  pauvre  père,  qu'il  ne  voudrait 
pas  !  Je  le  connais  !  Au  revoir  tout  de  même  ! 

Puis,  s'adressant  à  François  qui  suivait  : 

—  Va  donc  le  reconduire  à  la  gare? 
Il  secoua  la  tête. 

—  Si,  va  donc!  ça  sera  plus  convenable.  Il  n'aura  pas  à  dire 
qu'on  n'a  pas  été  bien  pour  lui. 

Le  métayer  ouvrit  la  porte  de  la  rue. 

—  Je  vas  vous  accompagner,  si  vous  voulez,  dit  piteusement 
François. 
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Toussaint  Lumineaii  lui  jeta  : 

—  Je  ne  t'ai  pas  demandé  de  m'accompagner,  mauvais  gars  ; 
je  t'ai  demandé  de  nous  sauver  tous,  et  tu  n'as  pas  voulu  ! 

Dans  la  rue,  on  le  vit  un  moment  marcher  bien  droit,  large 
comme  deux  ouvriers  de  ville,  les  poils  blancs  de  sa  tête  luisant 
dans  la  pluie  grise. 

La  porte  se  referma. 

—  Pas  commode,  le  vieux  papa,  dit  le  client  qui  dînait. 

—  Ne  m'en  parlez  pas  !  fit  Eléonore.  J'en  suis  malade  ! 

—  Qu'est-ce  qu'il  voulait  donc? 

François  dit,  avec  un  gros  rire,  en  revenant  vers  la  cuisine  : 

—  Il  voulait  que  je  retourne  remuer  la  terre  avec  lui  ! 
L'ouvrier  leva  les  épaules,  et  dit,  convaincu  : 

—  Est-ce  que  ça  se  peut  ?  C'est  tout  de  même  pas  raisonnable, 
voyons  ! 


XV.    —   L  EMIGRANT 

Lorsque  Toussaint  Lumineau  rentra  à  la  Fromentière,  l'après- 
midi  était  avancée.  Il  pleuvait  toujours.  Dans  la  cheminée  de  la 
grande  salle,  la  plus  grosse  des  marmites  bouillait,  pleine  de 
pommes  de  terre  destinées  au  souper  des  hommes  et  à  la  nourri- 
ture des  porcs.  Devant  le  feu,  Mathurin  et  le  valet,  emprisonnés 
par  le  mauvais  temps,  se  chauffaient  et  attendaient  des  nouvelles. 
L'infirme,  très  sombre  et  surexcité  depuds  le  départ  d'André, 
n'avait  pas  prononcé  une  parole  de  toute  l'après-midi.  On  enten- 
dait la  petite  Rousille  plier  du  linge  et  le  mettre  en  piles  dans 
les  armoires  de  la  chambre  voisine. 

Le  père  monta  les  marches  du  perron,  et  ouvrit  la  porte.  Trois 
pensées  à  la  fois  s'élancèrent  vers  lui,  et  demandèrent  :  «  Qu'ont- 
ils  dit,  ceux  de  la  ville?  Les  reverra-t-on?  Vous  ont-ils  laissé 
partir  sans  même  une  promesse?  »  Mais  personne  n'osa  l'interroger. 
Il  se  dirigea  tout  droit  vers  son  lit,  et,  ayant  salué  son  monde  d'un 
seul  bonjour,  il  se  tut,  et  commença  de  se  dévêtir,  pour  reprendre 
ses  habits  de  travail.  Il  quittait  sa  belle  veste,  son  chapeau  galonné 
de  neuf,  ses  souliers.  La  réponse  devait  être  mauvaise.  Un  silence 
gêné  régnait  dans  la  salle.  Et,  à  mesure  que  les  minutes  passaient, 
Mathurin  s'irritait  davantage.  Assis  sous  l'auvent,  plié  en  deux, 
les  traits  ramassés  comme  un  poing  qui  se  serre,  il  se  sentait 
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blessé,  lui,  l'aîné,  d'être  traité  comme  le  valet  ou  comme  une 
femme.  Pourquoi  ne  l'avoir  pas  pris  à  part?  Pourquoi  ne  pas  lui 
avoir  fait  un  signe  qui  aurait  suffi  ? 

Sa  mauvaise  humeur  éclata,  lorsque  le  père,  ayant  fini  de  se 
rhabiller,  ordonna  : 

—  Rousille,  tu  vas  venir  avec  moi  et  avec  le  valet;  nous  ferons 
des  paniers  dans  la  grange.  Toi,  Mathurin,  pour  une  fois  tu  rem- 
placeras ta  sœur,  et  tu  surveilleras  la  marmite. 

—  Vous  ne  me  croyez  donc  bon  à  rien?  dit  l'infirme. 

Mais,  contrairement  à  son  habitude,  qui  était  de  donner  des 
raisons  et  d'adoucir  les  ordres,  le  métayer  éleva  la  voix,  et 
répondit  : 

—  Je  commande  à  tous,  ici.  Viens,  Rousille! 

Suivi  de  sa  fille  et  du  valet,  il  traversa  la  cour,  et,  en  face  de 
la  maison,  pénétra  dans  la  grange,  dont  il  ouvrit  à  deux  battans 
la  porte  charretière.  Là  étaient  le  pressoir,  le  tilbury  rouge,  des 
brouettes,  des  mues,  des  échelles,  des  poutres  et  des  perches 
rangées  le  long  des  murs,  et,  au  milieu  du  cercle  que  formaient 
ces  choses  disparates,  un  espace  vide,  poussiéreux,  où  les  poules 
venaient  gratter  et  se  poudrer.  Le  métayer  s'assit  sur  un  ma- 
drier, le  visage  tourné  vers  la  ferme,  devant  une  cuve  où  trem- 
paient des  bottes  d'osier.  Rousille,  agenouillée  à  contre-jour,  près 
de  lui,  commença  à  tirer  de  l'eau,  un  à  un,  les  brins  d'osier, 
qu'elle  pelait  avec  son  couteau  de  poche  et  passait  à  son  père. 
Celui-ci  prenait  les  tiges  blanches,  et  les  tordait  sur  des  charpentes 
de  panier  déjà  préparées  et  assemblées.  Dans  un  angle,  le  valet 
divisait  à  coups  de  serpe  des  gaules  de  châtaignier. 

La  pluie  redoublait,  dans  l'air  plus  vif  et  plus  froid.  Elle  éten- 
dait un  voile  entre  la  grange  et  la  maison.  Une  lumière,  venue 
on  ne  sait  d'où,  incertaine  de  sa  route  comme  la  pluie  et  qu'on  eût 
dite  comme  elle  obéissante  au  vent,  éclairait  pauvrement  les  tra- 
vailleurs. Les  canes  criaient  de  plaisir  dans  le  Marais  ;  les  moi- 
neaux pépiaient  sur  les  chevrons  du  toit.  Pas  une  parole  ne  s'éle- 
vait entre  le  métayer,  sa  fille  et  son  valet. 

Toussaint  Lumineau  regardait  seulement  Rousille.  Il  la  re- 
gardait plus  souvent  et  plus  attentivement  que  de  coutume.  Il 
songeait  :  «  Voilà  tout  ce  qui  me  reste  !  »  Par  moment,  il  s'arrêtait 
de  travailler.  L'osier  blanc  devenait  immobile  dans  sa  main  qui 
retombait.  C'était  le  souvenir  des  autres  enfans  qui  passait,  comme 
la  pluie,  par  rafales.  Le  père,  dans  le  secret  de  son  cœur,  appelait  : 
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«  François  ?  André  ?  »  Il  essayait  de  se  représenter  la  petite  Amé- 
rique dessinée  sur  l'atlas.  Où  était  son  dernier  fils,  maintenant, 
dans  le  monde  immense?  Dans  une  ville?  Sur  les  chemins?  Sur 
la  mer  qui  prend  les  hommes?  Toussaint  Lumineau  cherchait  à 
le  rejoindre.  Mais  l'effort  était  vain.  Toutes  les  routes  de  sa 
pensée  se  perdaient  dans  l'inconnu... 

A  la  même  heure,  bien  loin,  il  y  avait  une  àme  qui  revoyait, 
avec  la  netteté  des  images  familières,  la  Fromentière  et  ses  or- 
meaux, le  père,  Rousille,  Mathurin,  les  prés  du  Marais,  toute  la 
Vendée  autour. 

C'était  l'enfant  que  le  père  nommait  avec  le  plus  de  regret,  ce- 
lui que  cherchaient,  avec  leur  pauvre  imagination  naïve,  les  deux 
tresseurs  de  paniers  et  le  valet  qui  fendait  des  perches.  Etranger, 
inconnu,  las  d'avoir  passé  la  nuit  dans  un  wagon  et  l'après-midi 
à  courir  les  bureaux  d'agences,  il  était  assis  sur  des  balles  de 
peaux  de  moutons  cerclées  de  fer,  au  milieu  des  docks  d'un  grand 
port,  et  il  attendait  l'heure  de  s'embarquer  sur  le  paquebot  qui 
l'emporterait.  Devant  lui,  l'Escaut,  roulant  ses  eaux  en  demi- 
cercle,  les  heurtait  avec  des  remous  profonds  contre  le  quai, 
fleuve  énorme  qui  sortait  de  la  brume  à  gauche,  tournait,  et 
s'enfonçait  à  droite  dans  la  brume,  partout  d'égale  largeur  et  par- 
tout couvert  de  navires.  André  suivait  de  ses  yeux  fatigués  ces 
formes  qui  se  croisaient,  voiliers,  steamers,  barques  de  cabotage 
ou  de  pêche,  toutes  colorées  du  même  gris  par  le  brouillard  et  le 
jour  finissant,  et  qui  se  mêlaient  un  moment,  puis  se  dénouaient, 
et  glissaient,  et  divisaient  leurs  routes.  Il  regardait  surtout  au 
delà,  les  terres  basses  que  le  fleuve  enveloppait  dans  son  pli,  les 
prairies  saturées  d'humidité,  désertes,  illimitées,  et  qui  semblaient 
flotter  sur  la  pâleur  des  eaux.  Comme  elles  lui  rappelaient  le  pays 
qu'il  abandonnait  !  Comme  elles  lui  parlaient  !  Ni  les  roulemens 
des  camions,  ni  les  sifflets  des  commandans,  ni  les  voix  des 
milliers  d'hommes,  de  toutes  nations,  qui  déchargeaient  les  na- 
vires autour  de  lui  et  s'agitaient  sous  les  abris  de  tôle  gaufrée, 
ne  le  pouvaient  distraire.  Il  ne  s'intéressait  pas  davantage  à  la 
grande  ville  étendue  en  arrière  et  d'où  venait  parfois,  à  travers 
la  rumeur  du  travail,  un  carillon  de  cloches  comme  il  n'en  avait 
jamais  entendu. 

Cependant,  l'heure  approchait.  Il  le  sentait  à  l'inquiétude  qui 
grandissait  en  lui.  Le  bruit  d'une  troupe  en  marche  le  fit  se  dé- 
tourner. C'étaient  les  émigrans  qui  sortaient  des  bouges  où  les 
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agences  les  avaient  parqués,  et,  traversant  la  place,  formaient  une 
longue  colonne,  grise  aussi  dans  la  brume. 

Les  voici  qui  arrivent.  Les  premiers  rangs  s'engagent  déjà 
entre  les  futailles  et  les  piles  de  sacs  entassés  sur  les  quais.  Ils 
piétinent  dans  la  boue,  et  se  hâtent  pour  occuper  les  meilleurs 
coins  de  l'entrepont.  D'autres  suivent,  hommes,  femmes,  enfans, 
jeunes  et  vieux  confondus.  On  devine  à  peine  leur  âge.  Ils  ont 
les  mêmes  yeux  tristes.  Ils  se  ressemblent  tous,  comme  les 
larmes.  Ils  ont  mis,  pour  le  voyage,  leurs  plus  mauvais  vêtemens, 
vestons  informes,  tricots,  manteaux  troués,  mouchoirs  bridant  les 
cheveux,  jupes  de  laine  rapiécées,  compagnons  qui  ont  travaillé  et 
souffert  avec  eux.  Ils  frôlent  André  Lumineau,  immobile  sur  la 
balle  de  laine,  et  ne  prennent  pas  garde  à  lui.  Entre  eux  ils  ne 
parlent  point,  mais,  dans  leur  procession  hâtive,  les  familles 
groupées  font  des  îles  :  les  mères  tiennent  les  enfans  par  la  main 
et  les  abritent  du  vent;  les  pères,  de  leurs  coudes  écartés,  les  pro- 
tègent contre  la  poussée.  Tous  portent  quelque  chose,  un  paquet 
de  bardes,  un  pain,  une  poche  fermée  avec  une  ficelle.  Et  tous 
ont  le  même  geste  au  même  endroit  du  chemin.  Quand  ils  dé- 
bouchent des  rues,  là-bas,  ils  se  dressent  et  se  haussent  un  peu, 
toujours  du  même  côté,  vers  les  plaines  de  l'Escaut,  vers  les 
brumes  plus  claires  qui  indiquent  dans  le  ciel  la  place  du  soleil 
déclinant  ;  ils  fixent,  comme  si  c'était  le  leur,  le  petit  clocher 
d'horizon  qui  se  lève  des  terres  invisibles.  Puis  ils  tournent  dans 
les  docks  ;  ils  découvrent  le  paquebot  qui  fume,  les  treuils  qui 
roulent,  le  pont  déjà  noir  d'émigrans.  Alors,  ils  faiblissent.  Ils 
ont  peur.  Plusieurs  voudraient  revenir  en  arrière.  Mais  tout  est 
bien  fini.  L'heure  est  venue.  Le  billet  de  passage  tremble  au  bout 
de  leurs  doigts.  Les  âmes  seules  retournent  au  pays,  à  la  misère 
qu'on  avait  maudite  et  qu'on  regrette,  aux  chambres  désertées, 
aux  faubourgs,  aux  usines,  aux  collines  sans  nom  qu'on  appelait 
«  chez  nous.  »  Et  pâles,  les  pauvres  gens  se  laissent  pousser  par 
le  flot,  et  s'embarquent. 

André  Lumineau  les  regarda  longtemps  sans  se  joindre  à  eux. 
Il  cherchait  un  visage  de  Français.  N'en  trouvant  pas,  il  se  colla 
dans  le  rang,  au  hasard.  Il  portait,  par  la  poignée,  sa  caisse  noire 
qui  dormait,  voilà  cinq  jours,  dans  le  grenier  de  la  Fromentière. 
Il  avait  sur  le  dos  son  manteau  de  cavalerie,  dont  les  boutons 
seuls  avaient  été  remplacés.  Ses  voisins  lui  jetèrent  un  coup  d'oeil 
indifférent,  et  l'acceptèrent  sans  mot  dire.  Avec  eux,  il  franchit 
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les  cent  mètres  qui  le  séparaient  du  navire,  monta  sur  le  plan  in- 
cliné, et  toucha  le  pont  que  soulevait  déjà  la  houle  du  fleuve. 

Alors,  tandis  que  les  autres,  ceux  qui  avaient  dans  cette  foule 
des  parens  ou  des  amis,  se  promenaient  par  groupes  le  long  de  la 
cage  des  machines  ou  descendaient  par  les  échelles,  il  s'accouda 
au  bordage,  à  l'arrière  du  bateau,  et  essaya  de  voir  encore  le  fleuve 
et  les  prairies  grises,  parce  que  trop  de  souvenirs  lui  venaient 
ensemble,  et  que  le  courage  allait  lui  manquer.  Mais  la  brume 
avait  sans  doute  épaissi,  car  il  ne  vit  plus  rien. 

Près  de  lui,  accroupie  sur  le  plancher,  il  y  avait  une  vieille 
femme,  encore  fraîche  de  visage,  enveloppée  dans  une  mante 
noire  à  collet,  et  dont  la  coiffe  était  fixée  par  deux  épingles  à 
boules  d'or.  Elle  tenait  dans  ses  bras  un  enfant  qu'elle  berçait. 
André  ne  la  regardait  pas.  Mais  elle,  qui  ne  pouvait  reposer  ses 
yeux  nulle  part,  dans  le  tumulte  et  la  confusion  du  navire  en  par- 
tance, les  levait  quelquefois  vers  cet  étranger  debout  près  d'elle, 
et  qui  pensait  sûrement  à  la  maison  de  chez  lui.  Peut-être  avait- 
elle  un  fils  du  même  âge.  Un  sentiment  de  pitié  grandit  en  elle, 
et  bien  qu'elle  sût,  à  n'en  pas  douter,  que  son  voisin  n'entendrait 
pas  la  langue  dont  elle  usait,  la  vieille  femme  dit  : 

—  U  heeftpyn? 

Quand  elle  eut  répété  plusieurs  fois,  il  comprit  au  mot  «  peine  » 
et  au  ton  qu'elle  y  mettait,  que  la  femme  lui  demandait  :  «  Vous 
souffrez?  »  Il  répondit  :  ((  Oui,  madame.  »  La  vieille  mère,  de  sa 
main  blanche,  toute  froide,  tout  humide  de  brouillard,  caressa  la 
main  de  Driot,  et  le  petit  Vendéen  pleura,  en  songeant  à  des  ca- 
resses anciennes  toutes  pareilles,  à  la  mère  Lumineau,  qui  por- 
tait aussi  une  coiffe  blanche  et  des  dorures  les  jours  de  fête... 

Sur  le  Marais  de  Vendée  les  brumes  couraient  toujours,  les 
mêmes  qui  avaient  passé  sur  les  plaines  de  l'Escaut.  Des  rafales 
de  vent  les  chassaient.  Toussaint  Lumineau,  par  momens,  sui- 
vait des  yeux,  avec  une  expression  d'angoisse,  la  pointe  tremblante 
des  osiers  que  Rousille  lui  tendait,  comme  si  c'avait  été  des  mâts 
de  navires  balancés.  D'autres  fois,  il  considérait  longuement  sa 
dernière  enfant,  et  Rousille  sentait  quelle  était  douce  à  regarder. 

Une  bourrasque  souffla  sur  les  ormeaux  qui  s'cchevelèrent, 
et  battirent  de  leurs  branches  la  toiture  de  la  Fromentière.  Les 
lézardes  de  la  grange,  les  gouttières,  les  tuiles,  les  bouts  de  che- 
vrons, les  angles  des  murailles  sifflèrent  tous  ensemble.  Et  la 
plainte  s'en  alla,  vive  et  folle,  dans  le  Marais. 
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A  trois  cents  lieues  de  là,  un  coup  de  sirène  déchirait  l'air. 
L'étrave  d'un  grand  paquebot  chassait  l'eau  du  fleuve  et  s'avançait 
lentement,  encore  à  moitié  inerte  et  dérivant.  Des  émigrans,  des 
rebuts  du  vieux  monde,  des  misères  sans  nom,  à  l'instant  où  la 
terre  leur  manquait,  s^effaraient.  Toutes  les  pensées  prenaient,  dis- 
persées, le  chemin  des  abris  anciens.  Dans  la  nuit  le  bel  André 
Lumineau  s'en  allait. 

Le  métayer  rejeta  une  poignée  d'osiers  dans  la  cuve,  et  dit  : 

—  Rentrons  :  il  n'y  a  plus  de  jour  pour  mes  doigts. 

Mais  il  ne  bougea  pas.  Le  valet  seulement  cessa  de  couper  les 
perches  de  châtaignier,  et  sortit.  Rousille,  voyant  que  le  père  ne 
se  levait  pas,  demeura, 

XVI.    —   LE   COMMANDEMENT   DU   PÈRE 

Le  soir  était  venu,  le  soir  de  février  qui  appesantit  son  ombre 
de  si  bonne  heure,  La  baie  de  la  grange  ne  laissait  plus  entrer 
qu'une  lueur  douteuse,  comme  une  cendre  grise  qui  effaçait  les 
formes.  Toussaint  Lumineau  avait  ramené  les  bras  le  long  de  son 
corps.  Assis  sur  le  madrier,  le  visage  levé  dans  les  demi-ténèbres, 
il  attendit  que  le  valet  eût  traversé  la  cour.  Lorsqu'il  eut  vu  se 
fermer,  en  face,  la  porte  de  la  salle  éclairée  où  Mathurin  veillait, 
il  abaissa  les  yeux  vers  sa  fille. 

—  Rousille,  dit-il,  as-tu  toujours  ton  idée  pour  Jean  Nesmy? 
La  petite,   agenouillée  sur  le  sol,  silhouette  toute   menue, 

tourna  lentement  la  tête.  Elle  se  pencha,  pour  mieux  voir  celui 
qui  lui  parlait  d'une  manière  si  nouvelle.  Mais  elle  n'avait  rien  à 
cacher;  elle  n'était  pas  de  celles  qui  ont  peur;  elle  retint  seule- 
ment son  cœur,  qui  aurait  voulu  tout  crier  à  la  fois,  et  dit,  avec 
un  calme  apparent  : 

—  Toujours.  Je  lui  ai  donné  mes  amitiés,  et  je  ne  les  retirerai 
point.  Maintenant  qu'André  est  parti,  je  comprends  bien  que  je 
ne  peux  plus  m'en  aller  habiter  le  Bocage.  Mais  je  ne  me  marierai 
pas.  Je  resterai  fille,  et  je  vous  servirai. 

—  Tu  ne  m'abandonneras  donc  pas,  comme  eux  ? 

—  Non,  mon  père,  jamais. 

Le  père  lui  posa  la  main  sur  l'épaule,  et  elle  se  sentit  enve- 
loppée d'une  tendresse  inconnue.  Un  remerciement  allait  d'une 
âme  à  l'autre.  Autour  d'eux,  le  vent  faisait  rage  et  courait  dans  la 
pluie. 
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—  Bousille,  reprit  le  métayer,  je  n'ai  plus  de  fils.  André  m'a 
trahi  le  dernier.  François  n'a  pas  voulu  revenir.  Il  faut  pourtant 
que  la  Fromentière  continue  d'être  à  nous  ? 

La  voix  douce  et  ferme  répondit  : 

—  Il  le  faut. 

—  Alors,  ma  petite,  dit  Lumineau,  c'est  tes  noces  qui  vont 
sonner. 

Rousille  n'osait  pas  comprendre.  Elle  s'avança  un  peu,  sur 
les  genoux,  jusqu'à  toucher  le  père.  Elle  aurait  voulu  que  le 
jour  revînt  pour  éclairer  les  yeux  qui  la  regardaient.  Mais  on  ne 
voyait  plus. 

—  J'avais  toujours  espéré,  continua  le  métayer,  qu'il  y  aurait 
un  homme  de  mon  nom  pour  commander  après  moi.  Dieu  me  l'a 
refusé.  Toi,  Rousille,  j'aurais  aimé  te  marier  avec  un  Maraîchin 
comme  nous,  quelqu'un  de  notre  condition  et  de  notre  pays. 
C'était  peut-être  de  l'orgueil.  Les  choses  n'ont  pas  tourné  selon 
mon  goût.  Crois-tu  que  Jean  Nesmy  reviendrait  bien  à  la  Fro- 
mentière ? 

—  J'en  suis  sûre  !  J'en  réponds  pour  lui  :  il  reviendra  I 

—  La  mère  ne  nous  fera  pas  d'affront,  au  moins? 

—  Non,  non;  elle  aime  trop  son  fils;  elle  sait  tout;...  mais 
Mathurin!.. 

Elle  étendit  le  bras  en  arrière,  vers  la  maison  cachée  dans 
l'ombre. 

—  Mathurin  ne  voudra  pas,  lui!  Il  nous  déteste!  Il  nous 
rendra  la  vie  si  dure  que  nous  ne  pourrons  pas  rester  ici. 

—  Mais  moi,  je  vis  encore,  ma  petite,  et  je  veux  vous  ramas- 
ser tous  trois  autour  de  moi  ! 

Rousille  avait-elle  bien  entendu?  Le  père  avait-il  prononcé  ces 
mots  de  fiançailles?  Oui,  car  il  s'était  dressé  tout  debout,  et,  en 
se  relevant,  il  avait  relevé  son  enfant.  Il  la  retenait  près  de  lui; 
il  l'enveloppait  de  ses  bras;  il  pleurait;  il  ne  pouvait  plus  parler. 

Cependant,  pour  avoir  serré  contre  son  cœur  cette  jeunesse 
heureuse,  il  reprit  vite  courage. 

—  Ne  crains  pas  Mathurin,  dit-il;  je  le  raisonnerai,  et  il  faudra 
qu'il  obéisse.  J'avais  renvoyé  Jean  Nesmy.  C'est  ma  volonté  à 
présent  qu'il  revienne,  pour  être  mon  fils,  et  mon  aide,  et  le 
maître  quand  je  n'y  serai  plus. 

Dans  l'ombre,  la  jeune  fille  écoutait. 

—  Je  veux  qu'il  revienne  le  plus  tôt  possible,  parce  que  les 
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meilleurs  valets  ne  font  pas  prospérer  les  maisons.  J'ai  pensé  à 
tout  pour  toi,  Rousille.  Tu  vas  sortir  d'ici,  et  aller  droit  chez  les 
Michelonne. 

—  Oui,  père. 

—  Ça  me  donnera  le  temps  de  parler  avec  ton  frère.  Tu  iras 
donc  chez  les  Michelonne,  et  tu  leur  diras  :  «  Mon  père  ne  peut 
pas  quitter  la  Fromentière  et  laisser  Mathurin,  qui  n'est  pas  bien, 
ces  jours.  Il  vous  demande  de  partir  pour  le  pays  de  Bocage,  et 
de  prier  la  mère  de  Jean  Nesmy,  afin  qu'elle  nous  renvoie  son  gars 
qui  sera  mon  mari.  Plus  tôt  vous  partirez,  et  mieux  vous  ferez.  » 

Rousille  pleurait  à  son  tour.  Toussaint  Lumineau  reprit  : 

—  Va,  ma  Rousille...  Salue  bien  les  Michelonne...  Dis-leur 
que  c'est  pour  sauver  la  Fromentière. 

Un  souffle  de  voix  répondit  : 

—  Oui. 

Rousille  éleva  les  mains  le  long  du  cou  de  son  père  ;  elle 
attira  le  vieux  métayer,  et  l'embrassa.  Puis  elle  s  écarta  un  peu, 
et,  à  travers  l'ombre  où  ils  ne  pouvaient  se  voir,  elle  dit  : 

—  Je  suis  heureuse,  père.  Je  m'en  vas  chez  les  Michelonne... 
Mais  que  ça  serait  meilleur,  si  j'avais  pu  avoir  tout  notre  monde 
à  mes  noces  ! 

Et  elle  s'échappa  dans  la  nuit,  tandis  que  le  père  demeurait 
un  moment,  tout  content  et  tout  fier.  Elle  avait  dit  «  notre  monde,  » 
cette  petite  Rousille;  elle  parlait  comme  les  anciennes  de  sa  race, 
qui  avaient  charge  de  la  Fromentière  ;  elle  ressemblait  aux  aïeules 
qu'elle  n'avait  pas  connues,  ménagères  vigilantes,  que  l'on  voyait 
ainsi,  dès  le  jour  de  leurs  fiançailles,  heureuses  et  doucement 
inquiètes,  emportant  avec  elles,  comme  un  livre  où  l'on  ne  cesse 
plus  de  lire,  la  pensée  de  toute  une  famille  et  le  souci  de  toute 
une  ferme. 

Rousille  courait  dans  le  chemin,  et  elle  ne  buttait  pas  contre 
les  pierres.  Il  pleuvait,  et  elle  ne  sentait  pas  la  pluie.  Elle  met- 
tait quelquefois  la  main  sur  son  cœur  pour  le  calmer.  Elle  son- 
geait :  «  Je  suis  heureuse,  »  et  cela  la  faisait  pleurer. 

Toutes  les  maisons  de  Sallertaine  avaient  leurs  lampes  allu- 
mées derrière  les  vitres,  quand  Rousille  entra  dans  la  longue 
rue.  Mais  les  Michelonne,  craintives,  avaient  déjà  poussé  le  volet 
et  mis  le  verrou. 

—  Oh!  dit-elle  en  frappant  du  poing,  ouvrez  donc  vite,  tantes 
Michelonne  ! 
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Véronique  eut  bientôt  fait  de  tirer  le  verrou,  d'ouvrir  la  porte 
et  de  la  refermer  aussi. 

—  Comme  te  voilà  trempée,  Rousille,  s'exclama-t-elle,  et  sans 
cape  ni  mouchoir  de  tête  par  un  temps  pareil  !  Sept  heures  viennent 
de  sonner  :  qu'as-tu  à  courir  les  routes? 

Au  fond  de  la  pièce,  sur  le  coffre  du  lit  le  plus  voisin  de  la 
cheminée,  Adélaïde  avait  posé  la  chandelle  de  suif,  toute  fu- 
meuse, et  dont  la  mèche  n'éclairait  guère  plus  qu'un  clou  chauffé 
au  rouge.  Dans  cette  pauvre  lumière,  elle  commençait  à  se  dévêtir, 
et  déjà  elle  avait  enlevé  son  tablier. 

Un  coin  du  drap  luisait,  retourné  sur  la  couverture.  Le  reste 
de  la  boutique  était  dans  l'ombre  :  les  chaises,  les  rouets,  la  table, 
l'autre  lit,  et  l'horloge  à  côté,  qui  mesurait  l'heure  tranquille. 

—  Ne  quittez  rien,  tante  Adélaïde,  dit  la  jeune  fille  en  s'avan- 
çant  :  il  y  a  du  nouveau  ! 

L'aînée  des  sœurs  prit  la  chandelle,  l'approcha  du  visage  de 
Rousille,  et,  voyant  des  traces  de  larmes  : 

—  C'est  donc  encore  du  triste,  ma  petite? 

—  Non,  mes  tantes  :  du  bonheur! 

—  Alors  asseyons-nous,  et  dis  promptement! 

Les  Michelonne  s'assirent  sur  le  coffre,  et  firent  asseoir  Rou- 
sille sur  une  chaise,  tout  près,  bien  en  face,  pour  mieux  juger  la 
joie  qui  allait  parler.  Chacune  s'empara  d'une  main  de  la  nièce. 
Chacune  devint  attentive.  Les  trois  visages  se  rapprochèrent.  La 
chandelle  éclairait  assez  pour  qu'on  pût  voir  le  sourire  des  lèvres 
ou  des  yeux. 

—  Il  y  a,  dit  Rousille,  que  mon  père,  n'ayant  plus  de  fils,  veut 
faire  revenir  Jean  Nesmy. 

—  Comment,  Rousille,  ton  bon  ami? 

—  Tante  Michelonne,  c'est  pour  sauver  la  Fromentière. 

—  Alors,  tu  te  maries,  mignonne?  Tu  te  maries!  dit  Adélaïde, 
enthousiaste,  à  moitié  soulevée,  tandis  que  sa  sœur  se  courbait, 
au  contraire,  pour  cacher  son  émotion. 

—  Oui,  le  père  l'a  dit:  si  vous  voulez  m'aider. 

—  Si  je  veux!  mais  tu  le  sais  bien;  tu  es  ma  fille;  tu  peux 
demander  :  que  te  faut-il?  mais  dis  donc?  de  l'argent? 

—  Non,  ma  tante... 

—  Un  trousseau  qu'on  coudrait  toutes  deux? 

—  C'est  bien  plus  difficile,  dit  Rousille  :  il  faut  faire  un  voyage, 
un  grand. 
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—  Moi,  un  voyage? 

—  Vous  ou  ma  tante  Véronique.  Il  faut  aller  jusqu'en  pays  de 
Bocage.  Notre  père  ne  peut  pas  quitter  la  maison.  Vous  iriez 
parler  pour  lui  à  la  mère  de  Jean  Nesmy,  et  la  décider  à  se  priver 
de  son  fils.  Voulez-vous  bien? 

Aussitôt  Véronique  se  redressa. 

—  Va  dans  le  Bocage,  Adélaïde  :  tu  es  plus  allante  que  moi  ! 

—  Est-ce  une  raison?  Un  si  grand  plaisir,  rendre  service  à 
Bousille,  pourquoi  ne  l'aurais-tu  pas? 

—  Ma  sœur,  tu  es  l'aînée  :  tu  remplaces  la  mère. 

—  En  effet,  dit  simplement  Adélaïde. 

Elle  se  tut  un  peu  de  temps,  tout  émue  de  la  nouvelle  et  de  la 
décision.  Ses  joues  roses  avaient  pâli.  Elle  ajouta  : 

—  C'est  que,  depuis  quarante  ans,  je  n'ai  jamais  dépassé  la 
ville  de  Challans...  Je  ne  comptais  plus  voyager...  Où  est-il  le 
pays  de  Jean  Nesmy? 

Le  visage  épanoui,  à  cause  des  souvenirs  qui  lui  venaient, 
Bousille  toucha  trois  fois,  du  bout  du  doigt,  la  robe  noire  de  la 
Michelonne. 

—  Ici,  dit-elle,  la  ferme  de  Nouzillac,  où  il  travaille;  là  une 
paroisse  qui  a  nom  la  Flocellière,  et  là  les  Châtelliers,  où  il  y  a  le 
Château,  la  maison  de  chez  lui. 

—  Je  ne  connais  pas  ces  noms-là,  mignonne? 

—  Des  collines,  il  y  en  a  partout,  des  petites,  des  grandes,  et 
beaucoup  d'arbres.  Quand  le  vent  souffle  de  Saint-Michel,  il  pleut 
sans  jamais  manquer.  Pouzauges  n'est  pas  très  loin. 

—  J'ai  entendu  parler  de  Saint-Michel  et  de  Pouzauges,  dans 
ma  petite  enfance,  par  des  Boquins  qui  venaient  chez  nous  chercher 
de  la  cendre.  Et  quand  faut-il  partir? 

Rousille  répondit,  en  baissant  ses  yeux  doux  : 

—  Mon  père  est  bien  pressé  :  il  a  dit  que  le  plus  tôt  serait  le 
mieux. 

—  Seigneur  Dieu  !  je  ne  peux  pourtant  pas  ce  soir?  Regarde 
tout  de  même  l'horloge,  Véronique,  toi  qui  vois  clair. 

La  cadette  se  leva,  trottina  jusqu'au  pied  de  la  haute  boîte 
qui  se  dressait  entre  les  lits,  et,  déchiffrant  péniblement  l'heure, 
sur  le  cadran  de  cuivre  : 

—  Trop  tard,  ma  sœur;  le  dernier  tramway  pour  Challans 
vient  de  passer. 

—  Alors,  dit  Adélaïde,  je  me  mettrai  en  route  demain  matin... 
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J'ai  de  bonnes  jambes  pour  aller  jusqu'aux  Quatre  Moulins,  et 
une  bonne  langue  pour  demander  ensuite  mon  chemin  aux  em- 
ployés de  Ghallans...  J'irai...  Tout  le  temps  du  voyage  je  penserai 
à  toi,  Rousille,  et  quand  je  verrai  la  mère  Nesmy,  —  tu  vas  me 
trouver  orgueilleuse,  —  je  ne  serai  guère  embarrassée...  Je  lui 
parlerai  de  toi...  Ah!  oui,  j'en  dirai  long...  Pourquoi  te  lèves-tu, 
petite? 

—  Pour  rentrer,  tante  Michelonne! 

Les  vieilles  Michelonne  se  mirent  à  rire,  et  répliquèrent  en  se 
hâtant,  l'une  après  l'autre,  chacune  jetant  sa  phrase  : 

—  Non,  par  exemple  !  Tu  n'as  rien  raconté  !  Comment  ton  père 
s'est-il  expliqué  avec  toi?  Et  de  François,  que  sais-tu?  Et  Mathurin, 
que  pense-t-il?  Reste,  ma  belle;  dis-nous  tout  ça,  et  ce  qu'il  faut 
dire  à  Jean  Nesmy! 

Comme  des  perdrix  blotties  dans  un  sillon,  plume  contre 
plume,  quand  la  nuit  tombe  sur  les  champs,  les  trois  femmes  se 
groupèrent  de  nouveau,  étroitement  pressées,  au  fond  de  la  bou- 
tique. Les  mots,  les  regards,  les  sourires,  le  geste  de  la  main,  les 
larmes  quelquefois,  tout  ce  qui  montre  une  âme  allait  de  l'une  à 
l'autre,  et  trouvait  deux  échos.  Un  murmure  joyeux  flottait  dans 
la  chambre  des  vieilles  filles.  Un  peu  de  fièvre  agitait  Adélaïde. 
Véronique,  sans  vouloir  le  dire,  s'inquiétait  déjà  de  rester  seule. 
L'heure  passait.  Des  voisins,  en  éteignant  leur  lampe,  disaient  : 
«  Comme  elles  veillent  tard,  mesdemoiselles  Michelonne  !  Le 
travail  donne,  dans  leur  métier!  » 

Le  bourg  était  tout  silencieux,  tout  noir  sous  la  pluie  devenue 
glaciale,  quand  Rousille,  sur  le  perron  d'angle,  se  sépara  de  ses 
tantes.  Des  deux  côtés,  la  même  parole  servit  d'adieu.  Adélaïde 
la  dit  d'abord.  Rousille  la  répéta.  Et  c'était  une  promesse.  Et 
c'était  un  remerciement. 

—  Demain  matin! 

—  Demain  matin! 

XVn.    —    LA    NUIT    DE    FÉVRTER 

Lorsque  Rousille  eut  traversé  la  cour  et  pris  le  chemin  deSal- 
lertaine,  le  métayer  sortit  de  la  grange.  Il  retrouva  le  valet,  qui 
avait  retiré  du  feu  la  marmite,  et,  assis  sous  l'auvent,  silencieux 
comme  de  coutume,  rassemblait,  du  bout  de  ses  gros  sabots,  les 
tisons  à  demi  morts,  couchés  le  long  des  chenets.  Au  fond  de  la 
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salle,  l'infirme  se  démenait  entre  ses  béquilles,  allant  d'un  meuble 
à  l'autre,  incapable  de  dominer  ses  nerfs,  le  visage  gonflé  par  la 
poussée  du  sang.  Il  ne  salua  pas  son  père,  il  n'eut  pas  l'air  de 
l'entendre  venir.  Mais,  après  une  minute,  il  demanda  brutale- 
ment, comme  le  métayer  se  penchait  vers  le  valet  et  lui  parlait 
tout  bas: 

—  Et  Rousille?  Que  lui  avez-vous  dit,  pour  être  resté  si  long- 
temps dans  la  grange? 

Toussaint  Lumineau  suivit  des  yeux,  avant  de  répondre,  le 
malheureux  qui  continuait  de  s'agiter,  en  proie  à  une  sorte 
d'ivresse,  faite  de  colère  et  de  souflrance,  qu'on  connaissait  trop 
bien  à  la  Fromentière.  Depuis  le  départ  d'André,  les  symptômes 
de  crise  se  multipliaient.  Et  le  métayer  eut  pitié.  Il  ne  voulut  pas 
relever  l'insolence  de  la  question,  et  dit  simplement: 

—  Ta  sœur  reviendra  plus  tard,  Mathurin.  Où  elle  est,  je  l'ai 
envoyée. 

Mais  la  voix  plus  haute  et  plus  irritée  de  l'infirme  répliqua  : 

—  Je  ne  dois  pas  savoir  où  elle  est,  n'est-ce  pas?  On  me  cache 
tout,  ici  ;  et  à  elle  on  dit  tout! 

Sur  un  signe  du  métayer,  le  valet  piqua  deux  pommes  de 
terre  avec  son  couteau,  dans  la  marmite,  les  glissa  au  fond  de  la 
poche  de  sa  veste,  se  leva,  coupa  un  morceau  de  pain  sur  la 
table,  et,  emportant  son  souper,  s'en  alla  par  la  cour. 

Le  père  et  le  fils  étaient  seuls.  Toussaint  Lumineau,  debout 
dans  la  clarté  du  feu  qui  s'était  ranimé,  dit  aussitôt: 

—  Tu  vas  au  contraire  tout  savoir.  Mathurin,  ton  frère  Fran- 
çois a  refusé  de  revenir  chez  nous. 

—  Je  le  pensais! 

L'infirme  s'était  rencoigné  entre  les  deux  lits  et  les  deux  cof- 
fres, loin  de  la  lumière  qui  brûlait  au  bout  de  la  table,  et  là, 
dans  l'ombre,  comme  à  l'affût  des  mots,  il  écoutait.  Ses  mains, 
tremblantes  le  long  des  béquilles,  agitaient  les  rideaux. 

—  La  Fromentière,  reprit  le  métayer,  ne  peut  rester  comme 
elle  est.  J'ai  fait  le  commandement  à  Rousille  d'aller  trouver  les 
Michelonne.  L'une  ou  l'autre,  soit  Adélaïde,  soit  Véronique,  s'en 
ira  dans  le  Bocage,  pour  ramener  Jean  Nesmy. 

—  Ah!  vous  mariez  Rousille? 

—  Oui,  mon  ami. 

—  Avec  un  valet  que  vous  avez  renvoyé  ! 

—  Je  le  reprends. 
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—  Un  Boquin  !  Un  homme  qui  n'est  pas  d'ici  ! 

—  Un  bon  travailleur,  Mathurin,  et  qui  a  toujours  aimé  la 
terre  de  chez  nous. 

—  Et  il  habitera  la  Fromentière  ? 

—  Sans  doute  :  j'ai  besoin  d'aide.  Il  me  faut  un  fils. 
La  tête  fauve  de  Mathurin  sortit  de  l'ombre. 

—  Et  moi?  cria-t-il,  qu'est-ce  que  vous  ferez  de  moi? 

Dans  son  regard,  toutes  les  douleurs  subies  en  silence,  toutes 
les  colères  autrefois  contenues  passaient  et  jetaient  leur  re- 
proche. 

—  Je  n'ai  donc  qu'à  souffrir  et  à  faire  la  volonté  des  autres, 
moi  qui  suis  l'aîné,  moi  qui  ai  le  droit  pour  moi  ? 

—  Mon  enfant,  dit  doucement  le  père,  tu  vivras  avec  nous 
comme  à  présent  ;  tu  feras  ce  que  tu  pourras  et  personne  ne  t'en 
fera  reproche  ;  on  n'entreprendra  pas  de  travaux  sans  que  tu  aies 
donné  ton  avis,  je  te  le  promets  ;  tu  ne  quitteras  pas  la  métairie, 
même  après  moi. 

—  Non,  je  ne  serai  pas  commandé  par  un  homme  qui  n'est 
pas  de  mon  nom  :  il  faut  un  Lumineau  pour  commander  ici  ! 

—  C'est  le  chagrin  de  ma  vie  que  tu  dis  là,  Mathurin. 
L'infirme  continua  avec  la  même  violence  : 

—  J'aurais  supporté  François,  et  même  André.  Mais  Rou- 
sille  avec  son  Boquin  ne  seront  jamais  les  maîtres  ici  :  je  suis 
chez  moi  !  Et  je  vous  dis  que  c'est  mon  tour  ! 

—  Mais,  mon  pau^Te  enfant,  tu  ne  peux  pas  ! 

Les  rideaux  de  serge  remuèrent,  et  le  malheureux,  suffoquant 
de  colère,  fit  deux  pas,  péniblement,  puis  deux  autres. 

—  Je  ne  peux  pas  juger  un  labour? 

—  Si. 

—  Je  ne  peux  pas  acheter  une  paire  de  bœufs,  et  me  faire 
porter  en  carriole,  et  yoler  par  moi-même?  Dites-le  donc  ? 

—  Si,  mon  enfant. 

—  Alors,  que  me  faut-il  pour  conduire  la  ferme?  des  valets? 
J'en  louerai.  Une  métayère?... 

Le  père  n'osa  pas  dire  oui. 

—  J'en  amènerai  une  ! 

Mathurin  s'était  arrêté  à  l'angle  de  la  table,  et  s'y  tenait  appuyé, 
le  haut  de  son  corps  oscillant  et  luttant  pour  se  maintenir  en 
équilibre. 

—  Une  qui  a  plus  de  cœur  que  vous  tous!...  Elle  sait  que  je 
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guérirai...  Elle  m'a  promis  à  peu  près  de  se  marier  avec  moi, 
comme  je  suis...  Quand  je  l'aurai  décidée... 

—  Ne  te  fie  donc  pas  à  ce  que  les  filles  te  disent,  mon  pauvre 
gars.  Il  n'y  a  encore  que  les  pères  et  les  mères  pour  chérir  ceux 
qui  te  ressemblent...  Tu  es  malade,  ce  soir...  Tiens,  tes  jambes 
mollissent...  Couche-toi.  Je  vais  t'aider. 

L'infirme  n'essaya  pas  de  répondre.  Ses  yeux  se  voilèrent; 
la  tête  s'inclina  sur  l'épaule  ;  les  bras  glissèrent  sur  l'appui  des 
béquilles;  ils  se  levèrent  tout  droit,  comme  ceux  d'un  homme 
qui  sombre  et  qui  appelle.  Mathurin  serait  tombé  à  la  renverse, 
si  le  métayer  ne  s'était  jeté  en  avant,  pour  le  soutenir... 

L'étourdis  sèment  ne  dura  pas.  Ce  ne  fut  qu'une  alerte  de 
quelques  secondes.  A  peine  couché  sur  le  coffre,  au  bas  de  son  lit, 
Mathurin  rouvrit  les  yeux.  Il  regarda  son  père,  se  releva  sans  aide, 
et  dit,  en  portant  la  main  à  sa  nuque  : 

—  Vous  voyez,  ça  n'est  rien...  C'est  la  peine  que  vous  m'avez 
faite...  Je  ne  suis  pas  malade. 

Toute  colère  avait  disparu  ;  mais  la  douleur  était  la  même  au 
fond  du  regard,  et  il  s'y  mêlait  cette  sorte  d'effroi  que  les  hommes 
rapportent  du  voisinage  de  la  mort. 

—  Veux-tu  que  je  t'aide?  répéta  le  métayer. 

L'infirme  haussa  les  épaules,  et  commença  à  se  déshabiller 
lui-même,  enlevant  sa  veste  et  la  pliant  sur  le  coffre. 

—  Non,  je  veux  me  coucher  seul...  Je  veux  être  tranquille. 
La  voix  tremblait  comme  les  mains. 

—  Allez  donc  plutôt  au-devant  de  Rousille...  Elle  a  des  nou- 
velles à  vous  raconter,  elle...  Et  puis  la  nuit  est  noire,  les  routes 
ne  sont  pas  sûres... 

Toussaint  Lumineau,  qui  savait  le  danger  de  contrarier  son 
fils  dans  ces  heures  de  crise,  ne  résista  pas. 

—  J'irai  jusqu'à  la  route,  Mathurin.  Je  préviendrai  le  valet 
de  se  tenir  dans  la  boulangerie. 

Il  n'alla  pas  même  jusqu'à  la  route.  Il  était  inquiet.  Dans  le 
chemin  de  la  Fromentière,  sous  la  pluie,  il  fit  quelques  centaines 
de  mètres,  revint  sur  ses  pas,  et,  ne  voulant  pas  reparaître  trop 
vite  dans  la  salle,  afin  de  donner  le  temps  à  Mathurin  de  se  cal- 
mer, entra  dans  ses  étables,  pour  inspecter  les  bêtes,  et  voir  si 
aucune  n'avait  brisé  son  attache. 

Mais  derrière  lui,  sans  qu'il  s'en  doutât,  Mathurin  s'était 
échappé.  Le  métayer  n'avait  pas  fait  dix  pas  au  delà  de  l'enceinte 
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de  la  Fromentière,  que  l'infirme  se  glissait  dans  la  cour,  fermait 
soigneusement  la  porte  de  la  salle,  et  tournait  du  côté  de  l'aire, 
pour  gagner  le  pré  par  la  traverse. 

Son  extraordinaire  énergie  et  l'exaspération  maladive  de  ses 
nerfs  le  soutenaient.  Une  idée  folle,  mais  faite  de  toute  sa  misère 
et  de  tous  ses  rêves,  le  jetait  dans  cette  nuit  mauvaise  et  dans 
cette  aventure.  Il  courait  chez  la  fiancée  perdue.  Il  en  appelait  de 
tous  les  refus,  de  tous  les  affronts,  de  toutes  les  souffrances,  à 
celle  qui  avait  été  l'arbitre  de  sa  vie,  et  qui  l'était  toujours.  Il  vou- 
lait lui  dire  :  «  Il  n'y  a  plus  que  toi.  Tous  m'abandonnent.  Dis 
que  tu  m'aimes,  et  chez  moi  je  ne  serai  plus  méprisé.  Sauve-moi, 
Félicité  Gauvrit!  » 

Et  il  allait  vite,  par  le  sentier  qui  longeait  le  parc,  malgré  la 
nuit,  la  terre  glissante,  les  deux  échaliers  qu'il  fallait  passer. 
Comme  les  enfans  en  faute,  craignant  d'être  suivi,  il  se  détournait 
et  prêtait  l'oreille,  de  distance  en  distance.  Le  vent  lui  apportait 
le  bruit  des  terres,  mais  ce  n'était  que  le  sifflement  de  la  bour- 
rasque dans  les  balais  d'ormeaux,  les  notes  précipitées  de  la  pluie 
sur  les  tuiles,  et  le  roulement  ''d'un  train  qui  devait j  passer  bien 
loin,  devers  Challans. 

Mathurin  descendit  la  pente  des  prés,  et,  à  cause  des  ténèbres, 
dut  revenir  deux  fois  sur  ses  pas,  pour  trouver  l'abreuvoir.  Il  se 
jeta  dans  la  première  des  yoles  qu'il  toucha  du  bout  de  sa  béquille, 
et  la  poussa  d'un  coup  de  ningle,  non  pas  dans  le  canal  qui  filait 
droit  vers  le  Perrier  et  la  Seulière,  mais  à  gauche,  dans  un  fossé 
qui  serA^ait  rarement  aux  gens  de  la  ferme. 

Au  fond  de  la  yole,  l'eau  s'était  amassée.  Elle  jaillissait  par  les 
fentes  des  planches,  à  chaque  oscillation, et  mouillait  les  jambes 
de  l'infirme  accroupi,  mais  celui-ci  n'y  prenait  pas  garde.  Qu'im- 
portaient l'eau  qui  courait  sur  ses  pieds,  la  pluie  glacée  qui 
tombait,  les  ténèbres,  les  herbes  amoncelées  et  barrant  le  pas- 
sage en  maint  endroit,  et  la  longueur  du  chemin,  et  la  fatigue? 
Il  fallait  arriver  jusqu'à  elle,  là-bas,  dût-il  y  dépenser  sa  force. 
Il  fallait  lui  parler  sans  témoins,  tout  de  suite. 

L'ombre  était  si  noire  que  Mathurin  voyait  à  peine  l'avant  de 
son  bateau.  Depuis  le  coucher  du  soleil,  le  vent  accumulait  les 
brumes  dans  le  Marais.  L'étendue  leur  appartenait.  Elles  cou- 
vraient des  lieues  de  pays  de  leur  masse  en  mouvement.  Les  plus 
bas  de  ces  nuages  traînaient,  sur  les  prés  inondés,  sur  les  levées 
et  les  îlots,  leurs  plis  malsains;  ils  coulaient  en  gouttes  empoi- 
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sonnées,  le  long  des  peupliers,  des  roseaux,  des  chaumes  de  toi- 
ture, lames  de  fond  de  la  marée  prodigieuse,  où  les  hommes  en- 
sevelis buvaient  la  fièvre  sans  pouvoir  lutter. 

Et,  dans  cette  nuit  dangereuse,  Mathurin,  déjà  en  proie  au  mal 
qui  le  guettait,  la  tête  lourde  de  sang,  s'épuisait  à  mener  la  yole. 
Il  se  jetait  à  droite  ou  à  gauche,  au  juger,  sans  être  sûr  de  sa 
route.  Quelquefois  la  respiration  lui  manquait.  Une  faiblesse  le 
prenait.  Le  buste  énorme  du  yoleur  s'inclinait  en  avant  dans  le 
bateau  immobile.  Puis  l'infirme,  sortant  comme  d'un  sommeil, 
se  secouait,  sentait  le  froid  de  la  nuit,  et  continuait  sa  course.  A 
mesure  qu'il  s'avançait  dans  la  partie  la  plus  sauvage  du  Marais, 
l'ombre  se  peuplait  autour  de  lui.  Des  oiseaux,  de  plus  en  plus 
nombreux,  se  levaient  au  frôlement  des  roseaux.  C'était  l'époque 
de  leur  passage.  Ils  s'envolaient,  jetant  leur  cri  déchirant  ou  plaintif, 
vanneaux,  bernaches,  macreuses,  pluviers,  bécassines;  ils  reve- 
naient en  bandes  invisibles  qui  viraient  de  bord  au-dessus  de  la 
yole,  et  rebondissaient  dans  les  volutes  glacées  de  la  brume. 
A  chaque  fois  l'infirme  frémissait.  Il  pensait  :  «  Qu'avez-vous  à 
tant  crier  contre  moi,  oiseaux  de  malheur?...  Laissez-moi...  Je 
vais  voir  Félicité...  Elle  dira  oui...  nous  reprendrons  nos  noces... 
nous  habiterons  la  Fromentière.  » 

Mais  la  force  s'épuisait.  Peu  à  peu  l'engourdissement  gagna. 
Les  mouvemensse  ralentirent.  Mathurin  Lumineau  cessa  de  voir. 
Il  continua  de  frapper  les  talus,  au  hasard,  du  bout  de  sa  perche 
qui  ne  savait  plus  où  elle  touchait.  Et  tout  à  coup,  dans  une  eau 
libre,  dans  un  pré  inondé  où  elle  avait  pénétré  par  une  dépression 
des  levées,  la  yole  n'avança  plus.  Les  doigts  lâchèrent  la  ningle 
qui  tomba.  Les  yeux  s'agrandirent  d'épouvante.  L'infirme  sentit 
que  la  mort  montait  de  ses  jambes  à  son  cerveau.  Il  se  redressa, 
et  appela  dans  la  nuit,  d'une  voix  formidable  : 

—  Félicité!...  Père! 

Puis  le  corps  oscilla  un  moment,  la  main  commença  un  signe 
de  croix,  et  l'homme  s'abattit,  la  bouche  encore  ouverte,  le  long 
des  planches  de  la  yole... 

Dans  le  dédale  des  fossés,  une  autre  yole  courait,  menée  à  toute 
vitesse.  Elle  portait  à  l'avant,  rasant  les  eaux,  une  lanterne  accro- 
chée à  un  bâton,  étoile  menue  qui  fouillait  les  canaux,  balancée 
par  la  marche  et  secouée  par  le  vent.  Le  père  avait  découvert  la 
fuite  de  Mathurin,  et  il  le  cherchait.  Autour  de  lui  les  oiseaux  se 
levaient  aussi.  Des  ailes  blanches  passaient  dans  le  rayon  de  lu- 
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mi  ère.  «  Engeance,  murmurait  le  métayer,  dites-moi  donc  où  il 
est?  »  Mais  que  disaient  les  milliers  de  voix  qui  répondaient?  A 
chaque  carrefour  des  canaux,  il  montait  sur  l'arrière  de  sa  yole, 
et,  tourné  successivement  vers  les  quatre  vents  du  ciel,  il  jetait, 
de  toutes  ses  forces,  le  nom  de  son  enfant.  Deux  fois,  des  chas- 
seurs regagnant  leur  motte  verte,  des  fermiers  ouvrant  leur  fe- 
nêtre, avaient  demandé  du  fond  de  l'ombre  : 

—  Que  veux- tu? 

—  Mon  fils  ! 

Les  voix  n'avaient  plus  rien  dit. 

Une  troisième  fois,  Toussaint  Lumineau  crut  entendre  un  cri 
bien  faible,  bien  lointain,  dans  les  brumes,  et,  quittant  le  canal 
qui  va  droit  au  Perrier,  il  se  porta  sur  la  gauche.  De  distance  en 
distance  il  appelait  encore,  mais,  n'entendant  plus  rien,  craignant 
de  faire  fausse  route,  il  prenait  la  lanterne  et  l'approchait  des 
bords,  afin  de  relever  les  traces  de  ningle,  s'il  y  en  avait.  A 
quelques  centaines  de  mètres,  il  vit  une  déchirure  fraîche  dans 
la  boue,  puis  deux.  Une  yole  avait  passé  là.  Etait-ce  celle  de  Ma- 
thurin?  Il  la  suivit.  La  yole  avait  fait  le  tour  complet  d'une  prairie. 
Mais  de  quel  côté  était-elle  sortie  ?  Dans  les  fossés  qui  se  cou- 
paient, aux  angles,  le  métayer  eut  beau  chercher,  écarter  les 
roseaux,  revenir,  les  traces  avaient  disparu.  Il  allait  retourner  en 
arrière,  quand  il  aperçut,  dans  la  lumière  de  sa  lanterne,  un  bois 
flottant.  Il  se  baissa  ;  un  pressentiment  de  son  malheur  le  saisit  : 
c'était  une  ningle  de  la  Fromentière.  Elle  dérivait,  poussée  par 
le  vent,  vers  l'endroit  où  le  fossé,  par-dessus  les  talus  inondés, 
communiquait  avec  la  prairie  changée  en  lac.  Le  métayer  crut 
que  son  fils  avait  chaviré. 

—  Tiens  bon,  Mathurin  !  cria-t-il,  j'arrive  !  Tiens  bon  ! 

Il  enleva  la  yole  d'un  coup  de  perche,  et  la  poussa  dans  le 
chenal. 

—  Où  es-tu,  Mathurin? 

Sur  l'eau  libre,  dans  le  clapotis  des  lames,  il  fit  une  trentaine 
de  mètres,  et,  brusquement,  fut  projeté  en  avant.  Il  se  pencha  ; 
il  étendit  le  bras,  et,  à  tâtons,  saisit  l'arrière  d'un  bateau  qu'il 
rangea  bord  à  bord.  Puis  il  tourna  la  lanterne,  et  vit,  couché  sur 
le  côté,  au  fond  de  l'autre  yole  de  la  métairie,  son  fils  qui  ne 
remuait  plus. 

Toussaint  Lumineau  se  jeta  à  genoux  sur  le  bordage,  qui 
fléchit  jusqu'au  ras  de  l'eau;  il   toucha  les  tempes,  et  elles  ne 
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battaient  plus;  il  prit  les  mains,  elles  étaient  glacées;  il  approcha 
sa  bouche  de  l'oreille,  et,  à  deux  reprises,  il  appela  Mathurin. 

—  Réponds-moi,  mon  enfant  !  suppliait-il.  Réponds-moi  !  Re- 
mue le  doigt  pour  me  montrer  que  tu  m'entends! 

Mais  les  doigts  de  l'enfant  ne  bougèrent  pas,  et,  dans  la  barbe 
blonde,  les  lèvres  restèrent  immobiles,  écartées  par  le  dernier 
cri  de  l'âme  qui  s'était  échappée, 

—  Seigneur  !  dit  Lumineau  encore  agenouillé,  faites  qu'il  ne 
parte  pas  sans  ses  pâques  ;  faites  qu'il  ne  soit  pas  mort  ! 

Et  tout  de  suite,  quittant  sa  veste  et  la  jetant  sur  les  épaules 
et  la  poitrine  de  son  fils,  le  bordant  comme  avec  une  couverture 
de  lit,  il  abandonna  sa  yole,  et  poussa  l'autre  hors  du  pré,  celle 
qui  portait  Mathurin.  Un  peu  d'espoir  le  soutenait  et  redonnait 
de  la  force  à  ses  vieux  bras.  Il  fallait  trouver  du  secours.  Debout, 
cherchant  à  s'orienter  dans  cette  nuit  profonde,  le  père  continua 
quelque  temps  d'avancer  avant  de  découvrir  un  feu  de  ferme. 
Puis  un  rayon  de  lumière  perça  les  brumes,  à  droite.  La  yole 
glissa  plus  vite.  En  suivant  le  fossé,  elle  s'approcha,  et  le  métayer 
put  reconnaître  la  métairie,  au  dessin  des  portes  et  des  fenêtres 
éclairées.  Hélas  !  c'était  la  Seulière,  et  on  y  veillait.  Des  bruits  de 
rires,  des  chansons,  les  notes  essoufflées  de  l'accordéon  flottaient 
autour  des  murs  et  se  dispersaient  dans  le  vent.  Le  métayer 
longea  la  motte  brune,  et  la  dépassa. Mais,  tout  en  yolant,  le  plus 
rapidement  qu'il  pouvait,  il  épiait  si  la  grande  ombre  que  faisait 
Mathurin  n'avait  pas  remué,  et,  la  voyant  immobile,  il  pensa  : 
«  Mon  enfant  est  mort.  » 

A  cinq  cents  mètres  au  delà,  et  de  l'autre  côté  du  canal,  il 
savait  maintenant  qu'il  y  avait  une  autre  maison,  et  il  se  hâtait 
vers  elle.  Car  c'était,  cette  fois,  la  Terre- Aymont,  la  ferme  de  Mas- 
sonneau  le  Glorieux,  son  ami.  Et  bientôt  le  métayer  jeta  la 
chaîne  de  sa  yole  autour  d'un  saule,  débarqua,  et  courut  à  la  porte 
en  criant  : 

—  Glorieux  !  Glorieux  !  Au  secours  ! 

Entre  la  métairie  de  la  Terre-Aymont  et  le  saule  qui  retenait 
la  barque,  sur  la  pente  boueuse  du  tertre,  il  y  eut  bientôt  des  lu- 
mières en  marche,  des  hommes  et  des  femmes  qui  se  précipi- 
taient, des  voix,  des  larmes,  des  prières  à  voix  basse.  Toute  la 
maison  qui  s'endormait  fut  sur  pied  en  un  moment,  et  groupée 
auprès  de  la  rive,  Massonneau  voulait  transporter  Mathurin  dans 
la  salle  de  la  Terre-Aymont  et  envoyer  chercher  le  médecin  de 
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Ghallaiis;  mais  Toussaint  Lumineau,  ayant  considéré  de  nouveau 
et  touché  le  corps  de  son  fils,  répondit  : 

—  Non,  Glorieux.  C'est  fini  de  souff'rir,  pour  lui.  Je  veux 
l'emmener  à  la  Fromentière. 

Alors,  le  métayer  de  la  Terre-Aymont  se  tourna  vers  deux 
jeunes  hommes  qui  se  tenaient  en  arrière,  et,  appuyés  l'un  sur 
l'autre,  leurs  têtes  brunes  se  touchant,  semblaient  regarder  la 
mort  pour  la  première  fois. 

—  Mes  gars,  dit-il,  allez  chercher  la  grande  yole  de  chez 
nous. 

Ils  disparurent  dans  les  brumes,  et  coururent  chercher  le 
bateau  qui  se  trouvait  dans  un  pré  voisin  de  la  Seulière,  et,  en 
passant,  prévinrent  les  gens  de  la  veillée. 

Il  était  à  peu  près  dix  heures  de  la  nuit,  quand  le  corps  de 
Mathurin  Lumineau  fut  placé  pieusement,  par  des  mains  amies, 
dans  la  grande  yole  qui  servait  à  transporter  le  fourrage,  et  qu'on 
avait  vue  si  souvent  revenir  entre  les  prés,  toute  chargée  de  foin 
nouveau,  ayant,  au  sommet  de  la  meule,  un  des  enfans  de  la 
Terre-Aymont  qui  chantait.  On  le  coucha  au  milieu,  et  la  mère 
Massonneau  le  recouvrit  d'un  drap  blanc,  sur  lequel  elle  attacha 
un  crucifix  de  cuivre.  Toussaint  Lumineau  s'assit  à  l'arrière,  du 
côté  où  était  la  tête  de  son  enfant.  A  l'avant,  se  placèrent  debout, 
appuyés  sur  leurs  ningles,  les  deux  fils  du  Glorieux  de  la  Terre- 
Aymont.  Deux  lanternes,  à  leurs  pieds,  éclairaient  les  yo leurs  et 
le  chemin. 

Et  la  yole  se  détacha  de  la  rive  parmi  les  gémissemens.  Sur  le 
grand  canal  droit,  elle  s'avança  lentement.  Le  vent  chassait  contre 
elle  les  brumes  du  Marais. 

Quand  elle  fut  à  petite  distance  de  la  Seulière  : 

—  Les  voilà!  dit  une  voix.  J'entends  les  ningles  et  je  vois 
les  lumières. 

Les  portes  des  deux  chambres  s'ouvrirent  ;  la  clarté  des  lampes 
se  répandit  au  dehors,  et  éclaira  vaguement  la  motte  sur  laquelle 
était  bâtie  la  maison;  quelques  menus  arbres,  au  bord  du  fossé, 
devinrent  tout  blonds  dans  la  nuit.  Et  tous  ceux  qui  veillaient  chez 
les  Gauvrit,  jeunes  gens  et  jeunes  filles,  en  longue  procession, 
descendirent  jusqu'à  la  berge,  pour  saluer  le  malheur  qui  passait. 
Pêle-mêle,  en  costumes  de  fête,  agenouillés  dans  la  boue,  leurs 
tabliers  ou  leurs  chapeaux  secoués  par  le  vent,  ils  regardèrent 
venir,  en  silence,  le  :|drap  blanc  qui  cachait  le  corps  de  l'infirme, 
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leur  aîné  de  bien  peu  d'années,  et  le  vieux  Lumineau,  tout  courbé 
à  l'arrière,  le  front  rapproché  des  genoux,  immobile  comme  celui 
qu'on  emportait. 

Au  dernier  rang,  il  y  avait  une  grande  fille,  dont  le  mouchoir 
bleu  et  la  chaîne  dorée  luisaient  dans  le  rayon  plus  proche  qui 
s'échappait  de  la  porte.  Deux  de  ses  compagnes  la  soutenaient, 
agenouillées  comme  elle. 

Tous  ils  se  taisaient.  Tous  ils  continuèrent  à  suivre  des  yeux  la 
barque  qui  s'en  allait,  et,  par  degrés,  rentrait  dans  la  nuit.  Le 
bruit  des  ningles  touchant  l'eau  décrut;  les  frissons  du  sillage 
s'effacèrent;  dans  les  brumes  rapidement  épaissies,  on  vit  dimi- 
nuer la  blancheur  du  drap.  Puis  on  ne  vit  plus  qu'une  lueur  sans 
foyer,  le  halo  faible  des  lanternes  au-dessus  des  prés.  Et  bientôt 
rien  ne  sortit  plus  de  l'ombre  où  s'enfonçait  la  yole. 

«  Pauvre  grand  Lumineau,  le  plus  beau  fils  de  chez  nous!  » 

Dans  le  lointain  du  Marais,  où  déjà  la  pitié  des  hommes  ne 
l'accompagnait  plus,  le  père  pleurait  en  regardant  au-dessous  de 
lui;  il  pleurait  aussi  quand  il  relevait  la  tête,  et  qu'il  apercevait, 
attentifs  à  manier  leur  ningle,  les  deux  beaux  jeunes  gars,  fidèles 
à  leur  métairie,  et  qui  yolaient  à  l'avant. 


XVm.    —   LE   RENOUVEAU 

La  seconde  semaine  d'avril  l'ut  d'une  extrême  douceur  dans 
tout  le  Marais  de  Vendée,  et  le  printemps  s'annonça.  C'était  le 
premier,  celui  de  l'épine  noire  et  des  saules.  Ils  n'étaient  pas  encore 
fleuris,  mais  en  boutons.  Et  les  bourgeons,  avant  les  fleurs,  ont 
un  parfum.  Il  flottait  sur  la  campagne.  Toute  la  mousse,  dans  les 
prés  bas  d'où  l'eau  s'était  retirée,  levait  ses  pyramides  à  ailettes 
entre  les  brins  nouveaux  de  l'herbe.  Le  vanneau  faisait  son  nid. 
Les  chevaux,  qu'on  remettait  dans  les  pâturages,  galopaient  au 
soleil  sur  les  berges  raffermies.  Les  mares  étaient  bleues,  comme 
les  nuages  étaient  blancs,  parce  que  l'heure  joyeuse  avait  sonné. 

Une  après-midi  de  cette  semaine  où  le  monde  renaissait, 
Toussaint  Lumineau,  à  la  barrière  de  son  chemin,  attendait  le 
retour  de  l'aînée  des  Michelonne,  qu'il  avait  envoyée,  huit  jours 
auparavant,  au  bourg  des  Châtelliers.  Car  la  Michelonne  avait 
écrit,   elle   avait  réussi  dans  son   ambassade,  elle  ramenait   du 
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Bocage  l'humble  travailleur  qui  serait  l'époux  de  Rousille,  qui 
allait  être  le  soutien  et  bientôt  le  maître  de  la  Fromentière.  Depuis 
le  matin,  Véronique  était  partie  au-devant  de  sa  sœur.  Elle  avait 
emmené  Rousille.  Et  le  moment  approchait  où  tous  ensemble, 
dans  la  carriole  traînée  par  la  Rousse,  ils  apparaîtraient  là-bas, 
au  tournant  de  la  route,  entre  les  deux  champs  de  blé  qui  ondu- 
laient au  vent. 

Le  métayer  attendait  chez  lui,  sur  son  domaine,  appuyé  à  la 
barrière  qui  avait  laissé  passer,  hélas!  pour  ne  plus  revenir,  tous 
les  fils  de  la  ferme,  et  qu'il  voulait  ouvrir  lui-même  aux  arrivans. 
Certes  son  cœur  était  triste.  La  vie  l'avait  durement  traité.  L'avenir 
ne  le  rassurait  guère.  La  terre  ne  serait-elle  pas  vendue  bientôt 
et  livrée  à  l'aventure  ?  En  ce  moment  même,  prêt  à  accueillir 
ceux  quïl  appelait  pour  lui  succéder,  Toussaint  Lumineau  pou- 
vait-il chasser  la  pensée  que  la  longue  tradition  prenait  fin,  et 
que  le  nom  de  sa  famille  et  celui  de  sa  métairie,  inséparables 
depuis  des  siècles,  ne  se  confondraient  plus  désormais? 

Cependant,  il  était  de  trop  vieille  et  trop  bonne  race  pour  ne 
plus  espérer.  Le  sang  qui  coulait  dans  ses  Aeines  enfermait,  comme 
le  grain,  un  peu  d'éternelle  jeunesse.  On  pouvait  la  croire  morte, 
et  elle  s'émut  encore. 

Un  bruit  sourd  et  précipité,  pareil  à  celui  que  font  les  hommes 
qui  battent  au  fléau,  s'éleva  au  loin,  du  côté  de  Challans,  et  passa 
dans  l'air  tiède.  Toussaint  Lumineau  reconnut  l'allure  de  sa  ju- 
ment rousse.  Elle  allait  au  galop,  comme  au  retour  des  foires,  ou 
des  fêtes,  ou  des  noces.  Il  releva  la  tête.  Une  fois  encore  il  sentit 
renaître  en  lui  le  courage  de  vivre.  Et,  tourné  vers  la  route  dont 
les  vieux  arbres  reverdissaient,  devinant  derrière  eux  sa  joie  qui 
accourait,  il  ôta  son  chapeau,  et  dit,  les  deux  bras  étendus  : 

—  Viens,  ma  Rousille,  avec  ton  Jean  Nesmy  ! 

René  Bazin. 


LE  PROBLÈME  CHINOIS 


II 


(1) 


LE  PEUPLE  CHINOIS  ET  SES  RELA.TIONS  ACTUELLES 
AVEC  LES  EUROPÉENS 


I 

Le  peuple  chinois  est  à  la  fois  le  plus  nombreux  du  globe  et 
celui  qui  a  la  plus  longue  existence  nationale.  Ses  annales  remon- 
tent à  peu  près  aussi  loin  que  celles  de  l'Egypte  et,  il  y  a  vingt 
siècles,  alors  qu'aucun  des  Etats  qui  se  partagent  aujourd'hui  le 
monde  n'était  même  encore  en  formation,  l'Etat  chinois,  après  avoir 
traversé  diverses  phases  d'évolution,  était  constitué  déjà  d'après  les 
principes  mêmes  sur  lesquels  il  repose  aujourd'hui.  Tandis  que  des 
changemens  profonds  et  répétés  ont  modifié  de  fond  en  comble  à 
plusieurs  reprises,  depuis  deux  mille  ans,  l'organisation  sociale  et 
les  habitudes  d'esprit  de  tous  les  autres  habitans  de  la  terre,  les 
Chinois  n'ont  presque  pas  changé.  L'introduction  même  d'une  re- 
ligion nouvelle  n'a  rien  produit  de  comparable,  à  l'Orient  de 
l'Asie,  à  la  révolution  qu'amena  vers  la  même  époque  l'expansion 
du  christianisme  en  Occident.  Le  bouddhisme  n'a  pas  transformé 
le  peuple  chinois  ;  c'est  le  peuple  chinois  qui  a  modifié  le  boud- 
dhisme et  l'a  modelé  à  son  image, sans  que  la  doctrine  de  Çakya- 

(1)  Voir  la  Revue  du  15  novembre  1898. 
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mouni  exerçât  une  influence  sensible  sur  son  caractère,  sur  sa 
conception  de  l'existence  et  sur  sa  morale.  Celle-ci  est  restée  telle 
que  l'avaient  faite  Confucius  et  les  autres  vieux  sages  nationaux, 
ou  plutôt  telle  qu'ils  l'avaient  résumée  ou  exposée,  car  elle  n'est  pas 
le  fruit  des  méditations  d'un  philosophe  ou  des  inspirations  d'un 
prophète,  elle  sort  des  entrailles  mêmes  de  la  race.  Les  institu- 
tions n'ont  pas  changé  plus  que  les  habitudes  mentales  et  les 
règles  des  mœurs,  sur  lesquelles  elles  font  d'ailleurs  profession 
de  se  modeler,  puisque  le  gouvernement  de  l'Empire  est  fondé 
en  théorie  sur  les  mêmes  principes  que  celui  de  la  famille  :  les 
hauts  fonctionnaires  ne  sont-ils  pas  qualifiés  souvent  de  «  père  et 
mère  »  de  leurs  administrés  ?  Les  révolutions  politiques  n'ont  pas 
eu  plus  de  prise  sur  cet  organisme  immuable  de  l'Etat  chinois  que 
les  révolutions  religieuses  n'en  ont  eu  sur  le  caractère  et  les 
mœurs.  Les  diverses  dynasties  qui  se  sont  succédé,  qui  se  sont 
même,  pendant  quelques  courts  intervalles,  partagé  le  territoire, 
l'ont  à  peine  modifié  ;  lors  même  que  des  étrangers,  Mongols  au 
xm'=  siècle  ou  Mandchous  de  nos  jours,  sont  montés  sur  le  trône, 
ils  l'ont  laissé  subsister  en  plaçant  seulement  à  côté  des  grands 
mandarins  quelques  surveillans,  comme  le  sont  pour  les  vice-rois 
les  maréchaux  tartares  d'aujourd'hui.  On  a  comparé  fort  juste- 
ment le  gouvernement  de  cet  Empire  à  un  cube  qui  peut  être 
renversé  d'une  face  sur  une  autre,  mais  dont  l'aspect  reste 
immuable. 

La  Chine  a  toujours  été  gouvernée  selon  des  maximes  chi- 
noises. Conquise  par  des  maîtres  étrangers,  elle  a  rapidement 
absorbé  ses  barbares  vainqueurs;  elle  est  toujours  restée  elle- 
même  et  c'est  tout  ce  qu'elle  veut  :  de  l'avenir  politique  de  la 
Chine  en  tant  qu'Etat,  de  sa  force  ou  de  sa  faiblesse,  de  son  indé- 
pendance ou  de  sa  sujétion,  les  Chinois  ne  se  soucient  nullement; 
mais  ils  tiennent  avant  tout  à  conserver  leurs  habitudes  et  leurs 
mœurs,  tous  les  caractères  qui  distinguent  depuis  si  longtemps 
leur  race.  Par  un  singulier  contraste,  leurs  voisins,  les  Japonais, 
uniquement  soucieux  de  l'indépendance  et  de  la  grandeur  du  Ja- 
pon, renonceraient  sans  hésiter  à  toute  leur  organisation  sociale 
et  religieuse,  à  leurs  traditions  les  plus  chères,  s'ils  croyaient  qu'il 
dût  en  résulter  un  bénéfice  pour  la  puissance  de  leur  pays.  Les 
Japonais  se  font  donc  du  patriotisme  une  conception  analogue  à 
celle  des  Européens,  les  Chinois  ont  une  sorte  de  patriotisme  de 
race  tout  à  fait  différent,  qui,  se  désintéressant  de  l'existence  de 
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l'Etat  chinois,  devient  une  condition  de  faiblesse  pour  lui  au  mo- 
ment où  il  se  trouve  en  présence  d'adversaires  tels  qu'il  n'en  avait 
jamais  connu  d'aussi  redoutables. 

En  dehors  de  cet  attachement  aux  vieilles  coutumes  et  à  une 
antique  civilisation,  demeurée  sans  changement  depuis  vingt 
siècles,  de  cet  esprit  conservateur  si  intense  et  de  cette  vigueur 
du  tempérament  national,  existe-t-il  des  traits  communs  à  la  vaste 
agglomération  de  trois  cent  à  quatre  cent  millions  d'hommes  (1) 
qui  constitue  le  peuple  chinois.  A  première  vue,  rien  ne  paraît 
plus  homogène  que  cette  immense  masse  ;  mais  point  n'est  besoin 
d'avoir  passé  bien  longtemps  en  Chine  pour  remarquer  entre  les 
sujets  du  Fils  du  Ciel,  au  point  de  vue  purement  physique,  d'ap- 
préciables diversités  de  types,  qu'empêchait  de  voir  d'abord  la 
dissemblance  beaucoup  plus  profonde  qui  sépare  cette  race  de  la 
nôtre.  Ce  qui  est  plus  frappant  encore,  ce  sont  les  différences  entre 
les  dialectes  chinois,  dont  plusieurs  forment  des  langues  totale- 
ment distinctes.  Il  est  impossible  à  un  indigène  de  Canton  ou  de 
Fou-tchéou  de  se  faire  comprendre  à  Pékin;  bien  plus,  dans  une 
même  province,  il  existe  parfois  des  différences  de  langage  presque 
aussi  tranchées.  Au  Fokien  on  compte  trois  dialectes  principaux; 
ceux  d'Amoy,  de  Swatéou  et  de  Fou-tchéou,  qui  sont  totalement 
dissemblables.  Entre  des  villes  comme  Tientsin  et  Pékin,  que  sé- 
parent à  peine  trente  lieues,  on  note  déjà  des  divergences  de 
parler  très  sensibles.  Il  est  certain  aussi  qu'il  n'existe  guère  de 
sympathies  entre  les  Chinois  originaires  de  diverses  provinces, 
qu'ils  se  tiennent  beaucoup  à  l'écart  les  uns  des  autres,  lors  même 
que  les  circonstances  les  rassemblent  dans  une  même  ville  ;  l'op- 
position, les  ditTérences  de  caractère  et  de  tempérament  s'accusent 
en  particulier  entre  Ihomine  du  nord  et  celui  du  sud,  générale- 
ment supérieur  par  l'énergie  et  l'esprit  d'entreprise  en  même 
temps  que  plus  hostile  aux  étrangers.  Le  pouvoir  central  est  pres- 
que inconnu  d'une  multitude  de  gens,  et  rien  n'est  plus  vrai  que 
de  dire,  comme  on  Ta  observé,  qu'il  serait  très  aisé  de  lever  une 


(1)  La  population  delà  Chine  a  fait  l'objet  d'estimations  assez  diverses.  11  existe 
des  évaluations  officielles,  mais  jusqu'à  quel  point  sont-elles  dignes  de  créance  ? 
C'est  ce  qu'on  ignore.  Celles  qui  sont  citées  dans  le  Statesman's  Year  Book,  recueil 
généralement  très  bien  informé,  donnent  383  millions  pour  la  Chine  propre  et  402 
pour  tout  l'Empire.  Quelques  personnes  prétendent  qu'il  faudrait  s'arrêter  à  un 
chiffre  bien  inférieur  :  200  à  250  millions,  se  fondant  sur  ce  que  les  montagnes  sont 
très  peu  habitées  et  que  les  voyageurs  ont  le  tort  de  juger  l'ensemble  d'après  les 
vallées,  très  peuplées,  qu'ils  suivent  surtout. 
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armée  dans  une  partie  de  la  Chine  pour  entamer  une  lutte  contre 
une  autre  portion  du  pays. 

Comparable,  par  l'étendue  et  le  chiffre  de  ses  habitans,  à  l'en- 
semble de  l'Europe,  la  Chine  ne  serait-elle  donc  pas  plus  homo- 
gène que  le  continent  où  nous  vivons  ?  Existerait-il  entre  ses  di- 
verses provinces  autant  de  différence  qu'entre  chacun  des  pays 
qui  constituent  notre  partie  du  monde?  Au  point  de  vue  géogra- 
phique et  climatologique  il  est  clair  que  la  diversité  n'est  guère 
moindre  à  l'orient  qu'à  l'occident  de  l'ancien  continent,  quoique 
la  Chine  propre  n'ait  pas,  sauf  sur  ses  extrêmes  frontières  de 
l'ouest,  de  montagnes  très  élevées  et  que  les  plaines  y  soient 
beaucoup  plus  étendues  et  plus  continues  qu'en  Europe,  Au  point 
de  vue  ethnique,  il  semble  qu'il  soit  exagéré  de  poursuivre  l'ana- 
logie et  que  la  Chine  soit,  malgré  tout,  plus  homogène  que  l'Eu- 
rope. Les  différens  pays  de  notre  continent  sont  habités  par  des 
peuples  lointainement  parens  que  rapproche  seul  le  lien  d'une 
même  civilisation;  entre  les  divers  sujets  du  Fils  du  Ciel,  il  paraît 
bien  que  le  lien  est  plus  fort  et  la  ressemblance  plus  accusée.  On 
n'entend  naturellement  parler  ici  que  des  habitans  de  la  Chine 
propre,  des  «  dix-huit  provinces,  »  auxquelles  on  peut  en  ajouter 
une  dix-neuvième,  le  Cheng-king  ou  Mandchourie  méridionale, 
presque  entièrement  colonisée  aujourd'hui  par  les  Chinois  ;  les 
divers  peuples  tributaires  du  Céleste  Empire,  Mongols  ou  Tibé- 
tains, de  même  que  ses  sujets  turcs  du  Turkestan  oriental,  s'en 
distinguent  profondément,  mais,  si  les  dépendances  qu'ils  habitent 
couvrent  les  deux  tiers  de  la  surface  de  l'Empire,  ils  ne  forment 
guère  qu'un  vingtième  de  sa  population  et  n'ont  aucune  part  dans 
son  gouvernement. 

Il  faut  tout  d'abord  remarquer  que  l'absence  de  sympathies 
entre  les  indigènes  des  diverses  provinces  se  retrouvait,  il  n'y  a 
pas  bien  longtemps,  non  pas  d'une  contrée  à  l'autre  de  l'Europe, 
mais  dans  l'intérieur  d'un  même  pays  et  que  les  diversités  de  lan- 
gage n'ont  pas  encore  disparu  au  sein  même  des  peuples  les  plus 
homogènes.  L'histoire  est  pleine  des  luttes  intestines  de  chaque 
nation  européenne,  et  il  n'y  a  encore  que  trente-deux  ans  que  des 
Allemands  se  sont,  pour  la  dernière  fois,  fait  la  guerre  les  uns  aux 
autres.  J'ai  entendu  plusieurs  fois  raconter  la  mésaventure  de  deux 
Célestes,  originaires  de  provinces  différentes,  ayant  l'un  et  l'autre 
voyagé  en  Occident,  qui,  s'étant  rencontrés  un  jour,  ne  purent  se 
comprendre  qu'en  parlant  anglais  :  mais  cela  ne  rappelle-t-il  pas 
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tel  congrès  des  Slaves  d'Autriche,  où  les  débats  durent  avoir  lieu 
en  allemand  pour  être  suivis  par  tous  les  délégués?  L'existence  des 
patois  et  dialectes  est  la  conséquence  forcée  de  l'isolement  des 
populations,  du  manque  de  relations  entre  des  gens  qui  n'ont  ni 
les  moyens  ni  le  temps  de  s'écarter  de  leur  village  autrement  que 
pour  aller  de  loin  en  loin  au  lieu  de  marché  le  plus  proche.  En 
outre,  l'instruction  même  ne  tend  pas  en  Chine  comme  en  Europe 
à  produire  l'unité  du  langage,  puisque  l'écriture  y  est  indépen- 
dante de  la  prononciation,  que  les  caractères  y  représentent  des 
idées  et  non  des  sons.  L'absence  même  de  patriotisme  général 
peut  bien  provenir  aussi  pour  une  large  part  de  cet  isolement 
joint  à  une  profonde  ignorance  ;  le  patriotisme  étendu  à  tout  un 
pays,  tel  que  les  Européens  le  conçoivent  aujourd'hui,  est  un  sen- 
timent d'origine  très  récente.  Ni  les  différences  de  langue,  ni  le 
manque  incontestable  de  cohésion  nationale  n'impliquent  parmi 
les  Chinois  une  diversité  plus  profonde  de  structure  mentale  qu'il 
n'en  existe  par  exemple  parmi  les  Français. 

Qu'il  y  ait  ou  non  communauté  d'origine,  cela  importe  peu. 
La  notion  de  race  est  fort  difficile  à  définir  et  les  théories  modernes 
d'anthropologie  et  d'ethnographie  vont  de  plus  en  plus  à  ren- 
contre de  l'existence  des  races  pures.  Tandis  que  tous  les  patois 
des  dix  provinces  les  plus  septentrionales  ne  sont  que  des  dialectes 
de  la  c(  langue  mandarine  »,  les  parlers  méridionaux,  surtout 
ceux  du  Fokien  et  de  Canton,  en  diffèrent  totalement,  et  ces  diver- 
gences, auxquelles  il  s'en  joint  d'autres,  semblent  indiquer  que  les 
envahisseurs  chinois  venus  du  nord-ouest  ont  trouvé  là  des  popu- 
lations distinctes  qu'ils  se  sont  assimilées,  comme  ils  le  font  aujour- 
d'hui en  Mandchouric,  comme  les  Romains  l'ont  fait  en  Gaule. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  tous  les  habitans  de  la  Chine   à 

l'exception  de  quelques  faibles  tribus  de  montagnards,  reste  peut- 
être  des  autochtones  du  Sud,  —  sont  coulés  depuis  bien  des 
siècles,  quelle  que  soit  leur  origine,  dans  le  moule  d'une  même 
civilisation,  que  ce  moule  est  bien  autrement  rigide  que  celui  de 
la  culture  occidentale,  et  que  cette  civilisation  est  beaucoup  plus 
tyrannique,  pénètre  beaucoup  plus  dans  tous  les  détails  de  l'exis- 
tence que  ne  fait  la  nôtre.  Il  en  résulte  une  plus  grande  uniformité 
chez  les  hommes  qui  l'ont  adoptée  que  chez  ceux  qui  se  sont  soumis 
à  un  joug  plus  lâche,  laissant  un  champ  plus  libre  au  dévelop- 
pement des  variétés  individuelles.  Bien  des  traits  du  caractère 
chinois  nous  paraissent  contradictoires  ;  n'est-ce  pas,  comme  l'ad- 
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mettent  beaucoup  de  ceux  qui  connaissent  le  mieux  la  Chine,  et 
l'ont  le  plus  étudiée,  qu'il  est  impossible  à  un  Européen  de  bien 
comprendre  ce  caractère?  son  organisation  mentale  est  différente 
de  celle  des  Célestes,  il  ne  raisonne  pas  de  même;  ce  qui  lui  pa- 
raît inconciliable  ne  l'est  pas  pour  eux.  Cependant,  sans  essayer  de 
faire  un  catalogue  complet  et  forcément  erroné  des  vertus  et  des 
vices  des  Chinois,  on  peut  chercher  à  marquer  quelques-uns  d'entre 
eux  et  tout  au  moins  ceux  qui  les  distinguent  le  plus  de  nous. 

II 

En  tête  des  traits  caractéristiques  des  Chinois,  l'auteur  d'un 
des  livres  (1)  qui  donnent  du  Céleste  Empire  l'impression  la  plus 
vivante,  un  missionnaire  américain  qui  y  a  séjourné  vingt-deux 
ans,  met  la  «  face.  »  Sauver  la  «  face  »  est  bien  la  préoccupation 
qui,  en  ce  pays,  domine  toutes  les  autres,  et  l'importance  de  cette 
«  face  »  donne  la  clef  d'une  infinité  de  faits  incompréhensibles  au 
premier  abord.  La  face,  c'est  la  forme  substituée  au  fond.  Tout 
Chinois  se  considère  comme  un  acteur  dont  les  dires,  les  faits 
et  les  gestes  en  public  n'ont  rien  de  commun  avec  la  réalité. 
L'action  la  plus  innocente,  la  plus  louable  même,  si  elle  n'est  pas 
faite  suivant  certaines  formes,  couvrira  de  honte  son  auteur.  Une 
faute  a-t-elle  été  commise  par  quelqu'un,  le  coupable  devra 
d'abord  la  nier  effrontément  en  dépit  de  l'évidence  la  plus  cer- 
taine, et  ne  jamais  avouer  sa  culpabilité  même  en  la  réparant,  s'il 
est  obligé  de  le  faire.  Des  plus  humbles  aux  plus  haut  placés,  les 
Chinois  ont  le  même  respect  de  la  face  :  le  boy  pris  sur  le  fait,  au 
moment  où  il  glisse  dans  sa  manche  un  objet  pour  le  voler,  se 
baissera,  feindra  de  le  ramasser  et  le  tendra  à  son  maître  en  di- 
sant :  «  Voici  ce  que  vous  aviez  perdu  ;  »  tout  comme  l'em- 
pereur Hien-Feng,  fuyant  sa  capitale  devant  l'armée  anglo- 
française,  prétextait  une  partie  de  chasse,  ou  comme,  il  y  a  un 
siècle,  les  mandarins  chargés  de  conduire  vers  le  Fils  du  Ciel 
l'ambassadeur  anglais  Macartney  profitaient  de  son  ignorance  de 
leur  langue  pour  inscrire  sur  la  voiture  qui  le  portait  :  «  Ambassa- 
deur apportant  le  tribut  du  royaume  d'Angleterre,  »  ménageant 
ainsi  la  fiction  de  la  souveraineté  universelle  de  leur  maître. 

Sans  doute  l'observation  de  certaines  convenances  est  consi- 

(1)  Ckinese  Characteristics,  par  Arthur  Fi.  Smith;  Fleming,  H.  Réveil  Company, 
éditem-s.  New-York,  Chicago  et  Toronto. 
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dérée  comme  une  chose  utile  et  louable  dans  tous  les  pays  poli- 
cés, mais  ce  qui  distingue  les  contrées  où  règne  la  civilisation 
occidentale  de  celles  qui  ont  adopté  la  civilisation  chinoise,  c'est 
que,  dans  ces  dernières,  les  convenances, —  et  quelles  minutieuses 
et  compliquées  convenances  !  —  priment  tout,  qu'il  ^faut  avant  tout 
les  sauvegarder,  et  cela  aux  yeux  de  toutes  les  classes  de  la  popu- 
lation. De  ce  respect  excessif  de  la  forme  à  la  conception  que 
tout  est  permis  pourvu  qu'elle  soit  observée,  il  n'y  a  qu'un  pas, 
et  c'est  ce  qui  explique  qu'entre  les  apparences  et  le  fond,  entre 
la  théorie  et  la  pratique  des  choses,  il  y  ait  en  Chine  une  diffé- 
rence infiniment  plus  grande  que  partout  ailleurs,  un  véritable 
abîme.  Qu'il  en  ait  ou  non  toujours  été  ainsi,  la  morale  deConfu- 
cius  n'est  plus  depuis  longtemps  qu'un  code  d'étiquette;  la  vertu 
consiste  à  observer  la  lettre  des  trois  cents  règles  de  cérémonie 
et  des  trois  mille  règles  de  conduite,  sans  se  préoccuper  de  l'es- 
prit qui  a  pu  les  animer;  elle  se  confond  avec  une  politesse  com- 
pliquée. 

C'est  dans  le  système  de  gouvernement  de  la  Chine  que  le 
gouffre  qui  sépare  l'application  de  la  théorie  apparaît  jusqu'au 
fond.  En  principe,  l'empereur  est  le  «  père  et  la  mère  »  de  ses 
sujets,  et  c'est  aussi  de  ce  nom  de  «  père  et  mère  »  qu'on  salue, 
en  maint  document  officiel  et  en  bien  des  pétitions,  les  mandarins 
qui  administrent  les  provinces  et  les  districts  de  l'Empire.  En 
fait,  comme  le  dit,  sans  sévérité  exagérée,  M.  Henry  Norman, 
«  tout  fonctionnaire  chinois,  sauf  un  cas  d'exception  possible  sur 
mille,  est  un  menteur,  un  voleur  et  un  tyran.  »  Les  exemples  de 
toute  sorte  en  fourmillent,  et  le  célèbre  Li-Hung-Ghang  ne  figure 
assurément  pas  parmi  les  rares  exceptions  à  la  corruption  univer- 
selle ;  s'il  a  dû  dégorger  une  grande  partie  de  l'immense  fortune 
qu'il  s'était  faite,  —  cinq  cents  millions,  dit-on,  —  pour  sauver 
sa  tête  pendant  la  guerre  sino-japonaise,  où  il  lui  fallut  acheter 
bien  des  dignitaires  de  la  cour,  eunuques  et  autres,  les  questions 
d'argent  n'en  continuent  pas  moins  à  conserver  pour  lui  une 
importance  de  premier  ordre.  J'eus  Ihonneur,  pendant  mon 
séjour  à  Pékin,  de  dîner  à  la  légation  de  France  avec  ce  haut 
personnage,  à  l'occasion  de  la  venue  de  l'amiral  commandant  la 
division  d'Extrême-Orient  et  de  plusieurs  officiers  de  son  état- 
major.  Li,  conversant  par  l'intermédiaire  d'un  interprète,  nommé 
Ma,  auquel  il  s'adressait  en  patois  du  Fokien,  sa  province  natale, 
—  il  parle,  paraît-il,  fort  mal  le  mandarin, —  faisait  aux  convives 
TOMs  CLi.  —  1899.  4 
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les  questions  usuelles  de  la  politesse  orientale,  s'informant  de 
leur  grade  et  de  leur  âge,  puis,  après  un  compliment  aimable  sur 
leur  avancement,  venait  invariablement  la  demande  :  «  Et  combien 
gagnez-vous?  »  Les  appointemens  d'un  officier  nous  paraissent 
une  considération  relativement  secondaire  :  pour  le  vieux  man- 
darin, c'était  la  question  essentielle  (1). 

Il  semble  bien  que  depuis  des  siècles  l'administration  chinoise 
soit  aussi  corrompue  qu'elle  l'est  aujourd'hui;  et  cependant  le 
peuple  la  supporte  toujours;  sans  doute  il  y  a,  de  temps  à  autre, 
quelques  révoltes  locales,  oii  les  émeutiers  vont  jusqu'à  se  saisir 
des  représentans  de  l'autorité  pour  les  mener  au  chef-lieu  de  dis- 
trict ou  même  de  province  le  plus  proche  et  réclamer  leur  des- 
titution ;  celle-ci  est  le  plus  souvent  accordée  et  c'est  là  ce  que  je 
voyais  appeler  dans  une  journal  anglais  de  Shanghaï  «  l'élément 
démocratique  et  la  participation  du  peuple  au  gouvernement  en 
Chine.  »  L'oppression  tempérée  par  l'émeute,  voilà  donc  le  régime 
qui  prévaut  dans  le  Céleste  Empire;  mais  de  révolte  générale 
contre  tout  le  système,  il  n'est  pas  question.  A  vrai  dire,  cette  ma- 
chine administrative,  qui  nous  apparaît  comme  si  détestable,  l'est 
surtout  en  ce  qu'elle  empêche  tout  progrès,  et  ce  point  de  vue  ne 
touche  guère  les  populations,  habituées  à  la  routine  de  leurs 
usages  séculaires,  et  n'ayant  même  plus  la  notion  d'un  change- 

(1)  Je  rapprocherai  de  ce  que  j'ai  entendu  dire  à  Li-Hung-Ciiang  une  autre  con- 
versation qui  a  eu  lieu,  non  en  Chine  même,  mais  dans  un  pays  voisin,  la  Corée, 
satellite  jusqu'à  ces  derniers  temps  de  l'Empire  du  Milieu,  tout  imprégnée  de  sa 
civilisation  et  n'aspirant  qu'à  se  régler  sur  lui.  C'est  l'entrevue  qu'eut,  en  1892,  avec 
le  ministre  des  Affaires  étrangères  de  Corée,  M.  G.  N.  Curzou,  ancien  sous-secré- 
taire d'État  aux  Affaires  étrangères  dans  le  ministère  Salisbury,  aujourd'hui  lord 
Curzon  de  Keddelstone  et  vice-roi  des  Indes,  et  qu'il  raconte  dans  son  remar- 
quable ouvrage  :  Problems  of  the  Far-East.  Tout  le  récit  est  typique  et  vaut  d'être 
traduit  :  «  Ayant  été  bien  prévenu  de  ne  pas  lui  avouer  que  je  n'avais  que  trente- 
trois  ans,  âge  qui  n'inspire  aucun  respect  en  Corée,  lorsque  le  ministre  me  posa 
la  question  (qui  vient  toujours  la  première  dans  ime  conversation  en  Orient)  : 
<(  Quel  âge  avez-vous?  »  je  répondis  sans  hésiter  :  «  Quarante  ans.  —  Mon  Dieu, 
dit-il,  que  vous  avez  l'air  jeune  !  D'où  cela  vient-il?  —  Sans  doute,  répliquai-je, 
de  ce  que  je  viens  de  voyager  pendant  un  mois  sous  le  superbe  climat  des  posses- 
sions de  Sa  Majesté  coréenne.  »  —  Ayant  ouï  dire  que  j'avais  été  ministre  en 
Angleterre,  il  s'informa  des  appointemens  qui  m'étaient  alloués  et  ajouta  :  «  Je 
suppose  que  c'est  cela  qui  vous  a  paru  de  beaucoup  la  partie  la  plus  agréable  de 
vos  fonctions.  Et  sans  doute  les  revenans-bons  étaient  bien  plus  importans  en- 
core. )>  Enfin,  —  ceci  ne  s'applique  plus  à  la  Chine,  —  sachant  qu'en  son  pays,  il 
n'est  guère  aisé  d'arriver  au  pouvoir  à  qui  n'est  pas  de  la  famille  du  roi  ou  de  la 
reine,  il  me  dit  :  «  Je  suppose  que  vous  êtes  un  proche  parent  de  Sa  Majesté.  — 
Non,  »  répondis-je,  mais,  remarquant  l'air  de  dégoût  qui  passa  sur  son  visage, 
j'ajoutai  bien  vite  :  «  Toutefois,  je  ne  suis  pas  encore  marié,  »  et,  grâce  à  cette  in- 
sinuation sans  scrupule,  je  regagnai  complètement  la  faveur  duvieux  gentleman.  » 
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ment  possible.  Un  homme  plus  entreprenant  que  ses  compatriotes 
veut-il  introduire  la  moindre  industrie  nouvelle,  la  plus  légère 
modification  à  l'ordre  de  choses  existant,  il  attirera  aussitôt  sur 
lui  l'attention  des  mandarins,  dont  il  lui  faudra  obtenir  l'assenti- 
ment en  leur  distribuant  des  pots-de-vin,  en  les  intéressant  dans 
ses  affaires,  à  tel  point  que  tout  bénéfice  disparaîtra,  qu'il  devra 
renoncer  à  ses  projets,  ou  que  du  moins  leur  exécution  ne  pro- 
duira que  des  résultats  insignifians.  Mais  qui  n'est  ni  progressif 
ni  plaideur  n'a  guère  affaire  à  l'administration  et  vit  assez  tran- 
quille; les  impôts  sont  légers  pour  les  paysans,  qui  subsistent  de 
ce  qu'ils  récoltent  sur  leur  champ,  ou  les  journaliers,  dont  les  be- 
soins sont  extrêmement  limités;  ils  frappent  surtout  durement 
les  transactions  et  les  transports  de  marchandises,  gênent  énor- 
mément le  commerce,  contribuent  indirectement  à  maintenir  les 
classes  inférieures  dans  un  état  de  grande  pauvreté,  mais  ne  les 
touchent  guère  directement,  par  suite  de  cette  pauvreté  même  qui 
les  oblige  à  vivre  recroquevillées,  sans  que  leurs  ressources 
leur  permettent  de  rien  acheter.  L'impôt  foncier  ne  produit 
en  tout,  d'après  les  investigations  de  l'ancien  ministre  d'Alle- 
magne à  Pékin,  M.  de  Brandt,  l'un  des  hommes  qui  ont  le  plus 
étudié  la  Chine  à  ce  point  de  vue,  que  35  millions  de  taëls  (132 
millions  de  francs)  et  ne  s'élève,  dans  le  nord  qu'à  9  fr.  25  au  plus 
par  hectare,  et  dans  le  sud  à  40  francs  au  maximum.  C'est  peu  si 
l'on  considère  le  caractère  extrêmement  intensif  de  l'agriculture 
chinoise,  qui  utilise  en  général  le  sol  toute  l'année  durant, pour 
en  tirer  deux  récoltes.  L'ensemble  du  budget  serait,  d'après  la 
même  autorité,  de  100  millions  de  taëls  ou  37S  millions  de 
francs  (1)  ;  d'autres  le  portent,  il  est  vrai,  à  plus  de  600  millions  de 

(1)  Voici,  d'après  M.  de  Brandt,  l'évaluation  des  diverses  sources  de  recettes  de 
l'État  chinois  : 

Taols  Haï-Kwan. 

Impôt  foncier 35OU00O0 

Douanes  des  ports    ouverts  iperfues  par    le   service    international 

des  douanes) .' 23000000 

Droits  de  transit  intérieur  (^///nn; 12000000 

Douanes  indigènes  et  taxe  sur  l'opium  indigène 10000000 

Gabelle 10  000  000 

Vente  de  titres  et  de  distinctions  honorifiques 5  000  000 

Tribut  du  riz 300)000 

Licences,   etc 2000000 

Total 100000  000 

Les  revenus  publics,  perçus  par  les  trésoreries  provinciales,  sont,  après  déduc- 
tion des  sommes  nécessaires  à  la  satisfaction  des  besoins  locaux,  dirigés  sur  Pékin. 
On  estime  qu'un  tiers  des  recettes  est  en  définitiTe  disponible  pour  les  dépenses  du 
gouvernement  central. 
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francs  ;  mais  même  cette  dernière  hypothèse  ne  suppose  pas  une 
taxation  bien  lourde. 

La  masse  du  peuple  chinois  supporte  donc  sans  méconten- 
tement un  gouvernement  dont  elle  sent  peu  l'action  en  temps 
ordinaire,  qui  ne  s'immisce  guère  dans  les  affaires  du  village,  de 
la  commune,  toujours  fortement  constituée  en  Extrême-Orient, 
qui  ne  la  trouble  pas  dans  ses  habitudes  millénaires.  Très  pauvre, 
ne  parvenant  à  vivre  que  grâce  au  travail  le  plus  acharné,  elle  n'a 
guère  le  temps  de  philosopher  et  n'a  d'ailleurs  aucun  point  de 
comparaison  qui  lui  permette  de  juger  de  la  dureté  de  son  sort. 
Puis  la  nature  conservatrice,  patiente  et  persévérante  des  Cé- 
lestes est  doublée  d'une  inépuisable  dose  de  bonne  humeur,  qui 
ne  se  retrouve  chez  aucun  peuple  de  l'Occident  et  grâce  à  la- 
quelle ils  supportent  allègrement  une  existence  qui  apparaîtrait 
à  d'autres  comme  un  effroyable  fardeau.  Paysans  et  ouvriers 
n'ont  aucun  espoir  de  voir  s'améliorer  leur  humble  condition  ; 
ils  ont  en  perspective  une  existence  de  la  plus  absolue  mono- 
tonie, passée  tout  entière  à  pousser  une  brouette  ou  à  porter  des 
fardeaux,  à  faire  mouvoir  un  métier  à  tisser  ou  à  travailler  la 
terre,  sans  presque  avoir,  sauf  à  quelques  jours  de  fête,  un  in- 
stant de  repos,  si  ce  n'est  le  strict  nécessaire  pour  prendre  leurs 
repas  et  dormir.  Ils  n'en  paraissent  pas  moins  toujours  contens, 
se  plaignent  peu,  goûtent  très  vivement  les  petits  plaisirs  qu'ils 
peuvent  se  procurer  et  ne  paraissent  pas  s'apercevoir  de  leurs 
maux. 

Cet  esprit  de  résignation  joyeuse  fait  que  les  Chinois  seraient, 
malgré  leur  pauvreté,  l'un  des  peuples  les  plus  satisfaits  de  leur 
sort  qui  soient  et  l'un  des  plus  heureux  par  conséquent,  s'ils  n'é- 
taient exposés  de  temps  à  autre  à  de  terribles  calamités.  Vienne 
une  inondation,  une  épidémie,  une  mauvaise  récolte,  et  alors 
c'est  la  ruine,  la  misère,  la  famine  pour  des  populations  entières, 
dénuées  de  toute  avance,  puisque  leur  travail  ne  leur  a  permis 
d'assurer  strictement  que  le  pain  quotidien.  Il  ne  se  passe  pas 
d'année  qu'une  portion  ou  une  autre,  restreinte  ou  étendue,  du 
Céleste  Empire  ne  soit  affligée  de  ces  maux  qui  font  périr  des 
êtres  humains  par  centaines  de  mille.  Aussi,  malgré  une  très 
forte  natalité,  la  population  n'augmente-t-elle  pas.  C'est  ici  que 
s'applique  véritablement  la  doctrine  de  Malthus  :  dans  cette 
société  immobile  où  aucun  progrès  ne  se  fait,  les  hommes  ten- 
dent à  s'accroître  en  nombre,  beaucoup  plus  vite  que  les  moyens 
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de  subsistance,  et  ce  sont  les  fléaux  naturels  qui  viennent  rétablir 
l'équilibre. 

L'exagération  du  conservatisme  et  l'incurie  administrative 
sont  en  partie  responsables  de  la  gravité  de  ces  maux,  dont  le 
contre-coup  se  fait  sentir,  dans  tout  le  voisinage  des  zones  direc- 
tement atteintes,  par  une  recrudescence  de  la  piraterie  et  du  bri- 
gandage ,  qui  sont  chroniques  en  Chine  et  deviennent  le  seul 
moyen  d'existence  de  beaucoup  de  pauvres  hères  ruinés.  Toute- 
fois, c'est  seulement  lorsque  les  agens  du  gouvernement,  non  con- 
tens  de  ne  rien  faire  pour  prévenir  ou  pour  soulager  la  détresse 
populaire,  viennent  l'aggraver  encore  par  leur  avidité,  notamment 
par  l'accaparement  des  riz  en  temps  de  disette,  que  des  révoltes 
se  produisent,  comme  il  y  en  a  eu  Tété  dernier,  en  divers  points, 
sur  les  bords  du  Yang-tsé-Kiang.  En  dehors  de  ce  cas  où  l'auto- 
rité se  rend  directement  et  manifestement  coupable,  les  multi- 
tudes chinoises  subissent  avec  résignation  des  calamités  prévues 
et  considérées  comme  normales,  dont  la  perspective  n'avait  pas 
troublé  leur  quiétude  d'esprit  et  dont  la  venue  ne  les  étonne  pas. 
Il  est  certain  que  ces  hommes  n'envisagent  pas  la  mort  avec  l'an- 
goisse qui  s'y  attache  pour  nous. 

Les  Européens,  et  surtout  les  plus  civilisés  d'entre  eux,  sont 
de  tous  les  peuples  ceux  qui  se  plaignent  le  plus  de  la  vie  et  qui  y 
tiennent  le  plus.  Les  hommes  d'Extrême-Orient,  Chinois  aussi 
bien  que  Japonais,  sont  peut-être  ceux  qui  la  quittent  le  plus  ai- 
sément. L'indifférence  à  la  mort  semble  être  chez  eux  un  carac- 
tère presque  physique  qui  provient  du  peu  d'excitabilité  de  leur 
système  nerveux.  A  ce  dernier  sujet,  les  témoignages  sont  una- 
nimes :  les  médecins  des  hôpitaux  européens  oii  sont  traités  des 
indigènes,  racontent  avec  stupéfaction  comment  leurs  patiens  sup- 
portent, sans  un  cri  et  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  les  anesthésier, 
les  plus  douloureuses  opérations;  dans  l'ordinaire  de  l'existence, 
cette  absence  de  nerfs  se  traduit  par  la  facilité  à  s'endormir 
comme  à  volonté  au  milieu  du  bruit  et  dans  une  position  quel- 
conque, à  demeurer  dans  une  immobilité  absolue  et  prolongée, 
inconnue  des  Occidentaux,  à  attendre  indéfiniment  sans  donner 
jamais  signe  d'impatience.  Le  revers  de  la  médaille,  c'est  que  ces 
gens,  si  indifférens  à  la  douleur  pour  eux-mêmes,  le  sont  aussi 
pour  les  autres,  qu'ils  assistent  aux  souffrances  de  leurs  sembla- 
bles comme  à  un  spectacle  sans  essayer  de  les  soulager,  sans 
même  leur  montrer  la  moindre  sympathie.  L'horrible  coutume 
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de  déformer  les  pieds  des  femmes  en  les  bandant  de  manière  à 
ramener  le  talon  en  avant  et  les  doigts  sous  le  pied,  ce  qui  les 
obligea  marcher  péniblement  sur  la  pointe  du  gros  orteil,  et  en- 
gendre une  plaie  qui  ne  se  cicatrise  jamais,  est  un  des  exemples 
de  la  cruauté  chinoise.  Les  tortures  variées,  les  affreux  châti- 
mens  infligés  par  les  tribunaux  en  sont  un  autre,  mais  ils  parais- 
sent assurément  moins  terribles  à  supporter  aux  Célestes  qu'ils 
ne  le  seraient  pour  des  Européens.  L'idée  de  faire  un  marché 
avec  une  personne  en  danger  de  mort  avant  de  lui  sauver  la  vie, 
avec  un  homme  tombé  à  l'eau,  par  exemple,  avant  de  le  recueil- 
lir dans  un  bateau,  ne  se  présenterait  même  pas  à  l'idée  d'un 
Occidental  ;  elle  paraît  toute  naturelle  à  un  Chinois. 

La  vie  humaine  a  si  peu  de  valeur  en  Extrême-Orient  qu'on  y 
sacrifie  aisément  la  sienne  propre  par  point  d'honneur  pour  un 
motif  même  futile,  non  pas  en  l'exposant  aux  hasards  peu  dange- 
reux d'un  duel  moderne,  mais  en  se  suicidant.  Tout  le  monde  a 
entendu  parler  du  hara-kiri  japonais.  L'habitude  de  se  tuer  n'est 
pas  restreinte  à  l'Empire  du  Soleil-Levant, ni  aux  classes  supé- 
rieures de  la  société.  Le  Chinois,  même  l'homme  du  peuple,  se 
suicide  aussi  par  vengeance,  par  dépit,  ou  pour  éviter  ce  qu'il  con- 
sidère comme  un  déshonneur.  Ce  sacrifice  de  la  vie  serait  pra- 
tiqué jusque  par  les  femmes,  s'il  faut  en  croire  le  récit  suivant  [{) 
publié  par  un  journal  chinois  et  qui  n'a  rien  d'invraisemblable. 
Un  jour,  une  truie,  appartenant  à  une  certaine  M""^  Feng,  ayant 
heurté  et  légèrement  endommagé  la  porte  d'entrée  d'une  nom- 
mée M""^  Wang,  celle-ci  demanda  des  dommages-intérêts  qui 
lui  furent  refusés.  Une  vive  altercation  s'ensuivit  et,  en  fin  de 
compte,  W^  Wang  menaça  de  se  suicider.  Sur  cette  affreuse 
menace,  M""^  Feng  se  résolut  aussitôt  à  saisir  l'occasion  par  les 
cheveux  pour  devancer  son  ennemie  et  la  battre  par  ses  pro- 
pres armes  :  elle  alla  se  noyer  dans  le  canal.  Quant  aux  suicides 
de  hauts  lettrés,  ils  ne  sont  pas  rares,  et  récemment  encore  un 
censeur,  c'est-à-dire  un  des  fonctionnaires  les  plus  élevés  de 
l'Empire,  un  de  ceux  qui  ont  le  privilège  d'adresser  directement 
des  remontrances  au  souverain,  se  tuait  sur  le  passage  du  cortège 
impérial  :  simple  démonstration  politique  à  l'appui  d'un  mé- 
moire présenté  par  lui,  concernant  je  ne  sais  quel  acte  du  gouver- 
nement, et  dont  on  n'avait  pas  tenu  compte.  Les  exécutions  ca- 

(-1)  Cité  par  M.  Henry  Norman.  (Peoples  and  PolUics  of  the  Far  East.) 


LE    PROBLÈME    CHINOIS.  5ë 

pitales  multiples  forment  le  pendant  de  ces  suicides  individuels. 

On  peut  s'étonner  qu'avec  une  pareille  indifférence  à  la  mort, 
les  Chinois  fassent  de  si  mauvais  soldats  ;  mais,  si  peu  qu'on 
tienne  à  la  vie,  on  ne  la  sacrifie  qu'à  une  chose  à  laquelle  on  tient 
davantage.  Or,  si  les  Célestes  se  soucient  peu  de  l'existence,  le 
salut  et  la  grandeur  de  la  patrie  ne  leur  importent  en  aucune 
façon;  la  notion  même  de  patrie  leur  est  étrangère,  et  c'est  pour- 
quoi ils  ne  font  pas  à  leur  pays  même  ce  léger  sacrifice  de  leur 
vie.  Dans  notre  campagne  de  Formose,  on  a  vu  des  prisonniers 
chinois  se  refuser  à  des  besognes  qu'ils  considérelient  comme  au- 
dessous  d'eux  et  dont  on  ne  put  obtenir  l'accomplissement  néces- 
saire qu'après  avoir  fait  tomber  plusieurs  têtes  ;  mais  ces  mêmes 
gens,  qui  aimaient  mieux  perdre  l'existence  que  de  «  perdre  la 
face,  »  avaient  fui  en  jetant  leurs  armes  à  l'heure  de  la  bataille. 
Il  faut  ajouter  que  ce  sont  toujours  les  mandarins  militaires,  les 
officiers  qui  donnent  le  signal  du  sauve-qui-peut.  Commandés 
par  d'autres  hommes  et  bien  dressés,  il  n'est  pas  douteux  que  des 
soldats  chinois,  aussi  résistans  aux  privations  qu'insoucieux  de 
la  mort,  ne  pussent  constituer  d'excellentes  armées  ;  incapables 
de  défendre  la  Chine  contre  les  entreprises  des  puissances  étran- 
gères, ils  pourraient  concourir  un  jour  à  augmenter  singuliè- 
ment  la  puissance  militaire  de  telle  d'entre  elles. 

La  pratique  si  répandue  de  l'infanticide,  de  l'infanticide  des 
filles  surtout,  est  encore  un  exemple  de  la  conception  différente 
que  les  Chinois  et  les  Européens  ont  du  respect  de  la  vie  humaine 
et  des  liens  de  famille.  En  Occident,  l'amour  des  parens  pour 
leurs  enfans  est,  sans  vouloir  médire  de  ceux-ci,  souvent  plus 
grand  que  celui  des  enfans  pour  leurs  parens.  En  Chine,  c'est 
le  contraire  qui  est  vrai  de  la  manière  la  plus  marquée.  La  piété 
filiale  est,  aux  yeux  de  Confucius,  la  première  d'entre  les  vertus 
ou,  pour  mieux  dire,  le  fondement  de  toutes  les  autres,  et  c'est 
peut-être  celle  que  ses  compatriotes  pratiquent  le  mieux. 

Chez  le  peuple,  la  piété  filiale  se  borne  à  peu  près  à  l'entretien 
des  parens,  mais  il  est  presque  sans  exemple  qu'on  néglige 
ce  devoir.  L'un  des  manquemens  principaux  à  cette  vertu  est  un 
«  attachement  égoïste  à  sa  femme  et  à  ses  enfans,  »  et,  parmi 
les  vingt-quatre  exemples  classiques  de  piété  filiale,  se  trouve 
le  cas  d'un  homme,  contemporain  de  la  dynastie  des  Han,  qui 
est  au  moment  d'enterrer  vivante  sa  fille  de  trois  ans,  parce  que 
ses  moyens  ne  lui  permettent  pas  de  subvenir  à  la  fois  aux  be- 
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soins  de  cette  enfant  et  à  ceux  de  sa  vieille  mère;  la  vie  de  la 
pauvre  petite  n'est  sauvée  que  par  la  découverte  d'un  trésor  que  les 
bons  esprits  ont  placé  là  pour  récompenser  la  vertueuse  intention 
de  ce  père,  que  nous  trouverions  dénaturé.  Cependant,  le  plus 
grand  de  tous  les  péchés  contre  la  piété  filiale,  c'est  de  n'avoir 
pas  de  postérité  mâle,  parce  que  la  famille  s  éteint  alors,  que  les 
ancêtres  sont  privés  des  sacrifices  auxquels  ils  ont  droit  et  que  le 
premier  devoir  de  tout  homme  est  d'offrir  régulièrement.  Aussi 
se  marie-t-on  de  très  bonne  heure,  et  l'absence  de  fils  est-elle  la 
plus  grave  des  causes  de  répudiation  de  la  femme.  La  doctrine  de 
la  piété  filiale,  telle  que  la  conçoivent  les  Chinois,  et  le  culte  des 
ancêtres,  qui  en  est  la  plus  haute  expression,  ont  leurs  bons  et 
nobles  côtés;  ils  en  ont  de  mauvais  aussi.  Ils  forment  l'armature 
de  ce  système  de  stérile  admiration  d'un  passé  où  tout  est  censé 
avoir  été  meilleur  qu'aujourd'hui,  qui  hypnotise  le  Céleste  Empire, 
le  détourne  de  l'avenir  et  rend  tout  progrès  impossible,  parce  que 
ce  serait  non  seulement  un  changement  gênant,  mais  un  outrage 
à  la  mémoire  des  aïeux,  c'est-à-dire  une  impiété. 

Si  elle  produit  des  conséquences  sociales  fâcheuses,  cette  doc- 
trine organise  en  revanche  très  fortement  la  famille  ;  mais,  ici  en- 
core, existent  bien  des  maux  cachés,  surtout  en  ce  qui  concerne  la 
destinée  de  la  femme.  La  condition  des  Chinoises  a  fait  l'objet  ici 
même  d'une  étude  approfondie  de  la  pari  d'un  homme  particuliè- 
rement compétent  (1)  ;  elle  n'est  assurément  pas  heureuse  ;  logeant 
avec  leurs  maris  chez  leurs  beaux-parens,  n'allant  plus  voir  leur 
propre  famille  qu'aux  époques  fixées  parla  coutume,  les  femmes 
ont  à  subir  durant  toute  leur  jeunesse  les  caprices  et  les  rebuf- 
fades d'une  belle- mère  acariâtre,  qui  est  le  tyran  de  la  maison  et 
dont  elles  sont  les  servantes;  elles  jouissent  cependant  d'une  assez 
grande  liberté,  ne  sont  ni  cloîtrées,  ni  voilées,  mais  s'écartent  ra- 
rement beaucoup  de  la  maison.  Leurs  mœurs  seraient  loin  d'être 
irréprochables.  «  Dans  le  district  voisin  du  mien,  me  disait  un 
missionnaire  américain  du  Fokien,  il  n'y  a  presque  pas  de  mari 
qui  ne  soit  trompé,  et,  dans  le  mien,  beaucoup  le  sont  aussi.  » 
En  théorie,  cependant,  l'adultère  de  la  femme  est  un  crime  grave. 
Quant  au  mari,  il  n'est  nullement  tenu  à  la  fidélité.  L'esprit  porté 
aux  idées  obscènes,  voyant  le  mal  partout  pour  peu  que  les  appa- 
rences y  prêtent,  aimant  les  propos  épicés,  paillards  et  souvent 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  l"''  mai  1897,  la  Femme  chinoise,  par  M.  Maurice 
Courant. 
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grossiers,  les  Chinois  sont  très  «  noceurs,  »  dès  qu'ils  ont  quelque 
argent.  Les  lieux  de  plaisir  ne  forment  sans  doute  pas  chez  eux, 
comme  au  Japon,  le  plus  beau  et  le  plus  brillamment  éclairé  des 
quartiers  de  la  ville;  pourtant,  ce  qui  attire  d'abord  les  regards  dès 
qu'on  arrive  à  Canton,  ce  sont  les  bateaux  de  fleurs,  constructions 
flottantes  à  deux  étages  superbement  décorées  à  l'intérieur. 

Mais  le  vice  national  des  Célestes  est  l'amour  du  jeu,  et  bien 
peu  d'entre  eux  paraissent  y  échapper.  «  Des  pauvres  en  haillons, 
dit,  dans  son  intéressante  monographie  de  Pékin,  M^'  Favier, 
jouent  jusqu'à  leur  dernier  vêtement  ;  des  fanatiques  jouent  leurs 
femmes  et  leurs  enfans  ;  enfin  on  joue,  paraît-il,  jusqu'aux  pha- 
langes de  ses  doigts!  Un  jeune  homme,  joueur  eff"réné  quoique 
chrétien,  avait  joué  et  perdu  sa  femme  qui  n'avait  pas  vingt  ans! 
Et  pour  combien?  pour  dix-huit  francs!  Le  missionnaire  paya  la 
dette  et  rendit  la  jeune  femme  à  sa  mère.  Quelques  mois  après, 
elle  avait  rejoint  son  mari  et,  ajoute  tristement  l'auteur,  avec 
l'autorité  que  lui  donne  l'expérience  de  ses  trente-huit  ans  de 
séjour  en  Chine,  on  ne  pourrait  affirmer  qu'il  ne  l'ait  pas  jouée 
et  perdue  de  nouveau.  » 

L'intempérance  au  contraire  est  rare,  et  l'on  fait  un  usage  res- 
treint des  boissons  alcooliques.  Ceux'qui  seraient  des  ivrognes  en 
Europe,  me  disait  à  Pékin  [M°'^  Favier,  sont,  ici,  des  fumeurs 
d'opium,  et  il  évaluait  à  un  cinquième  de  la  population  des  villes 
le  nombre  de  ceux  qui  se  livrent  à  cette  abrutissante  passion  ;  dans 
les  campagnes,  la  proportion  serait  beaucoup  plus  faible,  peut-être 
dix  fois  moindre;  un  autre  missionnaire,  qui  résidait  au  Fokien, 
en  Chine  méridionale,  l'estimait,  dans  sa  province,  à  5  pour  100. 
L'habitude  de  l'opium  est  très  répandue  dans  les  classes  élevées, 
et  chez  les  lettrés.  Mais,  si  elle  a  son  action  stupéfiante  habituelle, 
elle  y  fait  moins  de  ravages  physiologiques  que  chez  les  gens  du 
peuple,  dont  la  force  de  résistance  est  déjà  diminuée  par  le  sur- 
menage et  les  privations,  et  qui  passent  leurs  nuits  et  leurs 
courts  instans  de  repos  à  fumer,  dans  d'horribles  taudis,  des  pro- 
duits de  qualité  inférieure  :  un  jeune  homme  commence-t-il 
à  vingt  ans  à  s'abandonner  à  cette  passion,  il  est  souvent  mort  à 
vingt-deux. 

De  ces  vices  des  Chinois  les  étrangers  qui  vivent  dans  leur 
pays  ne  sont  guère  choqués,  puisqu'il  ne  tient  qu'à  eux  de  ne  pas 
s'en  apercevoir;  ils  sont  plus  incommodés  de  la  répugnante  et 
universelle  malpropreté   et    des    défauts  secondaires   tels   que 
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l'amour  exagéré  du  bruit  qui  se  manifeste  à  toute  occasion,  joyeuse 
ou  triste,  aux  mariages  et  aux  enterremens,  aux  fêtes  et  aux  in- 
cendies. Ce  qui  exaspère  surtout  les  Européens,  ce  sont  les  su- 
perstitions grossières  qui  remplacent  chez  les  Célestes  la  religion 
absente  et  constituent  l'un  des  plus  grands  obstacles  à  tout  pro- 
grès :  leurs  idées  relatives  au  feng-shui,  c'est-à-dire  à  la  géo- 
mancie, viennent  souvent  rendre  difficile  jusqu'à  la  moindre  opé- 
ration de  voirie  dans  les  concessions  européennes  ou  dans  des 
villes  comme  Hong-Kong  ou  Singapore.  A  côté  de  cela,  l'esprit 
chinois  se  signale  par  un  éloigne  ment  des  idées  générales  et 
abstraites,  une  absence  d'idéal,  en  un  mot  un  matérialisme  pro- 
fond, tel  que  le  plus  exclusivement  pratique  des  Occidentaux  ne 
manque  pas  d'en  être  choqué.  Le  passif  des  Célestes  est  chargé  , 
on  le  voit  et  l'on  comprend  qu'ils  forment  un  peuple  peu  sympa- 
thique et  nullement  séduisant,  d'autant  que  leur  physique,  disgra- 
cieux à  notre  goût,  vient  brocher  sur  le  tout  et  qu'ils  sont  dépour- 
vus de  ce  charme  particulier  dont  leurs  voisins,  les  Japonais, 
savent  envelopper  tout  ce  qui  les  touche  et  leurs  vices  mêmes. 
Les  Chinois  ont  cependant  de  grandes  qualités  :  ce  ne  sont  pas 
des  qualités  aimables,  —  en  dépit  de  la  politesse  extérieure,  ré- 
pandue dans  toutes  les  classes  beaucoup  plus  qu'en  Europe,  trop 
purement  cérémonielle  toutefois,  ne  provenant  d'aucun  sentiment 
de  bienveillance  et  dont  on  se  lasse  vite,  —  mais  ce  sont  des  qua- 
lités sérieuses  :  patience,  persévérance,  travail  acharné,  aptitudes 
commerciales  de  premier  ordre,  industrie,  économie,  grande  force 
de  résistance  physique,  respect  des  parens  et  des  vieillards,  con- 
tentement de  son  sort.  Si  l'État  chinois  présente  tous  les  symp- 
tômes de  la  décadence,  il  serait  donc  parfaitement  injuste  d'en 
dire  autant  de  la  race,  énergique  et  laborieuse.  Sans  doute  le  gou- 
vernement n'est  pas  la  seule  chose  à  réformer  en  Chine  :  l'habi- 
tude séculaire  de  regarder  vers  le  passé  comme  type  de  perfection 
a  produit  une  véritable  atrophie  de  certaines  facultés  de  l'esprit  : 
toute  originalité,  toute  puissance  d'invention  ont  disparu  pour 
faire  place  à  l'imitation  servile  et  sans  discernement.  On  en  a  des 
exemples  chaque  jour  dans  le  courant  de  la  vie  :  l'un  des  plus 
typiques  est  celui  du  tailleur  à  qui  l'on  a  commandé  un  vêtement, 
d'après  un  modèle  où  se  trouve  un  trou  et  qui  vous  en  rapporte 
la  copie  identique,  sans  oublier  le  trou,  soigneusement  fait  à  la 
place  et  avec  les  dimensions  exactes  qu'il  occupait  sur  le  modèle. 
Dans  le  même  ordre  d'idées,  on  me  montrait,  au  très  intéressant 
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observatoire  des  Pères  Jésuites  à  Sicawei,  près  de  Shanghaï,  des 
dessins  exécutés  par  de  jeunes  Chinois,  pour  les  planches  d'une 
publication  sur  la  faune  de  l'Extrême-Orient.  Ils  comportaient 
entre  autres  des  pièces  de  squelettes  d'animaux  divers,  sur  les- 
quelles on  voyait  constamment  reproduites,  malgré  les  objurga- 
tions des  missionnaires,  les  moindres  fêlures  accidentelles.  Il 
n'est  pas  impossible  de  faire  prendre  aux  Chinois  des  habitudes 
nouvelles  ;  mais  c'est  une  difficulté  presque  surhumaine  que  de 
les  déterminer  à  modifier  celles  qu'ils  ont  une  fois  contractées, 
celles  surtout  que  leur  ont  léguées  leurs  ancêtres.  On  peut  leur 
apprendre  le  métier  de  chauffeur  ou  de  mécanicien  ;  on  ne  sau- 
rait obtenir  d'un  menuisier  quïl  change  ses  méthodes  de  travail. 
A  l'orphelinat  qui  fait  partie  des  établissemens  de  Sicawei,  je  vi- 
sitais l'atelier  de  menuiserie  ;  à  chaque  établi  ne  travaillait  jamais 
qu'un  seul  ouvrier.  En  me  le  faisant  remarquer,  le  Père  qui 
me  guidait  ajouta  qu'ils  se  refusaient  absolument  à  travailler  à 
deux,  parce  que  ce  n'était  pas  l'usage  :  les  plus  jeunes  orphelins 
voient  travailler  les  plus  âgés  ou  les  adultes  restés  au  service  de 
la  mission  et  tiennent  à  suivre  les  mêmes  habitudes. 

Pour  réveiller  un  peu  d'originalité  et  d'esprit  d'invention  chez 
ce  peuple  qui  les  a  perdus,  pour  détourner  vers  l'avenir  ses  re- 
gards obstinément  fixés  sur  le  passé,  il  faudra  sans  doute  des  gé- 
nérations et  un  contact  intime  et  prolongé  avec  les  hommes  et  les 
choses  de  l'Occident  ;  ce  contact  commence  à  peine.  Avant  de  pro- 
duire ses  pleins  effets  sur  la  race,  il  pourra  cependant  en  avoir 
sur  la  terre  chinoise  ;  il  devra  permettre  la  mise  en  valeur  de  ses 
ressources,  et  les  richesses  qui  dorment  actuellement  inexploitées 
dans  cet  immense  territoire  ne  seront  plus  perdues  pour  l'hu- 
manité. Si  l'œuvre  du  développement  économique  de  la  Chine  est 
entreprise  par  les  Européens  surtout  dans  un  but  égoïste  d'intérêt 
personnel,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'elle  améliorera  forcément 
dans  une  large  mesure  les  conditions  d'existence  du  peuple  chi- 
nois, ne  fût-ce  qu'en  étendant  le  champ  de  son  activité,  à  présent 
bornée  à  l'agriculture  et  à  la  petite  industrie,  et  en  permettant  à 
la  main-d'œuvre  surabondante  de  s'employer  à  l'exploitation  du 
sous-sol,  aussi  négligée  dans  le  Céleste  Empire  que  celle  du  sol 
lui-même  est  perfectionnée.  Si,  comme  nous  le  croyons,  les 
grandes  inventions  industrielles,  conséquences  des  découvertes 
scientifiques,  ont,  à  elles  seules,  réellement  contribué  à  rendre 
plus  doux  le  sort  des  populations  européennes,  leur  introduction 
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en  Chine  sera  un  bienfait  de  premier  ordre  pour  les  habitans  de 
ce  pays. 

III 

Où  en  est  actuellement  l'œuvre  du  développement  du  Céleste 
Empire  et  de  la  pénétration  des  Européens?  Quels  sont  les  résultats 
des  premiers  rapports  entre  Occidentaux  et  Chinois  et  les  senti- 
mens  de  ceux-ci  à  l'égard  de  ceux-là?  Que  peut-on  attendre  de 
l'avenir  et  par  quel  moyen  le  progrès  peut-il  s'introduire  définiti- 
vement et  rapidement  en  Chine? 

La  condition  des  étrangers  dans  l'Empire  du  Milieu  a  fait  l'objet 
de  conventions  formelles  pour  la  première  fois,  en  ce  siècle,  lors 
du  traité  de  Nankin,  signé  en  1842  avec  l'Angleterre  à  la  suite  de  la 
guerre  dite  de  l'Opium,  suivi  en  1844  de  traités  conférant  les 
mêmes  avantages  à  la  France  et  aux  Etats-Unis,  puis  plus  tard  à 
d'autres  nations.  En  1858,  les  traités  de  Tien-tsin,  conclus  avec  la 
France  et  l'Angleterre  à  la  suite  d'une  courte  guerre,  mais  dont 
la  ratification  ne  fut  obtenue  qu'en  1860  après  une  campagne  plus 
sérieuse  et  l'entrée  des  troupes  alliées  à  Pékin,  vinrent  améliorer 
la  situation  faite  aux  Européens.  Enfin,  en  1895,  le  traité  de  Shi- 
monosaki,  imposé  par  le  Japon  victorieux,  donna  de  nouvelles  fa- 
cilités au  commerce  étranger.  C'est  un  fait  caractéristique  qu'au- 
cune concession  sérieuse  n'ait  pu  être  obtenue  de  la  Chine  qu'à  la 
suite  d'une  guerre  malheureuse,  que  le  gouvernement  de  Pékin 
n'ait  toujours  cédé  qu'à  la  force,  jamais  à  la  persuasion. 

Depuis  le  xvi"  siècle  cependant,  les  Européens  avaient  pu, 
comme  avant  eux  les  Arabes  et  les  Malais,  commercer  à  Canton, 
sans  être  molestés,  parce  qu'ils  ne  cherchaient  pas  à  étendre  leur 
champ  d'action .  Mais  aussitôt  que ,  dans  le  second  quart  du  xix®  siècle , 
ils  devinrent  plus  nombreux  et  plus  exigeans,  les  rapports  se  ten- 
dirent. L'orgueil  des  Occidentaux,  plus  convaincus  que  jamais  de 
la  supériorité  de  leur  civilisation,  dont  les  progrès  marchaient 
alors  d'un  pas  si  rapide  qu'ils  brûlaient  de  l'imposer  au  monde  entier, 
se  heurta  à  l'orgueil,  non  moins  grand,  des  Chinois,  inébranlable- 
ment  attachés  à  ces  anciens  usages  que  les  Barbares  méprisaient. 
Le  port  de  Canton,  consacré  parla  tradition  comme  lieu  d'échange 
avec  les  étrangers,  ne  leur  suffisait  plus;  ils  prétendaient  en 
outre  s'afi'ranchir  de  l'intermédiaire  des  douze  marchands  hongs 
auxquels  le  gouvernement  avait  concédé  le  monopole  du  négoce 
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avec  le  dehors,  et  voulaient  avoir  le  droit  de  traiter  avec  qui  bon 
leur  semblait  ;  ils  refusaient  de  se  soumettre  plus  longtemps  aux 
taxes  arbitraires  et  aux  procédés  souvent  sommaires  des  autorités 
locales.  Tous  ces  desiderata  et  bien  d'autres,  qui  nous  paraissent 
fort  naturels,  semblaient  et  semblent  encore  parfaitement  dérai- 
sonnables et  exorbitans  aux  Chinois.  Des  réclamations  incessantes 
des  étrangers,  aussi  bien  aujourd'hui  qu'au  début  ou  au  milieu 
du  siècle,  ils  concluent  simplement  que  nous  voulons  les  obliger 
à  se  conduire  dans  leur  pays  suivant  nos  usages,  alors  qu'étant 
chez  eux,  nous  devrions  nous  soumettre  aux  leurs,  nous  parus- 
sent-ils vexatoires  et  nuisibles  au  développement  du  commerce. 
Charbonnier  est  maître  chez  soi;  les  Chinois  se  croient  le  droit 
de  l'être  chez  eux.  C'est  ce  que  l'Europe  d'aujourd'hui  se  refuse 
à  admettre  sans  de  graves  restrictions;  elle  est  convaincue,  elle, 
que  les  habitans  d'un  pays  vaste  et  bien  doué  n'ont  pas  le  droit 
d'en  soustraire  les  richesses  à  l'humanité  et  que,  s'ils  les  laissent 
dormir,  faute  de  moyens  ou  de  bonne  volonté,  ils  ne  doivent  pas 
interdire  aux  autres  de  les  mettre  en  valeur,  avec  les  instrumens 
perfectionnés  dont  ceux-ci  disposent;  elle  veut  non  seulement 
commercer,  mais  exploiter,  quelque  révolution  qui  puisse  en  ré- 
sulter dans  les  plus  anciennes  habitudes. 

Cette  radicale  différence  de  points  de  vue  est  l'origine  de  toutes 
les  difficultés  entre  les  puissances  européennes  et  le  Céleste  Em- 
pire. Les  Occidentaux  jugent-ils  un  acte  utile  à  leurs  intérêts  et, 
d'ailleurs,  licite  selon  leur  conception  de  la  morale  et  les  lois  de 
leur  pays,  ils  prétendent  aussitôt  au  droit  de  l'accomplir  en 
Chine,  sans  se  préoccuper  de  savoir  s'il  ne  porte  pas  atteinte  aux 
règles  de  l'usage  ou  même  aux  préceptes  de  la  morale  chinoise. 
Ce  n'est  pas  seulement  dans  l'ordre  des  faits  économiques  que  les 
étrangers  se  conduisent  ainsi,  c'est  encore  dans  le  domaine  reli- 
gieux. Nous  professons  certes  la  plus  grande  admiration  et  le  plus 
profond  respect  pour  les  hommes  qui  vont,  au  péril  de  leur  vie, 
porter  l'Evangile  au  milieu  de  populations  qui  ne  le  connaissent 
pas,  sans  aucun  autre  espoir  que  de  sauver  des  âmes,  et  nous 
sommes  convaincus  de  la  supériorité  de  la  morale  de  Jésus  sur 
celle  de  Confucius.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  propagande 
chrétienne  choque  profondément  toutes  les  traditions,  qu'elle 
ébranle  les  fondemens  mêmes  de  la  société  chinoise.  Les  gou- 
vernemens  européens  interdiraient,  à  n'en  pas  douter,  comme 
contraire  à  la  morale  publique,  la  prédication  d'une  religion  en- 
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courageant,  par  exemple, la  polygamie  :  et  n'avons-noiis  pas  vu  le 
gouvernement  des  États-Unis  s'opposer  à  la  propagation  du  mor- 
monisme  qui  était  dans  ce  cas?  Or,  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler, 
l'abandon  du  culte  des  ancêtres,  imposé  à  leurs  adhérens  par 
toutes  les  fractions  du  christianisme,  constitue  aux  yeux  des 
Chinois  un  affreux  sacrilège,  un  attentat  à  la  morale  et  aux  lois, 
bien  pire  que  ne  peut  l'être  pour  nous  la  polygamie.  L'emploi, 
par  certaines  sectes  protestantes,  de  missionnaires  femmes  scan- 
dalise aussi  les  indigènes,  et  la  vue  de  jeunes  filles  logeant  sous 
le  même  toit  que  des  hommes  qui  ne  sont  pas  leurs  maris  fait 
naître  chez  eux  quantité  de  pensées  peu  édifiantes.  Il  n'importe 
que  le  culte  des  ancêtres  ne  soit  qu'une  série  de  cérémonies 
vides,  que  la  vie  des  missionnaires,  hommes  ou  femmes,  soit  par- 
faitement pure  alors  que  celle  des  Célestes  l'est  souvent  fort  peu  ; 
ce  sont  les  formes  et  les  apparences  qui  ne  sont  pas  sauvegar- 
dées; et  ils  y  tiennent  plus  qu'au  fond  même  des  choses. 

La  violation  fréquente  par  les  Européens  des  usages  les  plus 
chers  aux  Chinois,  la  différence  profonde  des  civilisations  et  des 
manières  d'envisager  presque  toutes  choses,  l'égale  bonne  foi  avec 
laquelle  les  uns  et  les  autres  sont  convaincus  de  leur  supério- 
rité, ont  engendré  fatalement  un  mépris  réciproque  et  fait  naître 
chez  les  Célestes  de  toute  classe,  à  l'égard  des  étrangers,  de  mau- 
vais sentimens  qui  ne  vont  nullement  en  s'atténuant.  Us  nous 
considèrent  autant  que  jamais  comme  des  barbares,  bien  que 
l'article  51  du  traité  de  Tien-tsin  avec  l'Angleterre  ait  proscrit 
l'usage  officiel  du  caractère  signifiant  «  barbare  »  pour  désigner 
les  étrangers.  Tout  l'appareil  scientifique  et  industriel  de  notre 
civilisation  n'est  nullement  pour  eux  un  critérium  de  supério- 
rité. Ils  voient  en  nous  d'adroits  ouvriers,  d'habiles  prestidigita- 
teurs, mais  des  gens  grossiers  et  sans  lettres.  Ils  sourient  de  pitié 
en  nous  apercevant  occupés  de  besognes  inférieures,  alors  que 
nous  négligeons  la  véritable  culture  et  les  enseignemens  de  la 
sagesse  antique,  contenus  dans  leur  littérature.  Ils  attachent  peu 
d'importance  à  toutes  nos  inventions  :  «  J'ai  fort  bien  compris, 
disait  le  prince  Kong  à  un  ministre  de  France  qui  venait  de  lui 
exposer  la  théorie  et  la  pratique  des  chemins  de  fer  ;  vous  vous 
servez  en  Europe  des  voies  ferrées  pour  vous  rendre  d'un  point 
à  un  autre  ;  en  Chine,  nous  obtenons  absolument  le  même  résultat 
avec  nos  voitures.  INous  n'allons  pas  si  vite,  c'est  vrai,  mais  nous 
ne  sommes  pas  pressés.  »  Cette  réponse  date  de  vingt-cinq  ans  ; 
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elle  pourrait  être  faite  aujourd'hui  :  l'état  d'esprit  qui  Ta  inspirée 
est  identiquement  le  même. 

Les  Chinois  peuvent  s'incliner  devant  notre  force  ;  mais  elle 
ne  leur  inspire  aucun  respect.  Ils  ont  à  notre  égard  à  peu  près 
les  sentimens  du  passant  désarmé  à  qui  un  rôdeur  demande,  le 
revolver  au  poing  ou  le  couteau  à  la  main, la  bourse  ou  la  vie, et 
qui  donne  sa  bourse.  De  même  que  ce  passant  pourra  se  munir 
une  autre  fois  de  moyens  de  défense  pour  ne  pas  retomber 
dans  sa  mésaventure,  le  Céleste  Empire  a  parfois  des  velléités 
de  s'approprier  une  partie  de  l'outillage  de  l'Europe  pour  se 
défendre  contre  elle.  Mais,  ce  faisant,  il  ne  confesse  pas  l'infé- 
riorité de  sa  civilisation,  qu'il  prétend  garder  intacte.  Il  n'est 
guère  douteux  que,  libres  de  leur  choix,  et  la  pression  de  l'Eu- 
rope cessant,  on  ne  voie  les  Chinois  refermer  aussitôt  presque 
tous  leurs  ports,  arracher  les  poteaux  de  télégraphe  et  les  quel- 
ques centaines  de  kilomètres  de  rails  qu'on  a  posés  à  grand'peine 
sur  leur  territoire,  eJBFacer  enfin  tous  les  vestiges  d'innovations 
odieuses  et  inutiles. 

Sans  doute  ce  seraient  là  des  actes  gouvernementaux;  le 
peuple, lui,  se  sert  des  facilités  que  lui  offre  la  civilisation  occi- 
dentale, les  bateaux  à  vapeur  qui  font  le  service  des  ports  de  la 
côte  et  du  Yang-tse-Kiang  sont  encombrés  de  passagers  indi- 
gènes; on  ne  sait  trop  où  ils  vont  ni  ce  qu'ils  font;  ils  semblent 
aimer  à  se  déplacer  dès  qu'on  leur  en  donne  la  possibilité  et  for- 
ment un  gros  élément  de  recettes  que  se  disputent  les  compa- 
gnies de  navigation.  Sur  le  parcours  de  Shanghaï  aux  ports  du 
nord,  Tien-tsin  et  Newchwang,  fermés  en  hiver  par  les  glaces,  les 
vapeurs  des  lignes  rivales  se  livrent  régulièrement  à  une  course 
lors  de  la  première  traversée  de  la  saison,  parce  que  les  proprié- 
taires du  premier  arrivé  ont  chance  d'attirer  dans  leur  clientèle  le 
plus  grand  nombre  des  Célestes.  Les  trains  du  chemin  de  fer  de 
Tien-tsin  à  Pékin  sont  bondés  également.  Les  avantages  des  ad- 
ministrations européennes  sont  aussi  fort  appréciés  :  trois  cent 
mille  Chinois  vivent  sur  les  concessions  française,  anglaise  et 
américaine  de  Shanghaï,  deux  cent  mille  à  Hong-Kong,  habité 
seulement  par  quelques  pêcheurs  avant  l'occupation  anglaise,  et 
toutes  les  grandes  villes  des  colonies  européennes  voisines  de  la 
Chine,  Vladivostok,  Manille,  Saïgon,  Singapore,  Batavia,  sont, 
avant  tout,  des  villes  chinoises.  Ils  sont  heureux  d'avoir  leurs  pro- 
priétés et  leur  sécurité  personnelle  bien  garanties,  de  ne  pas  être 
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spoliés  et  frustrés  de  leurs  bénéfices  commerciaux.  De  même, 
pendant  roccupation  d'une  partie  de  la  Mandchourie  par  les 
troupes  du  Mikado,  me  disait  un  missionnaire  anglais  qui  résidait 
dans  le  pays  à  l'époque  de  la  guerre,  les  habitans  étaient  très 
satisfaits  d'être  soustraits  au  squeeze,  aux  exactions  des  manda- 
rins et  fort  étonnés  de  voir  au  contraire  les  Japonais  payer  tout 
ce  qu'ils  achetaient. 

Les  Chinois  ne  sont  donc  pas  sans  apprécier  les  bons  côtés  de 
notre  civilisation  ;  puisque  nous  leur  infligeons  le  désagrément 
de  notre  présence,  ils  trouvent  bien  juste  de  profiter  au  moins  des 
quelques  avantages  matériels  que  nous  leur  apportons  ;  mais, 
sauf  quelques  exceptions  parmi  les  plus  entreprenans  d'entre  ceux 
«jui  vont  dans  les  colonies  européennes  du  voisinage,  ils  préfére- 
raient très  probablement  s'en  passer  et  être  débarrassés  de  nous. 
Au  fond,  ils  ne  cessent  de  nous  mépriser,  puis,  dès  qu'ils  étudient, 
dès  qu'ils  aspirent  à  devenir  lettrés,  ils  puisent  dans  leurs  vieux 
classiques  un  immense  orgueil  et  un  profond  dédain  pour  tout  ce 
qui  n'est  pas  la  sagesse  de  Confucius.  Or,  ce  n'est  jamais  par  les 
masses  ignorantes,  mais  par  l'initiative  d'une  élite  de  penseurs 
dont  les  idées  pénètrent  peu  à  peu,  qu'un  pays  peut  se  réformer,  et 
malheureusement,  dans  le  Céleste  Empire,  par  suite  de  l'éduca- 
tion chinoise,  c'est  précisément  l'élite  intellectuelle,  ce  sont  les 
lettrés,  les  gens  instruits  qui  sont  le  plus  obstinément  réfrac- 
taires  à  toute  idée  de  progrès. 

C'est  là,  plus  encore  que  dans  les  absurdes  superstitions  qui  ont 
coursa  l'égard  des  étrangers  parmi  les  populations  de  l'intérieur, 
qu'est  le  grand  obstacle.  Qu'on  croie  que  les  missionnaires  achètent 
les  enfans  pour  faire  de  leurs  yeux  ou  de  leurs  viscères  des  ingré- 
diens  pharmaceutiques,  qu'on  accuse  les  médecins  européens  de 
se  livrer  à  d'abominables  expériences  ou  de  répandre  la  peste 
alors  qu'ils  veulent  la  guérir,  cela  n'a  rien  d'étonnant  et  l'on  a  vu 
de  folles  imaginations  du  même  genre  se  traduire  par  des  explo- 
sions populaires  aux  confins  de  l'Europe,  à  Astrakhan  et  en  d'au- 
tres provinces  russes,  lors  d'épidémies  de  choléra.  Mais  ce  qui  est 
grave,  c'est  que  la  classe  lettrée,  —  incomparablement  plus  puis- 
sante en  Chine  qu'aucune  catégorie  sociale  ne  l'est  en  Europe, 
parce  que  sur  elle  se  concentre  le  triple  prestige  divisé  chez  nous 
entre  les  représentans  du  pouvoir,  ceux  de  l'aristocratie  et  ceux 
de  la  plus  haute  science,  entretienne  les  superstitions  et  attise  les 
haines  populaires;  dans    presque    chaque  émeute   locale,?  dans 
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chaque  attentat  contre  des  missionnaires,  on  trouve  la  main  de 
lettrés,  mandarins  en  place  ou  en  expectative.  La  grande  auto- 
rité de  ces  hommes,  dont  les  opinions  règlent  celles  de  tous, 
qui  sont  les  dépositaires  de  la  science  et  de  la  sagesse,  et  qui 
professent  pour  la  civilisation  de  l'Occident  le  plus  profond 
mépris,  est  bien  ce  qui  empêche  tout  progrès  dans  le  Céleste 
Empire. 

IV 

Les  étrangers  qui  veulent  résider  en  Chine  sont  actuellement, 
à  l'exception  des  missionnaires,  parqués  dans  vingt-cinq  ports 
dits  ports  ouverts;  il  faut  y  joindre  six  villes,  ou  lieux  de  marché, 
situées  sur  les  frontières  de  l'Indo-Chine  et  assimilées  aux  ports  ou- 
verts, mais  n'ayant  actuellement  qu'un  trafic  des  plus  restreints  (1). 
Dans  chacun  de  ces  ports,  un  certain  espace  de  terrain  a  été  loué  à 
bail  emphytéotique  ou  même  vendu  à  diverses  puissances,  à  l'An- 
gleterre, à  la  France,  aux  Etats-Unis  ;  durant  ces  dernières  années, 
l'Allemagne  a  aussi  acquis  des  «  concessions  »  en  divers  ports, 
notamment  à  Tien-tsin,  ainsi  que  le  Japon.  Bien  que  faisant  théo- 
riquement partie  du  territoire  chinois ,  ces  concessions  sont 
soustraites  à  toute  ingérence  des  autorités  indigènes  et  forment 
des  sortes  de  petites  républiques  administrées  par  les  Européens, 
qui  y  vivent  sous  l'autorité  de  leurs  consuls,  lesquels  détiennent 
à  la  fois  le  pouvoir  exécutif  et  le  pouvoir  judiciaire.   C'est  là. 


(1)  Voici  la  liste  des  ports  ouverts  ou  ports  de  traité.  Au  nord  de  l'embouchure 
du  Fleuve  Bleu,  Newchwang,  Tien-tsin,  Tchefou  (Ghefoo)  ;  tout  près  de  l'embouchure 
du  fleuve,  Shanghaï  et  son  annexe  Woosung. — Sur  le  Yang-tsé-Kiang  même,  Tchin- 
Kiang,  Nankin,  Ouhou  (Wuhu),  Kioukiang,  Shashi,  Hankéou  (Hankow),  Itchang, 
Tchoung-Ring  (Chung-Ring),  soit  huit  échelles  fluviales,  dont  l'une,  Nankin,  n'est 
pas  ouverte  en  fait,  quoiqu'elle  soit  mentionnée  dans  le  traité  français  de  Tien- 
tsin.  —  Non  loin  de  Shanghaï,  Sou-tchéou  sur  les  canaux  de  l'intérieur.  —  Sur  la 
côte,  au  sud  du  fleuve  Bleu,  Hang-Tchéou  (Hangchow),  Ningpo,  Ouen-tchéou 
(Wenchow),Fou-Tchéou  (Foochow),  Amoy,  Swatéou  (Swatow).  —  A  l'embouchure 
de  la  rivière  de  l'Ouest,  Canton  et,  en  amont,  sur  cette  rivière,  Samshui  et  Ou- 
tchéou(Wuchow). —  Sur  le  golfe  duTonkin,Pakhoï,  etdansl'ile  deHaïnan,  Hoï-hao. 
Les  villes  ouvei'tes  sur  la  frontière  d'Indo-Ghine  sont  :  Long-Tchéou,  Moung-tsé, 
Hokéou,  Semao,Tchoun-ning-fou;  une  sixième,  Tong-hing,  n'est  pas  encore  occupée. 
Les  ports  ouverts  n'étaient  au  nombre  que  de  o,  d'après  le  traité  de  Nankin  en 
1842,  le  traité  de  Tien-tsin  en  porta  le  nombre  à  19;  d'autres  furent  encore  ouverts 
par  le  traité  de  Shimonosaki,  en  1895,  et  la  convention  avec  l'Angleterre,  en  1897. 
Un  traité  plus  récent  avec  cette  puissance  (1898)  promet,  sans  déterminer  de  date, 
l'ouverture  de  trois  nouveaux  ports  :  Kin-tchéou  en  Mandchourie,  Fou-ning  dans 
le  Fokien,  Yo-tchéou  dans  le  Hou-nan. 
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SOUS  la  protection  des  lois  européennes,  que  se  concentre  tout 
le  commerce  extérieur  de  la  Chine . 

L'aspect  des  ports  de  traité  varie  beaucoup,  comme  leur 
importance,  depuis  les  quelques  maisons  aux  jardins  entourés 
de  murs,  éparses  sur  le  terrain  sablonneux  de  Pakhoï  jusqu'à 
la  ville  européenne  de  Sanghaï  :  la  vue  de  celle-ci  est  bien  faite 
pour  exalter  l'orgueil  de  race  des  Occidentaux.  Lorsqu'on  y  ar- 
rive, après  avoir  navigué  pendant  plusieurs  heures,  sur  les  eaux 
jaunes  du  «  fleuve  Bleu  »  aux  berges  plates  couvertes  de  rizières 
et  de  champs  de  coton,  puis  avoir  passé  la  barre  de  Woosung  et 
remonté  la  rivière  Whangpou,  il  semble  qu'on  se  trouve  dans  le 
Lancashire,  tellement  sont  nombreuses  les  hautes  cheminées 
d'usines  que  l'on  dépasse.  On  débarque  sur  le  Bimd,  la  grande 
artère  de  la  ville  qui  suit  le  quai,  bordée  d'un  côté  de  pelouses 
plantées  d'arbres,  et,  de  l'autre,  de  belles  maisons  à  l'européenne, 
oii  sont  installés  les  bureaux  des  compagnies  de  navigation,  des 
grandes  maisons  de  commerce  et  de  banque.  Les  autres  rues, 
quoique  n'étant  pas  rigoureusement  droites,  sont,  les  unes  à  peu 
près  parallèles,  les  autres  perpendiculaires  au  Bund  et  habitées 
aussi  par  des  Européens.  On  peut  seulement  leur  reprocher  d'être 
un  peu  étroites.  Plus  en  arrière,  s'étendent  les  quartiers  chinois 
avec  leurs  maisons  de  bois,  leurs  boutiques  aux  enseignes  ver- 
ticales, aux  grosses  lanternes  de  papier,  mais  aux  rues  malgré 
tout  proprement  tenues,  grâce  à  la  voirie  européenne,  et  contras- 
tant d'une  manière  frappante  avec  la  malpropreté  de  la  véritable 
ville  indigène  qui  s'élève  au  sud  des  concessions.  Une  fois  sorti 
de  la  ville  proprement  dite,  on  arrive  au  champ  de  courses,  aux 
terrains  de  cricket,  de  golf,  de  lawn-tennis,  à  Bubbling-Well  Road, 
et  à  d'autres  avenues  bordées  de  beaux  jardins,  oii  sont  bâties  les 
maisons  des  plus  riches  résidens  européens. 

Avant  la  guerre  sino- japonaise,  les  étrangers  n'avaient  d'autre 
droit  que  de  s'établir  dans  ces  ports  ouverts  pour  y  faire  le  com- 
merce et  de  voyager  dans  l'intérieur  en  se  munissant  d'un  passe- 
port. Isolés  autant  que  possible  des  populations,  ils  pouvaient 
bien  échanger  leurs  marchandises  contre  les  articles  indigènes, 
mais  n'avaient  le  droit  de  rien  faire  qui  modifiât  les  conditions  de 
la  production  dans  le  pays  même,  de  rien  entreprendre  en  vue  de 
mieilx  utiliser  ses  vastes  ressources.  Il  n'y  avait,  d'autre  part,  rien 
à  attendre  de  l'initiative  privée  indigène  et  le  gouvernement  qui 
eût,  au  besoin,  découragé  celle-ci,  n'avait  introduit  qu'une  seule 
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innovation,  dont  l'utilité  politique  lui  était  apparue  :  le  télé- 
graphe électrique  reliait  Pékin  aux  diverses  extrémités  de  l'Em- 
pire. Il  avait  fait  arracher  en  1877  les  rails  du  petit  chemin  de  fer 
de  20  kilomètres  de  Shanghaï  à  Woosung  et  si,  depuis  1889,  il 
se  donnait  l'air  d'étudier  la  ligne  de  Pékin  à  Hankéou,  c'était 
uniquement  pour  jeter  de  la  poudre  aux  yeux.  Aucun  progrès  sé- 
rieux ne  paraissait  possible  en  Chine  dans  ces  conditions,  les 
méthodes  indigènes  surannées  qui  continuaient  à  s'appliquer  ne 
permettaient  pas  le  développement  de  la  production  et  le  mou- 
vement même  des  échanges  extérieurs  semblait  ainsi  condamné 
à  ne  s'accroître  que  très  lentement. 

Le  traité  de  Shimonosaki,  qui  termina  la  guerre  entre  la 
Chine  et  le  Japon,  vint,  en  avril  189S,  apporter  d'impor- 
tantes modifications  à  ce  régime  et  ouvrir  de  nouvelles  per- 
spectives aux  étrangers  de  tous  pays  qui,  en  vertu  de  la  clause 
de  la  nation  la  plus  favorisée,  insérée  dans  les  traités,  profitaient 
des  nouveaux  avantages  faits  aux  sujets  du  Mikado.  L'article  6  de 
cet  important  instrument  diplomatique  stipulait  d'abord  l'ouver- 
ture de  quatre  nouveaux  ports  et  le  droit  de  navigation  à  vapeur 
sur  les  canaux  et  les  rivières  y  donnant  accès,  puis  il  accordait 
aux  étrangers  voyageant  dans  l'intérieur  pour  y  faire  des  achats 
ou  transporter  à  destination  des  marchandises  importées,  la  fa- 
culté de  louer  des  locaux  pour  y  entreposer  ces  marchandises  et 
ce,  sans  payer  aucune  taxe  ;  enfin  et  surtout,  «  les  sujets  japonais, 
était-il  dit,  auront  la  liberté  d'établir  des  manufactures  de  toute 
espèce  dans  les  villes  et  porls  ouverts  de  la  Chine  et  d'importer  en 
Chine  toute  sorte  de  machines,  moyennant  le  paiement  d'un  droit 
de  douane  fixé.  Les  articles  manufacturés  par  des  sujets  japonais 
sur  le  territoire  chinois  seront,  en  ce  qui  concerne  les  taxes  inté- 
rieures et  de  transit,  les  droits,  charges  et  impôts  de  toute  sorte, 
et  en  ce  qui  concerne  également  les  facilités  d'entrepôt  et  de  ma- 
gasinage dans  l'intérieur,  assimilés  aux  articles  importés  par  les 
étrangers  en  Chine  et  jouiront  des  mêmes  privilèges.  » 

Cette  concession  est  d'une  extrême  importance,  puisqu'elle  per- 
met de  réunir  les  avantages  des  machines  perfectionnées  de  l'Eu- 
rope et  de  la  main-d'œuvre  à  bas  prix  de  la  Chine  pour  fabriquer 
des  articles  dont  la  matière  première  elle-même  se  trouve  souvent 
dans  le  voisinage  immédiat  des  ports  ouverts,  lorsqu'il  s'agit  sur- 
tout de  manufactures  de  soie  ou  de  coton.  La  clause  qui  termine 
le  paragraphe  que  nous  avons  cité  semble  assez  extraordinaire  et, 
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en  tout  autre  pays  que  la  Chine,  il  serait  superflu  de  stipuler  que 
des  objets  manufacturés  sur  le  territoire  même  ne  seront  pas  plus 
mal  traités  que  les  produits  similaires impoités.  Mais  les  négocia- 
teurs japonais  connaissaient  leurs  homme?  et  savaient  que,  s'ils 
n'avaient  exigé  l'insertion  de  ces  stipulations  expresses,  l'avantage 
obtenu  ne  manquerait  pas  d  être  annulé  par  les  taxes  arbitraires 
et  les  vexations  de  toute  sorte  des  autorités  chinoises. 

A  quel  besoin  pressant  répondait  l'article  6  du  traité  de  Shi- 
monosaki,  on  en  eut  bientôt  la  preuve.  En  trois  ans  à  peine, 
surgit  à  Sanghaï  tout  un  faubourg  industriel  occupé  par  neuf 
grandes  fabriques  de  coton,  qui  comptaient  déjà  290  000  broches 
au  début  de  1898  et  qui  devaient  en  avoir  bientôt  100  000  de  plus, 
et  trente  filatures  de  soie  avec  400  bassines,  chiff're  qui  ne  tardera 
pas  à  être  doublé.  Dans  les  autres  ports,  la  poussée  industrielle 
ne  s'est  pas  encore  fait  sentir,  bien  qu'une  fabrique  de  lainages 
soit  en  construction  à  Tientsin.  Dans  le  grand  centre  même  de 
Shanghaï,  il  s'est  produit  un  léger  ralentissement,  bien  naturel 
après  une  poussée  aussi  vive,  et  légitimé  par  le  désir  de  se  rendre 
compte  des  résultats  que  donneront  les  établissemens  déjà  ouverts 
avant  de  se  lancer  dans  de  nouvelles  entreprises,  aussi  bien  que 
par  la  crainte  d'une  élévation  exagérée  des  salaires. 

Sans  doute  le  marché  de  main-d'œuvre  qu'offre  la  Chine  est 
immense,  mais  il  l'est  par  l'étendue  aussi  bien  que  par  les  res- 
sources, et  l'offre  ne  saurait  y  répondre  à  la  demande  aussi  vite 
que  dans  nos  pays  européens,  pourvus  de  bons  moyens  d'infor- 
mation et  de  communication.  Pourtant  les  riverains  du  Yang-tsé 
commencent  à  venir  à  Shanghaï.  Beaucoup  de  nouveaux  arrivans 
sont  des  «  poules  d'eau,  »  de  ces  pauvres  gens  méprisés,  si  nom- 
breux dans  les  grandes  cités  chinoises,  qui  n'ont  d'autres  habita- 
tions que  leurs  sampangs,  où  toute  une  famille  est  entassée,  sous 
la  bâche  qui  en  recouvre  le  centre,  dans  un  réduit  étroit  et  bas  où 
un  seul  Européen  se  trouverait  fort  mal  à  l'aise.  On  voit  leurs  logis 
flottans  amarrés  dans  les  arroyos  qui  sillonnent  les  faubourgs  de 
Shanghaï;  quand  ils  ont  commencé  de  gagner  quelque  argent, 
ils  se  construisent,  sur  la  terre  ferme,  une  cahute  dont  leur  bateau 
fournit  la  plupart  des  matériaux  et  qu'ils  remplaceront  plus  tard 
par  une  maison  plus  solide.  Malgré  l'appoint  de  ces  travailleurs 
venus  de  l'intérieur,  les  salaires  se  sont  beaucoup  élevés  :  lorsque 
j'étais  à  Shanghaï,  il  y  a  un  an  à  peine,  les  usines  se  disputaient 
les  unes  aux  autres  leurs  ouvriers  et  leurs  ouvrières,  car  ce  sont  en 
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majorité  des  femmes,  et  il  était  souvent  difficile  de  conserver  les 
meilleures  qu'un  concurrent  tentait  de  débaucher  par  l'offre  d'un 
gage  supérieur. 

La  qualité  de  la  main-d'œuvre  paraît  satisfaisante,  au  dire  des 
directeurs,  et,  dans  les  fabriques  que  j'ai  visitées,  l'ordre  et  la  pro- 
preté étaient  au  moins  aussi  grands  qu'en  aucune  manufacture 
européenne  ou  américaine  du  même  genre.  Contrairement  à  ce 
qui  se  passe  en  d'autres  pays  qui  débutent  dans  la  vie  industrielle, 
comme  la  Russie  et  le  Japon,  à  ce  qui  eut  lieu  aussi  en  Angleterre 
aux  origines  de  la  grande  industrie,  les  ouvrières  ne  sont  pas  des 
jeunes  filles  logées  près  de  l'atelier  dans  des  bâtimens  appar- 
tenant à  la  compagnie  et  ayant  laissé  au  loin  leurs  parens.  Les 
Chinoises  employées  à  Shanghaï  vivent  au  contraire  en  famille; 
beaucoup  sont  des  femmes  mariées,  et,  si  l'on  voit  travailler  un  si 
grand  nombre  de  petites  filles,  alors  que  les  industriels  préfére- 
raient en  général  ne  les  embaucher  qu'à  treize  ou  quatorze  ans, 
c'est  que  les  mères  de  famille  ne  veulent  pas  se  séparer  de  leur  pro- 
géniture et  quitteraient  l'usine  si  Ton  ne  consentait  à  prendre  avec 
elles  leurs  filles  dès  l'âge  de  dix  ans  environ.  Ces  enfans  jouent  le 
rôle  d'auxiliaires,  préparant  surtout  les  cocons  dans  l'eau  bouillante 
pour  les  fileuses;  dans  la  filature  de  soie  que  je  visitai,  on  leur  ac- 
cordait chaque  jour  une  demi-heure  d'école,  à  laquelle  elles  tenaient 
beaucoup  et  où  une  fileuse,  leur  mère  ou  leur  sœur,  leur  apprenait 
le  métier  et  surtout  l'art  de  jeter  le  brin,  qui  en  est  la  partie  la 
plus  difficile.  Ce  système  a  l'avantage  de  permettre  de  former  de 
bonnes  ouvrières,  et  les  patrons  s'en  déclaraient  fort  satisfaits. 

La  durée  de  présence  à  l'atelier  dans  les  filatures  de  Shanghaï 
est  de  douze  heures,  généralement  de  6  heures  du  matin  à  6  heures 
du  soir,  y  compris  une  heure  et  quart  absorbée  par  les  repas.  Dans 
les  manufactures  de  soie,  les  petites  filles  gagnent  de  5  à  6  cents 
(12  à  lo  centimes)  par  jour  à  leur  arrivée.  Mais  on  les  augmente 
bientôt,  et  la  moyenne  pour  cette  catégorie  est  de  8  à  9  cents 
(20  à  23  centimes).  Une  ouvrière  fileuse  de  bonne  moyenne  est 
payée  de  35  à  36  cents  (90  centimes  environ).  En  1891-92,  dans 
la  même  filature,  qui  fonctionnait  déjà  beaucoup  plus  petitement 
sous  un  prête-nom  chinois,  le  salaire  n'était  que  de  16  à  18  cents  ; 
exprimé  en  argent,  il  a  donc  largement  doublé;  la  perte  du  change 
s'est  beaucoup  accrue,  de  sorte  qu'il  n'a  guère  fait  en  réalité  qu'aug- 
menter de  40  pour  100,  si  l'on  prend  sa  valeur  en  or.  Quant  au 
salaire  réel,  au  pouvoir  d'achat  de  la  somme  que  les  ouvrières 
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reçoivent,  il  s'est  probablement  accru  dans  une  proportion  inter- 
médiaire. Dans  les  manufactures  de  coton,  les  enfans  gagnent  au 
minimum  1 0  cents  (25  centimes),  les  ouvrières  adultes  25  à  28  cents 
(62  à  70  centimes).  Dans  les  premiers  mois  qui  suivirent  le  traité 
de  Shimonosaki,  les  salaires  correspondans  n'étaient  que  de 
20  cents  ou  50  centimes.  Le  change  n'ayant  guère  varié  depuis  lors, 
l'augmentation  est  donc  très  considérable.  «  Les  femmes  et  les  filles 
employées  dans  les  manufactures  de  coton,  dit  dans  son  rapport 
pour  1897  le  consul  anglais  de  Shanghaï,  peuvent  gagner  main- 
tenant de  5  à  15  piastres  (12  fr.  50  à  37  fr.  50)  par  mois.  C'est  là 
une  véritable  fortune  pour  des  personnes  qui  arrivaient  à  peine 
à  se  faire  2  piastres  (5  francs)  par  mois,  en  travaillant  toute  la 
journée  à  un  métier  indigène.  »  Le  même  rapport  fait  remarquer 
qu'en  certaines  branches  de  l'industrie  de  la  soie,  les  salaires  des 
ouvrières  chinoises  sont  déjà  aussi  élevés  que  ceux  des  ouvrières 
italiennes  en  Italie.  Le  contremaître  qui  me  guidait  dans  une  fa- 
brique de  coton,  un  Péruvien,  sans  doute  quelque  peu  mâtiné  de 
nègre,  à  en  juger  par  ses  cheveux  crépus  et  ses  pommettes  sail- 
lantes, me  disait  qu'étant  enfant,  il  avait  lui-même  travaillé  dans 
son  pays  à  la  même  industrie,  moyennant  un  salaire  de  5  cents  or 
par  jour,  ce  qui  équivaut  précisément  aux  10  cents  argent  payés 
aux  enfans  à  Shanghaï. 

Ce  serait  donc  une  erreur  de  croire  que  la  Chine  est  destinée 
à  rester  toujours  un  pays  de  très  bas  salaires.  Sans  doute,  il  se 
passera  longtemps  avant  que  la  généralité  de  ceux-ci  atteignent 
les  taux  auxquels  ils  s'élèvent  en  Europe,  mais  ils  hausseront  rapi- 
dement partout  où  se  produira  une  importante  demande  de  tra- 
vail. Les  Célestes  sauront  fort  bien  s'organiser  et  se  coaliser  au 
besoin  pour  atteindre  ce  résultat.  N'a-t-on  pas  déjà  vu  l'hiver  der- 
nier, à  Shanghaï,  une  grève  des  traîneurs  de  grandes  brouettes, 
insurgés  contre  un  arrêté  municipal,  à  la  suite  de  laquelle  il  fallut 
composer  avec  eux?  N'y  a-t-il  pas  aussi  des  grèves  au  Japon? 

Ceci  semble  bien  prouver  qu'il  y  a  une  part  de  fantasmagorie 
dans  le  fameux  péril  jaune  dont  s'inquiètent  beaucoup  de  personnes. 
Sans  doute,  ce  ne  sont  pas  seulement  bâtons  flottans;  mais,  en 
tout  cas,  le  danger  n'est  pas  proche  et,  lors  même  que  les  peuples 
d'Extrême-Orient  arriveraient  à  produire  eux-mêmes  un  jour 
presque  tous  les  articles  qu'ils  importent  actuellement  d'Europe, 
le  commerce  que  ferait  l'Occident  avec  ces  communautés,  deve- 
nues infiniment  plus  riches  qu'elles  ne  le  sont  aujourd'hui,  n'en 
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subirait  pas  moins  une  augmentation  proportionnelle.  Toujours 
est-il  que  le  premier  effet  de  l'introduction  en  Chine  de  l'industrie 
européenne,  ne  peut  manquer  d'être,  comme  les  débuts  le  prou- 
vent, un  énorme  accroissement  de  la  puissance  de  consommation 
des  indigènes,  une  élévation  de  leur  étalon  de  vie,  consécutifs  à 
l'augmentation  de  leurs  salaires.  Si  donc  les  exportations  de 
l'Europe  vers  l'Extrême-Orient  peuvent  se  trouver  atteintes  en  ce 
qui  concerne  par  exemple  les  filés  de  coton  que  l'on  fabriquera 
en  Chine  même,  l'industrie  occidentale  retrouvera  une  large 
compensation  sur  d'autres  points  par  la  simple  raison  que  plus 
les  Chinois  seront  riches,  plus  ils  lui  achèteront.  La  seule  intro- 
duction des  machines  suffira,  comme  le  montre  l'exemple  du 
Japon,  à  constituer  toute  une  nouvelle  branche  d'importations 
des  plus  considérables. 

Pour  réaliser  ces  brillantes  espérances,  il  faut  toutefois  encore 
de  graves  modifications  à  la  situation  actuelle.  L'ouverture  à  la 
navigation  européenne  de  toutes  les  eaux  intérieures  accordée 
aux  instances  de  l'Angleterre  en  1898,  la  concession  de  diverses 
lignes  de  chemins  de  fer  et  d'exploitations  minières  en  plusieurs 
parties  de  la  Chine  pourront  avoir  les  plus  hautes  conséquences 
que  nous  nous  proposons  d'étudier  plus  tard.  Aujourd'hui  toute- 
fois, elles  nont  pu  encore  porter  leurs  fruits  :  le  mouvement  in- 
dustriel est  limité  aux  ports  ouverts  et  il  faut  ajouter  que  ce  sont 
aussi  les  seules  régions  du  pays  situées  dans  un  voisinage  assez 
immédiat  de  ces  ports  qui  participent  au  mouvement  d'échanges 
avec  l'extérieur. 

Les  causes  d'un  tel  fait  méritent  d'être  exposées,  parce  qu'elles 
montrent  l'incurable  hostilité  de  l'administration  chinoise  à 
toute  réforme,  en  même  temps  qu'elles  indiquent  les  points  sur 
lesquels  les  nations  européennes  doivent  faire  porter  leurs  récla- 
mations. 

Les  droits  de  douane,  en  Chine,  ont  été  fixés  d'après  les 
traités  à  un  taux  qui  se  rapproche  toujours  beaucoup  de  5  pour 
100  ad  valorem;  ils  sont  donc  légers  et  sont  perçus  avec  la  plus 
grande  régularité,  pour  le  gouvernement  impérial,  par  une  admi- 
nistration dont  les  cadres  sont  européens  et  qui  a  été  admira- 
blement organisée  par  sir  Robert  Hart.  C'est  l'impossibilité  de 
soumettre  les  commerçans  étrangers  aux  procédés  arbitraires  et 
corrompus  d'officiers  des  douanes  indigènes,  sans  provoquer  des 
conséquences  graves,  qui  a  amené  la  formation  de  ce  corps  in- 
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ternational  des  douanes  dont  le  recrutement  est  excellent.  D'autre 
part  les  grandes  maisons  indigènes  des  ports  sont  d'une  hon- 
nêteté scrupuleuse  dans  leurs  transactions,  elles  ont  découvert 
qu'avec  les  étrangers  honesty  is  the  best  policy  et  les  négocians 
européens  sont  unanimes  à  s'en  louer.  Ce  n'est  donc  pas  à 
l'entrée  ou  à  la  sortie  de  Chine  que  se  présentent  des  difficultés 
pour  l'importation  ou  l'exportation ,  c'est  dans  le  transport  entre 
les  ports  ouverts  et  Jes  lieux  de  destination  ou  d'expédition. 

Ce  qui  cause  tous  les  désagrémens,  ce  qui  majore  énormé- 
ment les  prix,  ce  qui  empêche  la  zone  d'action  du  commerce  eu- 
ropéen de  s'étendre  au  loin  dans  l'intérieur,  ce  sont  les  droits 
de  likin,  les  douanes  intérieures.  Ils  sont  perçus,  soit  à  l'entrée  ou 
à  la  traversée  des  villes,  soit  aux  limites  des  provinces,  soit  en 
des  points  quelconques,  mais  nombreux,  des  routes  terrestres  ou 
fluviales  ;  ils  le  sont  en  outre  de  la  manière  la  plus  arbitraire  et 
la  plus  variable  par  des  autorités  vénales.  «  Supposez,  disait  cet 
été,  devant  la  Chambre  de  commerce  de  Londres,  un  homme 
très  au  courant  des  afTaires  d'Extrême-Orient,  M.  Wenyon,  sup- 
posez un  train  allant  de  Londres  à  Newcastle,  —  ou  de  Paris  à 
Bordeaux,  —  supposez  qu'un  droit  de  likin,  outre  bien  des  petites 
exactions,  doive  être  payé  en  trois  ou  quatre  points  de  la  route  ; 
supposez  aussi  que  les  préposés  évaluent  le  plus  souvent  à  vue 
les  quantités  de  marchandises  passibles  du  droit  et  se  permettent 
ainsi  de  faire  des  évaluations  exagérées  pour  extorquer  de  l'ar- 
gent; supposez  encore  qu'un  wagon  contenant,  par  exemple, 
des  peaux  et  mal  couvert,  soit  mouillé  en  route  par  les  pluies, 
qu'à  l'arrivée,  le  poids  déclaré  de  la  marchandise  se  trouve  infé- 
rieur à  la  réalité  et  qu'on  punisse  le  destinataire,  non  pas  propor- 
tionnellement à  la  gravité  du  délit,  mais  suivant  l'importance  de 
son  capital,  un  homme  qui  a  1  000  livres  sterling  étant  frappé  de 
50  à  100  livres  d'amende;  supposez  enfin  qu'un  préposé  au 
likin  n'examine  les  marchandises  que  tous  les  trois  jours  et  un 
autre  après  l'arrivée  de  dix  trains  seulement,  qu'adviendrait-il  de 
tout  cela  pour  le  commerce  de  l'Angleterre?  » 

Il  y  a  un  remède  au  likiii,  c'est  la  passe  de  transit,  mais 
comme  bien  souvent  en  Chine,  c'est  un  remède  tout  théorique. 
Moyennant  le  paiement  d'un  droit  égal  à  la  moitié  du  droit  d'en- 
trée, toute  marchandise  importée  devrait  être  aff"ranchie  des 
douanes  intérieures.  En  fait,  cela  n'est  nullement  appliqué,  et  les 
autorités  chinoises  ont  fort  ingénieusement  remplacé  les  droits 
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de  likin  pour  les  marchandises  munies  de  ces  passes  par  des 
droits  «  d'arrivée  à  destination.  »  Les  marchandises  indigènes 
ont  presque  entièrement  renoncé  à  se  servir  de  passes  de  transit, 
car,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  les  taxes  arbitraires  re- 
paraissent toujours. 

Est-il  étonnant  qu'avec  toutes  ces  entraves,  doublées  d'un  sys- 
tème monétaire  tout  à  fait  rudimentaire,  le  commerce  qui  s'y 
traite  s'élève  à  1  2S0  millions  de  francs  seulement,  dont  680  mil- 
lions à  l'importation,  ce  qui  est  assurément  peu  pour  un  si  vaste 
et  si  riche  pays  (1).  La  moitié  des  échanges  porte  sur  quatre 
articles  seulement  :  200  millions  de  cotonnades  et  120  millions 
d'opium  importés  ;  200  millions  de  soie  et  123  millions  de  thés 
exportés.  Ce  dernier  chiffre  est  inférieur  à  ce  qu'il  était  autre- 
fois :  le  thé  de  J'inde  a  chassé  d'Angleterre  le  thé  de  Chine,  dont 
la  préparation,  faite  suivant  le  vieilles  méthodes  indigènes,  est 
moins  bonne  et  la  conservation  moins  sûre.  C'est  encore  un 
exemple,  entre  mille^  de  la  nécessité  d'introduire  en  Chine  des 
méthodes  perfectionnées  et  scientifiques. 

Le  mouvement  d'échanges  du  Céleste  Empire  avec  l'extérieur 
restera  toujours  limité  et  très  inférieur  à  ce  qu'il  devrait  être,  tant 
que  les  étrangers  ne  pourront  pénétrer  dans  le  pays  même  et  diri- 
ger l'exploitation  de  ses  ressources.  Aussi  bien  est-ce  à  cela  et 
non  plus  à  un  simple  négoce  que  les  Européens  prétendent  au- 
jourd'hui. Mais  ici  c'est  une  tâche  toute  nouvelle  qu'on  entre- 
prend. Tant  qu'il  ne  s'agissait  que  d'ouvrir  quelques  nouveaux 
ports,  le  gouvernement  chinois  se  laissait  aisément  persuader. 
Pour  l'amener  à  permettre  l'introduction  de  l'outillage  et  des 
capitaux  européens,  des  méthodes  industrielles  européennes  dans 
le  pays  même,  il  n'a  pas  fallu  moins  que  le  sentiment  de  sa  com- 
plète impuissance  à  résister.  Mais  1'  «  homme  malade  »  de  Pékin 
pourra-t-il  supporter  les  remèdes  violens  qu'on  lui  administre 
aujourd'hui?  Ne  risquent-ils  pas  de  le  tuer  plutôt  que  de  le 
guérir,  et,  ce  faisant,  ne  répondraient-ils  pas  plus  exactement  aux 
secrets  désirs  de  certains  de  ses  médecins,  qui  se  préparent  déjà 
à  s'en  disputer  l'héritage  ? 

Pierre  Leroy-Beaulieu. 

(1)  Ces  chiffres  s'appliquent  à  1893.  En  1891,  le  commerce  a  atteint  366  millions 
de  taëls,  soit  1  320  millions  de  francs,  au  change  moyen  de  l'année  (dont  720  mil- 
lions d'importation). 


RICHELIEU  A  AVIGNON 


I.    —   L  EXIL 


Dans  la  lettre  par  laquelle  le  Roi  donnait  à  Richelieu  l'ordre 
de  se  rendre  à  Avignon  (2),  il  était  allégué  comme  motifs  :  «  les 
fréquentes  visites  et  assemblées,  allées  et  venues  de  diverses  per- 
sonnes qui  se  font  aux  lieux  où  vous  êtes  et  dont  plusieurs  de  nos 
sujets  prennent  ombrage  et  défiance.  »  On  lui  faisait  le  reproche, 
en  un  mot,  d'être  un  artisan  d'intrigues.  Il  est  difficile  aux 
hommes  qui  ont  été  dans  les  affaires  d'échapper  à  ce  genre  d'ac- 
cusation. Richelieu,  se  sentant  victime  de  cette  délation  ambiante 
qui  enveloppe  spontanément  ceux  qui  sont  craints,  s'inclina  : 
«  Sire,  écrivait-il  au  Roi,  je  partirai  précisément  après-demain 
pour  satisfaire  au  commandement  qu'il  plaît  à  V.  M.  me  faire 
m'en  aller  en  Avignon.  »  Quant  aux  menées  dont  on  l'accuse,  il 
demande  simplement  qu'on  fasse  une  enquête  «  et  qu'on  envoie 
quelqu'un  sur  les  lieux,  dépouillé  de  passion,  pour  prendre  con- 
naissance de  la  vérité.  »  Demande  inutile  et  qui  ne  pouvait  avoir 
de  suite.  On  ne  cherchait  pas  à  savoir  s'il  avait  raison,  mais  bien 
à  lui  trouver  des  torts. 

Il  partit  donc.  Le  voyage  de  Luçon  à  Avignon,  en  cette  fin 
d'hiver,  par  des  chemins  affreux,  fut  long  et  pénible.  Le  12  mai, 
près  d'un  mois  après,  son  secrétaire,  Le  Masle,  louait  à  un  sieur 
Jacques  de  Reaumont,  chanoine  de  l'Eglise  collégiale  de  Saint- 
Pierre  d'Avignon,  moyennant  la  somme  de  700  livres,  un  hôtel 
situé  dans  un  quartier  assez  isolé,  proche  du  couvent  des  Minimes. 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  novembre  et  15  décembre  1898. 

(2)  Je  dois  remercier,  tout  particulièrement,  M.  Duhamel,  archiviste  de  Vaucluse, 
qui  a  bien  voulu  me  remettre  le  manuscrit  d'un  travail  inédit,  où  il  a  étudié  le 
séjour  de  Richelieu  à  Avignon.  Cette  obligeante  communication  m'a  été  d'un  grand 
secours. 
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L'inventaire  du  mobilier,  laissé  à  la  disposition  de  l'évoque  de 
Luçon,  fut  dressé  le  15  mai.  Il  a  été  conservé.  Richelieu  s'installa 
assez  confortablement.  Il  était  accompagné  de  son  frère  le  mar- 
quis, de  son  beau-frère  Pontcourlay,  du  fidèle  Le  Masle  et  de 
quelques  serviteurs  et  domestiques  :  «  Encore  nous  fut-ce,  dit-il, 
une  grande  consolation,  de  ne  nous  voir  pas  séparés,  bien  que  nos 
ennemis  ne  le  fissent  pas  à  cette  fin,  mais  pour  pouvoir  prendre 
garde  à  nous  tous  d'une  même  vue.  » 

Avignon,  comme  le  Cointat  Venaissin,  appartenait  alors  au 
Pape.  C'était  une  ville  italienne  en  France.  Le  gouvernement 
était  calqué  sur  celui  de  Rome.  Un  vice-légat  y  gouvernait  au 
nom  du  Saint-Siège.  On  parlait  partout  italien.  Les  monumens 
publics,  les  places,  les  hôtels  étaient  dans  le  goût  d'outre-monts. 
Un  voyageur  dit  que  vivre  à  Avignon,  c'était  vivre,  par  exemple,  à 
Bologne.  La  ville  était  animée,  le  commerce  actif,  la  population 
accueillante,  composée  de  familles  italiennes  très  riches,  et  de 
quelques  familles  de  petite  noblesse  française,  auxquelles  la  mai- 
son de  Luynes  était  apparentée.  Le  fonds  du  peuple  grouillait 
dans  des  rues  étroites,  très  encombrées  d'une  foule  de  vendeurs 
et  d'intermédiaires,  juifs  pour  la  plupart,  et  vêtus  de  rouge.  La 
grande  distraction  de  la  ville  était  la  promenade,  le  soir,  sur  le 
quai,  pour  prendre  le  frais,  le  long  du  Rhône. 

Les  Richelieu,  tombés  dans  ce  milieu  étranger,  indifférent  ou 
hostile,  se  trouvèrent,  pendant  quelque  temps,  dans  une  grande 
détresse  morale.  Tout  les  abandonnait.  C'est  à  peine  s'ils  pou- 
vaient chercher,  autour  d'eux,  quelqu'une  de  ces  relations  banales 
que  l'ennui  de  la  vie  provinciale  noue  et  dénoue  si  facilement.  Ils 
se  savaient  entourés  d'espions  et  étroitement  surveillés;  tout  ce 
qu'ils  faisaient  ou  disaient  était  répété  à  la  cour  :  le  monde  ecclé- 
siastique, dans  lequel  ils  fréquentaient  presque  uniquement,  est 
miné  de  conduits  souterrains  par  où  se  propagent  rapidement  les 
moindres  bruits. 

L'évêque,  plus  nerveux  et  plus  sensible,  souffrait  davantage. 
Il  était  en  proie  à  des  agitations  terribles,  remuant  sans  cesse  le 
souvenir  d'un  passé  qui  l'obsédait,  plaidant  devant  lui-même  sa 
cause  et  se  donnant  à  demi-voix  des  justifications  et  des  raisons 
qui  n'avaient,  hélas  I  personne  à  convaincre.  A  la  fm,  n'y  tenant 
plus,  il  jeta  fébrilement  sur  le  papier  les  réflexions  qui  s'agitaient 
en  lui. 

Le  document  original  est  sous  mes  yeux  :  je  connais  peu  de 
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monumens  historiques  plus  palpitans  de  vie  et  de  passion.  Il 
intitule  lui-même  ce  plaidoyer  :  Caput  apologeticum.  L'évêque 
dicte  à  Le  Masle,  prend  la  plume,  la  repasse  à  un  autre  secrétaire, 
puis  à  Charpentier,  puis  à  Le  Masle  encore  ;  les  phrases  sont 
courtes,  pleines,  d'une  seule  venue;  l'écriture  se  hâte  pour  mieux 
suivre  une  pensée  plus  rapide  que  l'éclair. 

Début  brusque  où  l'on  sent  toute  la  crainte  encore  présente 
du  procès  de  la  maréchale  d'Ancre  et  du  réquisitoire  de  Servin  : 
«  Qui  a  jamais  ouï  parler  que  des  civilités  fussent  des  crimes?  » 
Il  s'agit  des  lettres  si  obséquieuses  que  l'évêque  écrivit  au  maré- 
chal d'Ancre  et  citées  contre  lui  au  procès.  «  Si  c'est  crime,  qui 
en  est  exempt?  Quel  seigneur,  quel  officier,  quel  prince  n'est  point 
tombé  en  cette  faute?  »  Alors,  rappelant  avec  raison  que  toute  la 
France  a  été  aux  pieds  du  maréchal,  et  notamment  ces  cinq  mi- 
nistres qui,  aujourd'hui,  sont  de  si  âpres  accusateurs,  il  pousse 
sa  pointe  :  «  Tous  les  biens,  toutes  les  charges  et  dignités  qu'il 
possédoit(il  s'agit  du  maréchal),  c'est  de  leur  temps,  voire  même 
à  la  sollicitation  de  quelques-uns  qui  lui  donnoient  la  main... 
Est-ce  crime  d'avoir  eu  habitude  avec  lui,  si  cela  ne  l'a  point  été 
d'un  personnage  de  mérite  et  de  sagesse  y  contractant  une  étroite 
amitié,  mariant  ses  eûfans  avec  les  siens  (il  s'agit  de  Villeroy).  » 
—  «  Si  être  venu  en  charge  de  son  temps,  c'est  un  crime,  qu'a  fait 
le  sieur  du  Vair  qui  l'en  exempte?  »  Puis,  répétant  une  phrase 
qu'il  a  déjà  mise  dans  une  lettre  à  Louis  XIII,  et  qui  a  quelque 
chose  de  si  direct  qu'on  peut  penser  que  le  Mémoire  était  destiné 
à  être  mis  sous  les  yeux  du  roi  :  «  Jamais  je  n'ai  rien  fait  que  je 
n'aie  cru  certainement,  en  ma  conscience,  être  avantageux  au  Roi, 
et  je  puis  dire  devant  Dieu  avoir  toujours  eu  une  passion  très 
grande  de  lui  complaire,  je  ne  dis  pas  seulement  à  lui  comme  roi, 
mais  comme  Louis  XlIP.  » 

Une  autre  incrimination  aussi  redoutable,  à  l'heure  présente, 
que  celle  des  relations  avec  le  maréchal  d'Ancre  s'est  produite. 
Il  l'aborde  avec  beaucoup  de  simplicité  :  «  J'ai  obéi  à  la  Reine,  il 
est  vrai  ;  mais  de  qui  tout  le  monde  recevait-il  la  volonté  du  Roi 
que  de  sa  bouche?  Les  particuliers  petits  et  grands,  les  commu- 
nautés (il  s'agit  évidemment  du  parlement),  ne  les  ont  point  pris 
d'autres.  Nul  n'a  jamais  révoqué  en  doute  ce  qui  sortoit  de  la 
bouche  de  notre  princesse  et  je  proteste  devant  Dieu  ne  lui  avoir 
jamais  ouï  dire  parole,  ni  connu  intention  qui  pût  déplaire  au  Roi, 
mais  au  contraire  toute  affection.  » 
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Faisant  un  retour  sur  lui-même,  il  secoue  toute  la  pluie  des 
calomnies  mesquines  :  «  A  un  homme  malheureux,  écrit-il,  on 
lui  impute  tout  à  faute  :  Il  dépensoit  en  sa  charge,  on  l'en  estimoit 
en  ce  temps;  maintenant  on  lui  impute  :  il  faisait  le  prince  !  —  Il 
étoit  libre,  franc  et  ferme  :  il  en  étoit  loué;  cependant,  mainte- 
nant, il  en  reçoit  blâme.  Tout  tourne  en  violence.  —  Il  n'étoit 
point  intéressé;  maintenant,  c'est  vanité.  —  Faisoitsa  charge  avec 
splendeur;  c'est  gloire.  —  En  un  mot,  les  vertus  d'un  homme  en 
faveur  sont  vices  en  disgrâce.  » 

Enfin,  après  un  long  plaidoyer,  qu'il  détruit  d'avance  par  la  fer- 
meté du  regard  qu'il  jette  sur  l'œuvre  de  ses  successeurs,  il  reprend 
sa  propre  apologie  en  phrases  courtes,  hachées,  où  la  nostalgie 
de  la  louange  s'attarde  à  celle  qu'il  se  donne  à  lui-même  :  «  Fils  de 
père  qui  a  toujours  servi  les  rois  et,  en  si  peu  qu'il  l'a  pu,  l'a  tou- 
jours fait  lui-même  en  son  diocèse.  Dès  le  commencement,  le  feu 
roi  y  a  eu  confiance;  depuis,  la  reine  l'a  continuée...  —  Faut 
commencer  dès  sa  jeunesse  qu'on  trouvera  accompagnée  de  bons 
présages  ;  s'est  toujours  conduit  selon  sa  profession  et  selon  les 
divers  degrés  auxquels  il  s'est  trouvé  ;  —  a  été  tel  que  la  bonne  opi- 
nion que  le  feu  roi  y  avoit  conçue,  dès  son  jeune  âge,  lui  doit  être 
une  marque  de  grande  approbation.  Le  feu  roi  l'a  voulu  promou- 
voir à  la  charge  en  laquelle  il  est,  devant  qu'il  ait  Vàge  requis.  — 
A  Rome,  il  a  été  reçu  avec  contentement  et  obtenu  plus  de  grâce 
qu'il  ne  désiroit,  ni  même  que  le  feu  roi  n'en  demandoit.  Le  pape 
en  ayant  rendu  des  témoignages  singuliers,  l'ayant  dispensé  à 
vingt-deux  ans,  remis  pour  plus  de  6000  écus  de  bulles.  —  La 
Sorbonne  a  à  faveur  de  l'avoir  en  sa  Société  :  il  a  fait  estimer 
son  banc  célèbre  pour  la  quantité  de  personnages  qui  y  ont 
paru.  »  Comme  la  moindre  chose  est  relevée  dans  le  tableau  de 
cette  jeune  et  déjà  glorieuse  existence!  —  «  En  tous  lieux  où  il 
a  vécu,  il  s'y  est  comporté  avec  estime.  —  Dans  son  diocèse,  fai- 
sant sa  charge  sans  donner  lieu  de  plaintes  aux  huguenots.  »  Il 
insiste  :  «  Il  a  remis  plusieurs  églises,  avancé  le  bien  de  la  reli- 
gion, sans  toutefois  que  ceux  qui  en  sont  divisés  puissent  s'en 
plaindre...  Il  se  trouve  aux  Etats;  il  y  fait  sa  charge,  étant  ferme 
dans  le  service  du  Roi.  »  Et,  enfin,  bravement,  car  il  n'abandonne 
pas  ses  amis  :  <(  Faudra  mettre  la  défense  de  Rarbin  ;  mains  nettes, 
courageux.  Mangot,  excellent  pour  le  sceau.  » 

C'est  sur  ces  mots  que  s'achèvent  ces  notes  hâtives,  destinées  à 
prendre  la  forme  d'une  apologie  qui  ne  fut  jamais  rédigée.  En  les 
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écrivant,  telles  quelles,  le  solitaire  d'Avignon  vidait  son  cœur.  Mais 
son  âme  était  trop  fière  et  son  esprit  trop  perspicace  pour  admettre, 
après  réflexion,  qu'il  soit  utile  de  se  justifier  :  car  chaque  homme 
a  pour  juge  sa  conscience.  Il  le  dit,  lui-même, écrivant  à  un  ami, 
Bouthillier  La  Gochère  :  «  Il  n'y  a  personne  qui  regarde  mainte- 
nant plus  indifi'éremment  les  choses  du  monde,  ni  qui  en  ait 
moins  de  crainte,  sachant  bien,  pour  l'avoir  appris  par  expérience, 
que  les  orages  passent,  que  la  vérité  se  connoît  et  que  mon  inno- 
cence ne  peut  rien  avoir  de  commun  avec  le  crime  des  autres,  — 
au  cas  qu'il  y  en  ait.  »  Si  c'est  un  grand  soulagement  pour  une 
âme  ardente  et  passionnée  d'écrire  le  Caput  apologeticum,  c'est 
d'une  grande  sagesse  et  d'une  philosophie  supérieure  de  le  laisser 
dans  le  tiroir  où  s'entassent  et  se  fanent  les  papiers  fragiles, 
confidens  des  pensées  secrètes  et  des  souffrances  intimes,  jusqu'au 
jour  o\\  quelque  rencontre  séculaire  les  mettra  sous  les  yeux 
d'un  curieux,  qui  cherchait  un  héros  et  qui  s'étonne  de  trouver 
un  homme. 

Le  goût  que  l'évêque  avait  montré  pour  l'étude  s'affirme  à 
Avignon.  Il  demande  toujours  des  livres.  Il  veut  réfuter  les  divers 
ministres  qui  ont  répondu  à  son  ouvrage.  Il  met  la  dernière  main 
à  un  autre  livre,  esquissé  au  temps  de  sa  jeunesse,  lors  de  son 
premier  séjour  à  Luçon,  r Instruction  du  Chrétien.  Loin  de  son 
diocèse,  il  fait  œuvre  épiscopale.  Il  surveille  l'installation  à  Luçon 
d'un  hospice  des  Capucins.  Il  est  en  correspondance  avec  son 
^rand  vicaire,  Flavigny.  Il  est  en  relation  d'études  et  peut-être  de 
prières  avec  un  saint  homme,  le  frèreJeanMarie,  carme  déchaussé, 
originaire  de  Fribourg,  qui  est  de  séjour  à  Avignon  et  qui  lui 
prédit  un  prompt  retour  de  la  fortune  et  la  plus  brillante  destinée. 
Il  fréquente  le  vice-légat  du  pape,  Bagni,  et  se  lie  d'amitié  avec 
lui;  il  est  si  souvent  au  couvent  des  Minimes  qu'on  va  même 
jusqu'à  désigner  la  chambre  qu'il  aurait  occupée.  Il  n'a  que  peu 
de  relations  dans  le  monde.  Sa  vie  est  édifiante  et  exemplaire. 

Il  est  plongé  dans  des  méditations  profondes.  Sa  mission 
spirituelle  ne  l'absorbe  pas  tout  entier;  dans  ce  long  recueille- 
ment, il  y  a  place  pour  des  réflexions  d'un  autre  ordre.  L'homme 
politique  ne  se  manifeste  plus  au  dehors,  mais  il  n'a  nullement 
renoncé.  Il  est  replié  sur  lui-même  et  il  pense. 

A  considérer  l'ensemble  de  la  carrière  de  l'homme  d'Etat,  on 
s'aperçoit,  qu'à  une  heure  donnée,  il  a  vu  s'accomplir,  dans  ses 
idées  et  dans  ses  intentions,  une  révolution  profonde.  Au  début, 
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sa  politique  subissant  l'exemple  et  l'entraînement  de  la  coterie  où  il 
vit,  se  porte  plutôt  vers  le  système  et  le  parti  qui  l'avaient  emporté 
sous  la  régence  de  Marie  de  Médicis,  c'est-à-dire  le  parti  catholique 
et  espagnol.  Il  était  dans  ces  vues  lorsqu'il  prononçait  son  discours, 
aux  États  de  1614.  Pendant  son  court  ministère,  si  les  «  Instruc- 
tions à  Schomberg  »  marquent  une  certaine  tendance  à  chercher 
un  point  d'appui  du  côté  des  protestans  d'Allemagne  et  à  re- 
prendre la  tradition  du  roi  Henri,  les  engagemens  du  maréchal 
d'Ancre,  ceux  de  Marie  de  Médicis  et  sa  propre  situation  épiscopale 
l'arrêtent  et  l'attachent  à  un  parti  auquel  il  n'a  pas  dit  franche- 
ment adieu  et  qui  croit  encore  pouvoir  compter  sur  lui.  Mais, 
sitôt  qu'il  reparaîtra  sur  la  scène  politique,  la  transformation  sera 
complète.  Dès  1622,  il  conseillera  franchement  au  Roi  de  marier 
Madame  en  Angleterre,  de  secourir  Mansfeld,  en  un  mot  d'ap- 
puyer, dans  le  grand  duel  qui  divise  l'Europe,  le  parti  opposé  à 
l'Espagne  et  dégagé  de  tout  lien  politique  avec  Rome. 

A  quel  moment  cette  évolution  s'est-elle  faite  dans  son  esprit  ? 
Il  est  difficile  de  préciser;  mais  on  en  trouve  des  indices  certains 
pendant  ce  séjour  à  Avignon,  et  parmi  ces  études  profondes 
auxquelles,  d'après  ses  historiens,  il  eut  tout  le  loisir  de  se 
consacrer. 

On  a  dit  qu'il  s'était  adonné,  alors,  à  la  lecture  des  Négocia- 
tions du  président  Jeannin.  Elles  n'avaient  pas  encore  été  publiées. 
Il  les  lisait  donc  en  manuscrit.  C'était  une  moelle  succulente 
que  cette  lecture,  et  elle  suffirait  à  expliquer  le  retour  vers  la  poli- 
tique traditionnelle  de  Henri  IV.  Richelieu  lisait  aussi  les  lettres 
du  cardinal  d'Ossat,  et  il  y  trouvait  la  même  tradition.  Un  passage 
du  Caput  apologeticum  est  plus  précis  encore  :  «  De  m'accuser, 
moi  et  mes  compagnons  (c'est-à-dire  les  autres  ministres),  d'être 
Espagnols,  parce  que  nous  avons  ménagé  l'intelligence  (c'est-à- 
dire  l'entente  cordiale  existant  entre  les  deux  cours),  comment  le 
peut-on,  sans  convaincre  ceux  qui  en  ont  fait  et  conseillé  l'alliance 
(il  s'agit  de  Vilieroy),  qui,  aux  oppositions  des  princes  contre  ce 
dessein,  ont  toujours  répondu  qu'elle  était  nécessaire  au  bien  de 
cet  Etat  et  au  repos  de  nos  voisins?  »  Il  se  défend  donc  d'être 
Espagnol. 

11  a  d'autant  plus  de  courage  à  le  faire  en  ce  moment  que 
Rome  est  son  seul  appui,  —  toutes  les  ambitions  du  futur  cardinal 
étant,  d'ailleurs,  tournées  vers  le  Saint-Siège.  Non  seulement  il 
habite  sur  terre  pontificale,  mais  le  Pape,  qui  n'a  pas  oublié  qu'il 
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est   évêque,   a  pris  sa  défense.  Une   discussion  très  vive   s'est 
même  engagée  à  son  sujet  entre  les  deux  cours. 

Dès  la  nouvelle  de  l'arrivée  de  l'évêque  de  Luçon  à  Avignon, 
le  pape  Paul  V,  au  cours  d'une  conversation  avec  l'ambassadeur 
de  France,  Denis  de  Marquemont,  lui  dit  qu'il  avait  appris  par  les 
bruits  de  Rome  que  l'évêque  était  obligé  de  rester  à  Avignon.  Il 
ajouta,  —  ce  sont  les  propres  termes  dont  il  se  servit:  —  «  qu'il 
serait  bien  aise  de  n'avoir  pas  ces  personnes-là  dans  la  dite  ville,  » 
et  il  dit  en  propres  termes  :  «  Que  deviendra  la  résidence 
qu'il  doit  en  son  évêché;  et  que  dira  le  monde  de  le  voir  interdit 
d'aller  où  son  devoir  l'oblige  ?  »  Le  pape  manifesta  le  regret 
qu'on  ne  se  fût  pas,  du  moins,  servi  de  l'autorité  du  nonce  pour 
donner,  à  un  évêque,  un  tel  commandement. 

Il  revint  sur  ce  sujet  quelque  temps  après,  signalant  l'incon- 
vénient que  présentait  le  séjour  de  l'évêque  de  Luçon  à  Avi- 
gnon, «  de  crainte  qu'il  n'aille  faire  quelque  chose  qui  déplaise 
à  Votre  Majesté.  » 

Mais  la  cour  de  France  se  fâcha.  Louis  XIII  lui-même  écrivit 
à  son  ambassadeur:  «  Tant  s'en  faut,  dit-il,  que  cet  évêque  vaquât 
aux  exercices  de  sa  profession,  qu'il  faisait  pratiques  préjudiciables 
à  mon  service.  »  Et  le  ministre  des  affaires  étrangères,  Puisieux, 
d'autant  plus  ardent  qu'il  s'agissait  d'accabler  son  prédécesseur  : 
«  Sa  Sainteté,  à  notre  avis,  le  prend  un  peu  bien  haut,  se  scandali- 
sant de  la  retraite  de  M.  de  Luçon  à  Avignon.  Sans  doute,  il  y  en 
a  qui  lui  donnent  ces  mauvais  avis  avec  commentaires.  Si  elle  y 
défère,  on  lui  mettra  souvent  la  puce  à  Toreille...  Si  M.'de  Luçon 
se  fût  contenté  de  faire  simplement  le  bon  évêque  en  son  diocèse, 
il  n'en  serait  pas  en  ces  termes  que  l'on  a  évités  un  fort  long 
temps,  bien  qu'il  y  eût  occasion  suffisante  et  connue  de  ce  faire. 
Mais  ce  sont  esprits  qui  s'emportent  bien  loin  au  delà  du  devoir 
et  très  dangereux  en  un  désordre  public.  »  Comme  on  le  voit,  ce 
médiocre  Puisieux  tapait  ferme.  Si  ces  propos  revinrent,  comme  il 
est  probable,  aux  oreilles  de  l'évêque  de  Luçon,  ils  durent  lui 
être  bien  pénibles  et  ajouter  encore  à  la  mélancolie  qui  le  ron- 
geait. Quant  au  pape,  il  se  le  tint  pour  dit,  et  garda  chez  lui  l'hôte 
encombrant  qu'on  lui  avait  envoyé  sans  le  consulter. 

Laissé  ainsi  sans  défense  aux  mains  de  ses  adversaires, 
l'évêque  passe  les  six  derniers  mois  de  l'année  1618  dans  des 
alternatives  de  résignation  et  d'abattement.  De  grands  malheurs 
privés  surviennent  et  affligent  la  pauvre  colonie  désemparée. 
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Dans  la  précipitation  du  départ,  le  marquis  avait  dû  laisser  à 
Richelieu  sa  jeune  femme,  Marguerite  Guiot  des  Charmeaux,  qui 
était  enceinte.  Seule  dans  ce  château  où  elle  n'avait  plus  les  bons 
soins  de  sa  belle-mère,  M""*  de  Richelieu,  morte  avant  elle,  la 
marquise  de  Richelieu,  en  proie  à  toutes  les  appréhensions  de 
son  état  et  à  toutes  les  douleurs  de  la  séparation,  accoucha  le 
14  octobre  1618,  d'un  fils  qui  fut  baptisé  par  le  curé  de  Braye. 
Mais  elle  mourut  le  lendemain,  15  octobre. 

Cette  triste  nouvelle  fut  un  coup  terrible  pour  les  exilés.  On 
se  retourna  encore  vers  la  cour.  L'évêque  demande  grâce,  sinon 
pour  lui,  du  moins  pour  ses  frères;  le  marquis  sollicite  l'autori- 
sation de  se  rendre  à  Paris  et,  de  là,  en  Touraine.  «  Pour  comble 
de  malheur.  Dieu  a  voulu  prendre  ma  femme  et  me  laisser  un  fils 
privé  par  sa  mort  et  mon  éloignement  de  toute  sorte  de  secours.  » 
L'autorisation  qu'il  sollicitait  lui  fut  accordée,  ainsi  qu'à  son  beau- 
frère,  Pontcourlay.  Mais,  avant  de  partir,  il  devait  apprendre  en- 
core la  perte  de  son  jeune  fils,  mort  sept  semaines  après  la  mère, 
le  lo  décembre  1018. 

Ces  coups  répétés,  la  solitude  absolue  qui  suivit  le  départ  de 
ses  frères,  précipitèrent  l'évêque  au  dernier  degré  de  la  tristesse. 
Tandis  qu'il  fait  encore  bonne  figure  en  public,  seul  avec  lui-même, 
il  désespère.  L'idée  de  la  mort  l'obsède.  Le  8  février  1619,  comme 
s'il  sentait  sa  fin  prochaine,  il  écrit  son  testament,  sous  la  forme 
d'une  lettre  aux  membres  du  chapitre  de  Luçon  :  «  Messieurs, 
nal  ne  sachant  quel  doit  être  le  cours  de  la  vie,  et  ne  pouvant  pré- 
voir, en  mon  particulier,  comme  il  plaira  à  Dieu  disposer  de  moi, 
le  désir  que  j'ai  de  ne  pas  quitter  ce  monde  sans  vous  laisser  des 
témoignages  de  mon  affection  me  fait  dresser  ce  peu  de  lignes 
pour  vous  être  mises  es  mains,  en  cas  que  je  sois  privé  du  bonheur 
de  me  trouver  moi-même  parmi  vous  devant  que  de  passer  de 
cette  vie  dans  une  autre  meilleure.  »  Suivent  alors  les  disposi- 
tions les  plus  précises.  Il  laisse  son  corps  à  son  église  de  Luçon, 
désigne  le  lieu  de  sa  sépulture,  immédiatement  au-dessus  du  pu- 
pitre des  chantres,  «  désirant  que  le  plus  haut  du  chœur,  comme 
plus  honorable,  soit  conservé  pour  mes  successeurs.  »  Il  laisse  à 
l'église  son  argenterie,  ses  ornemens,  ses  trois  tentes  de  tapisserie 
de  Flandre,  et ,  regrettant  de  ne  pouvoir  faire  davantage,  il  ajoute  : 
(c  Le  premier  bien  que  je  vous  souhaite  est  de  vivre  tous  avec  le 
plus  de  connoissance  qu'il  vous  sera  possible  de  votre  condition, 
vous  remettant  sous  les  yeux  que  le  monde  n'est  que  tromperie  et 
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quil  nij  a  contentement  ni  profit  qu'à  servir  Dieu  qui  ne  manque 
point  à  ceux  qui  le  servent.  —  Je  vous  désire  ensuite  un  évêque 
qui,  m'égalant  en  affection,  me  passe  en  toutes  autres  qualités  :  Je 
le  conjure,  quiconque  il  soit,  de  résider  avec  vous,  visiter  son 
diocèse,  échauffer,  par  son  exemple  et  son  instruction,  ceux  qui, 
sous  lui,  ont  charge  d'âmes.  »  Ce  sont  là  de  bien  tristes  retours 
sur  sa  propre  existence,  si  agitée,  si  éparpillée  et  si  vide  jus- 
qu'ici ! 

Il  termine,  en  léguant  au  séminaire  qu'il  vient  de  fonder  mille 
livres  et  sa  bibliothèque  tout  entière,  «  pour  donner  plus  d'occa- 
sion à  des  gens  de  mérite  de  s'y  arrêter.  »  Cette  disposition  en 
faveur  du  séminaire  avait  été  complétée,  d'avance,  par  une  autre 
inspirée  du  même  sentiment.  Dès  le  10  janvier  1619,  l 'évêque 
de  Luçon  avait  donné  procuration  pour  adjoindre  aux  ressources 
de  cet  établissement  les  revenus  de  l'abbaye  de  l'Ile-Chauvet, 
dont  il  était  commandataire  et,  comme  s'il  avait  déjà  renoncé  à 
l'espoir  de  jamais  reprendre  lui-même  la  direction  de  son  évê- 
ché,il  disposait  :  «Quand  les  prêtres  de  l'Oratoire  installés  dans 
ledit  séminaire  le  posséderont,  ils  entretiendront  audit  séminaire 
de  Luçon  quatre  autres  personnes  de  leur  société,  deux  desquels 
seront  prédicateurs  et  tenus  d'exécuter  les  mandemens  des  suc- 
cesseurs e'vêques  dudit  seigneur  Révérend  ou  de  leurs  grands 
vicaires.  » 

Enfin,  par  une  dernière  mesure  qui  semble  bien  marquer  une 
résolution  prise,  le  13  février  1619,  il  donne  à  son  secrétaire  Le 
Masle,  l'ordre  de  résilier  le  bail  de  la  maison  qu'il  habitait  à 
Avignon,  et  d'en  faire  remise  au  propriétaire.  Sans  nouvelles  de 
ses  frères,  arrivés  à  Paris  dans  les  premiers  jours  de  février,  il 
leur  écrit  pour  leur  demander  quelques  menus  cadeaux  qu'il  veut 
distribuer  autour  de  lui.  Toutes  ses  dispositions  sont  arrêtées.  Il 
est  prêt. 

Or,  c'est  dans  ces  conjonctures  qu'on  voit  arriver  à  Avignon, 
le  7  mars,  un  cavalier  venant  de  Paris  :  c'est  le  sieur  du  Tremblay, 
le  propre  frère  du  Père  Joseph.  Il  est  porteur  d'une  lettre  du  Roi 
adressée  à  l'évêque  de  Luçon.  Coup  de  théâtre  :  celui-ci  est  rap- 
pelé de  son  exil;  il  rentre  en  grâce;  il  reçoit  l'ordre  de  se  rendre, 
par  les  voies  les  plus  rapides,  à  Angoulême,  pour  y  rejoindre  la 
reine  Marie  de  Médicis  et  reprendre  ses  fonctions  auprès  d'elle. 

Richelieu  gagnait  la  partie,  au  moment  même  où  il  la  croyait 
désespérée. 
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II.    —    LA    FUITE    DE   MARIE   DE  MEDICIS 

Yoici  ce  qui  s'était  passé. 

L'évêque  de  Luçon,  ayant  quitté  Blois,  en  juin  1617,  avait  con- 
servé des  relations  assez  suivies  avec  l'entourage  de  la  Reine,  et, 
par  conséquent,  une  certaine  influence  sur  elle,  jusqu'au  moment 
où  il  avait  dû  se  rendre  à  Avignon,  en  avril  1618.  A  partir  de 
ce  moment,  Marie  de  Médicis  s'était  trouvée  livrée  à  elle-même. 
Comme  la  plupart  des  femmes,  elle  était  incapable  de  rester 
seule,  sans  confident  et  sans  guide.  Ayant  cherché  à  renouer  une 
correspondance  avec  Barbin,  elle  avait  éprouvé  une  cruelle  décep- 
tion. Elle  ne  savait  plus  où  se  prendre. 

Depuis  longtemps  déjà,  Ruccellaï  guettait  ce  moment.  En 
juillet  1617,  il  avait  écrit  à  la  Reine  une  lettre  adroite  pour  l'as- 
surer de  son  dévouement  toujours  fidèle,  et  préparer  sa  rentrée 
en  grâce.  Bientôt,  il  était  venu  en  personne.  Il  avait  trouvé  le  ter- 
rain tout  préparé  par  ceux  qui,  comme  lui,  étaient,  avant  tout,  les 
adversaires  de  l'évêque  de  Luçon,  Chanteloube,  Bonzy,  évêque  de 
Béziers,  Villesavin,  secrétaire  des  commandemens,  et  autres. 

Il  ne  s'en  tenait  pas  aux  protestations  et  aux  complimens. 
C'était  un  homme  d'entreprise,  une  imagination  sans  cesse  en 
mouvement.  Il  avait  conçu  un  plan  d'action  extrêmement  hardi 
et  qu'il  opposait  d'emblée  aux  procédés  dilatoires,  au  système  de 
temporisation  et  de  réserve,  préconisés  par  Richelieu.  Il  prétendait 
faire  de  la  Reine-Mère  le  chef  d'un  grand  parti  d'opposition,  prêt, 
s'il  était  nécessaire,  à  recourir  aux  armes  pour  amener  Luynes  à 
composition.  De  telles  pensées  devaient  trouver  un  facile  accès 
près  du  cœur  ulcéré  de  Marie  de  Médicis.  Celle-ci,  en  effet,  dans 
les  derniers  temps,  n'avait  pas  été  ménagée.  Outre  l'affaire  si  pé- 
nible de  Barbin,  elle  avait  vu  l'envoyé  du  duc  de  Toscane  à  Paris, 
un  certain  Bartolini,  expulsé  contrairement  à  toutes  les  règles  de 
la  courtoisie  internationale,  principalement  parce  qu'il  était  ac- 
cusé d'entretenir  avec  elle  des  relations  suspectes;  et  elle  avait 
suivi,  de  loin,  dans  des  sentimens  qu'il  est  facile  de  deviner,  les 
difi^érentes  phases  des  fiançailles  et  du  mariage  de  sa  fille.  Ma- 
dame Christine,  avec  le  prince  de  Piémont,  décidées  et  accomplies 
en  dehors  d'elle,  sans  qu'elle  eût  été  avertie  ou  consultée  autre- 
ment que  pour  la  forme. 

Ainsi,  au  moment  où  elle  souffrait  le  plus  de  son  éloignement 
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et  de  son  isolement,  son  conseiller  préféré  disparaissait  sur  un 
échec  et  laissait  la  place  libre  au  rival,  qui,  surexcitant  les  pas- 
sions et  les  rancunes,  faisait  sonner  la  fanfare,  toujours  facile 
au  début,  des  résistances  énergiques  et  des  entreprises  vigou- 
reuses. 

Ce  serait  se  perdre  dans  une  brousse  d'intrigues  que  de  prétendre 
suivre  les  marches  et  contremarches  de  Ruccellaï,  dès  qu'il  fut 
sur  la  piste  de  son  grand  projet.  Tout  son  système  partait  de  ce 
point  de  vue,  que  les  grands  prendraient  rapidement  ombrage  de 
la  faveur  de  Luynes  ;  qu'ils  se  grouperaient  contre  lui  ;  qu'ils  re- 
chercheraient l'appui  de  la  Reine,  et  qu'enfin  l'opinion  elle-même, 
mobile  et  versatile  comme  elle  l'est  en  France,  se  retournerait  en 
faveur  de  la  mère  séparée  de  son  fils  par  la  volonté  d'une  coterie 
comblée  de  biens  et  d'honneurs. 

Ce  revirement,  en  effet,  se  produisait.  Les  grands  se  cher- 
chaient dans  l'ombre,  pour  opposer  un  contrepoids  à  l'autorité 
croissante  du  duc  de  Luynes.  En  se  rapprochant  les  uns  des  autres, 
ils  se  tournaient  vers  la  Reine-Mère. 

Ruccellaï  était  l'homme  fait  pour  s'emparer  de  pareilles  dis- 
positions, et  pour  réveiller  et  rapprocher  des  sentimens  qui  dor- 
maient incertains  ou  couvaient  isolés  dans  les  âmes.  Ce  n'était 
pas  une  petite  affaire,  en  ce  temps-là,  de  mettre  sur  pied  une  in- 
trigue de  ce  genre,  quand  elle  n'avait  pas  son  centre  à  la  cour! 
Car  les  grands  du  royaume,  dispersés  sur  leurs  terres,  séparés  par 
de  grandes  distances  et,  plus  encore,  par  leurs  rivalités  et  iCurs 
susceptibilités  personnelles,  ne  pouvaient  se  joindre,  s'entendre 
et  se  confier  les  uns  aux  autres  que  si  une  activité  extraordinaire 
savait  leur  ménager  la  peine  et  épargner  à  leur  orgueil  la  plus 
grande  partie  du  chemin. 

Pendant  des  mois  et  des  mois,  Ruccellaï  battit  l'estrade  pour 
arriver  à  ses  fins.  Il  semble  bien  que  ses  premiers  mouvemens 
remontent  à  l'époque  où  un  certain  nombre  de  grands,  Rellegarde, 
Rohan,  d'Épernon,  Montbazon,  étaient  devenus,  avec  l'aveu  plus 
ou  moins  sincère  de  Luynes,  et  avec  le  concours  plus  qu'impru- 
dent de  ce  pauvre  Barbin,  les  confidens  d'une  première  tentative 
de  rapprochement  entre  le  Roi  et  la  Reine-Mère. 

L'échec  de  cette  tentative  avait  froissé  plusieurs  de  ces  grands 
personnages.  Il  en  était,  parmi  eux,  qui  n'aimaient  pas  à  passer 
pour  dupes. 

Au  premier  rang,  Louis  de  Nogaret  et   de  la   Valette,  duc 
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d'Epernon.  Cet  ancien  mignon  de  Henri  III  était  devenu,  avec  le 
temps,  un  très  grand  personnage.  Il  avait  le  gouvernement  de 
Metz,  place  si  forte  et  si  importante  aux  portes  du  royaume  ;  il 
avait  le  gouvernement  de  la  Saintonge  et  de  l'Angoumois  ;  il  était 
colonel-général  de  l'Infanterie  française.  Agé  de  soixante-cinq 
ans,  il  s'appuyait  sur  ses  deux  fils,  tous  deux  dans  la  force  de 
l'âge  et  dignes  d'un  tel  père:  le  marquis  de  la  Valette  et  l'arche- 
vêque de  Toulouse,  plus  tard  cardinal  de  la  Valette,  excellent 
homme  de  guerre. 

D'Epernon,  de  tout  temps,  l'avait  pris  de  haut  avec  tout  le 
monde.  Maintenant,  gonflé  d'un  orgueil  intraitable,  il  veillait  à 
ce  que  la  distance  entre  lui  et  les  autres  fût  pour  le  moins  égale 
à  celle  qu'il  consentait  à  reconnaître  entre  le  Roi  et  lui.  En  1614, 
lors  de  la  mort  du  roi  Henri,  il  avait  rendu  un  grand  service  à  la 
reine  Marie  de  Médicis  :  c'était  lui  qui  avait  fait  proclamer  la  ré- 
gence de  la  Reine-Mère  en  prononçant,  la  main  sur  la  garde  de 
son  épée,  en  pleine  cour  de  Parlement,  un  discours  impératif  qui 
avait  eu  pour  effet  instantané  d'ajouter,  sans  discussion,  une 
règle  nouvelle  à  la  constitution  non  écrite  du  royaume.  Si  on 
avait,  à  son  gré,  mal  récompensé  de  tels  services,  il  trouvait  une 
sorte  de  satisfaction  raffinée  dans  l'orgueil  du  silence  et  du  mé- 
contentement, n  ne  faisait  plus  guère  à  la  cour  que  de  rares  appa- 
ritions. Cependant,  il  s'était  décidé  à  venir  saluer  le  Roi,  quelque 
temps  après  la  mort  du  maréchal  d'Ancre.  Un  passage  de  Fon- 
tenay-Mareuil  rend  sensible  l'espèce  d'empire  que  le  duc  d'Éper- 
non  exerçait,  alors,  sur  l'opinion  et  sur  l'armée  :  «  L'autorité 
qu'il  avoit  dans  l'infanterie  étoit  si  grande,  et  qui  ne  procédoit  pas 
de  la  faveur  comme  autrefois,  mais  de  son  esprit,  qu'ayant  fait 
avertir  du  jour  qu'il  arriveroit,  non-seulement  les  mestres  de 
camp  et  les  officiers  tant  du  régiment  des  gardes  que  de  tous  les 
autres  qui  étoient  à  Paris  furent  au-devant  de  lui  jusqu'à  Étampes, 
mais  une  infinité  d'autres  venus  expressément  pour  cela  des  gar- 
nisons de  Picardie  et  de  Champagne,  aucun  capitaine  n'y  ayant 
manqué  sans  grand  sujet  et  sans  lui  en  faire  faire  des  excuses.  » 

De  cet  ancien  favori  devenu  grand  seigneur,  Luynes,  favori 
puissant  en  passe  de  devenir  grand  seigneur,  s'était  fait  rapide- 
ment un  ennemi  :  il  n'avait  pas  appuyé  assez  fortement  la  candi- 
dature au  cardinalat  de  l'archevêque  de  Toulouse,  fils  du  duc 
d'Epernon  ;  dans  une  querelle  de  préséance,  que  celui-ci  s'était  faite 
avec  le  président  du  Vair,  Garde  des  sceaux,  —  épée  contre  robe,  — 
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Luynes  avait  paru  incliner  du  côté  du  ministre.  Et  puis,  ces  deux 
personnages,  Luynes,  souple  et  cauteleux,  Epernon,  hautain  et 
raide,  étaient  d'humeur  incompatible.  Ils  s'étaient  rencontrés,  un 
jour,  sur  le  degré  du  Louvre  et  Epernon  avait  dit  à  Luynes  ce 
mot,  depuis  légendaire  :  «  Vous  autres,  messieurs,  vous  montez,  et 
nous,  nous  descendons.  » 

Un  moment,  on  put  craindre  à  la  cour  que  le  duc,  entouré  de 
ses  gentilshommes,  de  ses  gardes  et  d'une  bande  de  sbires  qu'il 
entretenait  à  son  service,  «  les  Simons,  »  ne  tentât  un  coup  en 
plein  Paris.  On  voulut  le  saisir.  Averti,  il  quitta  la  ville,  après 
avoir  fait  audacieusement  ses  visites  d'adieu  à  la  tête  d'une  troupe 
de  trois  cents  cavaliers,  et  se  rendit  à  sou  château  de  Fontenay- 
en-Brie.  Mais,  sur  nouvel  avis,  il  avait  cru  prudent  de  s'éloigner, 
gagnant  presque  seul,  à  marches  forcées,  malgré  son  âge,  sa  ville 
de  Metz,  oii  il  s'enferma.  Il  n'était  pas  homme  à  pardonner  cette 
alerte. 

Cependant,  Ruccellaï  se  creusait  toujours  la  tête  pour  trouver 
les  moyens  de  rentrer  en  grâce  près  de  la  Reine-Mère,  dont  il 
s'était  déclaré  le  cavalier  servant.  Il  errait,  déguisé  et  inconnu, 
autour  de  Blois,  reçu  de  temps  à  autre,  en  cachette,  par  Marie 
de  Médicis,  qui  se  prêtait  à  ce  dangereux  manège.  Il  eut  l'idée 
de  lui  proposer  d'aller  lui-même,  avec  un  mandat  exprès,  de- 
mander au  vieux  duc  de  Bouillon,  expert  en  intrigues  et  en  ré- 
bellion, un  appui  ou  du  moins  un  conseil.  Autorisé,  il  partit 
d'une  traite  de  Blois  pour  Sedan,  toujours  déguisé,  se  sentant 
toujours  traqué,  en  péril,  mais  allègre  et  résistant,  malgré  sa 
complexion  délicate,  parce  que  le  feu  de  l'intrigue  l'animait. 
Bouillon  refusa  l'appui,  mais  donna  le  conseil:  «  Adressez-vous 
au  duc  d'Epernon,  dit-il;  lui  seul  est  d'humeur  et  de  taille  à  vous 
venir  en  aide.  » 

Grand  embarras  pour  Ruccellaï  ;  il  était  brouillé  à  mort  avec 
le  duc.  Cependant,  il  tenait  à  son  projet.  Ce  n'était  pas  le  scru- 
pule des  premiers  pas  qui  le  gênait  ;  mais  il  craignait  un  refus 
brutal  de  d'Epernon  quand  celui-ci  saurait  que,  lui,  Ruccellaï, 
était  dans  l'affaire.  Avec  une  habileté  consommée  et  où  se  re- 
connaît le  disciple  de^Machiavel,  il  trompa  le  duc  et  l'engagea  à 
fond  dans  le  complot,  sans  se  découvrir.  Quand  il  se  montra,  les 
fils  étaient  noués  de  telle  sorte  que  le  duc  était  à  la  discrétion  de 
l'intrigant,  qui,  d'un  seul  mot,  pouvait  le  perdre.  Il  n'y  avait  plus 
qu'à  marcher. 
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Il  faut  reconnaître,  d'ailleurs,  que  si  cette  vaste  machination 
fut  un  chef-d'œuvre  d'habileté  de  la  part  de  Ruccellaï,  elle  fut  un 
modèle  d'activité  et  de  résolution  de  la  part  du  duc  d'Épernon. 
Une  fois  son  parti  pris,  il  ne  recula  devant  rien. 

A  la  simple  lecture  du  récit  que  fait,  de  cette  extraordinaire 
entreprise,  son  secrétaire  Girard,  on  se  sent  pris  d'émotion  en 
voyant  toute  la  peine  dépensée  et  tout  le  risque  couru,  dans  des 
circonstances  pareilles,  par  ces  hommes  énergiques.  Vingt  fois 
Je  complot  faillit  être  découvert;  vingt  fois  on  passa  par  des  an- 
goisses et  des  transes  horribles  :  courriers  dévalisés,  paquets  jetés 
à  la  rivière  et  repêchés  au  fil  de  l'eau,  trahisons  déjouées,  dévoue- 
mens  obscurs  et  ignorés;  puis  les  grandes  chevauchées  à  travers 
tout  le  royaume,  les  rencontres  fortuites  de  troupes  inconnues 
qui  s'arrêtent  de  loin,  le  fusil  au  poing,  et  interrogent  ;  rendez- 
vous  manques  d'un  quart  d'heure,  surprises  d'auberge,  interpel- 
lations des  sentinelles  du  haut  des  remparts  des  villes  qui  restent 
closes,  indiscrétions  de  femmes  et  de  laquais,  fuite  errante  à  tra- 
vers les  bois,  la  nuit,  sans  guide,  par  des  chemins  que  personne 
ne  connaît,  dans  des  fondrières  où  les  chevaux  se  perdent,  le  long- 
dès  rivières  débordées,  à  la  recherche,  pour  passer,  du  vieux  pont 
en  dos  d'âne  bâti  par  les  Romains  ;  c'est  à  travers  ces  mille  aven- 
tures, bien  plus  romanesques  qu'un  roman,  que  le  complot  se 
trame,  se  déroule  et  s'achève,  dans  un  décor  dessiné  par  Gallot: 
aux  cuisses,  le  grand  cheval  barbe,  noir,  avec  le  nez  fortement 
busqué  ;  au  front,  le  chapeau  à  grand  panache;  aux  jambes,  les 
houseaux  de  cuir  qu'on  ne  quitte  que  le  chemin  fini;  et,  embar- 
rassant la  marche,  le  poids  de  toute  une  fortune,  soit  en  pier- 
reries dans  des  cassettes,  soit  en  ducats  roulés  dans  des  boudins 
de  cuir,  dont  est  chargé  le  cortège  des  mules  qui  vont  en  avant, 
conduites  par  des  laquais  que  l'on  surveille  de  l'œil,  la  main 
sur  le  pistolet. 

Le  plan  arrêté  était  celui-ci  :  tandis  qu'un  émissaire,  que  l'on 
croyait  sûr,  se  rendrait  près  de  la  Reine-Mère  pour  l'avertir, 
d'Epernon  quitterait  Metz,  dans  le  plus  grand  secret,  traverserait 
toute  la  France  et  gagnerait  son  gouvernement  d'Angoumois,  où 
il  devait  attendre  la  Reine  qui,  de  son  côté,  se  serait  enfuie  de 
Rlois.  Ce  vaste  plan  n'avait  de  chance  de  succès  que  s'il  s'exécu- 
tait avec  la  plus  grande  précision.  Ruccellaï  galopait  jour  et  nuit 
pour  tout  ajuster.  Il  cachait  si  bien  son  jeu,  qu'à  Paris,  on  le 
croyait  en  Allemagne.  Plus  de  cent  personnes,  pourtant,  étaient 
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dans  le  secret.  Le  miracle  fut  que  Luynes  ne  sut  rien  ou,  plutôt, 
qu'averti,  à  diverses  reprises,  il  ne  voulut  rien  entendre.  Il  était 
si  fin  qu'il  ne  croyait  même  plus  la  vérité. 

Le  duc  d'Épernon  partit  de  Metz,  le  lundi  22  janvier,  précédé 
de  huit  jours  par  l'archevêque  de  Toulouse  et  laissant  la  garde  de 
la  ville  à  son  plus  cher  fils,  le  marquis  de  la  Valette.  Il  marcha  à 
grandes  journées,  autant  que  la  pesanteur  de  ses  mulets  le  pouvait 
permettre.  Malgré  la  saison,  le  temps  fut  si  beau  qu'on  allait  sans 
manteau.  Il  passa  sous  Dijon,  qui  refusa  d'ouvrir  ses  portes,  et  il 
ne  se  sentit  sauf  que  quand  il  eut  franchi  la  rivière  de  Loire,  au 
pont  de  Vichy.  C'est  de  là  qu'il  écrivit  au  Roi  pour  lui  annoncer 
la  nouvelle  de  son  acheminement  en  Saintonge  et  en  Angoumois, 
<(  oîi  il  n'avait  dessein,  disait-il,  que  de  vivre  sous  son  obéissance.» 

Cette  nouvelle  fut  un  coup  de  foudre  pour  Luynes,  qui  n'avait 
reçu  qu'un  avis  assez  obscur  de  Dijon.  Il  comprit  qu'il  se  tramait 
quelque  chose  de  grave.  Mais  il  n'eut  pas  encore  la  pensée  qu'il 
s'agissait  de  la  Reine-Mère. 

Celle-ci  attendait,  avec  une  anxiété  facile  à  concevoir,  des  nou- 
velles de  l'exécution  d'un  projet  sur  lequel  elle  n'avait  que  de  très 
vagues  indications.  L'agent  deRuccellaï  qui  devait  l'avertir  du  dé- 
part du  duc  d'Épernon,  au  lieu  de  se  rendre  à  Blois,  avait  gagné 
Paris,  dans  le  dessein  de  trahir.  Mais,  par  le  plus  grand  des  ha- 
sards, un  membre  du  Parlement,  ami  de  la  Reine-Mère,  avait  eu 
vent  de  son  secret  et  de  ses  intentions,  et,  sans  savoir  au  juste  de 
quoi  il  s'agissait,  avait  eu  la  présence  d'esprit  de  détourner  le 
coup.  Cependant  Marie  de  Médicis  ne  recevait  aucun  avertisse- 
ment. Elle  se  morfondait  dans  l'attente. 

D'autre  part,  l'archevêque  de  Toulouse  et  le  duc  d'Epernon 
lui-même,  parvenus  à  Confolens  en  Angoumois,  vingt  jours  après 
son  départ  de  Metz,  s'étonnaient  de  ne  recevoir  aucune  nouvelle 
de  la  Reine-Mère.  Ils  se  décidèrent  cependant  à  quitter  Confolens 
et  à  descendre  vers  Blois,  en  envoyant  un  homme  d'entreprise 
qui  était  leur  confident.  Du  Plessis,  et,  plus  en  avant  encore,  en 
pointe,  un  valet  de  chambre,  nommé  Cadillac,  qui,  depuis  le  dé- 
but, était  aussi  dans  le  secret.  Du  Plessis  s'arrêta  à  Loches,  où 
il  devait  être  bientôt  suivi  par  l'archevêque  de  Toulouse.  Cadillac 
alla  jusqu'à  Blois.  Ce  fut  cet  homme  qui  fut  chargé, au  moment 
critique,  de  serrer  le  nœud  de  toute  l'affaire. 

Arrivé  à  Blois,  il  demanda  à  parler  à  la  Reine.  Reçu  aussitôt, 
il  eut  avec  elle  un  long  entretien  dans  son  cabinet.  Il  raconta  tout 
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le  voyage  du  duc  d'Epernon  et,  conformément  aux  instructions 
qu'il  avait  reçues,  il  se  mit  aux  ordres  de  la  Reine,  si  elle  était 
disposée  à  quitter  le  château.  On  s'imagine  l'angoisse  de  cette 
femme,  seule,  sans  conseil,  au  moment  de  prendre  un  parti  si 
grave,  sur  la  parole  d'un  tel  homme,  et  de  se  lancer  dans  une 
telle  aventure.  Ne  sachant  à  qui  se  fier,  elle  n'avait  rien  dit  à  per- 
sonne. Du  Plessis  arriva  derrière  Cadillac.  Il  fut  reçu  à  son  tour, 
retenu  et  logé  au  château.  Il  fit  si  bien  qu'il  décida  la  Reine.  Sur 
son  conseil,  elle  prit  pour  confident  un  jeune  homme  de  son  en- 
tourage, le  comte  de  Brenne,  frère  du  marquis  de  Mosny. 

Cadillac  fut  renvoyé  vers  l'archevêque  de  Toulouse  pour 
l'avertir  des  dispositions  de  la  Reine.  L'archevêque,  qui  était  déjà 
à  Loches,  s'avança  jusqu'à  Montrichard,  à  six  grandes  lieues  de 
Blois  et  tout  fut  prêt  pour  la  nuit  suivante,  22  février,  un  mois, 
jour  pour  jour,  après  que  le  duc  d'Epernon  avait  quitté  Metz. 

Le  duc  d'Epernon  lui-même  était  à  Loches.  Il  reçut  Cadillac, 
retour  de  Blois,  et  se  fit  rendre  un  compte  exact  de  tout  ce  qui 
s'était  passé.  On  dit  qu'à  cette  heure  décisive,  cet  homme,  qui 
venait  de  donner  de  si  grandes  preuves  d'énergie  et  de  résolution, 
hésita.  Il  se  fit  répéter  par  Cadillac,  plus  de  cent  fois  en  moins  d'une 
demi-heure,  ce  que  la  Reine  avait  dit.  A  la  fin,  il  se  décida,  et  fai- 
sant allusion  lui-même  à  César,  il  dit:  «  Nous  avons,  maintenant, 
franchi  le  Rubicon.  »  Il  laissa  donc  partir  de  nouveau  Cadillac. 
Ayant  quitté  Loches  à  huit  heures  du  soir,  celui-ci  galopa  dans 
la  nuit  sombre  et  arriva,  entre  minuit  et  une  heure  du  matin,  au 
pont  de  Blois.  Il  se  glissa  dans  la  ville,  où  il  rencontra  d'abord 
le  comte  de  Brenne,  et  les  valets  de  pied  de  la  Reine,  qui  avaient 
préparé  le  carrosse,  auprès  du  pont.  Il  traversa  la  ville  silen- 
cieuse, monta  jusqu'au  château  et,  étant  sur  le  chemin,  du  pied 
du  rempart,  il  vit,  là-haut,  au  deuxième  étage,  la  chambre  de  la 
Reine  éclairée.  Il  trouva  aussi,  toutes  préparées  par  de  Brenne, 
deux  échelles  qui  permettaient  de  gagner  d'abord  la  terrasse  et 
ensuite,  le  long  du  mur,  la  fenêtre  de  la  Reine.  Il  monta.  La  fe- 
nêtre était  fermée.  Il  frappa.  On  tardait  à  lui  ouvrir  et,  du  haut 
de  l'échelle,  il  assistait  à  une  scène  poignante  qui  se  passait  au 
dedans.  Les  domestiques  de  la  Reine,  auxquels  elle  avait  fini  par 
se  confier,  la  suppliaient  de  ne  pas  partir.  Ils  ne  savaient  rien  du 
complot,  ignoraient  que  le  duc  d'Epernon  fût  de  la  partie  et, 
effrayés  de  la  soudaineté  et  du  péril  d'une  si  grave  résolution,  ils 
s'efforçaient  de  s'y  opposer. 


90  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

La  Reine  avait  fait  mettre  ses  pierreries  dans  des  coffres  et 
s'était  habillée  d'une  robe  courte.  Elle  ordonna  qu'on  ouvrît  la 
fenêtre.  Cadillac  sauta  dans  la  chambre  et  se  jeta  à  ses  pieds. 
Quand  il  eut  prononcé  le  nom  du  duc  d'Épernon,  tout  le  monde 
comprit;  les  résistances  tombèrent. 

La  Reine  troussa  elle-même  sa  robe  autour  de  sa  ceinture  et 
s'avança  vers  la  fenêtre.  Le  comte  de  Brenne  passa  le  premier, 
la  Reine  descendit  la  seconde,  Du  Plessis,  qui  ne  l'avait  pas 
quittée,  le  troisième,  et  ensuite  les  autres,  c'est-à-dire  Cadillac, 
deux  exempts  des  gardes  et  la  femme  de  chambre,  Catherine. 

La  fenêtre  de  la  chambre  de  la  Reine  est  à  plus  de  cent  vingt 
pieds  au-dessus  du  sol.  La  Reine,  grosse  et  lourde,  eut  toutes  les 
peines  du  monde  à  descendre  la  première  échelle.  Arrivée  à  la 
terrasse,  elle  n'en  pouvait  plus  et  déclara  qu'elle  ne  mettrait  pas  le 
pied  sur  la  seconde  échelle.  Heureusement,  il  y  avait  à  cet  endroit 
un  éboulement.  On  la  mit  sur  un  manteau  qui ,  attaché  par  des 
cordes,  fut  glissé  le  long  du  terre-plein,  et  elle  arriva  ainsi  en 
bas,  sans  encombre.  Le  comte  de  Brenne  la  prit  sous  un  bras,  Du 
Plessis  sous  l'autre,  et  elle  marcha  ainsi,  à  pied,  vers  la  rivière, 
traversant  la  ville  endormie.  Le  groupe  fut  rencontré  par  des 
soldats  qui,  voyant  cette  femme  entre  deux  hommes,  crurent  que 
c'était  quelque  ribaude.  Elle  dit  elle-même,  en  riant  :  «  Ils  me 
prennent  pour  une  bonne  dame.  » 

Bientôt,  on  fut  au  Pont.  Le  carrosse  était  caché  dans  une  ruelle. 
En  ne  le  voyant  pas,  on  eut  encore  un  moment  d'angoisse.  Mais 
un  page  vint  avertir.  La  Reine  monta  dans  le  carrosse  avec  le  comte 
de  Brenne,  Du  Plessis  et  sa  femme  de  chambre,  Catherine.  On 
emportait  des  cassettes  pleines  d'or  et  de  pierreries.  La  Reine  ne 
pouvait  rester  en  voiture  sans  lumière  :  aussitôt  hors  du  faubourg, 
on  alluma  des  flambeaux.  On  galopa  vers  Montrichard.  L'ar- 
chevêque de  Toulouse  y  était.  Ruccellaï  aussi,  plein  d'anxiété.  Ne 
pouvant  plus  y  tenir,  il  partit,  avec  quelques  cavaliers,  en  avant, 
sur  la  route  de  Blois.  Il  salua  le  premier  la  Reine.  On  peut  deviner 
la  joie. 

Puis,  ce  fut,  à  Montrichard  même,  l'archevêque  de  Toulouse; 
puis,  les  chevaux  changés,  on  repartit  aussitôt,  par  le  chemin  de 
Loches,  où  on  rencontra,  à  une  lieue  de  la  ville,  le  duc  d'Epernon, 
accompagné  de  cent  cinquante  chevaux.  Il  salua  la  Reine  et  lui 
offrit  son  service.  Elle  ne  tarit  pas  en  remerciemens,  en  promesses 
et  en  effusions.  Le  duc  reçut,  de  la  Reine,  le  commandement  de 
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prendre  place  en  son  carrosse,  et  ils  entrèrent  ainsi  à  Loches,  sur- 
pris et  satisfaits,  l'un  et  l'autre,  de  la  réussite  d'une  si  vaste  et  si 
extraordinaire  machination  ;  mais  déjà,  aussi,  soucieux  du  résultat 
final  et  des  difficultés  nouvelles  dans  lesquelles  les  jetait  un  coup 
si  audacieux. 

Au  château  de  Blois,  personne  n'était  averti  du  départ  de  la 
Reine.  Le  lendemain,  au  grand  jour,  les  domestiques,  n'étant  point 
appelés  dans  la  chambre  de  leur  maîtresse,  ne  savaient  que  croire 
d'un  si  profond  sommeil.  Enfin  on  se  décida  à  entrer.  On  ne 
trouva  plus  personne,  ni  la  Reine,  ni  sa  femme  de  chambre,  ni 
ses  domestiques  les  plus  intimes.  En  ville,  on  commençait  à  parler 
de  ce  qui  s'était  passé  la  nuit.  Aussitôt,  le  comte  de  Cheverny, 
gouverneur  du  Blaisois,  et  les  échevins  de  Blois  dépêchèrent  à  la 
cour.  La  nouvelle  de  la  fuite  de  la  Reine  se  confirmait  de  toutes 
parts. 

Grand  fut  l'émoi.  Le  Roi  était  à  Saint-Germain,  où  il  comptait 
rester  pour  faire  retraite  et  chasser  pendant  tout  le  carême.  Il 
revint  en  hâte  à  Paris.  Les  conseils  se  réunirent.  Les  avis,  comme 
les  sentimens,  furent  partagés.  Le  Roi  voulait  armer  immédia- 
tement et  se  diriger  vers  la  Loire  pour  mettre  à  la  raison  le  vassal 
révolté,  Luynes,  n'écoutant  d'abord  que  sa  colère,  était  du  même 
avis,  ainsi  que  la  plupart  des  ministres.  Mais  le  président  Jeannin 
fit  toucher  du  doigt  le  danger  d'une  telle  résolution.  C'était  re- 
tomber dans  la  faute  commise  par  le  maréchal  d'Ancre.  On  ris- 
quait de  s'embarquer  dans  une  guerre  civile  longue  et  laborieuse, 
tandis  que  les  afîaires,  au  dedans  ou  au  dehors, ne  permettaient 
guère  de  courir  une  pareille  aventure. 

On  tint  conseils  sur  conseils  :  le  prince  de  Piémont,  marié 
tout  récemment  à  la  sœur  du  Roi,  y  fut  admis.  On  voyait,  de  toutes 
parts,  des  sujets  d'inquiétude.  On  appréhendait  une  coalition  de 
tous  les  grands  :  Bouillon,  à  qui  on  avait  retenu  plus  de  500  000 
livres  sur  ses  pensions  et  gages.  Montmorency  qui  n'avait  pu 
obtenir  la  délivrance  de  son  beau-frère  Gondé,  le  duc  de  Venta- 
dour,  le  marquis  de  la  Force,  Montespan,  Saint-Luc  Pardaillan, 
Soubise,  M.  le  Grand;  même  les  Guises  et  Lesdiguières  étaient 
soupçonnés.  On  parlait  d'un  soulèvement  des  huguenots  et  on 
assurait  que  la  Reine  s'était  acquis  le  concours  du  roi  d'Espagne. 
Le  2o,  on  réunit  le  Parlement.  On  obtint  de  lui,  séance  tenante, 
un  arrêt  déclarant  criminels  de  lèse-majesté  «  tous  ceux  qui  pren- 
draient les  armes  sans  commission  de  Sa  Majesté.  »  On  annonçait, 
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en  même  temps,  que  le  Roi,  si  faire  se  pouvait,  Tpâriïr&it,  le  samedi 
suivant,  2^  de  mars,  pour  s'acheminer  vers  Tours.  A  cet  effet,  on 
donnait  les  commissions  nécessaires  pour  lever  des  gens  de  guerre 
et  on  décidait  le  rétablissement  de  la  Paulette,  de  façon  à  réunir 
les  1  200  000  écus  nécessaires  pour  commencer  la  guerre. 

A  ce  mot,  tout  le  monde  s'émeut.  Les  gensprudens,  les  bour- 
geois inquiets  pour  leurs  rentes,  le  clergé,  les  jésuites,  les  am- 
bassadeurs crièrent  :  la  paix,  la  paix  !  Le  nonce  Bentivoglio,  quoi- 
qu'il n'eût  pas  encore  reçu  d'instructions,  crut  devoir  intervenir 
dans  ce  sens,  tant  auprès  du  Roi  qu'auprès  du  duc  de  Luynes. 
Celui-ci  «  toujours  timide,  »  (ce  sont  les  termes  du  nonce)  com- 
mençait à  réfléchir. 

Quoique  les  nouvelles  parussent  meilleures,  et  qu'on  n'apprît 
aucune  défection  dangereuse,  ni  parmi  les  grands,  ni  parmi  les 
principaux  chefs  des  huguenots,  on  se  sentait  de  moins  en  moins 
disposé  à  courir  les  hasards  de  la  guerre,  et  à  engager  une  cam- 
pagne difficile,  à  l'autre  bout  du  royaume,  dans  une  saison  si 
rigoureuse.  On  armait,  mais  mollement.  On  savait  que  d'Epernon 
armait  aussi,  et  qu'il  se  préparait  à  tenir  tète  aux  troupes  royales, 
commandées  parSchomberg,  envoyées  dans  ces  parages.  On  con- 
sultait tout  le  monde,  même  Bouillon,  docteur  en  intrigues,  à 
qui  on  demandait,  assez  naïvement,  le  moyen  de  réparer  le  mal 
qu'il  avait  fait.  Il  répondit,  le  bon  renard,  «  qu'il  fallait  assoupir 
ce  mécontentement  par  remèdes  doux  et  bénins  et  que  le  Roi  ne 
devait  troubler  la  paix  de  son  royaume  en  un  temps  où  elle 
était  établie  et  si  chérie  de  ses  sujets.  » 

Le  Roi  avait  reçu,  le  26,  par  un  courrier  tout  crotté,  une 
lettre  de  la  Reine-Mère,  datée  de  Loches,  où  elle  déclarait 
qu'elle  s'était  mise  en  liberté  pour  avoir  plus  de  commodité  de  lui 
signaler  la  rigueur  et  la  tyrannie  de  ceux  qui  portaient  le  royaume 
à  sa  perte.  Elle  ajoutait  «  avoir  choisi  sa  retraite  dans  le  gouver- 
nement du  duc  d'Epernon,  parce  que  l'affection  de  ce  seigneur  et 
sa  fidélité  au  bien  de  l'Etat  n'avaient  jamais  été  contestées  et  que 
le  feu  Roi,  connaissant  sa  vertu  et  sa  probité,  lui  avait,  dans  ses 
derniers  jours,  conseillé  de  se  fiera  lui  plus  qu'à  aucun  autre  des 
grands  du  royaume.  »  Cette  lettre  qui  était,  dit-on,  du  style  de 
Ruccellaï,  mécontenta  vivement  le  Roi.  Il  ne  parlait  que  de  monter 
à  cheval. 

Ce  fut  Luynes,  lui-même,  qui  entreprit  de  le  calmer.  On  com- 
mença par  gagner  du  temps,  sous  prétexte  de  délibérer  et  de 
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tenir  la  Reine  en  suspens.  Puis,  au  bout  de  quinze  jours,  on 
rédigea  une  réponse  où,  pour  éviter  de  prendre  à  partie  directe- 
ment la  Reine-Mère,  on  accusait  d'Epernon  de  tout  le  mal.  Dans 
cette  lettre,  rendue  publique  comme  celle  de  la  Reine,  on  repro- 
chait au  duc  d'avoir  osé  entreprendre  sur  la  liberté  de  la  mëre  de 
son  Roi,  au  moment  même  où  le  fils  ne  songeait  qu'à  se  rappro- 
cher d'elle.  On  déclarait  que  la  lettre  signée  par  elle  avait  été 
certainement  écrite  par  le  duc  qui  la  tenait  en  sa  puissance.  On 
faisait  appel  aux  sentimens  maternels  pour  engager  Marie  de  Mé- 
dicis  à  rétablir  la  paix  dans  l'État  en  ajoutant  que,  si  sa  demeure 
de  Blois  ne  lui  était  pas  agréable,  elle  pouvait  choisir  sa  rési- 
dence partout  où  elle  voudrait  dans  le  royaume. 

Quant  au  duc,  il  était  révoqué  de  sa  charge  de  colonel-général 
de  l'Infanterie  et  on  nommait  à  sa  place  le  duc  de  Vendôme  ;  on 
lui  enlevait  ses  emplois,  ses  places  et  ses  gouvernemens  :  on  dé- 
clarait qu'il  serait  exclu  de  tout  arrangement  et  serait  traité 
comme  rebelle  et  coupable  de  lèse-majesté. 

En  un  mot,  en  séparant  le  cause  du  duc  d'Epernon  de  celle 
de  la  Reine,  on  laissait  entendre  clairement  qu'on  renonçait  à 
user  de  rigueur  à  l'égard  de  celle-ci.  Et  c'est,  en  effet,  ce  qui  ar- 
riva. Dans  un  conseil  réuni  le  11  mars,  on  décida,  tout  en  conti- 
nuant les  armemens,  «  de  chercher  une  solution  pacifique 
plutôt  que  de  recourir  à  une  répression  méritée  »  et  deux  négo- 
ciateurs, esprits  concilians,  dont  le  choix  dut  être  particulière- 
ment agréable  à  la  Reine-Mère,  M.  de  Béthune  et  le  Père  de 
BéruUe,  fondateur  de  l'Oratoire,  furent  envoyés  à  Angoulême 
pour  lui  porter  la  lettre  du  Roi,  lui  faire  connaître  les  sentimens 
où  on  se  trouvait  à  la  cour  et  rechercher  les  bases  d'un  arrange- 
ment pacifique. 


C'est  alors  qu'on  se  rendit  compte  à  la  cour  de  la  faute  qu'on 
avait  commise  en  éloignant  de  la  Reine-Mère  le  conseiller  avisé 
et  conciliant  qu'une  rancune  imprudente  avait  exilé  à  Avignon, 
On  avait  ainsi  jeté  Marie  de  Médicis  dans  les  bras  de  Ruccellaï  et 
de  d'Epernon.  La  belle  avance  ! 

D'ailleurs,  il  y  avait,  auprès  du  Roi,  auprès  du  duc  de  Luynes, 
des  gens  tout  prêts  à  saisir  la  première  occasion  de  parler  en  fa- 
veur de  l'évêque  de  Luçon  :  c'était,  en  premier  lieu,  le  Père  Jo- 
seph, c'était  Bouthillier  La  Cochère,  et  c'était  même  Déagent,  qui. 
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ayant  perdu,  depuis  quelque  temps,  tout  crédit  auprès  de  Luynes, 
cherchait  quelque  moyen  de  rentrer  en  grâce  auprès  de  ceux  qu'il 
avait  si  audacieusement  trompés.  Tous  ces  ressorts  jouèrent  à 
la  fois.  Déagent  va  même  jusqu'à  dire,  dans  ses  Mémoires,  qu'on 
agit  directement  auprès  du  Roi  et  que  celui-ci  prit  son  parti, 
spontanément,  sans  consulter  Luynes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  quelques  jours  après  qu'on  eut  reçu  la  nou- 
velle de  la  fuite  de  la  Reine-Mère,  et  avant  même  qu'on  eût  dé- 
cidé le  départ  des  négociateurs,  le  Roi  lui-même  écrivit  à  l'évéque 
une  lettre  très  obligeante,  qui  fut  remise  au  frère  du  Père  Joseph, 
Du  Tremblay,  avec  ordre  de  la  porter  sans  retard  à  Avignon. 
Elle  prescrivait  à  Richelieu  de  se  rendre,  toute  affaire  cessante, 
auprès  de  la  Reine-Mère,  à  Angoulême. 

On  pense  bien  que  l'évéque  ne  se  fit  pas  prier.  Nous  avons  vu 
qu'il  était  prêt,  son  bail  résilié  et  son  testament  fait,  comme  à  la 
veille  d'un  long  voyage.  Avait-il  prévu  celui-ci?  Etait-il  averti  ? 
On  peut,  à  la  rigueur,  le  supposer.  Cependant,  les  délais  parais- 
sent bien  courts  pour  qu'il  ait  pu  connaître,  à  Avignon,  toutes 
les  phases  de  la  grande  intrigue  qui  se  tramait  entre  d'Épernon  et 
Marie  de  Médicis.  Celle-ci,  comme  on  l'a  vu,  ne  fut  avertie  qu'au 
dernier  moment ,  par  l'arrivée  inattendue  de  Cadillac  ;  et,  quant 
à  Ruccellaï,  qui,  seul,  tenait  tous  les  fils,  il  jouait  sa  partie  contre 
Richelieu  et  avait,  par  conséquent,  tout  intérêt  à  ne  rien  laisser 
parvenir  jusqu'à  lui. 

En  tous  cas,  l'évéque  de  Luçon  n'avait  qu'à  partir.  La  lettre 
du  Roi  lui  étant  parvenue  le  7,  le  lendemain  il  était  en  voi- 
ture :  «  Aussitôt  que  j'eus  reçu  la  dépêche  de  Sa  Majesté,  dit-il, 
bien  que  le  temps  fût  extraordinairement  mauvais,  que  les  neiges 
fussent  grandes  et  le  froid  extrême,  je  partis  en  poste  d'Avignon 
pour  obéir  à  ce  qui  m'était  prescrit  et  à  ce  à  quoi  j'étais  porté  par 
mon  inclination  et  mon  devoir.  » 

Cependant,  divers  incidens  pénibles  devaient  retarder  encore 
ce  voyage  que  l'évéque  entrepre-nait  si  allègrement.  En  appro- 
chant de  Vienne,  comme  le  carrosse  traversait  un  petit  bois,  il 
fut  arrêté  soudain.  Trente  soldats,  armés  d'arquebuses,  mirent 
la  main  sur  l'évoque,  en  prétendant  exécuter  les  ordres  du  gou- 
verneur de  Lyon,  M.  d'Alincourt.  Celui-ci,  fils  de  M.  de  Villeroy, 
croyait  agir  conformément  aux  désirs  de  la  cour.  Les  ministres, 
en  effet,  n'avaient  pas  été  tenus  au  courant  de  la  décision  prise 
au  sujet  du  rappel  de  M.  de  Luçon.  M.  d'Alincourt  avait  même 
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reçu  de  Paris  une  lettre  de  son  fils,  lui  répétant  un  mot  échappé 
à  Luynes,  alors  que  la  nouvelle  de  la  fuite  de  Marie  de  Médieis 
venait  seulement  d'arriver  à  Paris  :  «  Si  votre  père,  aurait-il  dit, 
pouvait  arrêter  l'évêque  de  Luçon,  il  nous  ferait  grand  plaisir.  » 
Ce  d'Alincourt,  qui,  d'ailleurs,  était  une  bête,  avait  cru  faire  un 
coup  d'éclat  en  arrêtant  le  carrosse.  Il  fut  bien  surpris  quand 
Du  Tremblay,  qui  l'avait  joint,  eut  exhibé  les  ordres  du  Roi. 
Il  fallut  bien  se  rendre  à  l'évidence,  et  s'incliner  devant  l'homme 
qu'on  se  disposait  à  traiter  si  mal.  Richelieu  dit  joliment,  après 
avoir  conté  l'aventure  :  «  Le  sieur  d'Alincourt  fit  force  excuses 
que  je  reçus  en  paiement,  et,  aussitôt  que  j'eus  dîné  avec  lui,  je 
partis  pour  continuer  mon  voyage  en  poste  comme  je  l'avais 
commencé.  » 

Pénible  voyage  de  quinze  jours,  à  travers  cette  dure  Auvergne, 
toute  blanche  de  neige,  et  avec  tant  deprojets,  tant  de  soucis,  tant 
de  rêves  pressés  d'atteindre  le  but.  A  Limoges,  nouvelle  alerte. 
Schomberg-  était  dans  ces  parages,  opérant  à  la  tête  des  troupes 
du  Roi.  Il  apprit  qu'un  évêque  passait  par  là;  s'imaginant  que 
c'était  l'archevêque  de  Toulouse,  il  le  fit  poursuivre. Mais  Richelieu, 
sentant  le  péril,  avait  changé  de  route  et  avait,  ainsi,  échappé  à 
ce  nouveau  danger. 

Enfin,  le  27  mars,  mercredi  de  la  Semaine-Sainte  4619,  un 
an,  jour  pour  jour,  après  qu'il  avait  quitté  son  diocèse  pour 
prendre  le  chemin  de  l'exil,  il  arrivait  à  Angoulême,  où  se  trou- 
vait la  Reine-Mère  et  pouvait  se  présenter  à  elle,  conformément 
aux  ordres  du  Roi,  pour  reprendre  auprès  d'elle,  avec  ses  fonc- 
tions, l'autorité  et  l'influence  que  tout  le  monde  était  main- 
tenant d'accord  pour  lui  reconnaître.  Quel  changement! 

La  Reine  avait  peine  à  dissimuler  sa  joie.  Bouthillier  La 
Cochère,  arrivé  directement  de  Paris,  mettait  rapidement  Richelieu 
au  courant  de  tout  ce  qui  s'était  passé.  Quant  à  Ruccellaï  et  à 
d'Épernon,  ils  se  regardaient  sans  rire,  ayant  bien  l'air  de  gens 
qui  auraient  tiré  les  marrons  du  feu. 

Gabriel  Hanotaux. 


LE 

MÉCANISME  DE  LA  VIE  MODERNE 


L'ALCOOL    ET    LES    LIQUEURS 


L'alcool  est  aujourd'hui,  en  France,  un  liquide  assez  mal  vu, 
quoique  largement  consommé.  Oserait-on  bien  plaider  la  cause 
de  ce  produit  qui  jouit  de  si  peu  d'estime  et  de  tant  de  faveur? 
Tremper  lentement  ses  lèvres,  après  le  repas,  dans  un  verre  de 
cognac  ou  de  liqueur,  dont  on  cueille  la  saveur  avec  le  bout  de  sa 
langue,  en  menant  un  deuil  extrême  sur  les  progrès  de  l'alcoo- 
lisme, est  le  fait  d'à  peu  près  tous  ces  adultes,  pétris  de  la  pâte 
des  heureux,  qui  composent  les  «  classes  bourgeoises  »  du  temps 
présent. 

Ceci  prouve  que  la  question  a  deux  aspects...  au  moins, — 
deux  aspects  sous  le  seul  point  de  vue  de  l'absorption  gastrono- 
mique, en  nature,  —  car  l'alcool  est  ingurgité  aussi,  changé  en 
vinaigre  ;  il  tient  sa  place  dans  le  chauffage  et  l'éclairage  ;  les  phar- 
maciens, les  parfumeurs  ne  sauraient  s'en  passer  ;  enfin,  visible 
ou  invisible,  il  joue  dans  les  dessous  de  notre  existence  quoti- 
dienne un  rôle  fort  important  :  sans  lui,  pas  de  quinine,  d'éther 
ou  de  chloroforme,  pas  de  vernis  pour  les  meubles,  pas  de  ful- 
minates pour  la  chasse,  pas  de  coliodion  pour  les  plaques  de  pho- 
tographie. Il  a  donc,  il  pourrait  avoir  surtout,  si  la  fiscalité  jus- 
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qu'à  ces  derniers  temps  n'y  avait  mis  obstacle,  de  nombreuses 
destinations  en  dehors  de  l'estomac  des  hommes. 


Cette  eau  de  feu  apparaît  ainsi  sous  des  couleurs  plus  variées, 
moins  sombres  qu'on  ne  l'imagine  en  général.  Elle  est  d'un  haut 
intérêt  pour  la  richesse  du  pays  :  la  récolte  d'environ  100000  hec- 
tares du  sol  français,  cultivés  en  betteraves  ou  en  céréales  qui  se 
transforment  chaque  année  en  alcool,  représente,  comme  jour- 
nées de  labeur  agricole,  10  millions  de  francs,  et  8  millions 
comme  main-d'œuvre  industrielle  pour  la  distillation.  Cette  opé- 
ration-ci exige  à  son  tour,  de  la  part  des  usines  où  elle  s'accom- 
plit, une  dépense  de  plus  de  400  000  tonnes  de  houille;  l'outillage 
est,  pour  les  constructeurs  de  machines,  un  élément  de  travail 
considérable  ;  le  transport  des  matières  qui  servent  à  l'approvi- 
sionnement des  distilleries,  celui  des  marchandises  qu'elles  livrent 
à  la  consommation,  fournissent  à  nos  chemins  de  fer  une  bonne 
somme  de  trafic. 

Les  sous-produits  eux-mêmes,  drèches,  tourteaux,  engrais,  ne 
sont  point  méprisables  ;  on  évalue  à  4  millions  et  demi  de  francs 
le  carbonate  de  potasse  contenu  dans  les  résidus  salins  de  la  bet- 
terave. Et  nous  n'envisageons  ici  que  l'alcool  d'industrie,  parce 
qu'à  la  vérité  il  constitue,  lui  seul,  les  neuf  dixièmes  du  total  an- 
nuel. Mais  quelle  ressource  les  eaux-de-vie  de  vin,  de  cidre,  de 
marcs  et  de  fruits  divers  apportent  au  budget  rural,  il  suffit,  pour 
l'apprécier,  de  posséder  un  coin  de  terre  en  pays  de  raisins,  de 
pommes  ou  de  cerises. 

De  la  rustique  chaudière  des  campagnards,  de  l'alambic  géant 
du  manufacturier,  jusqu'au  «  zinc  »  humide  des  cabarets,  ou  jus- 
qu'à ces  carafons  symétriques,  groupés  naguère  en  des  étuis  cade- 
nassés sous  la  dénomination  de  «  caves  à  liqueurs,  »  l'eau-de-vie 
passant  de  mains  en  mains,  colorée,  coupée,  sucrée  et  ingénieu- 
sement aromatisée,  a  rencontré  sur  sa  route  le  «  commis  des 
aides,  »  comme  on  disait  sous  l'ancien  régime,  l'agent  du  fisc, 
auquel  elle  a  versé,  pour  entrer  dans  le  monde,  un  péage  parfois 
égal  au  quadruple  de  sa  valeur  primitive.  De  là  un  nouvel  inté- 
ressé à  la  vente  :  l'État,  qui  trouve  moyen  de  se  faire  payer  an- 
nuellement 270  millions  de  francs,  par  les  contribuables  désireux 
d'éprouver  la  sensation  d'une  brûlure  flatteuse  dans  le  gosier. 
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Taxe  subtile  entre  toutes,  et  dont  l'extrême  mansuétude  n'est  com- 
parable qu'au  profit  de  330  millions  par  an,  tiré  par  le  même  État 
de  la  permission,  aux  citoyens  octroyée,  de  gargariser  leur  gorge 
avec  la  fumée  d'une  herbe  odoriférante,  ou  de  chatouiller  leurs 
narines,  en  les  bourrant  de  ce  végétal  réduit  en  poudre. 

De  sorte  que,  parmi  trois  milliards  de  recettes  nationales, 
600  millions  —  le  cinquième  —  proviennent  de  tributs  bénévo- 
lement levés  sur  des  jouissances  de  pur  luxe.  Vapeurs  berceuses 
de  l'alcool,  jolis  nuages  bleuâtres  du  tabac,  doux  impôts  de  chi- 
mère et  d'ivresse,  vous  avez  droit  au  respect  du  financier,  à  l'es- 
time du  législateur!  Il  se  rencontre  nombre  d'indiscrets  pour 
abuser  des  meilleures  choses  de  ce  monde  ;  en  ce  qui  touche  par- 
ticulièrement les  «  spiritueux,  »  faut-il,  pour  quelques  cas  dû- 
ment constatés  de  delirium  ireniens,  maudire,  avec  les  hygiénistes, 
ce  présent  moderne  de  la  science  ? 

Quelque  étroites,  en  effet,  que  soient  les  relations  de  l'ivro- 
gnerie avec  l'alcool,  celui-ci  pourtant  est  né  d'hier,  tandis  que 
celle-là  possède  les  plus  respectables  traditions  d'antiquité.  Il 
n'est  même  pas  sûr  que  les  breuvages  préhistoriques  ou  légen- 
daires, amrita  des  Indes,  «  liqueur  d'oubli  >■>  des  Scandinaves,  et 
jusqu'à  ce  jus  recuit  et  condensé  auquel  les  Grecs  donnaient  le 
nom  de  «  vie  »  —  Bios^  —  ne  fussent  pas  aussi  propices  à  l'ébriété. 
Mais,  si  la  propriété  bienfaisante  de  «  tuer  les  vers  »  est  déjà  re- 
connue à  l'alcool  par  un  Thésaurus  sanitatis  de  1S77,  les  ouvriers 
du  xvi^  siècle  n'auraient  pu,  chaque  matin,  «  tuer  le  ver,  »  avec  une 
application  aussi  soutenue  que  ceux  de  nos  jours,  pour  cette  rai- 
son que  l'eau-de-vie  ne  sortait  guère  de  l'officine  des  «  apothi- 
caires épiciers  »  qu'en  de  rares  circonstances. 

Elle  était  toutefois  connue  depuis  longtemps  en  France.  «  Le 
croirait-on,  écrit  Arnaud  de  Villeneuve  au  xni^  siècle,  on  tire  du 
vin  une  eau  qui  n'en  a  ni  la  couleur,  ni  la  nature,  ni  les  effets.  On 
a  donné  à  cette  eau  de  vin  le  nom  à' eau-de-vie  et,  certes,  ceux  qui 
en  éprouvent  l'efficacité  trouvent  le  nom  bien  justifié,  puisque  cer- 
tains modernes  ont  avancé  que  c'était  une  eau  éternelle,  une  eau 
d'or,  à  cause  de  la  sublimité  de  son  action.  » 

On  sait  quelles  étaient  les  idées  du  moyen  âge  sur  les  pro- 
priétés mystérieuses  de  l'or.  La  vertu  curative  qu'on  lui  attribuait 
détermina  les  marchands  à  introduire  dans  des  boissons  en  vogue 
quelques  parcelles  visibles  de  ce  métal  ;  ce  n'était  pas  seulement 
par  la  bouche  que  les  châtelains  opulens  absorbaient  ce  tonique 
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merveilleux,  si  l'on  en  juge  par  les  «  clystères  dorés,  »  —  remèdes 
de  prince, —  dont  la  mention  coûteuse  revient,  avec  fréquence, 
dans  les  comptes  féodaux.  L'or  liquide  fut  longtemps  considéré 
comme  une  potion  souveraine  :  Brantôme  lui  attribue  la  conser- 
vation de  la  beauté  de  la  duchesse  de  Valentinois;  l'empereur  Ro- 
dolphe, au  dire  de  Tallemant,  s'en  servait  :  «  il  se  tint  ainsi  en 
santé  de  longues  années  »  ;  et  Molière,  dans  le  Médecin  malgré 
lui,  fait  dire  à  l'un  de  ses  personnages,  apprenant  les  résultats 
d'un  élixir  qui  ressuscitait  les  morts  :  «  Il  fallait  que  ce  fût  quel- 
que goutte  d'or  potable.  » 

Aussi  était-ce  dans  un  vase  d'orque  notre  auteur  du  xni*^  siècle 
conseillait  de  garder  cette  eau-de-vie,  qui  «  guérit  ou  préserve 
d'une  infinité  de  maux  et  entretient  la  jeunesse  chez  ceux  qui  ont 
dépassé  la  maturité.  »  Elle  mit  quatre  cents  ans  à  passer  du  do- 
maine de  l'alchimie  dans  la  fabrication  vulgaire  :  dès  le 
xiv^  siècle,  les  grands  seigneurs  conservent  quelques  fioles  de  ce 
spécifique  pour  leur  usage  personnel,  —  un  spécialiste  vient  de 
loin  chez  Madame  de  Flandres  «  faire  l'aiguë  ardent,  »  —  le 
peuple,  jusqu'au  règne  de  Louis  XIV,  ne  voyait  encore  dans  l'al- 
cool qu'une  médecine  onéreuse  ;  le  monopole  en  était  concédé  à 
des  commerçans  privilégiés,  et  la  confection  réglementée  par  un 
édit  de  1634,  défendant  d'y  employer  du  poivre,  du  gingembre, 
des  graines  de  genièvre,  «  et  autres  drogues  non  convenables  au 
corps  humain.  » 

Quatre-vingts  ans  plus  tard  (1713),  une  loi  intervient,  dans  l'in- 
térêt de  l'exportation,  «  afin  que  la  réputation  de  nos  eaux-de-vie 
ne  dégénère  pas  à  l'étranger,  »  pour  défendre  de  brûler  des  lies 
ou  des  marcs  ;  preuve  que  déjà  les  pays  vignobles  savaient  utiliser 
ces  déchets  et  aussi  que  ce  genre  d'alcool  avait  ses  amateurs,  La 
consommation  s'était  développée  dans  l'intervalle  ;  parmi  les  dé- 
penses des  bâtimens  royaux,  en  1684^  figurent  des  achats  d'eau-de- 
vie  pour  les  ouvriers  qui  travaillaient  au  château  de  Versailles.  Ils 
n'en  devaient  pas  boire  à  l'excès,  si  l'on  en  juge  par  le  prix  du 
litre,  —  2  fr.  30  en  monnaie  de  nos  jours,  —  égal  à  celui  d'une 
journée  de  maçon  à  la  même  époque. 

Mais  le  litre  d'esprit-de-vin  se  vendait  en  gros,  chez  le  produc- 
teur, 1  fr.  40  de  notre  monnaie  à  Orléans  et  78  centimes  seule- 
ment à  Bordeaux  (1682).  Les  prix  oscillèrent,  au  xvm^  siècle, 
depuis  12  francs  jusqu'à  1  franc  le  litre  seulement;  sans  doute, 
pour  ce  dernier  chiffre,  non  compris  les  «  droits  du  roi  ;  »  car  déjà 
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le  fisc  avait  flairé  là  une  bonne  source  de  recettes.  Au  moment 
de  la  Révolution,  du  cognac  âgé  de  vingt  ans  se  payait  à  Paris 
8  francs  le  litre;  à  Cognac, l'eau-de-vie  n'était  cotée  que  3  francs, 
dans  les  Charentes,2  francs  et  dans  le  Bordelais,  1  fr.50,  prix  qui 
représente  la  valeur  moyenne  des  spiritueux  indigènes  en  1790. 
Tous  provenaient,  bien  entendu,  de  la  distillation  des  vins  et 
des  cidres  ;  les  propriétaires  de  Saintonge  et  d'Aunis,  en  particu- 
lier, se  plaignaient  amèrement,  en  1785,  d'être  réduits  à  convertir 
leurs  vins  en  alcool,  pour  s'en  défaire,  ne  pouvant  le»  exporter 
en  nature  par  suite  des  droits  élevés  à  la  sortie,  ni  les  vendre 
dans  le  voisinage,  vu  la  médiocre  qualité  de  ces  produits  auxquels 
les  gens  riches  préféraient  les  crus  de  Bordeaux.  Ils  passaient 
donc  ces  liquides  à  l'alambic,  mais  en  gémissant  sur  les  frais  que 
l'opération  occasionnait,  notamment  sur  la  cherté  du  bois,  «très 
rare  dans  la  province.  » 

Notre  siècle  réservait  aux  viticulteurs  charentais  des  compen- 
sations auxquelles  ils  étaient  loin  de  s'attendre,  malgré  la  con- 
currence des  nouveaux  «  esprits  »  entrés  dans  la  consommation. 
Un  savant  saxon  avait,  depuis  deux  cents  ans,  démontré  qu'il 
était  possible  de  tirer  l'eau-de-vie  d'une  foule  de  matières, et  la  dis- 
tillation des  grains  apparut  en  Allemagne  sous  le  règne  de  Fer- 
dinand II.  Chez  nous,  elle  était  si  peu  usitée  que,  jusqu'à  1850, 
815  000  hectolitres,  —  sur  890  000  fabriqués  annuellement  — 
étaient  issus  des  jus  de  fruits  fermentes.  A  partir  de  1855,  les 
ravages  de  l'oïdium  provoquèrent  le  développement  rapide  des 
«  alcools  d'industrie,  »  ainsi  nommés  parce  que  leur  production 
exige  des  usines  et  un  outillage  spécial. 

Les  vins,  les  cidres  ou  les  bières,  au  sein  desquels  le  sucre  a 
fermenté  spontanément,  contiennent  de  l'alcool  tout  formé  qu'il 
suffit  de  recueillir,  en  le  séparant  de  l'eau,  dans  un  alambic.  Le 
sucre  naturel  des  betteraves,  ou  de  leurs  mélasses,  doit  au  contraire 
être  transformé  par  des  fermens  artificiels,  avant  de  pouvoir 
être  isolé  à  l'état  d'alcool;  enfin  l'amidon,  qui  représente  60 
pour  100  environ  du  poids  des  grains,  n'est  qu'un  sucre  en  ex- 
pectative, un  sucre  spécial  qui  se  refuserait  à  fermenter,  même 
artificiellement,  si,  par  une  opération  préalable,  on  ne  le  méta- 
morphosait en  glucose,  avant  de  le  transmuer,  grâce  à  de  nou- 
velles réactions  chimiques,  en  alcool  susceptible  enfin  d'être 
distillé. 

En  deux  ans  (1857),  les  eaux-de-vie  de  fruits  étaient  tombées 
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de  815000  à  165000  hectolitres:  celles  de  légumes  et  de  céréales 
s'étaient  élevées  à  plus  de  500  000  hectolitres,  impuissantes 
d'abord  à  combler  le  vide  causé  par  la  disparition  des  vins.  Mais 
bientôt  l'extension  donnée  à  la  culture  des  betteraves  fournit  un 
nouvel  aliment  :  la  mélasse,  d'autant  plus  abondant  que  les  pro- 
cédés de  fabrication  du  sucre  n'étaient  pas  encore  perfectionnés. 
La  baisse  de  prix  provoquée  plus  tard  par  les  abondantes  récoltes 
des  Etats-Unis,  en  blé  et  surtout  en  maïs,  développa  la  distilla- 
tion des  substances  farineuses  jusqu'en  1890,  où  cette  branche 
manufacturière,  paralysée  par  les  droits  de  douane,  perdit  tout 
à  coup  la  moitié  de  son  importance.  D'une  façon  autrement  grave, 
les  eaux-de-vie  de  vin  avaient  été  frappées  par  le  phylloxéra  du- 
rant le  même  intervalle  :  réduites  de  545000  hectolitres,  en  1876, 
à  27 000  seulement  en  1880.  Ce  dernier  chiffre  demeura  presque 
sans  changement  jusqu'à  la  fin  de  la  crise,  jusqu'à  ce  que  le  nouvel 
ennemi  de  nos  cépages  eût  été  mis  dans  l'incapacité  de  nuire. 

Il  y  eut,  durant  cette  période  néfaste  d'une  quinzaine  d'an- 
nées,—  celle  des  «  quinze  vignes  maigres,  »  —  une  heure  où  l'on 
put  croire  les  vieux  alambics  condamnés  à  se  tarir  tout  à  fait 
lorsque,  vers  1886,  il  n'en  sortit  que  19000  hectolitres  d'esprit- 
de-vin.  Les  chiffres  se  sont  heureusement  relevés  depuis,  jusqu'à 
100  000  hectolitres  en  1893  et,  plus  tard,  à  160  000,  par  suite  de 
la  reconstitution  du  vignoble.  Si  cette  production  ne  retrouve 
pas,  dans  l'avenir,  l'importance  qu'elle  avait  précédemment  ac- 
quise, c'est  que  le  perfectionnement  du  «  travail  des  vins  (1),  » 
joint  au  développement  des  moyens  de  transport,  permet  aux 
propriétaires  de  vendre  des  liquides  qui  n'avaient  jadis  d'autre  dé- 
bouchés que  la  chaudière  du  distillateur, 

II 

C'est  aussi  que  les  alcools  du  Nord,  dont  le  prix  allait  sans 
cesse  diminuant  tandis  que  leur  qualité  s'affinait,  avaient  peu  à 
peu  accaparé  sur  le  marché  la  clientèle  des  alcools  du  Midi  ou 
de  l'Ouest.  Les  deux  millions  et  quart  d'hectolitres  de  spiritueux 
qui,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'année,  sur  la  surface  de  notre  répu- 
blique, suintent  de  l'extrémité  des  serpentins  de  cuivre,  nuit  et 
jour,  en  minces  filets  et,  doucement  encore,  à  doses  lentes,  sont 

(1)  Voyez  dans  la  Revue  du  1"  octobre  1894,  l'étude  parue  sous  ce  titre. 
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entonnés,  en  majeure  partie,  dans  la  bouche  des  consommateurs, 
prcmenés  sur  les  muqueuses  de  leur  palais  et,  mêlés  à  la  salive 
que  fait  jaillir  ce  contact,  sont  avalés  enfin  avec  recueillement, 
ces  deux  millions  et  quart  d'hectolitres  ont  trois  sortes  d'origines  : 
près  des  sept  dixièmes  proviennent  de  la  betterave,  en  nature 
ou  en  mélasse,  après  extraction  partielle  du  sucre  ;  deux  dixièmes 
sont  tirés  de  l'orge,  du  maïs,  du  riz  et  de  divers  farineux.  Le 
surplus,  —  un  dixième  environ,  —  est  fourni  par  la  distillation 
des  raisins  ou  des  pommes,  soit  en  jus  de  premier  pressurage, 
soit  en  marcs  ou  en  lies. 

Bien  d'autres  substances  donneraient  aisément  de  l'alcool:  on 
cherche  à  implanter  en  France  la  culture  de  variétés  de  pommes 
de  terre,  riches  en  matières  amylacées,  pour  les  substituer  aux 
céréales  ;  rien  ne  s'opposerait  à  ce  qu'on  y  employât  des  carottes, 
des  haricots,  des  châtaignes  ou  des  glands.  Il  pourrait  être  fait  de 
l'alcool  avec  du  bois,  du  coton,  des  chiffons,  c'est-à-dire  avec  la 
cellulose,  très  abondante  dans  le  règne  végétal,  transformée  en 
sucre  fermentescible  sous  l'action  de  l'acide  sulfurique  con- 
centré. Le  «  sucre  de  bâton  de  chaise,  »  mentionné  naguère  par 
un  vaudevilliste  comme  une  plaisanterie  de  grande  dimension, 
n'est  pas  une  hérésie  scientifique.  Le  prix  de  revient  de  ces  spiri- 
tueux est  seulement  trop  élevé  pour  que  le  procédé  puisse  en- 
trer dans  la  pratique  industrielle. 

C'est  aussi  le  cas,  jusqu'à  ce  jour,  des  alcools  de  laboratoire, — 
alcools  de  l'avenir  peut-être,  —  créés  déjà  sans  sucre,  sans  farine, 
et  même  sans  bâton  de  chaise,  par  la  seule  réunion  des  élémens 
qui  constituent  le  produit  naturel  ;  théoriquement  :  C'^H^O".  11 
serait  difficile,  en  demandant  une  bouteille  ou  un  verre  de 
C*H*^0^  de  se  faire  servir  dans  un  établissement  quelconque  des 
boulevards;  mais,  pour  le  chimiste,  ce  que  les  générations  pré- 
cédentes appelaient  de  1'  «  esprit-de-vin,  »  et  ce  que  les  généra- 
tions actuelles  savent  être  l'esprit  de  beaucoup  d'autres  choses, 
n'est  que  la  formule  de  l'alcool  éthylique,  deuxième  série  du 
premier  groupe,  —  il  y  en  a  six,  —  des  composés  organiques  de 
carbone,  d'hydrogène  et  d'oxygène. 

Combiner  ces  trois  corps  dans  la  mesure  voulue  et...  verser, 
serait  la  plus  simple  chose  du  monde,  si  la  préparation  ainsi  ob- 
tenue n'était  beaucoup  plus  onéreuse  que  le  cognac  authentique 
des  meilleurs  crus.  Lon  affirmait,  il  y  a  quelques  années,  que  le 
gaz  acétylène,  issu  de  la  décomposition  du  carbure  de  calcium,  et 
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connu  de  tous  nos  lecteurs  (1),  allait  permettre  de  fabriquer  un 
alcool  pouvant  être  livré  à  la  consommation  moyennant  20  cen- 
times le  litre.  Les  essais  ont  prouvé  que  ces  pronostics  étaient 
peu  fondés  et  que  l'opération  serait  fort  coûteuse. 

Il  est  possible  aussi,  —  Texpérience  a  été  faite,  — de  se  procurer 
un  alcool  de  luxe  avec  l'arc  électrique,  sur  lequel  on  fait  passer 
un  courant  d'air  et  de  vapeur  d'eau;  alcool  de  luxe,  dis-je,  parce 
que  la  dépense  de  force  mécanique, —  8  chevaux  pendant  une 
heure  et  demie  pour  quelques  milligrammes  de  liquide,  —  ferait 
ressortir,  eu  égard  à  ce  rendement  minime,  le  verre  d'alcool  pur 
à  500  ou  600  francs.  C'est  donc,  jusqu'à  ce  que  l'alcool  synthé- 
tique de  gaz  ou  de  charbon  de  terre  soit  assez  bon  marché  pour 
entrer  dans  les  mœurs,  de  matières  végétales  que  nous  conti- 
nuerons à  isoler  l'alcool  par  la  distillation. 

Distiller  un  liquide,  c'est  le  transformer,  par  la  chaleur,  en  va- 
peur, puis  ramener,  par  le  refroidissement,  ces  vapeurs  à  l'état 
liquide.  L'alcool  bouillant  à  78°  centigrades,  tandis  que  la  tem- 
pérature d'ébullition  de  l'eau  est  de  100°,  il  semble  que,  sous 
l'action  d'une  chaleur  qui  ne  dépasserait  pas  78°,  tout  l'alcool  du 
vin  devrait  s'en  aller  en  vapeur,  tandis  que  la  partie  aqueuse  de  ce 
vin  demeurerait  tout  entière  à  l'état  liquide;  c'est-à-dire  qu'en 
distillant  trois  hectolitres  d'un  cru  contenant  10  pour  100  d'al- 
cool, on  devrait  en  recueillir  exactement  trente  litres  purs.  Deux 
raisons  s'y  opposent,  dans  la  pratique  :  l'alcool^,  —  au  contraire  des 
ivrognes,  —  a  pour  l'eau  tant  de  goût,  il  tient  si  fort  à  rester  uni 
à  elle,  que  cette  affinité  le  retient  et  l'empêche  de  se  dégager  sous 
forme  de  vapeurs,  dès  que  cela  lui  serait  possible.  L'eau,  de  son 
côté,  se  vaporise  partiellement  avant  de  bouillir  à  100°. 

La  seconde  étant  ainsi  plus  prompte,  le  premier  plus  lent  à 
se  volatiliser  qu'on  ne  le  souhaite,  il  résulte  de  ce  double  fait 
que  l'alcool,  obtenu  dans  les  appareils  rudimentaires  des  «  bouil- 
leurs »  de  nos  campagnes,  ne  «  pèse,  »  à  la  sortie  du  serpentin, 
que  30  à  35  degrés,  autrement  dit  qu'il  est  mélangé  à  un  vo- 
lume d'eau  double  du  sien.  Ce  n'est  encore  qu'un  «  flegme,  » 
un  «  brouillis  »  ou  «  petite  eaii,  »  que,  par  un  second  passage  à 
la  chaudière,  —  la  rectification,  —  on  portera  à  60  ou  65  degrés, 
titre  ordinaire  des  eaux-de-vie  de  vin  à  l'état  frais. 

Le  temps  en  diminuera  la  force  et  la  quantité  :  cinq  hectolitres 

(1)  Nous  avons  parlé  de  l'acétylène  dans  une  étude  antérieure  sur  l'Éclairage. 
Voyez  la  Revue  du  15  juin  1896. 


104  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

d'eau- de -vie  des  Gharentes  à  70°,  logés  dans  un  fût  de  chêne  neuf, 
se  réduisent  en  vingt-cinq  ans  à  trois  hectolitres  et  demi  à  50°. 
Mais  aussi,  par  une  fusion  plus  intime  et  une  oxydation  des  éthers, 
auxquels  ils  doivent  leur  parfum,  les  cognacs  gagnent  en  vieillis- 
sant le  moelleux  et  la  finesse.  Les  vins  les  plus  estimés  s'éla- 
borent dans  les  appareils  les  plus  rustiques,  dont  l'imperfection 
même  a  l'avantage  de  laisser  aux  produits  obtenus  l'arôme  qui 
les  caractérise  et  auquel  ils  doivent  la  plus  grande  partie  de  leur 
valeur.  Au  fur  et  à  mesure  qu'on  s'éloigne  de  la  «  Grande  Cham- 
pagne, »  ou  de  la  «  Petite,  »  ou  des  «  Bois,  »  les  alambics  se  com- 
pliquent davantage,  parce  que,  le  bouquet  devenant  moins  fin,  il 
est  nécessaire  d'éliminer  de  l'eau-de-vie  certains  principes  qui  lui 
communiqueraient  un  goût  de  terroir  trop  accentué. 

III 

Tout  autre  est  la  distillation  des  alcools  d'industrie,  où  il  faut 
économiser  le  temps,  le  combustible,  et  obtenir  du  premier  jet 
des  spiritueux  à  haut  degré.  Puis,  autant  il  convenait  de  respecter 
le  parfum  naturel  des  eaux-de-vie  de  vin,  autant  il  importe,  pour 
les  flegmes  issus  des  jus  pâteux  de  la  betterave,  des  grains  ou  des 
pommes  de  terre,  de  les  purger  avec  soin  des  substances  qui  leur 
communiquent  une  odeur  désagréable  et  les  rendraient  impro- 
pres à  toute  consommation.  Le  bouquet,  qui  fait  rechercher  les 
unes,  ferait  repousser  les  autres.  La  rectification  donne  lieu  à  un 
travail  si  délicat,  qu'il  occupe  des  usines  énormes. 

Dans  celle  de  MM.  Delizy  et  Doistau,  à  Pantin,  que  j'ai  vi- 
sitée, passent  chaque  année  100000  hectolitres  de  spiritueux, 
presque  le  vingtième  de  ce  qu'absorbe  la  France  entière.  Les  ap- 
pareils utilisés  sont  du  même  type  que  ceux  où  l'alcool  est  pri- 
mitivement extrait  par  les  distillateurs.  Rien  n'empêcherait  ces 
derniers  de  procéder  eux-mêmes  à  cette  «  repasse.  »  Seuls,  les 
plus  importans,  les  mieux  outillés,  se  risquent  à  cette  manipu- 
lation finale  de  leur  industrie,  où,  faute  d'exceller,  leurs  mar- 
chandises demeureraient  invendables.  La  plupart  cèdent  leurs 
produits  à  des  spécialistes,  dont  une  organisation  minutieuse 
explique  le  succès. 

L'esprit-de-vin,  chauffé  dans  la  marmite,  ou  «  cucurbite,  »  du 
bouilleur  rural,  s'évapore  dans  le  «  chapeau,  »  couvercle  hermé- 
tique dont  elle  est  surmontée,  et  redevient  liquide  en  descendant 
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le  long  d'une  spirale  de  cuivre  plongée  dans  un  baquet  d'eau 
fraîche.  C'est  un  souci  constant  et  une  manœuvre  fatigante,  pour 
le  distillateur  champêtre,  de  renouveler  cette  eau,  que  la  traversée 
de  la  vapeur  échauffe  sans  cesse,  et  qu'il  faut  maintenir  froide 
pour  avoir  une  bonne  condensation.  Les  alambics  un  peu  plus 
perfectionnés  emploient  ce  calorique  perdu  en  faisant  passer  le 
serpentin  à  travers  un  «  chauffe-vin,  »  réservoir  où  le  liquide 
fait  antichambre,  avant  d'être  admis  dans  la  chaudière  à  une 
température  devenue,  par  là  même,  voisine  de  l'ébuUition.  L'in- 
dustrie a  su,  depuis  longtemps,  tirer  un  parti  meilleur  encore  de 
la  chaleur  dégagée  par  les  vapeurs  d'alcool  :  elle  s'en  sert  pour 
échauffer  une  série  de  vases  communicans,  de  la  même  façon 
que  le  contenu  de  la  chaudière  est  échauffé  directement  par  le 
feu. 

La  première  application  de  cette  idée,  due  à  Edouard  Adam, 
remonte  à  1801.  Les  vapeurs  arrivant  de  la  chaudière  se  con- 
densent dans  un  premier  vase,  rempli  comme  elle  de  liquide  à 
distiller;  bientôt  l'alcool  ainsi  condensé,  se  trouvant  échauffé  par 
l'arrivée  constante  de  vapeurs  nouvelles,  bout  à  son  tour  et  fait 
office  de  chaudière  pour  le  vase  suivant,  où  le  même  phénomène 
se  reproduit.  Après  une  série  de  volatilisations  et  de  condensa- 
tions successives,  la  vapeur  d'alcool,  de  plus  en  plus  riche,  se 
rend  au  serpentin,  où  elle  donne  un  esprit  de  titre  très  élevé,  sans 
autre  dépense  de  combustible  que  celui  de  la  chaudière.  L'ap- 
pareil d'Adam  a  été  le  point  de  départ  de  ceux  actuellement  en 
usage,  dont  les  vases  consistent  en  plateaux  superposés,  figurant 
une  colonne  qui  s'élève  à  la  hauteur  d'un  troisième  étage.  Lors- 
qu'il suffit  de  distiller  l'alcool  sans  se  préoccuper  de  son  goût, 
l'opération  est  menée  d'une  façon  continue  :  le  liquide,  d'après  un 
débit  réglé,  est  envoyé  directement  au  haut  de  la  colonne,  d'où  il 
descend  en  cascade,  de  plateau  en  plateau,  suivant  un  chemin 
inverse  de  celui  des  vapeurs  qui  montent.  A  leur  contact  brûlant, 
il  se  dépouille,  dans  le  parcours,  de  la  totalité  de  son  esprit  et, 
lorsqu'il  parvient  à  la  chaudière,  ce  n'est  plus  qu'un  résidu  bon  à 
évacuer. 

Lorsqu'on  recherche  des  produits  absolument  neutres,  la  rec- 
tification discontinue  est,  paraît-il,  préférable.  On  commence  par 
diluer  dans  l'eau  les  flegmes,  qui  titrent  jusqu'à  SO**,  pour  les  ra- 
mener à  45°.  L'alcool  ainsi  lavé  se  séparera  plus  complètement  des 
huiles  essentielles  et  des  impuretés  multiples  qui  sont  le  cauche- 
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mar  du  fabricant.  Il  est  introduit  ensuite  dans  des  appareils  de 
capacité  variable,  —  celui  que  j'ai  sous  les  yeux,  le  plus  vaste 
qui  existe  en  France,  contient  77S00  litres,  —  chauffés  par  deux 
tuyaux  de  cuivre  déroulant,  parmi  la  masse  du  liquide,  leurs  an- 
neaux monstrueux  où  la  vapeur  entre  à  135°  centigrades,  et  d'où 
elle  ressort  à  l'état  d'eau.  Comme  mesure  de  précaution  et  pour 
le  cas  où  l'alcool  s'infiltrerait,  par  une  fuite  quelconque,  dans 
l'un  des  tuyaux,  ceux-ci  communiquent  avec  un  étroit  échappe- 
ment à  l'orifice  duquel  est  une  lampe  toujours  allumée.  Là,  les 
vapeurs  alcooliques,  s'il  en  existe,  s'enflamment  d'elles-mêmes  à 
leur  sortie  et  le  vice  se  trouve  immédiatement  signalé. 

Sitôt  l'alambic  en  marche  et  commençant  à  couler,  surviennent 
les  éthers  ou  aldéhydes,  si  faciles  à  évaporer  qu'ils  bouillent  à 
20°  de  chaleur,  l'acétone  et  Tacroléine,  ou  alcool  qui  fait  pleurer. 
C'est  la  «  tête,  »  de  peu  d'importance  toujours  comme  volume. 
Avant  que  le  thermomètre  s'élève  à  60°,  elle  est  partie  tout  en- 
tière. On  n'en  saurait  rien  tirer  de  comestible  et  elle  est  simple- 
ment dénaturée  en  vue  d'usages  industriels. 

Puis  se  présentent,  dans  la  proportion  et  l'ordre  suivant,  les 
«  mauvais  goûts  de  tête,  »  —  17  pour  100  environ,  —  qui  sont 
renvoyés  dans  les  bacs  pour  être  de  nouveau  rectifiés  ;  les  «  moyens 
goûts  »  ou  «  alcools  au  cours,  »  ainsi  nommés  parce  que  c'est  à  ce 
type  que  correspondent  les  prix  cotés  en  Bourse  ;  les  qualités  plus 
fines  bénéficiant  d  une  prime  variable.  Ensuite  viennent  1'  «  extra- 
fin  ))  et  le  «  cœur,  »  que  parfois  l'on  mélange  sous  le  nom  de  «  tout- 
venant  bon  goût,  »  —  à  peu  près  60  pour  100  de  la  quantité.  — 
Après  quoi  commencent  les  moyens  et  mauvais  goûts  de  «  queue.  » 
La  «  queue,  »  ce  sont  les  huiles  essentielles, /z^^e/  ôle  suivant  le 
mot  allemand  usité,  des  valérianates,  des  butyrates,  du  furfurol, 
toutes  substances  plus  ou  moins  nocives. 

Elles  n'ont  point  été  portées  à  l'ébullition,  car  elles  ne  se  vo- 
latilisent que  depuis  160  jusqu'à  240°  de  chaleur;  d'où  le  nom 
à' alcools  supérieurs  sous  lequel  on  les  désigne  ;  mais  elles  ont  été 
entraînées  mécaniquement  par  les  vapeurs  alcooliques  et  les  ont 
suivies  jusqu'au  sommet  de  la  colonne  distillatoire.  S'il  est  relati- 
vement facile  de  se  débarrasser  des  produits  de  tête,  il  n'en  est 
pas  de  même  des  «  queues,  »  qui,  malgré  leur  faible  dose,  —  mille 
hectolitres  de  ûegme  renferment  à  peine  un  hectolitre  d'huile,  — 
encombrent  jusqu'à  la  fin  la  marche  de  l'appareil. 

Cette  «  série  grasse,  »  quintessence  de  la  betterave  ou  des 
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grains,  se  décèle  par  son  parfum  à  l'odorat  expérimenté  du  contre- 
maître ;  ce  dernier  connaît  d'ailleurs  exactement  la  quantité  de 
«  bon  goût  »  que  chaque  alambic  peut  rendre.  Quoiqu'ils  se  bor- 
nent à  sentir,  et  ne  goûtent  jamais,  les  ouvriers  sont  exposés  ici, 
sous  l'influence  des  vapeurs  qui  attaquent  leur  gorge  et  leur  foie, 
à  devenir  d'involontaires  alcooliques. 

Au  sortir  du  col  de  cygne  qui  surmonte  le  44°  et  dernier  pla- 
teau, l'alcool,  pénétrant  dans  un  condenseur,  y  est  soumis  à  une 
sélection  nouvelle.  Dans  ce  récipient,  où  la  température  est  main- 
tenue à  70  degrés  environ,  il  se  sépare  de  lui-même,  suivant  son 
poids, en  deux  couches  distinctes  :  la  plus  lourde,  qui  n'est  pas  en- 
core totalement  purifiée,  s'amasse  au  fond  et  reprend  le  chemin 
de  l'alambic  pour  se  faire  distiller  une  seconde  fois;  la  plus  lé- 
gère est  admise  dans  le  réfrigérant,  puis  à  l'éprouvette,  d'où  on 
l'envoie  dans  les  magasins.  C'est  au  moyen  d'un  simple  robinet, 
en  donnant  plus  ou  moins  accès  à  Feau  froide  dans  le  condenseur, 
y  abaissant  ou  élevant  ainsi  la  chaleur,  tantôt  pour  maintenir  la 
qualité,  tantôt  pour  augmenter  le  débit,  qu'un  homme  attentif  et 
immobile  dirige  toute  la  rectification.  L'eau  joue  donc,  dans  un  tra- 
vail de  ce  genre,  un  rôle  considérable.  L'usine  de  Pantin  en  con- 
somme à  l'heure  100000  litres,  puisées  par  deux  pompes  monu- 
mentales à  70  mètres  au-dessous  du  sol,  dans  une  nappe  courante 
que  les  ingénieurs  disent  venir  de  Soissons. 

La  transformation  en  alcool  comestible  des  flegmes  de  toute 
origine  laisse  relativement  peu  de  déchet  :  la  «  freinte,  »  c'est-à- 
dire  la  difïérence  admise  par  la  régie  entre  les  entrées  et  les  sor- 
ties, n'est  que  de  3  litres  SO  pour  100.  La  perte  de  matière  n'est 
donc,  pour  ce  genre  d'industrie,  qu'une  dépense  modique  ;  mais  les 
manipulations  multiples,  auxquelles  donne  lieu  l'extraction  de  ces 
quelques  litres,  expliquent  la  marge  de  4  à  5  francs  entre  le  prix 
des  alcools  bruts  ou  rectifiés. 

Un  écart  bien  plus  fort,  une  plus-value  du  double  peut-être, 
serait  exigé  du  client  qui,  au  lieu  d'acheter  l'alcool  à  96  degrés 
environ,  tel  qu'il  est  vendu  par  le  commerce,  prétendrait  l'obtenir 
à  100  degrés  ou  «  absolu.  »  Pour  ces  quatre  degrés  de  complé- 
ment, il  faudrait  payer  40  francs  l'hectolitre,  autant  que  pour 
les  96  autres;  aussi  nul  client  ne  s'en  avise-t-il,  à  l'exception 
des  chimistes,  dont  certaines  expériences  requièrent  l'absence  to- 
tale de  l'eau.  Il  en  faut  chaque  année  à  l'Institut  Pasteur  une 
assez  forte  dose  ;  pour  étudier  au  microscope  un  organe  d'animal 
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mort  à  la  suite  d'une  maladie  inoculée,  on  doit  durcir  préalable- 
ment la  matière,  —  la  moelle  épinière  par  exemple,  —  par  une 
immersion  de  plusieurs  jours  dans  l'alcool  absolu,  afin  de  pou- 
voir ensuite  la  découper  à  l'aide  d'un  appareil  particulier,  le 
«  microtome,  »  en  lamelles  invraisemblables  de  un  quatre  centième 
de  millimètre  d'épaisseur.  On  se  procure  cet  alcool  anhydre  en 
redistillant  l'alcool  ordinaire  de  96  degrés,  mêlé  à  de  la  chaux 
vive  naturellement  avide  d'eau.  Mais  on  s'en  procure  très  peu  et 
on  a  soin  de  le  recueillir  bien  vite  en  flacons  hermétiquement 
bouchés;  car  le  contact  avec  l'humidité  naturelle  de  l'atmosphère 
suffit  à  le  faire  descendre  de  100  degrés  à  99. 

Pour  le  commerce,  l'alcool  absolu  n'offre  aucune  espèce  d'in- 
térêt, puisque,  avant  d'être  livré  à  la  consommation,  on  le  réduit, 
par  addition  d'eau,  à  un  titre  variant  de  40  à  5S  degrés,  selon 
l'usage  auquel  on  le  destine.  Le  plus  répandu  de  ces  usages,  qui 
absorbe,  seul,  1 150000  hectolitres,  est  l'imitation  de  l'eau-de-vie 
de  vin.  Une  infusion  de  coques  d'amandes  brûlées,  de  vanille  et 
de  thé,  avec  addition  de  caramel,  procure  à  des  esprits  natu- 
rellement plats  et  parfois  acres,  le  goût  de  bois,  la  couleur  et  le 
parfum  qui  caractérisent  le  vieux  cognac.  Ces  <(  bonificateurs  » 
sont  plus  ou  moins  soignés  et  leur  prix  monte  à  certains  chiffres, 
lorsqu'ils  sont  reconnus  capables  de  communiquer,  aux  produits 
où  on  les  verse,  un  moelleux  et  un  vieillissement  factices.  Des  fa- 
bricans  spéciaux  vendent  25  et  32  francs  le  kilo  la  «  sève  de  fine 
Champagne,  »  tandis  que  des  «  sirops  de  raisins  »  plus  vulgaires 
ne  figurent  au  prospectus  que  pour  1  fr.  60.  11  se  fait  même  en 
Allemagne  une  «  essence  de  cognac,  »  ayant  pour  base  les  pépins 
de  raisins,  desséchés  d'abord  par  la  presse  hydraulique  pour  en 
retirer  l'huile  d'amande  douce,  distillés  ensuite  à  l'état  de  tour- 
teaux. Quelques  gouttes  de  la  substance  ainsi  préparée,  qui  coûte, 
il  est  vrai,  de  200  à  500  francs  le  kilo,  suffisent  pour  un  litre 
d'eau-de-vie. 

Le  public  s'est  tellement  habitué  à  ces  sortes  de  liqueurs  qu'il 
ne  faudrait  pas  se  hasarder  à  lui  offrir  brusquement  du  cognac 
ou  de  l'armagnac  nature.  Plus  d'un  malin  gourmet  s'écrierait 
qu'on  le  trompe  et  que  c'est  là  simplement  un  vil  trois-six  du 
Nord.  D'autres  eaux-de-vie  ne  sont  qu'à  demi  sincères  :  souvent, 
en  pays  de  production,  il  est  versé  des  spiritueux  d'achat  sur  des 
lies  ou  des  «  vinasses,  »  c'est-à-dire  sur  des  vins  déjà  distillés, 
dénués  par  conséquent  de  force,  mais  possédant  encore  une  bonne 
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partie  de  leurs  principes  aromatiques  ;  le  tout  est  repassé  en- 
semble à  l'alambic,  où  le  noble  parfum  du  jus  de  raisin  appauvri 
épouse  le  riche  alcool  de  betterave. 

Le  mariage  se  fait  parfois  au  moyen  d'un  simple  coupage  ;  la 
détresse  d'  «  esprit-de-vin  »  excitait  le  vigneron,  lors  des  années 
difficiles  du  phylloxéra,  à  augmenter  peu  à  peu  la  proportion  du 
trois-six  dans  le  mélange,  comme  le  creusement  des  rides  sur  sa 
figure  pousse  une  coquette  à  épaissir  graduellement  sa  couche  de 
fard.  Or,  il  n'existe,  quoi  qu'on  ait  pu  dire,  aucun  moyen  chimique 
de  reconnaître  l'addition  de  l'alcool  à  l'eau-de-vie  de  vin.  De  gros 
négocians  m'ont  avoué  n'avoir  d'autre  critérium,  pour  vérifier  la 
pureté  de  celle  qu'ils  achetaient,  que  de  procéder  eux-mêmes, 
sur  des  échantillons,  à  un  coupage  de  contrôle  que  les  arma- 
gnacs non  adultérés  déjà  supportent  seuls  sans  devenir  insi- 
pides. 

En  somme,  ainsi  que  le  disait  finement  un  haut  fonctionnaire 
des  finances,  si  l'administration  avait  exécuté  à  la  lettre  les  pres- 
criptions d'une  loi  intempestive  qui  réservait  aux  seules  eaux-de- 
vie  de  vin  les  «  acquits  »  blancs  et  infligeait  aux  autres  des  acquits 
rouges  ou  bleus,  elle  eût  préjudicié  gravement,  durant  une  pé- 
riode critique,  à  notre  commerce  national  en  proclamant  la  disette 
des  «  esprits-de-vin  »  authentiques. 

IV 

Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  en  ait  plus?  A  Dieu  ne  plaise!  Mais  il 
faut  avouer  que  les  meilleurs  ne  se  boivent  pas  en  France.  Il  en 
a  toujours  été  ainsi;  un  relevé  des  expéditions  de  Cognac,  faites 
de  1850  à  1868,  montrait  que  le  quart  seulement  des  eaux-de-vie 
de  cette  région  était  à  destination  de  l'intérieur.  La  hausse  des 
prix,  depuis  1855,  est  venue  accroître  encore  la  part  de  l'étranger  : 
sur  100  hectolitres  d'eau-de-vie  de  luxe,  90  vont  se  répandre  dans 
les  deux  hémisphères;  le  dixième  seulement  sert  à  la  consomma- 
tion indigène.  Cette  proportion  se  retrouve  assez  exactement  chez 
les  deux  négocians  dont  la  marque  est  le  plus  connue  :  Martell 
-et  Hennessy.  Les  fondateurs  de  ces  deux  maisons  étaient  eux- 
mêmes  d'origine  étrangère  :  le  premier  Martell,  qui  inaugura  en 
1780  des  relations  directes  avec  l'Angleterre,  venait  de  Jersey;  à 
la  même  date,  James  Hennessy  était  cadet  dans  la  brigade  irlan- 
daise en  garnison  à  Douai.  Voué  à  la  carrière  des  armes  qu'il 
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aimait  passionnément,  il  avait  dans  sa  compagnie,  pour  ami 
intime,  un  camarade  nommé  Mortier,  qui  manifestait  un  goût 
très  vif  pour  le  commerce.  La  destinée,  volontiers  capricieuse, fit 
de  ce  dernier  le  maréchal  duc  de  Trévise,  et  du  jeune  Hennessy 
le  créateur  d'une  affaire  qui,  depuis  trois  générations,  a  prospéré, 
puisque  le  chef  actuel  de  cette  famille  est  aujourd'hui  le  plus  fort 
exportateur  de  Cognac. 

La  renommée  des  Gharentes  était  sous  ce  rapport,  au  moment 
de  la  Révolution,  toute  nouvelle  ;  leur  vin  dit  de  «  Borderie  » 
était  estimé  en  Hollande,  mais,  pour  l'eau-de-vie,  les  peuples  du 
nord,  de  temps  immémorial,  Tachetaient  sur  les  bords  de  la 
Loire,  et  tel  buveur,  dans  Shakspeare,  manifestant  sa  sympathie 
pour  le  «  Nantes,  »  était  l'interprète  de  ses  contemporains.  A  la  fin 
du  premier  Empire,  les  produits  de  la  Saintonge  étaient  tombés 
à  un  bon  marché  inouï;  la  barrique  d'eau-de-vie  de  270  litres  se 
vendait  alors  100  francs  et  la  hausse  de  1817,  qui  porta  le  prix  à 
215  francs,  fut  regardée  comme  «  formidable.  »  Elle  l'était  effec- 
tivement, puisqu'il  y  a  une  trentaine  d'années,  l'hectolitre,  dans 
les  crus  ordinaires,  ne  coûtait  pas  plus  de  65  francs  ;  il  est  vrai 
que,  si  la  récolte  était  abondante,  on  pouvait,  pour  5  francs, 
se  faire  remplir  une  pièce  de  vin  chez  le  paysan.  L'année  1875 
marqua  l'apogée  de  la  production  et  du  commerce  des  Gha- 
rentes :  la  maison  Hennessy,  à  elle  seule,  expédia  30  000  barriques 
et  500000  douzaines  de  bouteilles,  soit  126000  hectolitres  en 
tout. 

Ces  chiffres  exceptionnels  ne  devaient  plus  reparaître  ;  le 
total  des  sorties  par  les  ports  de  Tonnay-G  ha  rente,  la  Rochelle 
et  la  Palice,  en  1893,  n'atteignit  que  190  000  hectolitres  répartis 
ent?'e  tous  les  négocians  de  la  contrée.  Que  cette  quantité,  même 
ainsi  restreinte,  fût  exempte  de  tout  alliage,  nul  ne  serait  assez 
téméraire  pour  l'avancer;  et  par  alliage  je  n'entends  pas  le  caramel 
obligatoire,  employé  à  nuancer  la  jeune  eau-de-vie  depuis  le 
blond  pâle  jusqu'au  brun  foncé,  suivant  le  goût  des  cliens  et  la 
longueur  du  trajet  qu'effectueront  les  bouteilles,  —  celles  qui 
parlent  pour  l'Australie  doivent  être  teintées  bien  plus  fortement 
que  celles  qui  vont  en  Angleterre,  parce  quelles  se  décolorent 
durant  la  traversée  avant  d'arriver  à  Melbourne  ;  —  que  le  stock 
de  6  millions  d'hectolitres,  dont  l'annuaire  de  Cognac  affirmait 
l'existence  actuelle  (1897)  dans  les  chais  locaux,  soit  arithméti- 
quement  certain  ;  qu'il  ait  surtout  le  jus  de  raisin  pour  origine 


LE    MÉCANISME    DE    LA    VIE    3I0DERKE.  Hl 

exclusive,  c'est  ce  qu'il  ne  faudrait  pas  garantir.  Mais  il  est  hors 
de  doute  que  les  récoltans  possédaient,  au  début  de  la  crise  viti- 
cole,  de  vastes  appro vision nemens  et,  bien  que  le  commerce  y 
ait  largement  puisé,  il  reste  encore  des  eaux-de-vie  que  les  dégus- 
tateurs des  grands  comptoirs,  assez  malaisés  à  tromper,  consen- 
tent à  payer  1  200  et  1  SOO  francs  l'hectolitre. 

Ce  ne  sont  pas  toujours  les  plus  vieilles,  contrairement  à  la 
tradition  établie  ;  il  est  d'excellens  ((  esprits  »  qui  baissent  —  sans 
mauvais  jeu  de  mots  —  et  deviennent  caducs  à  un  certain  âge.. J'ai 
tâté,  chez  un  des  seigneurs  de  ce  négoce,  d'un  cognac  mis  en 
bouteille  vers  1840  et  distillé  vers  la  fin  du  siècle  dernier  qui, 
depuis  un  certain  temps  déjà,  ne  vaut  plus  rien.  Passé  40  ou  50  ans 
l'eau-de-vie  est,  paraît-il,  sujette  à  décliner. 

A  l'étranger,  notamment  dans  les  pays  anglo-saxons,  où 
l'eau-de-vie  est  bue  le  plus  souvent  avec  de  l'eau,  il  y  a  peu  d'in- 
térêt à  la  laisser  vieillir;  la  jeune  suffit  pour  la  consommation 
ordinaire.  Mais,  comme  son  prix  s'est  élevé  à  mesure  qu'elle 
devenait  rare  et  que  beaucoup  de  nos  publicistes,  de  nos  hommes 
d'Etat,  de  nos  médecins,  allaient  répétant  que  les  eaux-de-vie  chez 
nous  étaient  toutes  falsifiées  ou  même  toxiques,  les  Anglais  se  sont 
mis  à  boire  du  whisky,  alcool  de  malt  ou  de  grain  d'orge,  suivant 
qu'on  le  dénomme  «  Irlandais  »  ou  «  Ecossais,  »  alcool  fruste  et 
barbare,  doté  d'un  terrible  goût  d'huile,  que  les  hygiénistes  bri- 
tanniques, miis  par  un  sentiment  de  patriotisme,  ont  déclaré 
excellent  pour  la  santé. 

Les  variations  du  goût  suivant  les  pays  et  les  époques,  pareilles 
en  cela  aux  caprices  de  la  mode,  offrent  d'ailleurs  d'insondables 
mystères.  Il  n'est  pas  beaucoup  plus  étonnant  de  se  délecter, 
dans  le  whisky,  avec  le  parfum  naturel  du  grain,  extirpé  en 
général  avec  tant  d'efforts  dans  les  eaux-de-vie  de  farineux,  qu'il 
n'est  singulier  aux  amateurs  de  rhum  de  rechercher,  dans  cet 
alcool  exotique,  la  saveur  du  vieux  cuir  que  le  Tout-Puissant  n'y 
a  pas  mise.  Pour  satisfaire  à  cette  exigence,  les  rhumeries  co- 
loniales se  sont  mises  à  «  saucer  »  elles-mêmes  leurs  produits. 

Au  temps  d'innocence,  le  rhum  était  une  eau-de-vie  extraite 
du  vesou,  ou  jus  fermenté  de  la  canne  à  sucre;  de  la  mélasse  de 
canne  on  tirait,  après  extraction  du  sucre,  une  liqueur  un  peu 
inférieure,  le  «  tafia.  »  Aujourd'hui  il  ne  se  fabrique  que  du 
tafia,  —  on  distille  seulement  les  mélasses,  —  mais  il  ne  se  vend 
plus  que  du  rhum;  le  premier  ayant  hérité,  de  l'autre,  ce  nom 
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plus  estimé.  Le  célèbre  rhum  de  la  Jamaïque  procédait  de  la 
canne  violette,  qui  lui  donnait  un  arôme  particulier.  Si  l'on  en 
croit  un  traité  classique  de  la  fabrication  des  liqueurs,  on  se  rap- 
proche beaucoup  de  ce  goût  en  introduisant  dans  le  baril,  destiné 
à  contenir  le  rhum,  la  fumée  d'une  poignée  de  paille  imprégnée 
de  goudron  et  en  laissant,  à  cette  vapeur,  le  temps  de  se  condenser 
sur  les  parois  du  tonneau. 

Quoique  la  chose  ne  laisse  pas  de  surprendre,  le  goudron  fait 
partie  de  toutes  les  recettes.  Celles-ci  contiennent  au  surplus  des 
élémens  hétéroclites  :  outre  les  «  rapures  de  cuir  tanné,  »  base 
obligatoire  d'une  bonne  «  sauce,  »  on  y  met  tantôt  de  l'écorce  de 
bois  de  chêne  pilé  et  des  clous  de  girofle,  tantôt  des  zestes  d'oranges 
et...  des  truffes  noires.  Une  petite  dose  de  caramel,  afin  de  donner 
la  couleur,  et  le  rhum  est  prêt  à  embarquer  pour  l'Europe.  Les 
140  000  hectolitres  que  nos  colonies  expédient  chaque  année  à  la 
métropole,  constituent  la  presque  totalité  de  nos  importations 
d'alcools,  tandis  que  nous  en  envoyons  le  double  à  l'étranger. 


Pour  les  liqueurs,  la  France  vend  au  dehors  3  millions  de 
bouteilles,  vingt  fois  plus  qu'il  n'en  est  introduit  chez  elle.  Cette 
branche  de  trafic,  à  peu  près  nulle  il  y  a  cinquante  ans,  du  moins 
pour  les  entrées,  est  passée  de  10  000  bouteillesà  150  000,  presque 
exclusivement  représentées  par  le  kummel  russe,  —  mélange 
d'eau-de-vie,  de  sucre  et  des  graines  de  chervis  et  de  cumin,  —  et 
par  quelques  marques  hollandaises,  les  doyennes  de  l'industrie 
des  liqueurs  dans  le  monde,  puisque  les  Wynand  Focking  datent 
de  1678  et  que  la  maison  Lucas  Bols  a  été  fondée  en  1575. 

La  France  du  xvi^  siècle  ne  connaissait  encore  que  l'hypo- 
cras  —  renouvelé  des  Grecs  —  et  le  «  grand  arcane  »  de  Para- 
celse  que  ce  chimiste  nommait  «  élixir  de  propriété.  »  —  «  Vou- 
lez-vous un  trait  d'hypocras  blanc?  dit  Pantagruel.  N'ayez  pas 
peur  de  l'esquinancie  ;  non,  il  n'y  a  dedans  ni  squinanthum,  ni 
gingembre,  ni  graine  de  paradis  (cardamome);  il  n'y  a  que  la 
belle  cinnamome  triée,  et  le  beau  sucre  lin  avec  le  bon  vin  blanc 
du  cru  de  la  Devinière.  »  Ce  breuvage  où,  comme  on  le  voit,  on 
faisait  infuser  des  épices  de  toutes  sortes,  et  qu'en  général  on 
avalait  chaud,  ainsi  que  le  «  galant  »  ou  la  «  saugée,  »  semble 
analogue  au  populaire  ((  saladier  de  vin  »   de  nos  jours,  comme 
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composition;  mais,  comme  prix,  il  n'était  à  la  portée  que  des 
classes  opulentes  :  8  et  10  francs  le  litre  aux  xiv*^  et  xv^  siècles,  — 
en  tenant  compte  du  pouvoir  de  l'argent. —  Plus  tard  il  baissera 
de  moitié,  mais  demeurera  fort  à  la  mode;  on  servait  cette  boisson 
à  la  fin  de  tous  les  grands  repas.  Louis  XIV  l'affectionnait  beau- 
coup, et  la  ville  de  Paris  lui  en  offrait  chaque  année  un  certain 
nombre  de  bouteilles.  Déjà  apparaissaient  le  populo,  le  rossolis, 
importés  d'Italie  et  composés,  suivant  la  méthode  moderne, 
d'eau-de-vie,  de  sucre  et  d'essences  de  plantes. 

Enfin,  sous  Louis  XV,  commença  la  vogue  de  toute  cette 
catégorie  de  liqueurs  suaves,  doucereuses,  pommadeuses  un  peu 
et  tendres  comme  leur  nom,  crème  des  Barbades,  baume  des  Iles, 
huile  de  Vénus  ou  Parfait  amour,  que  les  seigneurs  tout  à 
l'ambre  de  l'ancien  régime  léguèrent  aux  guerriers  du  premier 
Empire  et  que,  peu  à  peu,  les  bourgeois  de  Louis-Philippe  et 
leurs  altesses  électorales  les  citoyens  souverains  d'aujourd'hui 
remplacèrent  par  les  amers,  les  bitters,  le  genièvre  et  l'absinthe. 
Qui  songerait  désormais  à  acheter  ou  à  vendre  le  vespetro, 
V huile  de  roses,  le  cent  sept  ans  ou  la  crème  de  céleri  dont 
Gagliostro  avait  inventé  la  recette?  Qui  connaît  même  de  nom 
le  Délice  de  Rachel,  Veau  virginale  ou  de  la  Pucelle,  la  crème  de 
rubans  secs,  voire  V esprit  de  Chateaubriand?  On  sourit  en  lisant, 
pieusement  conservée  pour  l'histoire,  dans  les  archives  du  dis- 
tillateur érudit,  la  formule  d'un  élixir  de  Raspail  qui,  en  son 
temps,  faisait  fureur  :  «  liqueur  hygiénique  et  de  dessert  »  où 
l'aloès  et  le  camphre  jouaient  un  rôle  décisif, —  le  camphre, 
vers  1850,  fut  une  panacée  universelle.  —  Et  que  penser  des 
célèbres  «  liqueurs  de  la  veuve  Amphoux,  »  parmi  lesquelles 
figurait  le  baume  humain,  confectionné  avec  de  la  myrrhe,  du 
benjoin  en  larmes,  de  l'eau  de  roses  et  un  baume  du  Pérou  ? 

Il  est  vrai  que,  dans  un  demi-siècle  peut-être,  les  décoctions 
qui  passionnent  nos  contemporains  inspireront  à  nos  fils  une 
pitié  tout  aussi  méprisante  et  que,  présentement,  chaque  pays 
sur  le  globe  affectionne  des  mélanges  que  sans  doute  ses  voisins 
priseraient  peu  :  tel  V advocatenborrel  à  l'œuf  en  Hollande,  le 
punch  à  ïarac  en  Norvège  ou  la  myrtille  en  Russie.  L'Egypte  est 
aussi  fière  de  son  mastic  que  le  Brésil  de  son  abacaxi,  au  par- 
fum d'ananas,  ou  le  Sénégal  de  sa  liqueur  de  romarin. 

Comment  s'étonner  au  reste  de  ce  dont  le  palais  de  nos  pères  a 
été  flatté,  lorsqu'on  pénètre  dans  une  de  ces  immenses  usines  où  les 
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curaçaos  et  les  anisettes  actuelles  sont  préparés  suivant  les  règles 
de  l'art?  Le  profane  qui  y  met  le  pied  se  demande  s'il  est  chez  un 
pharmacien,  un  épicier  ou  un  parfumeur,  tant  est  compliquée 
l'installation  que  nécessite  la  variété  de  besognes  très  simples 
en  apparence  :  bassines  de  toutes  tailles,  aux  fonds  aplatis,  sphé- 
riques  ou  bombés  «  en  cul-de-poule  ;  »  filtres  en  cuivre  pour  la 
décoloration  des  sirops  ressemblant,  les  uns  à  de  grands  entonnoirs 
fermés,  les  autres  à  des  pyramides  tronquées  ;  congés  ou  fontaines, 
à  échelle  graduée  pour  mélanger  les  liqueurs;  sébiles  en  bois  ou 
mortiers  en  fer,  en  pierre,  en  marbre,  destinés  à  l'écrasement  des 
matières  dures;  puis  ce  sont  les  tamis,  les  siphons,  les  pompes 
et  les  presses  de  plusieurs  systèmes,  la  «  musique  »,  espèce  de 
boîte  à  compartimens,  garnie  en  drap,  qui  sert  à  ranger  les  instru- 
mens  de  pesage;  çà  et  là  sont  épars  les  petits  outils  :  râpes, 
spatules,  écumoires,  balances  et  tubes  indicateurs  des  densités; 
plus  loin  des  vases  de  toute  grandeur  et  de  toute  substance  : 
brocs  en  fer-blanc,  dames-jeannes  vêtues  d'osier,  cruches  en  grès, 
bocaux  de  verre,  «  chausses  »  ou  poches  à  filtrer  en  étoffe,  sortes 
de  chapeaux  pointus  alignés  par  rang  de  taille.  Le  tout  sans  parler 
du  matériel  fixe,  foudres,  bascules,  alambics  et  fourneaux. 

A  l'entrée  du  laboratoire  où  sont  concentrés  les  herbes,  racines, 
écorces  et  fruits  secs  de  toute  sorte  et  de  tout  pays,  que  Ton  met 
en  œuvre  chaque  jour,  une  odeur  forte  vous  prend  à  la  gorge, 
odeur  étrange,  dont  on  ne  saurait  dire  si  elle  est  bonne  ou  mau- 
vaise, odeur  de  vanille  ou  de  poivre, de  mélisse  et  de  cardamome 
camphrée.  Le  benjoin,  sous  la  forme  de  petits  cailloux  jaunes, 
a  pour  voisins  de  tiroir  une  gomme  au  parfum  d'encens,  le  storax, 
et  une  menthe  aquatique  venant  du  bord  des  marais.  Entre  la  sar- 
riette et  le  basilic  sont  logés  de  volumineux  paquets  de  grande 
et  de  petite  absinthe;  à  côté  de  la  «  rue,  »  plante  abortive  que  les 
ph  armaciens  ne  délivrent  que  sur  ordonnance  et  qui  figure  dans 
leu  ulnéraire  suisse,  on  voit  des  espèces  d'écaillés  de  tortues  :  c'est 
le  tolu,  dont  la  médecine  recherche  les  propriétés  émollientes. 
Une  senteur  très  puissante  de  confiserie  nous  transporte  dans  un 
autre  domaine  ;  elle  émane  de  la  semence  d'angélique,  dont  l'emploi 
en  horticulture  est  si  délicat  qu'elle  perd  sa  faculté  de  reproduction 
si  elle  vient  à  être  touchée  avec  la  main. 

Les  condimens  innombrables,  dont  le  liquoriste  se  sert  pour 
cuisiner  ses  produits,  sont  de  prix  très  variés  :  cultivées  aux  en- 
virons de  Paris  par  des  herboristes  spéciaux,  les  plantes  communes 
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coûtent  40  francs  les  100  kilos,  tandis  qu'un  kilo  de  cette  gousse 
noire,  la  vanille,  cueillie  sur  des  lianes  tropicales,  vaut  jusqu'à 
120  francs  en  certaines  années.  La  plupart  de  ces  végétaux  conte- 
nant une  dose  de  résine  et  de  principes  amers,  qui  rendraient 
imbuvable  l'alcool  où  ils  se  seraient  dissous,  quelques  liqueurs, 
à  base  de  fruits,  se  font  seules  par  infusion;  toutes  les  autres 
sont  distillées,  ce  qui  évite  la  présence  des  huiles  volatiles. 

De  ces  huiles  cependantdoit  venir  parfois  le  bouquet  principal; 
tel  est  le  cas  de  l'absinthe.  Aussi  lui  applique-t-on  partiellement 
les  deux  procédés  :  100  litres  d'alcool,  où  trempent  environ  3  kilos 
de  «  grande  absinthe  »  mondée  —  les  sommités  des  tiges  —  avec 
5  kilos  d'anis  vert,  autant  de  fenouil  de  Florence,  1  kilo  ou  2  de 
coriandre  et  d'angélique,  sont  d'abord  passés  à  l'alambic  et  res- 
sortent  parfumés  mais  incolores,  naturellement.  Les  gens  du 
méfier  ont  été  fort  divertis,  il  y  a  quelques  années,  par  la  réclame 
d'un  confrère  qui  avait  imaginé,  pour  frapper  l'acheteur,  ce  qu'il 
nommait  V  «  absinthe  blanche  oxygénée,  »  et  à  qui  il  suffisait, 
pour  l'obtenir  telle,  de  ne  la  point  colorer  en  vert,  comme  les 
autres,  avec  la  mélisse  et  l'hysope. 

La  couleur  verte  qui,  dans  l'esprit  du  public,  semble  un  ca- 
ractère distinctif  de  l'absinthe,  lui  est  tout  à  fait  étrangère,  bien 
qu'elle  ait  fourni  nombre  d'aperçus  ingénieux  et  d'agréables 
truismes  aux  poètes  et  aux  romanciers.  La  macération  d'un  kilo 
d'hysope  fleurie,  d'autant  de  mélisse  de  Moldavie  et  de  menthe,  dans 
une  moitié  du  liquide  distillé,  n'a  pas  seulement  pour  effet  de  lui 
donner  sa  teinte  conventionnelle;  on  y  ajoute  un  kilo  de  «  petite 
absinthe  »  qui,  tout  en  atténuant  la  trop  grande  vivacité  de  la  nuance 
glauque,  donne  à  l'ensemble  une  légère  amertume,  tandis  que 
l'anis  a  pour  mission  de  blanchir  le  mélange. 

Gomment  ce  spiritueux  dénommé  «  absinthe,  »  et  dans  la  con- 
fection duquel  il  entre  si  peu  d'absinthe  —  40  grammes  au  plus 
par  litre  —  et  trois  fois  davantage  de  substances  diverses,  dont 
les  unes  passent  pour  inoffensives  (l'anis)  et  les  autres  pour  cu- 
ratives  (la  mélisse),  peut-il  avoir  sur  le  système  nerveux  de  ses 
fidèles  les  désastreux  effets  que  l'on  constate?  c'est  ce  qu'il  est 
facile  d'expliquer.  L'huile  naturelle  de  cette  plante  est  surtout 
nocive  par  l'excitation  renouvelée  qu'elle  provoque.  Est-il  vrai 
que  beaucoup  d'absinthes  ne  sont  pas  distillées,  mais  simplement 
fabriquées  avec  des  essences  chimiques,  en  vue,  non  de  réaliser 
une  économie,  —  les  trois  kilos  de  grande  absinthe  se  paient 
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60  centimes,  le  kilo  de  petite  absinthe  50  centimes,  soit  1  fr.  10 
pour  un  hectolitre  de  liquide  qui  se  vend  200  francs,  —  mais 
seulement  de  donner  à  la  marchandise  une  saveur  plus  péné- 
trante? Nous  inclinerions  plutôt  à  croire,  avec  des  professionnels 
connaissant  le  dessous  des  choses,  que  l'absinthe  est  souvent  le 
dépotoir  tout  indiqué  des  «  queues  de  distillation  »  de  beaucoup 
d'autres  liqueurs.  Pour  ne  pas  perdre  ces  résidus  de  chaudière, 
riches  en  alcool,  mais  sursaturés  de  toutes  les  essences  imagi- 
nables, on  les  utilise  dans  la  préparation  de  l'absinthe,  qui  masque 
assez  bien  leurs  parfums  variés  et  donne  ainsi,  additionnée  d'eau, 
l'idéal  du  buveur  :  une  émulsion  plus  blanche  et  plus  épaisse 
encore. 

Bon  ou  mauvais,  ce  spiritueux  voit  de  jour  en  jour  grandir  son 
succès;  depuis  quinze  ans, sa  vente  a  triplé.  Elle  atteint  130  000 
hectolitres,  égale  les  rhums  et  les  kirsch  réunis,  et,  tandis  que  les 
liqueurs  toutes  ensemble,  quel  que  soit  leur  nom,  ne  représentent 
que  82  000  hectolitres,  les bitters  et  genièvres  à  eux  deux,  montent  à 
92000.  Un  dilettante-gastronome  du  siècle  dernier  pensait  qu'il 
serait  possible  de  fixer  la  «  musique  du  palais  et  de  la  langue,  » 
comme  il  existe  la  musique  de  l'oreille,  et  qu'une  liqueur  bien  en- 
tendue était  un  air,  dont  l'agrément  dépendait  des  proportions  har- 
moniques du  mélange.  Il  est  évident,  disait-il,  que  les  saveurs, 
consistant  en  vibrations  plus  ou  moins  fortes  des  sels  qui  agissent 
sur  le  goût,  ont,  pour  exciter  différentes  sensations  dans  l'àme, 
comme  les  sons  dont  les  vibrations  agissent  sur  l'ouïe,  leurs  tons 
dominans,  majeurs,  mineurs,  graves,  aigus,  leurs  consonances  et 
dissonances. 

Passant  ensuite  à  la  notation  de  sa  gamme  comparée,  dont  le 
«  doux  »  était  mi,  ut,  Y  «  acide,  »  fa,  r«  amer,  »  si,  le  «  piquant,  » 
il  faisait  remarquer  que,  dans  la  «  musique  savoureuse  »  comme 
dans  l'autre,  on  tirait  les  plus  beaux  effets  des  tierces,  des  quintes 
et  des  octaves,  et,  donnant  des  exemples  pour  mieux  faire  entendre 
sa  théorie,  il  exposait  que  «  frapper  la  quarte,  »  autrement  dit 
mêler  du  vinaigre  et  de  l'absinthe,  composait  une  cacophonie  désa- 
gréable, —  ce  dont  un  chacun  sans  doute  demeurera  d'accord, 
—  tandis  que  combiner  du  citron  avec  du  sucre,  c'est  réussir  une 
charmante  «  quinte  majeure,  »  congrûment  formée  par  l'alliance 
de  l'acide  [ut)  avec  l'aigre-doux  [sol).  Et  il  semble  en  effet  que 
ce  solfège  n'était  point  si  sot,  puisqu'il  aboutissait  à  une  démons- 
tration mathématique  des  vertus  de  la  limonade. 
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Toute  bouffonnerie  à  part, —  et  à  coup  sûr  il  n'y  en  avait  point 
d'intentionnelle  dans  cet  ouvrage  très  sérieux,  —  l'auteur,  par  sa 
hardiesse  à  transvaser  naïvement  des  mots  qu'il  se  figure  contenir 
des  idées,  mérite  peut-être  de  passer  pour  un  «  pré-décadent  » 
qui,  venu  trop  tôt,  manqua  son  entrée  dans  la  littérature  ;  dans  la 
distillerie  au  contraire,  il  paraîtrait  de  nos  jours  extrêmement  dé- 
modé. Ses  bémols  et  ses  demi-tons  liquoreux  ne  seraient  plus  de 
mise.  La  foule  actuelle  goûte  peu  les  nuances;  elle  appelle  des 
bruits  plus  énergiques,  elle  ouvre  son  oreille  toute  grande,  on  y 
verse  le  tonnerre  de  cent  trombones  ;  elle  demande  des  cuivres 
plus  âpres,  on  les  ajoute,  on  y  jette  des  cloches  et  du  canon;  il 
en  faut  toujours  davantage. 

Ce  qu'elle  veut,  pour  parler  sans  métaphore,  c'est  boire  du 
sec,  du  fort,  du  rai  de  et,  sous  couleur  d'aiguiser  son  appétit,  elle 
s'abreuve  volontairement  de  fiel.  Quelques  mixtures  aromatiques 
conservent  une  renommée  traditionnelle  ;  de  nouvelles  marques 
parviennent  à  se  créer  une  clientèle,  mais,  les  chiffres  le  prou- 
vent, la  masse  demande  des  consommations  moins  bénignes. 

De  ces  anciennes  liqueurs  la  plus  connue  est  assurément  celle 
à  qui  les  disciples  de  saint  Bruno  ont  donné  leur  nom  ;  bien  qu'il 
y  ait  92  chartreuses  dans  les  différens  Etats  catholiques  et  que  le 
célèbre  élixir  n'appartienne  qu'à  la  maison-mère  du  Dauphiné. 
Cet  élixir  fut  au  début  une  simple  potion,  un  «  confortatif  »  sui- 
vant les  préceptes  du  médecin  Brouault,  qui  recommandait  au 
XVII''  siècle,  pour  chacune  des  «  parties  nobles  comme  le  cœur,  le 
foie,  l'estomac,  »  des  spécifiques  —  dont  plusieurs  assez  bizarres 
—  tels  que  le  «  vitriol  préparé  »  et  le  musc  pour  le  cerveau.  La 
thérapeutique  de  Brouault  avait  ceci  d'original,  à  son  époque, 
qu'elle  utilisait  l'alcool  pour  l'extraction  de  l'huile  essentielle  des 
drogues  :  la  menthe,  la  cannelle,  la  girofle,  qu'il  conseillait  pour 
l'estomac,  entrent  aujourd'hui  encore  dans  la  préparation  de  la 
chartreuse. 

Elles  n'y  entrent  pas  seules  il  est  vrai  ;  on  y  trouve  plus  de 
quarante  plantes  :  la  principale  est  la  mélisse,  dont  la  proportion 
varie  de  250  à  500  grammes  par  hectolitre,  l'hysope  fleurie,  la 
menthe  poivrée,  le  génépi  des  Alpes,  les  semences  et  racines  d'an- 
gélique  —  125  à  250  grammes  chacune  —  puis,  à  doses  beaucoup 
moindres,  allant  de  15  à  30  grammes,  les  fleurs  d'arnica,  le  thym, 
la  balsamite,  les  bourgeons  de  peuplier-baumier,  la  cannelle  de 
Chine,  le  macis,  la  coriandre,  l'aloès,  le  cardamome,  etc.,  etc.  Ce 
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n'est  pas  tout  :  chaque  hectolitre  comporte  l'addition  de  trois  litres 
d'un  alcoolat  préliminaire,  où  figurent  avec  la  marjolaine,  les 
œillets  rouges  et  la  lavande,  quatre  sortes  de  poivre  (le  long,  le 
Jamaïque,  le  cubèbe  et  l'ordinaire  de  cuisine),  de  la  résine  de  pin, 
de  la  thériaque,  de  l'hyacinthe,  du  baume  de  muscade,  pétris 
ensemble  dans  du  vin  deMalaga.  Qaoique  le  total  n'exige  pas,  en 
poids,  plus  de  2600  grammes  de  matières  pour  un  hectolitre  de 
chartreuse,  et  que  le  prix  de  toutes  ces  matières  réunies  ne  dé- 
passe pas  7  à  8  francs,  on  conçoit  que,  par  la  complication  de  ses 
élémens  et  le  traitement  spécial  de  chacun  d'eux,  cette  liqueur 
ne  soit  pas  précisément  de  celles  qu'il  puisse  être  aisé  de  fabriquer 
«  en  famille  » . 

La  réputation  de  ce  cordial  était  naissante  et  toute  bornée,  au 
moment  où  la  Révolution  dispersa  les  moines  et  confisqua  le 
couvent.  Lorsque,  à  la  fin  de  l'Empire,  les  Chartreux  furent  admis, 
moyennant  le  loyer  d'un  franc  par  an  qu'ils  paient  encore,  à  ren- 
trer en  jouissance  de  leurs  bâtimens  claustraux,  un  jeune  reli- 
gieux, mis  au  courant  par  celui  de  ses  anciens  qui  possédait  la  re- 
cette, confectionna  de  nouveau  la  «  chartreuse  »  blanche,  seule 
connue  alors,  et  inventa  peu  à  peu  la  jaune  et  la  verte.  Il  s'appe- 
lait Z>om  Garnier  et  les  bouteilles  continuent  de  porter  son  nom. 
Vaquer  ainsi  à  une  besogne  profane,  d'autant  plus  absorbante 
que  la  vogue  allait  se  propageant,  fut  un  comble  d'abnégation 
chez  ce  saint  homme,  qui  avait  cru  se  séparer  à  jamais  du  siècle 
en  entrant  dans  le  monastère  le  plus  rigoureux  qui  fut  jamais. 
La  vieillesse  était  déjà  venue  pour  lui,  lorsqiie  enfin  les  supé- 
rieurs lui  permirent  de  se  retirer  dans  une  autre  maison  de  son 
ordre,  afin  d'y  achever  sa  vie  dans  la  pratique  exclusive  de  la 
prière. 

Un  ami  m'a  conté  qu'ayant  été  admis  un  jour  à  visiter  cette 
maison,  il  vit  venir,  tandis  qu'il  causait  avec  le  prieur,  un  vieil- 
lard à  longue  barbe,  droit  encore  sous  sa  robe  blanche,  qui  s'ap- 
procha et  demanda,  par  signe,  la  permission  de  parler.  La  per- 
mission octroyée,  il  manifesta  le  désir  d'aller  chercher  une  paire 
de  ciseaux,  pour  un  ongle  qu'il  avait  cassé  en  travaillant  et  qui  le 
faisait  souff'rir.  —  «  C'est  inutile,  »  répondit  assez  sèchement  le 
prieur,  et,  s'adressant  à  son  interlocuteur  lorsque  le  vieillard  se 
fut  éloigné  sans  mot  dire,  il  ajouta  en  souriant  :  «  Vous  paraissez 
surpris  de  ma  dureté,  mais  je  suis  sûr  que  notre  frère  me  remercie 
dans  son  cœur  de  lui  avoir  procuré  cette  légère  mortification  de- 
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vant  un  tiers.  »  Le  religieux  ainsi  traité  n'était  autre  que  Dom 
Garnier,  dont  la  gestion  habile  avait  fait  gagner  à  la  communauté 
des  sommes  énormes. 

Il  est  vrai  que  les  Chartreux  n'en  profitent  guère  et  ne  thésau- 
risent pas.  Les  deux  millions  de  bouteilles  expédiées  chaque 
année  laissent  au  couvent,  déduction  faite  des  droits  du  fisc  et  des 
remises  aux  consignataires,  un  bénéfice  net  d'environ  3  millions  de 
francs.  Cette  somme  passe  tout  entière  en  œuvres  de  bienfaisance, 
reconstructions  d'églises  pauvres,  aumônes  multiples,  répandues 
dans  le  Dauphiné  et  dans  toute  la  France.  La  répartition  de  ces 
secours,  dont  quelques-uns  se  chiffrent  par  20000  et  30000  francs, 
provoque,  comme  bien  on  pense,  d'innombrables  demandes.  Y  sa- 
tisfaire avec  le  discernement  voulu  n'est  pas,  pour  l'abbé  de  la 
Grande-Chartreuse,  un  mince  souci. 

Gest  au  reste  le  seul  que  donne  cette  liqueur  :  entre  le  mo- 
nastère, accroché  au  flanc  de  la  montagne  et  comme  perdu  dans 
les  neiges,  où  vivent,  retranchés  du  monde,  une  poignée  d'hommes 
qui  se  rapprochent  du  Très-Haut  par  la  solitude,  et  l'usine  en- 
fiévrée, vulgaire,  assise  dans  un  village  de  la  plaine  pour  répondre 
au  besoin  éminemment  temporel  de  faibles  créatures,  qui  souhai- 
tent couronner  un  repas  copieux  par  un  petit  verre;  entre  ces 
deux  institutions  contrastantes  il  n'est  d'autre  lien  que  celui-ci  ; 
la  direction  commerciale  et  technique  de  l'entreprise  confiée  à  un 
religieux,  assisté  de  douze  frères  convers.  Tout  le  reste  du  per- 
sonnel se  compose  d'ouvriers  laïques.  Le  Père  directeur  est  l'un 
des  trois  chartreux  qui  connaissent  le  «  secret  »  de  la  liqueur. 
Mais,  comme  on  l'a  vu  par  l'analyse  qui  précède,  la  plupart  des 
ingrédiens  sont  connus  et  la  recette  par  elle-même  est  peu  de 
chose.  La  qualité  de  la  chartreuse  réside,  de  l'aveu  même  des  dis- 
tillateurs concurrens,  dans  l'eau-de-vie  de  vin  très  pure  qu'on  y 
emploie  et  dans  la  fraîcheur  des  simples,  cueillis  aux  alentours 
par  les  montagnards.  On  ne  saurait  avoir  le  même  résultat  avec 
des  herbes  desséchées.  Les  ramasseurs,  qui  vendent  à  l'usine  leur 
récolte  journalière,  savent  où  croît  de  préférence  chacune  de  ces 
fleurs  non  apprivoisées,  soit  le  long  des  pentes  abruptes,  soit, 
comme  certaines  fougères,  au  bord  de  l'eau,  près  des  fontaines  et 
dans  des  puits  abandonnés. 

Le  bon  accueil  des  personnes  les  moins  cléricales  à  cette 
boisson,  vendue  par  des  réguliers,  a  suscité  en  abondance  des  ten- 
tatives de  gastronomie  cénobitique,  dont  l'enseigne  se  recom- 
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mandait  du  nom  de  quelque  «  congrégation  non  autorisée,  »  sans 
doute  pour  inspirer  plus  de  confiance,  —  témoignage  d'une  âme 
naturellement  chrétienne,  eût  dit  Tertullien,  —  Dans  la  branche 
des  liquides  seuls  surgirent  la  Trappistine,  la  Feuillantine,  la  Vi- 
sitandine,  la  Chanoinesse,  la  liqueur  des  Cordeliers,  etc.  Il  en  est 
qui  firent  faillite  et  disparurent.  Une  seule,  la  Bénédictine,  réussit 
assez  pour  que  son  histoire  trouve  place  ici. 

L'inventeur,  M.  A.  Le  Grand,  négociant  en  vins  à  Fécamp, 
habile  et  considéré  dans  sa  profession,  n'avait  d'ailleurs  rien  d'un 
bénédictin,  même  de  la  moins  «  étroite  observance,  »  puisqu'il 
était  marié  et  père  de  vingt-deux  enfans  en  1863.  C'est  précisément 
la  préoccupation  de  caser  cette  nombreuse  descendance  qui  lui 
suggéra  l'idée  d'une  affaire  plus  vaste  que  son  commerce  local. 
C'était  un  audacieux  :  il  n'hésita  pas  à  faire,  pour  lancer  son  pro- 
duit, une  réclame  gigantesque  qui  lui  coûta  800  000  francs,  la 
totalité  de  sa  fortune. 

Le  résultat  fut  modeste  tout  d'abord  :  28  000  litres  en  1864; 
mais  les  exercices  suivans  accusent  une  progression  constante,  si 
bien  qu'en  1889,  il  était  arrivé  au  chiffre  de  644000  bouteilles  et 
que,  depuis  neuf  ans,  ce  chiffre  a  presque  doublé  :  la  vente  an- 
nuelle dépasse  maintenant  1 100  000  de  ces  bouteilles  dont  l'aspect 
trapu,  l'ornementation  ingénieuse,  compliquée  de  capsules,  de 
plombs  et  de  cachets  multicolores,  n'a  pas  été,  au  dire  des  créa- 
teurs eux-mêmes,  étrangère  au  succès  du  contenu.  L'entreprise 
avait  pris,  en  1876,  la  forme  d'une  société  anonyme,  divisée  en 
actions  de  500  francs,  dont  le  cours  actuel  à  la  Bourse  de  Bouen 
est  d'environ  4  700  francs.  Le  bénéfice  net  réalisé  de  1  franc  par 
bouteille  est  proportionnellement  moindre  qu'à  la  Grande-Char- 
treuse, parce  que  les  frais  généraux  sont  beaucoup  plus  élevés  : 
la  publicité  seule  absorbe  SOOOOO  francs  par  an,  mais  la  publicité 
n'aurait  pas  suffi  à  assurer  le  succès  dans  le  monde,  —  les  deux 
tiers  de  la  Bénédictine  sont  exportés  au  dehors,  —  de  cette  liqueur 
que  les  Anglais  ont  baptisée  «  Dom,  »  les  Russes  «  Monachorum  » 
et  les  Suédois  «  Munck  licor,  »  si,  par  la  fondation  d'une  distil- 
lerie à  son  usage,  en  Algérie,  par  la  préparation  méticuleuse  des 
arômes  et  par  le  vieillissement  de  la  liqueur,  au  moyen  de  chauf- 
fages et  de  refroidissemens  alternatifs,  les  membres  de  cette 
famille  patriarcale  n'avaient  travaillé  de  concert  au  succès  de 
l'œuvre  paternelle. 

Le  u  secret  »  de  fabrication  est  peu  de  chose;   suivant   les 
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années  sèches  ou  humides  le  parfum  de  la  même  plante  varie 
singulièrement,  et  il  faut  en  diminuer  ou  augmenter  la  dose.  Que 
ce  secret,  consigné  par  un  moine  bénédictin  dans  un  manuscrit 
de  lolO,  ait  été  trouvé  fort  à  propos  par  M.  Le  Grand,  en  d863,  et 
lui  ait  ouvert  le  chemin  de  la  fortune,  c'est  là  peut-être  une  inof- 
fensive légende.  Qu'il  y  ait  ou  non  un  manuscrit;  qu'il  provienne, 
authentiquement  ou  non,  de  la  bibliothèque  des  bénédictins  de 
Fécamp,  versée,  je  suppose,  en  4790  aux  archives  de  la  Seine- 
Inférieure,  comme  les  autres  fonds  religieux  du  diocèse,  il  semble 
que  l'origine  pieuse  de  cette  recette,  fût-elle  controuvée,  offre  peu 
d'importance  aux  buveurs  de  1898. 

Néanmoins,  pour  conserver  son  appellation  de  «  Bénédictine  » 
M.  Le  Grand  dut  batailler  ferme.  Le  clergé  protesta  contre  ce  li- 
quoriste  qui  s'emparait  sans  façon,  pour  les  besoins  de  son  in- 
dustrie, du  nom  d'une  abbaye  jadis  illustre,  détruite  pendant  la 
tourmente  révolutionnaire,  et  le  cardinal  de  Bonnechose  intervint 
auprès  de  l'empereur  Napoléon  III  pour  faire  cesser  ce  scandale. 
Le  plus  piquant,  c'est  que  M.  Le  Grand,  mort  l'année  dernière, 
était  profondément  religieux  et  que,  si  la  Chartreuse  est  un  cou- 
vent qui  a  créé  une  liqueur,  la  bénédictine  est  une  liqueur  qui  a 
ressuscité  un  couvent  ou  à  peu  près. 

Adossé  à  l'usine,  laquelle  est  surmontée  d'un  clocher  gothique 
rappelant  celui  d'une  église,  avec  des  salles  de  mise  en  bouteilles 
dont  les  ogives  portent  à  la  dévotion,  se  trouve  un  musée  archéo- 
logique d'un  véritable  intérêt,  où  le  fondateur  a  patiemment  ras- 
semblé nombre  de  souvenirs  ecclésiastiques  du  moyen  âge  :  bé- 
nitiers, missels,  reliquaires,  orfèvrerie  sainte,  statues  intactes 
ou  mutilées,  tissus  sacerdotaux,  le  tout  forme  un  catalogue  de 
200  pages.  La  direction  avait  même  eu  la  pensée  d'avoir  de  vrais 
bénédictins  en  chair  et  en  os,  qu'elle  aurait  logés,  défrayés,  pour- 
vus d'un  petit  traitement  et  d'un  léger  intérêt  sur  les  bénéfices; 
un  contrat,  passé  en  ce  sens  avec  l'abbaye  de  Saint-Wandrille, 
n'a  pas  eu  de  suite  jusqu'ici  ;  mais  l'autorité  diocésaine  est  au- 
jourd'hui bien  revenue  de  ses  préventions  premières.  L^arche- 
vêque  actuel  de  Rouen  est  venu  bénir  les  constructions  récentes, 
parmi  lesquelles  une  superbe  «  salle  des  abbés,  »  et,  dans  le  ban- 
quet qui  suivait  la  cérémonie,  il  a  comparé,  au  dessert,  l'hono- 
rable M.  Le  Grand  à  différens  héros  du  christianisme. 
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VI 

Remplir  les  verres  des  contribuables  et  les  coffres  du  gouver- 
nement, telle  paraît  être  la  fin  dernière  de  1'  «  eau  ardente,  »  dans 
les  transformations  diverses  qu'on  lui  fait  subir;  et  c'est,  à  la 
vérité,  son  principal  emploi,  mais  elle  en  a  d'autres.  Tout  l'alcool 
ne  se  boit  pas.  Les  parfumeurs  en  consomment  environ  40  000 
hectolitres,  les  pharmaciens  40  000,  les  fabricans  de  vinaigre 
54  000,  et  divers  usages  industriels,  parmi  lesquels  le  chauffage 
et  l'éclairage,  en  absorbent  plus  de  100  000  hectolitres. 

Le  «  vin  aigre  »  n'a  plus  guère  rien  de  commun  avec  les  jus  de 
raisin  acidifiés,  dont  la  corporation  des  vinaigriers  d'Orléans,  qui 
portait  d'azur  à  un  baril  d'or  avec  un  entonnoir  d'argent  en  pointe, 
s'était  fait  une  spécialité  méritoire.  Comme  beaucoup  d'autres, 
ce  produit  a  gardé  son  nom  en  changeant  de  nature.  Sur  630000 
hectolitres  de  vinaigre  actuellement  livrés  au  public,  48  000  seu- 
lement ont  pour  origine  le  vin;  tout  le  reste  est  une  dilution,  par- 
faitement saine  d'ailleurs,  d'alcool  et  d'eau  contenant  environ 
8  pour  100  d'acide  acétique.  Inaugurée  vers  1865,  l'industrie  des 
vinaigres  d'alcool  a  profité  de  la  science  qui  enseigne  à  la  fois  les 
meilleurs  moyens  de  développer  l'acidité  ou  de  la  prévenir. 

L'agent  laborieux  auquel  nous  devons  le  montant  de  nos  sa- 
lades est  une  petite  plante,  le  mycoderma  aceti,  formée  d'articles 
d'une  ténuité  extrême,  —  il  en  faut  500  rangées  en  file  pour  faire 
une  longueur  d'un  millimètre,  —  dont  l'accumulation  donne  lieu 
à  un  voile,  tantôt  chagriné  et  gras  au  toucher,  tantôt  léger  et  à 
peine  visible.  Ce  cryptogame,  qui  se  multiplie  avec  une  extrême 
rapidité,  jouit  de  la  propriété  singulière  de  condenser  des  quantités 
considérables  d'oxygène  qui,  se  combinant  avec  l'alcool,  le  change 
en  acide  acétique.  Pour  se  transformer  ainsi,  chaque  kilogramme 
d'alcool  doit  absorber  900  litres  d'oxygène,  soit  2  mètres  cubes  et 
demi  d'air  respirable.  L'air  est  donc  admis  en  volume  suffisant 
dans  des  tonneaux,  à  moitié  remplis  de  copeaux  de  hêtre,  où  l'on 
verse  10  litres  d'alcool  par  90  litres  d'eau,  avec  un  peu  de  bière 
et  quelques  matières  minérales  qui  fournissent  au  ferment  l'azote 
et  le  phosphate  dont  il  a  besoin  pour  vivre.  Si  l'alcool  se  trouvait 
trop  concentré  il  tuerait  le  microbe,  tandis  que  c'est  le  microbe 
qui  doit  tuer  l'alcool;  si  au  contraire  l'alcool  venait  à  lui  man- 
quer pour  se  nourrir,  le  ferment,  dévorant  le  vinaigre  même  dont 
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il  est  l'auteur,  le  transmuerait  en  acide  carbonique  et  en  eau, 
c'est-à-dire  en  un  liquide  sans  saveur  et,  selon  l'expression  cou- 
rante, en  vinaigre  «  passé.  » 

Fût-il  installé  dans  les  conditions  les  plus  avantageuses  pour 
prospérer,  le  mycoderme  doit  être  défendu  contre  ses  ennemis, 
car  il  en  a.  De  certains  parasites  se  forment  au  sein  des  cuves  où 
la  fermentation  acétique  est  lente  :  les  anguillides,  qui  veulent  de 
l'air  pour  subsister.  Or  le  mycoderme,  c'est-à-dire  la  peau  ou 
moisissure  flottante,  accapare  tout  l'oxygène  offert  à  son  avidité 
et  en  prive  les  anguillules.  Mais  ces  petits  êtres  ne  cèdent  pas  fa- 
cilement la  place.  Réfugiés  sur  les  parois  du  tonneau,  tout  près 
de  la  surface  couverte  par  le  mycoderme,  ils  luttent  avec  lui, 
l'empêchent  de  travailler  et  le  rendent  malade. 

Le  vinaigre  d'alcool,  très  rarement  falsifié  avec  les  acides  sul- 
furique  ou  nitrique,  dont  la  présence  est  d'ailleurs  très  facile  à  re- 
connaître, a  l'avantage  d'être  une  marchandise  assez  bon  marché 
pour  décourager  les  contrefaçons  malhonnêtes  :  un  hectolitre  d  al- 
cool pur  à 50 francs,  grevé  de  37 fr.  50  d'impôt,  fournit  mille  litres 
de  vinaigre  à  10°,  dont  la  matière  première  coûte  ainsi  neuf  cen- 
times seulement.  Quant  au  soi-disant  vinaigre  de  bois,  que  cer- 
taines personnes  se  figurent  occuper  le  plus  bas  échelon  de  cette 
catégorie  de  comestibles,  il  n'existe  pas,  pour  cette  bonne  raison 
qu'il  serait  beaucoup  plus  cher  que  l'autre.  Le  bois,  distillé  dans 
des  cornues  en  fonte,  se  métamorphose  partie  en  charbon  qui 
reste  dans  l'appareil,  partie  en  gaz  volatil,  et  partie  en  vapeurs 
condensées  et  recueillies  au  sortir  de  l'alambic.  Le  liquide  ainsi 
constitué  renferme  bien  de  l'acide  acétique,  mais  en  si  petite 
quantité  —  25  kilos  par  stère  de  sapin  —  que,  si  l'on  distillait 
le  bois  à  cette  seule  lin,  le  vinaigre  obtenu  reviendrait  à  plus 
haut  prix  que  le  meilleur  vinaigre  de  vin. 

Son  odeur  nauséabonde  le  rendrait  d'ailleurs  impropre  à 
toute  consommation  ;  nul  jusqu'ici  n'ayant  assaisonné  ses  mets 
avec  de  l'alcool  à  brûler.  Or,  c'est  justement  pour  obtenir  cette 
odeur  infecte  que  l'on  travaille,  non  pas  le  bois  sain  qui  serait 
trop  coûteux,  mais  les  sciures  et  les  déchets.  L'esprit  de  bois  ou 
alcool  méthylique  qui  en  provient  est  introduit,  sous  la  surveil- 
lance de  la  régie,  dans  des  alcools  ordinaires  pour  les  empester, 
les  «  dénaturer,  »  et  leur  permettre  ainsi  de  bénéficier  d'une  ré- 
duction des  trois  quarts  de  la  taxe  des  alcools  de  bouche. 

Tel  était,  jusqu'à  l'année  dernière,  le  régime  des  alcools  in- 
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dustriels  et,  comme  au  droit  réduit  de  37  fr.  50  il  fallait  ajouter 
les  frais  de  dénaturation  et  la  dépense  de  méthylène,  c'était  une 
somme  ronde  de  43  francs  par  hectolitre  qui  les  grevait.  En 
France  du  moins,  car  en  d'autres  pays  l'Etat  avait  depuis  long- 
temps reconnu  la  nécessité  de  livrer  cette  marchandise,  franche 
d'impôt,  aux  usines  qui  en  font  usage.  Un  homme  d'esprit  large 
et  avisé,  que  ses  fonctions  au  ministère  des  finances  mettaient 
plus  directement  en  rapport  avec  l'étranger,  M.  Pal lain,  signalait 
depuis  longtemps  l'urgence,  dans  notre  législation,  d'une  réforme 
dont  le  but  serait  d'affranchir  l'industrie  en  taxant  l'estomac. 
L'ancien  directeur  général  des  douanes  a  eu  la  satisfaction  de 
voir  exécuter,  du  moins,  la  première  partie  de  son  programme, 
par  une  loi  récente  qui  réduit  à  3  francs  seulement  par  hectolitre 
l'impôt  des  alcools  dénaturés. 

Ce  sera  le  retour  à  la  vie  de  tout  un  ordre  de  manufactures 
qui  agonisent;  si  toutefois  le  remède  ne  vient  pas  trop  tard. 
Nous  avions  attendu  trente  ans  pour  emprunter  à  l'Allemagne 
sa  législation  sur  les  sucres  ;  la  loi  allemande  sur  les  alcools, 
dont  la  nôtre  vient  de  s'inspirer,  remonte  à  1879.  Elle  ne  frappe 
que  les  esprits  entrant  dans  des  boissons  ou  des  alimens  quel- 
conques et  exempte  totalement  ceux  qui,  dans  l'industrie,  ser- 
vent d'agens  de  fabrication  ou  de  matière  première.  Elle  offre  à 
ces  derniers,  pour  la  dénaturation,  le  choix  entre  quinze  systèmes 
et  substances  diverses,  tous  simples  et  bon  marché;  et  cette  ré- 
glementation, beaucoup  plus  libérale  que  la  nôtre,  ne  donne 
lieu  qu'à  des  fraudes  insignifiantes,  comme  l'a  montré  dans  un 
rapport  public  le  conseiller  intime  du  Trésor,  M.  Koreuber, 
chef  du  service  intéressé  à  Berlin.  Sept  cent  mille  hectolitres 
d'alcool,  au  lieu  de  160  000  en  France,  sont  utilisés  en  franchise, 
de  l'autre  côté  tlu  Rhin,  soit  par  des  particuliers  pour  le  chauf- 
fage et  l'éclairage, —  les  Allemands,  en  mêlant  à  l'alcool  1/10'^ 
d'essence  de  térébenthine ,  obtiennent  une  très  belle  flamme 
blanche, —  soit  par  des  usines  qui  malheureusement,  grâce  à  ce 
régime,  ont  tué  les  nôtres. 

Ainsi  a  disparu  de  chez  nous  l'industrie  des  alcaloïdes  et  de 
tous  les  produits  chimiques  et  tinctoriaux,  qui  ne  peuvent  se 
passer  de  l'alcool.  A  une  époque  peu  éloignée,  le  ministère  de 
la  guerre  eut  à  donner  des  commandes  importantes  d'éther  sul- 
furique,  pour  la  fabrication  des  nouveaux  explosifs,  de  la  méli- 
nite  et  de  la  poudre  sans  fumée  ;  il  ne  trouva  en  France  aucune 
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maison  qui  voulût  se  charger  d'entreprendre  ces  fournitures.  On 
dut  s'adresser  à  des  commissionnaires  qui  allèrent  les  acheter  en 
Allemagne. 

C'est  aussi  presque  exclusivement  d'Allemagne  que  nous  rece- 
vons le  sulfate  de  quinine,  la  morphine,  l'alcali  de  l'opium,  le 
chloral,  l'aconitine  et  tous  ces  produits  dont  quelques-uns  coû- 
tent des  sommes  énormes — la  cocaïne  monte  à  500  ou  600  francs 
le  kilo  —  et  absorbent,  pour  se  dissoudre  ou  se  cristalliser,  des 
quantités  abondantes  d'alcool.  Avant  que  l'on  eût  découvert  des 
procédés  nouveaux  pour  extraire,  par  le  pétrole,  le  quinine  de 
l'écorce  du  quinquina,  un  kilogramme  de  ce  fébrifuge  indispen- 
sable représentait  une  dépense  de  50  litres  d'alcool;  et,  quoique 
les  méthodes  de  travail  aient  changé,  l'industrie  germanique  a 
profité  de  son  avance  pour  arriver  à  des  prix  de  revient  tellement 
bas  qu'il  est  difficile  de  lui  faire  concurrence.  On  en  dirait  autant 
d'un  médicament  nouveau,  en  grande  vogue,  qui,  en  langage  de 
chimiste,  se  nomme  le  phényldiméthylpyrazolone  et,  en  parler 
vulgaire,  l'antipyrine,  dans  la  genèse  duquel  l'alcool  mélhylique 
et  l'éther  jouent  le  rôle  le  plus  important.  Au  cas  d'une  interrup- 
tion de  nos  rapports  avec  l'Allemagne,  la  plupart  de  ces  sub- 
stances nous  feraient  brusquement  défaut. 

L'alcool  passe  par  bien  d'autres  avatars  :  la  chapellerie,  la 
teinturerie  ont  plus  ou  moins  recours  à  lui  ;  mêlé  à  des  matières 
résineuses  il  devient  le  vernis  des  meubles  et  des  constructions  ; 
uni  à  la  chaux  il  s'appelle  chloroforme  ;  dissous  dans  du  coton- 
poudre  il  forme  le  collodion,  dont  les  photographes  couvrent 
leurs  plaques  sensibles,  que  les  chirurgiens  appliquent  uu  traite- 
ment des  plaies  pour  les  soustraire  au  contact  de  l'air,  et  qu'une 
invention  récente  transforme  en  écheveaux  de  soie  artificielle  (1)- 

VIT 

Si  la  loi  nouvelle  développait  ces  usages  industriels  ou  domes- 
tiques, —  le  chauffage  des  petits  fourneaux  de  cuisine  par  exemple, 
—  il  pourrait  être  bu  quelques  milliards  de  petits  verres  en 
moins,  sans  que  les  cultivateurs  de  betteraves  et  les  usines  qui 
les  distillent  éprouvent  de  ce  chef  aucun  préjudice.  Cette  entrave 
à  la  boisson  alcoolique,   l'État  la  mettra  quand   il   le  voudra, 

(1)  Voyez  dans  la  Revue  du  V6  décembre  189G  :  la  Soie. 
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demain  s'il  lui  plaît,  sans  attenter  à  aucune  liberté,  sans  établir 
aucun  monopole,  simplement  en  élevant  l'impôt  dans  une  forte 
mesure.  La  surtaxe  payée /*«r  chaque  litre  comblera  et  au  delà, 
dans  le  budget,  la  diminution  du  nombre  des  litres  consommés. 

On  affirme  que  la  hausse  de  l'impôt  serait  une  prime  à  la 
fraude;  mais  la  fraude  n'a  pas  besoin  de  prime.  Elle  n'attend  pas 
une  nouvelle  élévation  des  droits  pour  s'exercer  ;  il  lui  suffit  de 
gagner  actuellement  156  francs  par  hectolitre  d'alcool,  soustrait 
aux  investigations  du  fisc.  Elle  trouve  ce  bénéfice  satisfaisant  et 
fait  déjà  tout  ce  qu'elle  peut;  il  ne  faut  pas  attendre  d'elle  de  nou- 
veaux efforts.  Chaque  mois  se  révèlent  des  artifices  nouveaux, 
vraiment  admirables,  mais  non  pas  plus  que  la  sagacité  desagens 
qui  les  devinent  et  les  rendent  illusoires.  Les  découvertes  de  la 
botanique,  de  la  chimie  la  plus  avancée,  sont  mises  à  profit  pour 
détourner,  introduire  et  finalement  exonérer  du  paiement  quel- 
ques hectolitres  d'alcool.  Tantôt  les  fleurs  sèches  d'un  arbuste, 
inconnu  en  Occident,  le  Mowra,  sont  importées  des  Indes  et, 
n'étant  pas  désignées  au  tarif,  entrent  d'abord  librement,  jusqu'à 
ce  que  l'administration  discerne  au  fond  de  leurs  corolles,  jolies 
encore  quoique  fanées,  un  sucre  naturel  dont  la  richesse  équiva- 
lait à  50  pour  100  de  leur  poids.  Ces  bouquets  orientaux  fournis- 
saient ainsi  des  spiritueux  de  contrebande. 

Tantôt  l'alcool,  solidifié,  passe  la  frontière  àl'état  de  briquette 
ou  de  pain  de  savon.  Homère  a  narré  qu'au  siège  de  Troie  les 
Grecs  avaient  du  vin  en  tablettes  dans  leurs  bagages.  Les  doua- 
niers ne  lisent  pas  Homère  sans  doute  ;  mais  ils  n'ont  pas  tardé  à 
éventer  ce  suif  insolite,  chargé  de  70  pour  100  d'alcool.  La  France 
dispose  à  cet  égard  d'un  organisme  merveilleux  :  cette  armée  de 
modestes  commis,  auxquels  le  peuple  a  décerné  le  sobriquet  de 
«  rats-de-cave,  »  et  dont  la  main  agile  et  probe  fait  rentrer  la 
moitié  de  nos  recettes  publiques. 

Comme  ce  petit  prince  des  contes  de  notre  enfance,  qu'un 
groupe  de  bonnes  fées,  invitées  à  son  baptême,  viennent  l'une 
après  l'autre  gratifier  des  plus  heureux  dons,  jusqu'à  ce  qu'une 
fée  mauvaise,  «  que  l'on  a  oublié  de  prier,  »  surgissant  furieuse  à 
la  fin  de  la  cérémonie,  jette  sur  lui  un  sort  redoutable;  ainsi,  le 
siècle  qui  va  finir,  privilégié  par  tant  de  bienfaits  pour  la  condi- 
tion matérielle  et  morale  des  hommes,  aurait  reçu  d'une  méchante 
fée  le  présent  déplorable  de  l'alcool.  Le  «  fléau  de  l'alcoolisme  » 
est  devenu  un  thème  banal,  et  je  suis  loin  de  le  nier,  pour  ma 
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part,  quoiqu'il  soit  possible  qu'on  l'exagère,  comme  il  arrive  tou- 
jours en  cas  pareil.  Le  «  mauvais  sort»  ne  peut-il  donc,  de  même 
que  dans  les  contes  de  Perrault,  être  conjuré  ? 

On  s'est  figuré  d'abord  que  le  mal  venait  de  la  qualité  infé- 
rieure des  eaux-de-vie.  Nombre  de  gens,  dont  plusieurs  passaient 
pour  s'y  connaître,  glosèrent  sur  la  question  et  Ton  déchargea  sur 
ce  texte  des  tombereaux  de  lieux  communs.  Des  expériences  de 
laboratoires,  les  morts  étranges  infligées  aux  animaux,  à  qui  l'on 
inoculait  de  très  faibles  doses  d'alcool,  avaient  fait  une  impres- 
sion profonde  sur  les  esprits.  La  lumière  se  fit  peu  à  peu,  et  des 
savans  mieux  informés  réduisirent  à  néant  les  affirmations  trop 
hâtives  de  leurs  confrères,  sur  la  nocivité  des  difîérens  alcools. 
Ils  firent  observer  que  beaucoup  de  substances,  inofîensives  lors- 
qu'on les  boit,  sont  mortelles  si  on  les  injecte  dans  ses  veines  et 
que,  par  suite,  le  choix  de  la  porte  d'entrée  importait  beaucoup. 
J'ai  connu  un  vieux  médecin  qui  disait  :  «  Mettez  dans  un  mortier 
et  pilez  tout  ce  qu'un  homme  bien  portant  peut  manger  dans  un 
dîner  en  ville:  poivre,  moutarde,  sauces,  truffes,  viande,  gibier, 
vins,  eaux-de-vie,  chartreuse,  faites  du  tout  un  cataplasme  et 
posez-le  sur  votre  cuisse.  Vous  aurez  des  ecchymoses  et  votre 
chair  se  détachera  par  escarres.  »  Je  ne  sais  s'il  disait  vrai;  mais 
il  est  sûr  qu'on  ferait  fuir  le  physiologiste  le  plus  convaincu,  en 
lui  proposant  d'insérer  dans  ses  artères  la  quantité  de  vinaigre , 
ou  même  d'huile,  qu'il  consomme  tous  les  jours  dans  sa  salade. 
De  l'eau  claire  introduite  dans  la  circulation  sanguine  serait  dan- 
gereuse, tandis  que  l'on  avale  impunément  le  venin  d'une  vipère. 

On  avait  cru  aussi  que  les  alcools  étaient,  suivant  leur  origine, 
hygiéniques  ou  nocifs;  les  premiers  issus  des  divers  fruits,  les 
seconds  de  la  betterave  ou  des  farineux.  Puis  on  s'aperçut  que 
c'était  tout  le  contraire,  que  les  éthers,  l'aldéhyde,  le  fusel, 
n'existaient  que  dans  les  eaux-de-vie  de  vin  nature,  principale- 
ment dans  les  meilleures  et  les  plus  vieilles  ;  tandis  que  les  alcools 
d'industrie  étaient  chimiquement  à  peu  près  purs;  nul  n'ayant 
intérêt  à  les  vendre  autrement  parce  qu'entre  ceux  qui  sont 
buvables  et  ceux  qui  ne  le  sont  pas,  il  y  a,  en  prix,  une  distance 
de  deux  ou  trois  centimes  par  litre  et,  en  goût,  une  différence 
semblable,  ou  même  plus  forte,  qu'entre  l'huile  d'olive  et  l'huile 
de  foie  de  morue. 

Quant  aux  eaux-de-vie  naturelles,  on  ne  pouvait  songer  à  en 
éliminer,  par  une  stricte  rectification,  le   parfum  qui  fait  toute 
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leur  valeur,  et  à  transformer  ainsi  du  cognac  à  25  francs  la  bou- 
teille en  un  litre  de  trois-six  à  50  centimes.  En  Suisse  les  con- 
sommateurs avaient  été  loin  d'apprécier  le  service  qu'on  avait 
prétendu  leur  rendre,  lors  de  l'établissement  du  monopole,  en 
leur  livrant  des  produits  parfaitement  épurés,  devenus  par  là 
même  insipides,  et  le  gouvernement  fédéral  s'était  vu  contraint, 
pour  les  satisfaire,  d'ajouter  à  ses  liquides  officiels  ce  que  M.  Léon 
Say  nommait  «  un  bouquet  d'impuretés.  » 

Ces  «  impuretés  »  elles-mêmes,  contenues  dans  les  alcools  de 
raisins,  pommes,  cerises  ou  cannes  à  sucre,  n'ont  absolument  rien 
d'alarmant.  Comme  l'a  très  spirituellement  établi  M.  Duclaux, 
directeur  de  l'Institut  Pasteur,  il  faut  tenir  compte  de  la  dose  : 
((  Nous  consommons  tous  les  jours,  dit-il,  sans  trouble  et  même 
avec  quelque  satisfaction,  des  substances  qui  nous  tueraient  si  on 
les  absorbait  à  l'état  concentré.  Il  y  a  du  poison  dans  notre  thé, 
dans  notre  café,  dans  notre  bouillon,  d'où  l'on  peut  retirer  de  la 
peptone,  mortelle  dans  la  circulation  générale.  »  La  viande,  le 
poisson,  renferment  des  alcaloïdes  dangereux,  et  la  salive,  que 
nous  avons  dans  la  bouche,  contient,  à  raison  d'un  milligramme 
par  19  grammes,  assez  de  ptomaïne  pour  tuer  un  moineau. 

Il  existe,  dans  les  bons  rhums,  un  toxique  qu'eussent  apprécié 
les  Borgia  :  le  furfurol,  —  en  français  huile  de  son,  —  83  fois  plus 
actif  que  l'alcool  pur  sur  les  lapins  qui  ont  été  ses  victimes.  Dix 
grammes  suffisent  pour  tuer  un  adulte  ;  seulement,  étant  donné 
la  proportion  ordinaire  de  furfurol  par  litre  de  rhum  —  20  milli- 
grammes —  l'adulte  devrait,  pour  s'empoisonner,  avaler  500  litres 
de  ce  spiritueux  et,  s'il  y  parvenait,  on  ne  saurait  dire  jusqu'à 
quel  point  le  furfurol  serait  alors  responsable  de  la  catastrophe. 

Les  seules  boissons  hygiéniques  sont  celles  dont  on  n'abuse 
pas;  si  l'eau-de-vie,  même  impure,  sous  ses  aspects  multiples,  est 
sans  danger  à  doses  médiocres  et  espacées,  l'alcool  le  mieux  épuré 
est  fatal  à  qui  l'ingurgite  quotidiennement  par  grandes  lampées. 
Il  n'y  a  donc  qu'un  remède  à  l'alcoolisme,  et  M.  de  La  Palisse 
l'aurait  trouvé  :  c'est  de  diminuer  la  consommation  de  l'alcool  ; 
et  il  n'y  a  qu'un  moyen  de  diminuer  la  consommation  de  Talcool, 
c'est  de  le  renchérir.  Encore  le  résultat  n'est-il  pas  certain,  puisque 
les  droits,  depuis  1860^  ont  quadruplé  et  que  la  consommation  a 
plus  que  doublé.  Mais,  s'il  n'est  pas  infaillible,  ce  procédé  a  pour 
lui  d'être  le  seul.  Se  répandre  en  articles  que  les  buveurs  ne  lisent 
pas,  multiplier  les  congrès  et  les  conférences  auxquels  ils  n'assis- 
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tent  pas,  ou  créer  des  sociétés  de  tempérance  qui  se  recrutent  uni- 
quement parmi  les  personnes  n'ayant  nulle  habitude  de  se  griser, 
sont  des  jeux  d'enfans. 

On  a  fait  quelque  état  du  rôle  et  de  l'influence  de  ces  sociétés 
en  Angleterre  ;  j'incline  à  penser  que,  si  l'ivrognerie  a  été  sérieuse- 
ment enrayée  chez  nos  voisins  d'outre-Manche,  ce  n'est  pas  du  tout 
à  ces  estimables  associations,  —  dont  les  adhérens  sont  au  nom- 
bre de  deux  millions  et  demi,  pas  davantage,  — que  l'honneur  en 
est  dû  ;  mais  tout  simplement  à  la  législation  fiscale  :  l'alcool  paie, 
dans  la  Grande-Bretagne,  un  impôt  de  500  francs  par  hectolitre, 
tandis  qu'il  n'est  soumis  en  France  qu'au  droit  de  150  francs.  Cette 
dernière  taxe,  même  grossie  des  droits  d'entrée  et  d'octroi,  reste 
bien  inférieure  à  celle  qui  frappe  les  sujets  britanniques.  S'il  se 
boit,proportionnellement  à  la  population,  plus  d'alcool  en  France 
qu'en  Angleterre  et  que  dans  n  importe  quel  pays  du  monde,  cela 
tient  peut-être  à  ce  que  cette  boisson  est  soumise  presque  partout 
à  une  contribution  plus  forte  que  chez  nous  :  245  francs  aux  Etats- 
Unis,  252  francs  en  Hollande,  32o  francs  en  Russie. 

Notre  parlement  veut  faire  deux  choses  à  la  fois  :  surcharger 
l'alcool  et  dégrever  les  vins,  cidres  et  bières  ;  il  escompte  la  plus- 
value  de  rimpôt  sur  l'alcool  pour  combler  le  déficit  qui  résultera 
delà  suppression  des  autres.  Or  il  tombe  sous  le  sens  que,  si  le 
rendement  du  premier  augmente  dans  la  même  mesure  que  la  sur- 
taxe^ c'est  qu'il  n'en  sera  pas  bu  un  litre  de  moins  ;  tandis  que  le 
but  à  atteindre  c'est  de  priver,  jusqu'à  un  certain  point,  les  esto- 
macs français  de  ce  liquide.  Il  faut  donc  hausser  artificiellement 
le  prix  de  l'alcool ,  puisque  aussi  bien  ce  sont  les  classes  populaires 
qui  en  absorbent  avec  le  plus  d'excès,  et  que  l'ivrognerie  bour- 
geoise, qu'une  élévation  de  taxe  n'entraverait  pas,  est  assez  rare 
dans  notre  république. 

J'écris  ceci  d'ailleurs  sans  nulle  illusion,  ni  aucune  sorte  d'es- 
poir d'être  enteadu  de  personne.  «  Si  je  suis  jamais  roi,  disait,  en 
pataugeant  dans  la  boue,  un  berger  de  jadis,  alors  je  garderai 
mes  brebis  à  cheval.  »  Il  y  a  là  moins  de  naïveté  qu'on  ne  serait 
tenté  de  le  croire,  à  voir  le  singulier  usage  que  la  masse  fait  du 
progrès.  Un  nombre  énorme  de  prolétaires  ne  songent  pas  à  pro- 
fiter de  leurs  salaires,  très  supérieurs  à  ceux  dont  ils  disposaient 
autrefois,  pour  se  créer  une  existence  plus  confortable  ou  se  for- 
mer un  petit  pécule.  Ils  ne  tirent,  eux,  les  plus  cultivés  et  les 
plus  fiers  des   hommes  de  labeur  qui  soient  au  monde,  ils  ne 
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tirent  de  la  progression  de  leurs  gains  d'autre  bénéfice  que  celui 
d'emplir  leur  gobelet  et  de  vider  leur  cervelle,  avec  la  même  eau 
de  feu  que  le  nègre  fétichiste  du  Soudan.  L'eau-de-vie  coûte  plus 
d'un  milliard  de  francs  par  an  aux  ouvriers  français.  Ils  «  gardent 
leurs  brebis  à  cheval  »  ;  et  comme,  de  fait,  ils  sont  rois  et  qu'ils 
veulent  boire,  qui  oserait  les  contrecarrer  ?  Ils  boiront  !  Pourquoi? 
Pourquoi  «  dressent-ils,  comme  disent  les  Proverbes,  des  embû- 
ches contre  leur  propre  vie,  pourquoi  tendent-ils  des  pièges  à  leur 
âme  ?  » 

Il  faudrait,  pour  le  dire,  savoir  ce  qui  se  passe  dans  le  plus  in- 
térieur d'eux-mêmes,  qu'eux-mêmes  ne  connaissent  presque  pas. 
L'ivresse  de  l'alcoolique  moderne,  ivresse  voulue,  combinée, 
froide  et  rapide,  n'a  rien  des  beuveries  vineuses  de  naguère,  chan- 
tantes, hurlantes,  hautes  en  couleur  du  «  disciple  de  Bacchus,  » 
rien  de  la  belle  joie  des  ivrognes  rabelaisiens  quand  «  il  leur 
pleut  dans  le  ventre,  »  et  qu'ils  se  targuent  d'avoir  entonné  depuis 
leur  naissance  un  étang  de  jus  de  Bourgogne.  Dure  et  silencieuse, 
l'ébriété  actuelle  a  pourtant  ses  attraits.  Le  malheureux,  attablé 
devant  son  flacon,  est  un  faible  ;  il  aime  mieux  voir  ce  qu'il  désire 
que  désirer  ce  qu'il  ignore.  Dans  le  pacte  qu'il  a  signé  avec  la 
boisson  libératrice,  les  promesses  qu'elle  lui  fait  ne  sont  point 
éludées,  comme  elles  l'étaient,  dans  les  mythes  anciens  des 
contrats  passés  avec  le  diable,  où  l'or  pour  lequel  on  vendait  son 
âme  se  changeait  toujours  en  feuilles  sèches.  A  mesure  que  sa 
raison  s'envole  et  que  sa  tète  se  perd,  l'alcoolique,  en  s  abrutissant, 
sort  de  lui-même  et,  quelque  grossier  que  soit  son  rêve,  il  rêve! 

V  G.  d'Avenel. 


LE  RAPPROCHEMENT  COMMERCIAL 

ENTRE  LA  FRANCE  ET  L'ITALIE  ^'^ 


SOUVENIRS  DIPLOMATIQUES 


Durant  ces  vingt  dernières  années,  les  hasards  de  la  carrière 
diplomatique  m'ont  imposé,  avec  une  lourde  part  de  responsabi- 
lité, un  rôle  particulièrement  actif  dans  le  règlement  de  deux 
questions,  qui  avaient  un  intérêt  de  premier  ordre,  soit  pour  notre 
expansion  coloniale,  soit  même  pour  notre  politique  européenne. 

La  première  de  ces  négociations  a  eu  pour  résultat  l'acquisi- 
tion de  l'Annam  et  du  Tonkin. 

Directeur  politique  au  ministère  des  Affaires  étrangères  en 
1882,  je  m'étais  trouvé  en  situation  d'exercer  une  influence  déci- 
sive sur  la  détermination  de  la  voie  où  la  France  allait  alors  s'en- 
gager sans  possibilité  de  retour.  C'était  le  temps  où,  pour  nous 
ouvrir  la  vallée  du  Fleuve  Rouge,  le  commandant  Rivière  prenait 
l'initiative  de  la  marche  héroïque  où  il  devait  laisser  la  vie.  Fal- 
lait-il, à  sa  suite,  nous  lancer  dans  une  expédition  lointaine  et 
onéreuse,  dont  le  gain  serait  la  consolidation  de  notre  protectorat 
effectif  sur  l'Indo-Chine  ?  Le  Parlement  y  était  peu  disposé  ;  le  Pré- 
sident Grévy  moins  encore.  Le  ministère  constitué  sous  la  prési- 
dence de  M.  Duclerc  se  trouvait  paralysé  par  la  maladie  de  son 

(1)  Les  pages  suivantes  forment  l'introduction  d'une  étude  diplomatique  que 
M.  Billot,  ancien  ambassadeur  à  Rome,  prépare  sur  nos  rapports  avec  l'Italie  du- 
rant les  huit  dernières  années.  Nous  n'avons  pas  besoin  d'insister  sur  l'intérêt 
d'actualité  que  ce  travail  emprunte  au  vote  récent  de  l'arrangement  commercial 
du  21  novembre. 
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chef.  Quant  à  l'opinion  publique,  il  y  avait  à  peine  six  mois  que 
ses  défaillances  avaient  concouru  à  la  ruine  de  notre  situation  en 
Egypte  :  il  était  peu  probable  que  le  souci  des  choses  du  Tonkin 
provoquât  de  sa  part  un  réveil  d'énergie.  Devions-nous  cepen- 
dant manquer  l'occasion  d'acquérir  une  colonie  qui  offrait  le  triple 
avantage  de  constituer  par  elle-même  un  domaine  productif,  d'ou- 
vrir des  débouchés  privilégiés  sur  les  trois  grandes  provinces  mé- 
ridionales de  la  Chine  et  de  nous  donner  une  position  stratégique 
de  premier  ordre  pour  le  développement  de  notre  influence  en 
Extrême-Orient  ?  L'effort  à  prévoir  ne  dépassait  pas  la  mesure  de 
nos  moyens  et  serait  largement  rémunéré  par  les  bénéfices  d'une 
opération  dont  les  risques  étaient  presque  nuls. 

Telles  sont  les  conclusions  auxquelles  conduisait  l'étude  des 
élémens  d'information  dont  on  disposait  alors  au  quai  d'Orsay.  Il 
fallait  donc  qu'une  politique  d'action  prévalût. 

C'est  le  résultat  qui  fut  assuré  par  l'envoi  dos  renforts  expé- 
diés au  Tonkin  sur  la  Coi'rèze,  en  décembre  1882.  —  Je  n'ai  ja- 
mais répudié  la  responsabilité  et  je  puis  aujourd'hui  revendiquer 
en  partie  l'honneur  d'une  résolution  qui  engageait  irrévocable- 
ment l'entreprise. 

La  direction  en  était  bientôt  confiée  à  M.  Jules  Ferry,  qui  y 
appliquait,  avec  une  conviction  éclairée,  toutes  les  ressources  de 
son  esprit  et  toute  la  ténacité  de  son  patriotisme.  Jusqu'à  la  der- 
nière heure,  j'avais  la  satisfaction,  comme  son  collaborateur  le 
plus  intime,  d'être  associé  à  ses  pensées,  à  ses  angoisses  et  à  ses 
espérances. 

Ce  n'est  point  ici  le  lieu  de  dire  les  difficultés  du  dehors  et  du 
dedans  qui  ont  retardé  l'issue  ;  j'en  ai  tracé  ailleurs  un  historique 
complet  (1).  Je  veux  seulement  rappeler  qu'après  deux  ans  de 
guerres  et  de  négociations,  la  Chambre  des  députés  renversait  le 
Cabinet,  sur  la  nouvelle  d'un  insignifiant  échec  de  nos  armes,  au 
moment  oii  le  dénouement  prévu  venait  d'être  assuré  par  notre 
diplomatie.  Je  suivais  naturellement  M.  Jules  Ferry  dans  sa  re- 
traite. J'emportais,  il  est  vrai,  la  consolation  d'avoir  signé  les  pré- 
liminaires, qui  mettaient  fin  à  la  lutte  armée  et  nous  confirmaient 
le  dominimn  de  tout  l'Annam.  Mais  il  ne  m'était  pas  donné  de 
mettre  la  main  au  traité  de  paix,  qui  intervenait  deux  mois  plus 
tard  (9  juin  1885),  en  consacrant  définitivement  le  programme  du 
début  et  les  efforts  déployés  pour  en  assurer  la  réalisation. 

(1)  L'affaire  du  Tonkin,  par  un  diplomate.  Un  vol.  chez  Hetzel  et  C'=,  1888. 
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II 

Cinq  ans  plus  tard,  j'étais  envoyé  à  Rome,  comme  ambassa- 
deur près  le  roi  d'Italie,  avec  la  mission  de  travailler  au  rappro- 
chement des  deux  pays. 

A  ce  moment,  nos  rapports  avec  nos  voisins  du  sud-est  lais- 
saient beaucoup  à  désirer.  Depuis  1882,  l'Italie  avait  pris  nette- 
ment parti  par  son  accession  à  l'alliance  austro-allemande.  Nous 
n'y  avions  trouvé  tout  d'abord  aucun  sujet  de  graves  préoccupa- 
tions, le  gouvernement  royal  s'étant  appliqué,  avec  les  Depretis, 
les  Mancini  et  les  Robilant,  à  conserver  à  la  Triplice  le  caractère 
d'un  pacte  exclusivement  défensif,  et  à  continuer  des  relations 
amicales  avec  la  France.  Mais  les  choses  avaient  changé  de  tour- 
nure depuis  l'arrivée  aux  affaires  de  M.  Crispi,  dont  la  politique 
agitée  semblait  s'inspirer  d'un  esprit  de  provocation  et  d'une 
arrière-pensée  de  guerre  générale.  La  dénonciation  de  notre 
traité  de  commerce,  l'avortement  des  négociations  engagées  pour 
en  conclure  un  nouveau,  les  tarifs  différentiels  venant  consom- 
mer la  rupture  économique,  les  dissentimens  survenus  à  propos 
des  privilèges  consulaires  à  Florence  et  des  capitulations  à  Mas- 
saouah,  les  voyages  de  M.  Crispi  à  Friedrichsruhe,  tous  ses  dis- 
cours et  tous  ses  procédés  avaient  créé  de  chaque  côté  des  Alpes 
une  atmosphère  chargée  d'électricité.  De  part  et  d'autre  les  es- 
prits étaient  entretenus  dans  une  défiance  réciproque,  qu'une 
presse  imprudente  s'ingéniait  à  surexciter.  A  la  fin  de  1888,  il 
aurait  été  à  craindre  qu'une  étincelle  ne  provoquât  une  conflagra-. 
tion,  si  la  force  des  événemens  et  la  sagesse  des  gouvernemens 
n'avaient  conjuré  le  péril. 

Le  travail  de  conciliation  commençait  à  l'arrivée  à  Rome  d'un 
nouvel  ambassadeur  français,  M.  Mariani  (novembre  1888),  qui 
dépensait,  pour  le  faire  aboutir,  des  trésors  de  patience  et  de 
bonne  humeur. 

C'est  sa  tâche,  interrompue  par  la  mort  en  1890,  que  j'étais 
chargé  de  poursuivre  et  de  compléter. 

Les  circonstances  y  semblaient  déjà  moins  défavorables. 
M.  Crispi  montrait  une  tendance  à  désarmer.  Peut-être  ses  vel- 
léités agressives  n'avaient-elles  point  obtenu  les  encouragemens 
qu'il  attendait  de  Vienne  et  de  Rerlin,  où  l'on  avait  d'excellentes 
raisons  pour  souhaiter  le  maintien  du  statu  qiio  et  de  la  paix.  Le 
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fait  certain  est  qu'il  se  plaisait  à  faire  étalage  de  tendances  accom- 
modantes. Il  venait  de  provoquer,  spontanément  et  sans  condi- 
tions, l'abrogation  du  tarif  différentiel,  qu"il  avait  machiné,  deux 
années  auparavant,  contre  les  importations  françaises.  Et  puis,  on 
était  au  lendemain  de  la  chute  du  prince  de  Bismarck,  en  pré- 
sence de  l'énigme  posée  par  l'entrée  en  scène  du  jeune  empereur 
Guillaume  II  :  c'était  un  point  d'appui  qui  manquait  brusquement 
au  ministre  italien.  Enfin,  il  n'était  pas  sans  entendre  les  plaintes 
qui  s'exhalaient  de  la  nation,  écrasée  par  le  poids  des  impôts, 
éprouvée  par  ime  série  de  crises,  et  disposée  à  imputer  ses  souf- 
frances à  une  politique  qui  lui  fermait  nos  marchés  et  qui,  en  lui 
aliénant  la  France,  l'obligeait  sans  profit  à  rester  sous  les  armes, 
au  prix  de  dépenses  excessives.  Un  pareil  état  de  choses,  en  se 
prolongeant,  risquait  de  devenir  une  cause  de  dangers  pour  le 
gouvernement  et  pour  la  monarchie  elle-même.  Nous  pouvions 
donc  envisager  l'éventualité  d'un  changement  de  système,  qui 
s'effectuerait  deux  ans  plus  tard,  à  l'époque  où  l'échéance  même 
du  traité  de  la  Triple  Alliance  fournirait  à  l'Italie  une  occasion 
propice  de  reprendre  sa  liberté  d'action  et  d'écarter  ainsi,  sans 
rompre  avec  les  puissances  centrales,  tout  sujet  de  mésintelli- 
gence avec  la  France.  C'est  dire  assez  que  les  efforts  de  l'ambassa- 
deur de  la  République  devaient  tendre  à  préparer  et  à  faciliter 
cette  évolution. 

Tel  est,  en  effet,  l'objet  que  je  me  proposais  en  arrivant  à 
Rome,  en  1890,  et  à  la  poursuite  duquel  je  m'attachai  obstiné- 
ment pendant  plus  d'une  année. 

Un  moment,  la  réalisation  en  parut  probable  et  prochaine  : 
je  veux  parler  du  jour  où  M.  Crispi,  renversé  par  une  surprise 
parlementaire,  céda  la  place  à  M.  le  marquis  di  Rudini,  dont  le 
programme  annonçait  une  politique  de  recueillement,  d'écono- 
mies et  de  paix.  N'allait-on  pas  voir  se  renouer  entre  les  deux 
nations  latines  des  rapports  de  telle  nature  que  la  Triple  Alliance 
aurait  perdu  sa  principale  raison  d'être,  lorsqu'elle  arriverait  à 
échéance?  C'était  la  pensée  intime  et  le  secret  espoir  d'un  grand 
nombre  d'Italiens. 

Malheureusement  les  partis  avancés  crurent  le  moment  venu 
d'en  faire  le  sujet  de  manifestations  bruyantes,  afin  de  déchaîner 
un  mouvement  d'opinion  qui  s'imposât  à  la  Couronne.  Maladroite 
campagne,  qui  n'eut  d'autre  effet  que  de  susciter  des  inquiétudes 
au  Quirinal  et  de  suggérer,  à  Berlin  comme  à  Vienne,  l'idée  de 
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mesures  préventives  en  vue  de  placer  les  adversaires  des  pactes 
allemands  en  présence  du  fait  accompli. 

C'est  là  qu'il  faut  chercher  les  motifs  de  la  précipitation  avec 
laquelle  le  gouvernement  italien,  prévenant  de  pressantes  sollici- 
tations ou  cédant  à  des  pressions  irrésistibles,  se  décidait,  en  juin 
1891,  onze  mois  avant  l'échéance,  à  consentir  au  renouvellement 
de  la  Triple  Alliance,  non  plus  seulement  pour  cinq  ans,  mais 
pour  une  nouvelle  et  longue  période  de  douze  années. 

III 

La  situation  était  totalement  modifiée  par  l'événement;  il  fal- 
lait renoncer  à  détacher  l'Italie  du  système  allemand  ;  tout  le  bé- 
néfice des  efforts  poursuivis  depuis  un  an  se  trouvait  compromis 
par  là  même. 

Convenait-il  d'accentuer  la  pénible  impression  que  nous  de- 
vions ressentir,  en  reprenant  vis-à-vis  de  nos  voisins  l'attitude 
qui  avait  déjà  contribué  à  tendre  les  relations?  C'eût  été  le  moyen 
de  décourager  les  partisans  de  l'entente,  d'aliéner  les  sympathies 
qui  nous  restaient  dans  la  Péninsule  et  de  renforcer  la  ligue  con- 
tractée avec  les  puissances  centrales,  en  la  faisant  envisager  comme 
une  sauvegarde  contre  nos  ressentimens.  Aucun  profit  à  attendre 
d'un  pareil  système,  qui  n'aurait  pas  été  d'ail  leurs  exempt  d'in- 
convéniens  ni  même  de  périls. 

Il  y  avait  mieux  à  faire  :  c'était  de  nous  rallier  l'Italie  par  ses 
propres  intérêts,  et  de  lui  créer  une  situation  telle  qu'en  cas  de 
conflit  européen,  le  souci  même  de  sa  fortune  intervînt  pour  la 
détourner  d'une  rupture  avec  la  France. 

Un  tel  plan  était-il  pratique  et  compatible  avec  les  intérêts 
que  nous  avions  à  ménager  nous-mêmes?  Il  était  facile  de  s'en 
convaincre  par  un  mûr  examen  du  problème. 

La  dénonciation  de  notre  traité  de  commerce  et  l'établisse- 
ment de  nos  nouveaux  tarifs  douaniers  avaient  privé  l'Italie  de 
ses  meilleurs  marchés  pour  l'écoulement  de  ses  produits  agri- 
coles, qui  constituent  son  principal  revenu.  Vainement  avait-elle 
espéré,  par  la  conclusion  de  nouvelles  conventions  avec  l'Alle- 
magne, l'Autriche-Hongrie  et  la  Suisse,  s'ouvrir  en  Europe  des 
débouchés  susceptibles  de  compenser  les  effets  de  sa  lutte  éco- 
nomique avec  la  France.  Une  expérience  de  peu  d'années  ne  de- 
vait pas  tarder  à  la  convaincre  de  son  erreur,  en  démontrant  que 
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l'abaissement  de  nos  barrières  douanières  restait  une  condition 
nécessaire  pour  la  renaissance  de  sa  prospérité  agricole  et  finan- 
cière. 

En  ce  qui  nous  concernait,  le  jeu  de  nos  nouveaux  tarifs  se 
prêtait  au  mieux  à  la  combinaison  qu'il  s'agissait  de  mettre  en 
œuvre  pour  renouer  des  rapports  conventionnels  où  les  deux 
parties  trouveraient  leur  compte.  Rien  ne  s'opposait,  en  principe,  à 
ce  que  la  France  accordât  aux  Italiens,  —  contre  la  concession  du 
traitement  consenti  par  eux  à  l'Allemagne,  à  l'Autriche-Hongrie 
et  à  la  Suisse,  —  le  bénéfice  de  son  tarif  minimum^  remanié  de 
manière  à  réserver  à  notre  production  nationale  une  protection 
suffisante.  L'établissement  de  ce  régime  se  ferait  d'ailleurs  pour 
un  temps  court  ou  indéterminé,  chacun  des  contractans  évitant 
de  se  lier  pour  un  long  terme  et  se  réservant  la  faculté  de  re- 
prendre sa  liberté  d'action  après  la  dénonciation  de  l'accord  in- 
tervenu. 

Au  point  de  vue  économique,  un  arrangement  semblable  en- 
traînerait pour  les  deux  nations  des  avantages  réciproques. 

Après  la  dénonciation  du  traité  de  1881,  nos  exportations  dans 
la  péninsule  avaient  fléchi  de  plus  de  150  millions  de  francs  :  une 
nouvelle  entente  fournirait  sûrement  à  notre  commerce  le  moyen 
de  regagner  près  de  la  clientèle  italienne  la  place  que  d'autres 
s'efforçaient  de  lui  disputer  depuis  la  rupture. 

Quant  aux  Italiens,  ils  étaient  certains  de  retrouver  chez  nous, 
pour  leurs  vins,  pour  leurs  huiles  et  beaucoup  d'autres  articles, 
les  marchés  dont  la  subite  fermeture  leur  avait  causé  un  si  sé- 
rieux préjudice.  Ajoutons  tout  de  suite  que  notre  production  na- 
tionale n'aurait  nullement  à  se  préoccuper  d'une  invasion  des 
vins  italiens,  dont  l'importation  ne  saurait  être  plus  dangereuse 
que  celle  des  vins  espagnols,  puisqu'ils  arriveraient  en  France 
grevés  des  mêmes  taxes  que  ces  derniers.  Rien  n'empêcherait 
d'ailleurs,  s'il  était  nécessaire,  de  relever  dans  une  mesure  con- 
venable le  montant  de  ces  taxes,  —  l'essentiel,  pour  les  exporta- 
teurs italiens,  étant  de  ne  plus  être  soumis  à  un  régime  excep- 
tionnellement rigoureux  et  de  jouir  du  traitement  accordé  chez 
nous  aux  nations  les  plus  favorisées.  Dans  tous  les  cas,  nos  viti- 
culteurs resteraient  assurés  d'une  protection  efficace,  tandis  que 
nos  commerçans  et  nos  consommateurs  auraient  à  bénéficier  de 
la  concurrence  que  se  feraient  mutuellement  les  importateurs 
d'Italie  et  d'Espagne. 


SOUVENIRS    DIPLOMATIQUES.  137 

Au  point  de  vue  politique,  Farrangement  projeté  aurait,  pour 
les  deux  parties,  l'avantage  commun  de  mettre  lîn  à  une  lulte 
stérile,  de  rétablir  la  solidarité  de  leurs  intérêts,  de  faire  dispa- 
raître le  sujet  de  malentendus  incessans  et  de  récriminations  re- 
grettables. 

Sans  aucune  concession  dont  sa  dignité  eût  à  souffrir,  sans 
aucune  infraction  à  ses  engagemens  envers  les  puissances  cen- 
trales, l'Italie  y  gagnerait  de  renouer  des  rapports  normaux  avec 
la  France,  d'écarter  l'une  des  causes  qui  contribuent  à  l'accrois- 
sement continu  de  ses  eharges  militaires,  d'alléger  les  souffrances 
de  son  agriculture  par  la  réouverture  de  nouveaux  débouchés,  de 
retrouver  des  moyens  de  crédit  et  d'entourer  la  paix  sociale  de 
plus  solides  garanties. 

Quant  à  la  France,  elle  pouvait  espérer  du  nouvel  état  de 
choses  un  bénéfice  plus  grand  encore.  L'abaissement  de  ses  taxes 
à  l'importation  n'allait-il  pas  rétablir  les  courans  d'affaires  qui 
faisaient  jadis  des  producteurs  italiens  les  grands  fournisseurs  de 
ses  marchés?  Si  ce  régime  fonctionnait  régulièrement,  ceux-ci  ne 
tarderaient  pas  à  en  apprécier  assez  le  profit  pour  y  tenir  ferme- 
ment et  le  défendre  au  besoin.  Qu'il  survînt  alors  un  incident 
susceptible  de  mettre  en  question  la  paix  européenne,  croit-on 
que  nos  voisins  seraient  aussi  disposés  qu'auparavant  à  pousser 
les  choses  à  l'extrême,  à  prendre  parti,  à  affronter  les  risques 
d'un  conflit  qui  déterminerait  la  France  à  relever  au  plus  tôt  ses 
barrières  de  douane,  en  usant  de  la  faculté  qu'elle  aurait  eu  soin 
de  se  réserver?  Croit-on  qu'en  présence  d'une  semblable  éven- 
tualité, les  Fouilles  et  les  Galabres,  la  Sicile  et  la  Sardaigne,  et 
beaucoup  d'autres  provinces  encore,  directement  menacées  dans 
leurs  intérêts  vitaux,  ne  feraient  pas  entendre  bien  haut  leur 
voix  pour  conseiller  la  prudence  et  prévenir  le  péril  d'une  crise 
nouvelle  ? 

Inutile  d'insister  davantage.  S'il  nous  était  impossible  de  dé- 
tacher les  Italiens  de  la  Triple  Alliance,  il  nous  restait  du  moins 
la  ressource  de  leur  créer  des  intérêts  opposés,  et  le  moyen  de 
paralyser  ainsi  leur  action  dans  une  certaine  mesure. 

Voilà  le  but  nouveau  que  je  devais  assigner  désormais  à  mon 
action  à  Rome.  Mais  que  d'obstacles  à  surmonter  ou  à  tourner, 
avant  de  l'atteindre  ! 
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IV 


Ce  n'est  pas  de  la  part  des  Italiens  que  les  plus  sérieuses  diffi- 
cultés étaient  peut-être  à  prévoir:  les  avantages  que  la  combinaison 
leur  offrait  étaient  trop  manifestes  pour  que  leur  sens  pratique 
n'en  fût  pas  frappé.  Mais  une  série  d'incidens  imprévus  allaient 
successivement  ébranler  leurs  dispositions  et  retarder  le  moment 
d'y  faire  appel. 

Faut-il  rappeler  les  troubles  d'Aigues-Mortes,  rallumant  sur 
chaque  versant  des  Alpes  les  animosités  à  demi  éteintes  ;  le 
retour  au  pouvoir  de  M.  Crispi  (1893),  dont  la  seule  présence 
suffisait  à  surexciter  tous  les  gallophobes  du  royaume;  la 
guerre  d'Abyssinie  et  les  injustes  soupçons  qu'on  accréditait 
contre  nous  pour  en  expliquer  la  déplorable  issue  et  pallier  les 
fautes  commises  ;  la  liquidation  définitive  de  la  question  tuni- 
sienne, qui  s'imposait  en  1896,  avec  l'échéance  du  traité  dont  les 
Italiens  se  prévalaient  depuis  quinze  ans  pour  contrarier  notre 
établissement  dans  la  Régence? 

Il  fallait  que  toutes  ces  questions  fussent  réglées  et  closes, 
pour  qu'on  pût  aborder,  avec  chances  de  succès,  l'examen  d'un  ar- 
rangement dont  le  principe  même  impliquait  des  idées  de  con- 
ciliation, de  rapprochement  et  de  bon  vouloir  mutuel.  Encore 
était-il  indispensable  qu'à  ce  moment,  la  direction  des  affaires 
du  royaume  fût  aux  mains  de  ministres,  dont  le  caractère  égalât 
le  patriotisme  et  commandât  la  confiance  au  dehors  comme  au 
dedans. 

Ces  conditions  se  trouvaient  heureusement  réunies  dans  le 
Cabinet  qui  se  constituait,  en  1896,  sous  la  présidence  de  M.  le 
marquis  di  Rudini,  assisté  de  M.  le  marquis  Visconti-Venosta  et 
de  M.  Luzzatti,  pour  ne  citer  que  les  trois  hommes  qui  devaient 
plus  particulièrement  concourir  à  l'élaboration  de  l'entente. 

Avant  tout,  il  y  avait  à  faire  admettre  en  France  le  plan  dont 
les  lignes  essentielles  viennent  d'être  indiquées.  Ce  ne  devait  pas 
être  la  partie  la  moins  laborieuse  de  la  tâche,  parce  que  l'adoption 
de  ce  plan  impliquait  non  seulement  un  changement  radical  dans 
la  politique  suivie  depuis  des  années  à  l'égard  de  l'Italie,  mais 
comme  une  sorte  d'infraction  à  l'évangile  protectionniste  dont 
procède  encore  notre  politique  économique. 

Depuis  l'accession  de  l'Italie  aux  alliances  allemandes,  ou, 
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pour  parler  plus  exactement,  depuis  qu'un  ministre  italien  avait 
paru  se  prévaloir  de  la  Triplice  pour  imprimer  à  sa  politique  un 
caractère  agressif,  nous  nous  étions  habitués  à  considérer  qu'il 
y  avait  là  un  obstacle  irréductible  à  l'entente  des  deux  pays.  Non 
pas  que  cette  considération  allât  jusqu'à  nous  suggérer  contre 
l'Italie  des  projets  hostiles  ni  des  désii^s  de  représailles  !  Mais  il 
y  avait  chez  nous  comme  une  entente  tacite  pour  maintenir  à  son 
égard  une  attitude  de  réserve  et  d'abstention,  tant  qu'elle  persis- 
terait dans  la  coalition.  Que  parlait-on  de  renouer  avec  elle  des 
relations  commerciales,  où  nous  trouverions  aussi  notre  compte? 
Lui  rouvrir  des  débouchés,  ne  serait-ce  pas  lui  fournir  les  moyens 
de  conjurer  sa  détresse  financière  et  de  se  procurer  des  ressources 
qu'elle  emploierait  à  grossir  ses  armemens,  au  profit  de  la  Tri- 
plice ? 

Ceux  qui  formulaient  de  pareilles  objections  se  faisaient  de 
singulières  illusions  sur  l'importance  de  la  crise  italienne,  ne 
réfléchissant  pas  que  la  fermeture  de  nos  marchés  n'en  consti- 
tuait pas  la  cause  unique,  et  qu'en  définitive,  un  peuple  jeune, 
dont  les  revenus  annuels  se  chiffrent  par  plus  de  1  600  millions 
de  francs,  se  rit  des  menaces  d'une  ruine  prochaine.  Sans  doute, 
l'Italie  doit  affecter  au  service  de  ses  dettes  près  de  la  moitié 
de  ses  entrées;  mais,  dans  un  cas  extrême,  le  souci  de  la  conser- 
vation ne  viendrait-il  pas  lui  inspirer  d'ingénieuses  combi- 
naisons pour  alléger  le  poids  de  ses  charges?  N'a-t-elle  pas  déjà, 
il  y  a  peu  d'années,  réalisé  une  conversion  déguisée  en  jouant 
de  l'impôt  sur  la  richesse  mobilière  pour  diminuer  d'un  point 
le  taux  de  sa  rente  ?  L'opération  a  réussi  et  pourrait  être  recom- 
mencée. 

On  voit  donc  l'erreur  de  ceux  qui  sont  tentés  de  spéculer, 
pour  amener  l'Italie  à  composition,  sur  l'éventualité  d'une  ban- 
queroute provoquée  par  la  prolongation  delà  rupture  économique 
et  financière  avec  la  France.  L'Italie,  —  qu'on  ne  l'oublie  pas  !  — 
peut  se  passer  des  400  à  150  millions  annuels  que  lui  vaudra  la 
restauration  de  nos  anciens  rapports;  elle  est  assurée  de  pouvoir, 
longtemps  encore,  entretenir  ses  forces  militaires  dans  la  mesure 
qui  lui  paraît  fixée  par  le  souci  de  sa  défense  et  de  ses  obliga- 
tions conventionnelles. 

Du  reste,  les  plus  vives  résistances  à  la  politique  nouvelle  de- 
vaient trouver  leur  raison  d'être  dans  les  théories  économiques 
qui  ont  la  faveur  de  nos  assemblées. 
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V 

Au  moment  même  où  les  circonstances  devenaient  favorables 
à  l'ouverture  des  pourparlers  entre  Paris  et  Rome,  les  doctrines 
protectionnistes  comptaient,  dans  le  ministère  français,  les  par- 
tisans les  plus  habiles  et  les  plus  convaincus.  Je  veux  parler  no- 
tamment de  M.  Méline,  président  du  Conseil  et  ministre  de  l'Agri- 
culture, et  de  M.  Boucher,  qui  avait  le  portefeuille  du  Commerce. 
L(  ur  collègue  des  Affaires  étrangères,  M.  Hanotaux,  ne  tardait 
pa>  à  être  acquis  à  la  cause  d'un  arrangement  douanier,  sa  si- 
tuation même  lui  permettant  d'en  mieux  apprécier  la  portée  po- 
litique et  d'en  réduire  à  une  juste  valeur  les  inconvéniens 
économiques. 

Appuyé  par  le  ministre  du  Commerce,  le  président  du  Con- 
seil se  montrait  d'abord  réfractaire.  Cependant,  vers  la  fm  de 
1896,  en  présence  des  dispositions  manifestées  par  le  cabinet  de 
Rome  dans  le  règlement  de  la  question  tunisienne,  il  reconnais- 
sait qu'il  n'avait  plus  de  motif  fondé  pour  prolonger  ses  résistances 
et  maintenir  les  deux  pays  sous  le  régime  exceptionnel  et  en  quel- 
que sorte  prohibitif  qui  résultait  de  l'application  réciproque  de 
leur  tarif  général.  —  Avis  en  était  transmis  à  Rome,  dès  cette 
époque,  par  l'ambassadeur  d'Italie  à  Paris. 

Restait  à  s'assurer  si  le  gouvernement  royal  était  préparé  aux 
transactions  qui  apparaissaient  comme  les  conditions  nécessaires 
de  l'accord.  Il  ne  pouvait  être  question,  en  effet,  de  prendre  pour 
base  de  cet  accord  la  concession  pure  et  simple  de  notre  tarif  mz- 
nimum  contre  celle  du  tarif  conventionnel  italien.  Il  fallait  comp- 
ter avec  nos  viticulteurs  et  avec  nos  industriels  lyonnais,  qui  ne 
se  seraient  pas  trouvés  suffisamment  défendus  contre  la  concur- 
rence italienne  par  les  clauses  de  notre  tarif  ïninimum,  et  dont 
l'opposition  aurait  été  assez  puissante  pour  empêcher  le  Parlement 
de  donner  la  sanction  législative  à  l'arrangement  intervenu.  — 
Les  soies  devaient  notamment  être  maintenues  sous  l'application 
rigoureuse  du  tarif  général.  —  Il  convenait  aussi  de  savoir  si 
l'Italie  consentirait  des  modifications  à  son  tarif  conventionnel, 
dont  certaines  clauses  avaient  été  habilement  calculées  en  vue  de 
soumettre  à  un  régime  rigoureux  toute  une  série  d'articles,  qui 
importaient  peu  ou  point  aux  autres  puissances,  mais  qui  présen- 
taient pour  notre  commerce  un  intérêt  exclusif  ou  spécial. 
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La  prudence  conseillait  de  n'engager  aucune  négociation  offi- 
cielle avant  d'avoir  la  certitude  que,  sur  ces  points  essentiels,  il 
pourrait  y  avoir  accord  de  vues  entre  Paris  et  Rome. 

De  plus,  il  fallait  combiner  les  stipulations  projetées  de  telle 
sorte  que,  de  part  ni  d'autre,  on  ne  pût  douter  de  l'approbation 
subséquente  des  Chambres.  Mieux  valait  laisser  les  choses  en  l'état, 
que  de  courir  au-devant  d'un  échec  parlementaire,  dont  l'effet 
eût  été  de  soulever,  ici  et  là,  des  discussions  aigres  et  de  réveiller 
les  passions  assoupies.  La  leçon  de  4886  n'était  point  oubliée  : 
les  deux  gouvernemens  avaient  alors  conclu  un  traité  de  naviga- 
tion, qui,  après  avoir  été  voté  par  la  Chambre  italienne  des  dé- 
putés, avait  été  repoussé  au  Palais-Bourbon  ;  dix  ans  plus  tard,  les 
relations  maritimes  des  deux  pays  souffraient  encore  de  la  rupture 
qui  s'en  était  suivie.  Rien  ne  devait  donc  être  négligé  mainte- 
nant pour  prévenir  le  renouvellement  d'une  crise  analogue. 

Pour  des  motifs  de  même  ordre,  il  convenait  de  ne  pas  ébrui- 
ter les  démarches  officieuses  que  comportaient  la  reconnaissance 
et  la  préparation  du  terrain  :  une  publicité  prématurée  n'aurait 
pas  manqué  d'inquiéter  les  intérêts  et  de  fournir  à  la  presse  des 
deux  pays  matière  à  des  discussions  et  à  des  polémiques  inoppor- 
tunes. 

Ce  travail  préliminaire  devait  faire  pendant  plus  d'une  année 
l'objet  de  pourparlers  discrets  et  laborieux  entre  l'ambassade  de 
France  à  Rome  et  le  gouvernement  royal,  représenté  par  MM.  di 
Riidini,  Visconti-Venosta  et  Luzzatti.  La  longue  durée  de  ces 
conférences  confidentielles  s'explique  par  l'importance  des  sujets 
en  cause  et  par  le  caractère  délicat  des  transactions  dont  il  fallait 
combiner  les  élémens.  La  plus  parfaite  courtoisie  ne  cessait  de 
présider  aux  débats  ;  mais,  pour  en  assurer  l'issue  favorable,  ce 
n'était  pas  trop  de  la  foi  que  les  délégués  avaient  dans  la  valeur 
des  résultats  en  vue,  ni  du  désir  d'entente  dont  leur  patriotisme 
s'inspirait  réciproquement. 

L'accord  finit  par  s'établir  sur  tous  les  points.  Dans  les  der- 
niers jours  de  4897,  j'avais  la  satisfaction  de  pouvoir  garantir  au 
gouvernement  de  la  République  que  le  gouvernement  italien 
acquiesçait  aux  demandes  que  nous  avions  formulées  comme  con- 
ditions essentielles  et  sine  qua  non  de  l'entente  projetée. 

Il  ne  restait  plus  qu'à  examiner  les  modifications  de  détail, 
qui  étaient  désirées  de  part  et  d'autre,  dans  les  tarifs  respectifs  : 
c'était  là  un  travail  à  confier  à  des  délégués  techniques,  travail 
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qui  ne  devait  rencontrer  aucune  difficulté  insurmontable  et  dont 
l'issue,  vu  l'importance  relativement  secondaire  des  intérêts  en 
jeu,  n'impliquait  aucun  risque  pour  le  succès  final  de  l'entre- 
prise. 

VI 

Rien  ne  semblait  donc  plus  s'opposer  à  l'ouverture  des  négo- 
ciations officielles,  qui  devaient  consacrer,  par  un  traité  formel 
ou  par  un  échange  de  lettres,  les  solutions  concertées  dans  les 
pourparlers  officieux. 

Mais  le  temps  avait  marché  durant  ces  études  préparatoires,  et 
des  considérations  tirées  de  notre  politique  intérieure  imposaient 
alors  un  nouveau  sursis.  Le  cours  de  notre  législature  touchait  à 
son  terme.  Déjà  l'on  avait  à  tenir  compte  de  l'agitation  qui  com- 
mençait en  vue  des  élections  fixées  au  8  mai  1898.  11  eût  été  mal 
avisé  de  choisir  un  pareil  moment  pour  entamer  ouvertement  les 
négociations,  plus  téméraire  encore  de  porter  devant  les  Chambres, 
à  la  fin  d'une  session  chargée,  l'arrangement  qui  aurait  été  conclu. 
Destiné  à  rétablir  entre  la  France  et  l'Italie  un  double  courant 
d'afi'aires,  cet  arrangement  devait  nécessairement  concéder  aux 
importations  de  la  péninsule  des  facilités  dont  elles  étaient  privées 
depuis  des  années  sur  notre  territoire.  On  conçoit  aisément  les 
inquiétudes  que  certaines  de  nos  industries  auraient  pu  en  conce- 
voir; on  imagine  les  argumens  que  des  publicistes  incompétens 
ou  malintentionnés  auraient  fait  valoir  pour  répandre  l'alarme. 
Quelque  soin  qu'on  eût  pris,  par  exemple,  de  réserver  aux  vins 
français  une  protection  suffisante  sur  nos  marchés,  on  devait 
s'attendre  à  une  levée  en  masse  de  nos  viticulteurs,  préoccupés, 
en  dépit  de  toutes  les  démonstrations  et  de  l'évidence  même,  de 
l'éventualité  d'une  concurrence  italienne.  Il  n'aurait  pas  manqué 
de  journaux  pour  accuser  le  gouvernement  d'ouvrir  le  pays  à 
l'invasion  étrangère  et  de  trahir  la  cause  nationale. 

Enfin,  quelle  imprudence  de  soumettre  une  convention  de 
semblable  nature  à  des  députés  dont  le  mandat  touchait  à  son 
terme,  et  qui  allaient,  dans  quelques  semaines,  en  rendre  compte 
et  en  demander  le  renouvellement  !  Leur  jugement  ne  risquait-il 
pas  d'être  influencé  par  des  considérations  tout  à  fait  étrangères 
à  la  question  ?  Pouvait-on  compter  sur  leur  complète  impartia- 
lité, s'ils  craignaient  que  certaines  catégories  d'électeurs  ne  pris- 
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sent  la  convention  en  mauvaise  part  et  ne  leur  fissent  un  grief 
d'en  avoir  toléré  la  mise  en  vigueur  ? 

La  réponse  à  toutes  ces  questions  étant  au  moins  douteuse,  il 
était  sage  de  surseoir  et  de  ne  pas  compromettre  par  une  inutile 
précipitation  le  triomphe  d'une  cause  aux  trois  quarts  gagnée. 

C'est  pourquoi  les  deux  gouvernemens  s'entendaient  pour 
renvoyer  la  suite  de  la  négociation  à  l'été  de  1898,  c'est-à-dire 
après  nos  élections  générales.  Il  était  à  prévoir  qu'à  cette  époque, 
l'entente  s'établirait  promptement.  Les  résultats  en  seraient 
ensuite  soumis  à  une  Chambre  récemment  renouvelée,  sûre  d'une 
longue  existence,  libérée  de  toutes  préoccupations  électorales  et 
mieux  disposée  dès  lors  à  peser  les  motifs  d'intérêt  général  et  de 
politique  internationale  qui  justifieraient  l'entente  des  deux  gou- 
vernemens. 

L'ajournement  ne  pouvait  qu'être  profitable  à  la  cause.  Je 
devais  seul  en  pâtir. 

Affectée  par  le  climat  romain,  ma  santé  me  trahissait  en  vue 
du  but.  J'en  venais  à  me  demander  si  j'avais  encore  les  forces 
suffisantes  pour  continuer  ma  mission  diplomatique  comme  il 
convenait.  En  présence  d'un  pareil  doute,  je  n'avais  qu'à  me 
retirer  :  c'était  le  devoir. 

Comme  en  1885,  il  me  fallait  laisser  à  un  successeur  plus 
favorisé  la  satisfaction  et  l'honneur  de  conclure. 

Au  mois  de  février  dernier,  M.  Barrère,  nommé  ambassadeur 
près  le  roi  d'Italie,  venait  me  rejoindre  à  Rome,  d'où  je  m'éloi- 
gnais bientôt,  après  l'avoir  initié  à  l'état  des  choses  et  mis  en  rap- 
port avec  les  représentans  du  gouvernement  royal.  Son  activité 
connue  ne  laissait  point  chômer  les  pourparlers. 

Après  nos  élections  législatives  du  mois  de  mai,  rien  ne  sem- 
blait plus  devoir  s'opposer  à  Fouverture  des  négociations  officielles. 
Cependant,  l'issue  en  était  retardée,  une  fois  encore,  par  un  de 
ces  événemens  que  la  diplomatie  la  plus  avisée  ne  saurait  con- 
jurer. Je  veux  parler  des  crises  ministérielles  qui  se  succédaient 
à  Rome  et  finissaient  par  entraîner,  en  juillet,  la  démission  défi- 
nitive du  Cabinet  présidé  par  M.  le  marquis  di  Rudini.  Par  bonheur, 
la  nouvelle  administration,  organisée  par  M.  le  général  Pelloux, 
n'apportait  pas  un  programme  qui  l'obligeât  à  renoncer  à  tout 
l'héritage  de  ses  prédécesseurs.  M.  l'amiral  Canevaro,  qui  avait 
pris  depuis  quelques  semaines  la  place  laissée  à  la  Consulta  par 
M.  le  marquis  Visconti-Venosta,  conservait  le  portefeuille  des 
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Affaires  étrangères,  et  s'appliquait  à  rallier  ses  collègues  à  l'en- 
treprise commencée.  Notre  ambassadeur  à  Rome  achevait  habile- 
ment la  démonstration.  Bientôt  les  deux  gouvernemens  se  met- 
taient d'accord  pour  faire  procéder  aux  dernières  études  officieuses 
et  arrêter  définitivement  les  termes  de  l'arrangement. 

Il  s'agissait,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  de  déterminer  par 
un  examen  contradictoire,  les  modifications  que  les  deux  pays 
devaient  encore  introduire,  sur  certains  points,  dans  leurs  tarifs  de 
faveur.  C'était  un  travail  technique  qui  demandait,  pour  aboutir,  à 
être  conduit  par  des  hommes  du  métier,  doués  d'assez  de  largeur  de 
vues  pour  subordonner  au  besoin  des  considérations  fiscales  à 
l'importance  supérieure  du  rapprochement  qu'on  se  proposait. 
Cédant  aux  sollicitations  du  nouveau  Cabinet  italien,  avec  un 
dévouement  qui  témoigne  à  la  fois  de  son  patriotisme  et  de  sa 
modestie,  l'ancien  ministre  du  Trésor,  M.  Luzzatti,  consentait  à 
se  charger  de  cette  tâche  assez  ingrate.  Nul  ne  pouvait  y  apporter 
plus  de  compétence  et  d'autorité . 

Au  mois  d'octobre,  M.  Luzzatti  arrivait  à  Paris,  où  il  était 
aussitôt  mis  en  relations  avec  MM.  Bompard  et  Chandèze,  direc- 
teurs, l'un  au  ministère  des  Aff'aires  étrangères  et  l'autre  au  minis- 
tère du  Commerce,  et  avec  M.  Bousquet,  directeur  général  des 
douanes.  M.  Barrère,  alors  en  congé,  leur  prêtait  sa  collaboration, 
ainsi  que  M.  le  comte  Tornielli.  Inutile  d'ajouter  que  les  confé- 
rences se  poursuivaient  sous  le  contrôle  des  deux  gouvernemens, 
tenus  jour  par  jour  au  courant  des  résultats  acquis  et  des  diffi- 
cultés survenues. 

Ces  travaux  préparatoires  étaient  terminés  au  commencement 
de  novembre,  vers  le  temps  même  où  la  France  était  occupée  à  son 
tour  par  les  péripéties  d'une  crise  ministérielle.  Dans  le  Cabinet 
constitué  sous  la  présidence  de  M.  Dupuy  (l^""  novembre),  M.  Del- 
cassé  conservait  heureusement  1  e  portefeuille  des  Affaires  étrangères 
qui  lui  avait  été  confié  dans  l'administration  précédente  (28  juin)  : 
aussi  réussissait-il  sans  peine  à  faire  approuver  par  le  Conseil  des 
ministres  le  résultat  des  pourparlers  suivis  depuis  plus  de  deux 
années  avec  une  méritoire  ténacité. 

Le  21  novembre,  M.  Delcassé  et  M.  le  comte  Tornielli  termi- 
naient définitivement  les  négociations  par  l'échange  des  lettres 
qui  consacrent  le  rapprochement  commercial  entre  la  France  et 
l'Italie. 

Le  même  jour,  le  gouvernement  de  la  République  saisissait 
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la  Chambre  des  députés  d'un  projet  de  loi  qui  relevait,  par  pro- 
vision, nos  droits  d'importation  sur  les  vins,  et  dont  le  bénéfice 
doit  être  accordé  à  l'Italie  comme  aux  autres  puissances  qui  jouis- 
sent de  notre  tarif  mmimum  :  acceptée  par  le  gouvernement  royal, 
cette  modification  était  destinée  à  garantir  nos  viticulteurs  contre 
les  effets  de  la  concurrence  étrangère,  condition  jugée  indispen- 
sable pour  rassurer  des  intérêts  respectables  et  déterminer  le  vote 
favorable  des  Chambres  françaises. 

On  peut  considérer  ce  résultat  comme  atteint.  Pour  y  arriver, 
il  n'a  pas  fallu  moins  de  huit  années  de  négociations  patiemment 
conduites,  datis  le  ferme  dessein  de  ramener  d'abord  nos  voisins 
à  une  politique  plus  indépendante,  et  de  nous  les  rattacher  ensuite 
par  une  appréciation  plus  juste  de  leurs  propres  intérêts.  Puisse 
l'arrangement  commercial,  dont  les  stipulations  sont  maintenant 
connues,  contribuer,  en  outre,  à  dissiper  les  malentendus  et  les 
préjugés  qui  avaient  refroidi,  pour  un  temps,  les  rapports  des 
deux  grands  Etats  latins,  et  confirmer  l'avantage  mutuel  qu'ils 
ont  à  resserrer  entre  eux  tant  de  liens  que  la  politique  a  pu  un 
instant  détendre,  mais  qu'elle  ne  rompra  jamais  tout  à  l'ait,  parce 
que  c  est  l'histoire  et  la  nature  même  qui  les  ont  formés  ! 

Billot. 
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Cochers  importans  et  capitonnés  qui  gouvernent  avec  art 
l'allure  brillante  de  leurs  trotteurs,  pauvres  izvoztchiks  penchés 
vers  de  maigres  chevaux  débouchent  incessamment  dans  l'allée 
de  la  résidence,  s'arrêtent  au  perron  pour  déposer  les  visiteurs, 
vont  tourner  et  se  ranger  au  fond  de  la  cour  et  là,  bien  emboîtés 
dans  leurs  sièges,  immobiles  sous  leurs  houppelandes  et  leurs 
hauts  bonnets,  composent  d'instant  en  instant  une  plus  riche  col- 
lection de  magots. 

Puis  d'autres  arrivans  descendent  simplement  du  tramway 
électrique  qui  repart  le  long  de  la  grille  en  sonnant  précipitam- 
ment son  timbre;  deux  officiers,  qui  marchent  côte  à  côte, 
s'écartent  de  son  chemin  en  entendant  ce  carillon,  franchissent 
le  trottoir  et  s'approchent  d'un  pas  lent,  presque  sacerdotal,  sous 
d'énormes  pelisses  grises  qui  pendent  jusqu'au  sol... 

Le  général  Dragomirof  est  revenu  hier  de  Pétersbourg.  Après 
huit  jours  d'absence,  c'est  tantôt  sa  première  audience  et  son 
premier  rapport.  Les  affaires  accumulées,  les  requêtes  différées 
attendent  encore  que  l'aiguille  ait  atteint  l'heure  sur  le  cadran, 
et  lui,  profitant  des  dernières  minutes,  travaille  paisiblement  dans 
son  cabinet.  Deux  barrières  le  protègent  :  des  gendarmes  arrêtent 
dans  le  vestibule  la  foule  des  solliciteurs  et  les  congédient  en 
retenant  les  placets;  les  officiers  d'ordonnance  font  entrer  dans 
le  petit  salon  les  personnes  qui  seront  reçues,  et,  parlant  à  mi- 
voix,  les  prient  de  se  ranger  selon  les  grades. 

Dix  heures.  Le  général  paraît,  salue  et  parcourt  pas  à  pas  le 
cercle  des  visiteurs.  Ils  se  redressent  tour  à  tour,  et,  rassemblant 
les  talons  avec  un  claquement  d'éperons,  la  main  à  la  visière  de 
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la  coiffure,  se  présentent:  «  à  l'occasion  d'une  lîn  de  congé...,  » 
«  d'une  nomination  au  commandement  du  27°  régiment  de 
dragons...,  »  «  avant  de  quitter  le  gouvernement  et  d'aller 
occuper  un  poste  du  même  grade  à  Vilna...  »  Un  haut  fonction- 
naire de  l'administration  civile  rend  le  dernier  ses  devoirs  :  c'est 
une  pénitence  qu'il  accomplit  chaque  matin  et  jusqu'à  nouvel 
ordre  pour  avoir  négligé  de  faire  au  commandant  des  troupes 
un  rapport  qu'il  lui  devait. 

Ce  délinquant  de  marque  redescend  les  marches  du  vestibule, 
puis,  sa  pelisse  revêtue  et  ses  galoches  chaussées,  redevenu  celui 
devant  qui  tremblent  tous  les  délinquans  de  la  ville,  il  s'éloigne, 
personnage,  au  grand  trot  de  ses  chevaux. 

L'adjoint  au  général,  le  général  quartier-maître,  le  comman- 
dant de  l'artillerie  et  le  directeur  de  l'intendance  sont  entrés 
dans  le  cabinet.  Les  trois  officiers  d'ordonnance,  l'un  prince, 
l'autre  comte,  le  troisième  baron,  et  moi  sans  titre  et  qui  n'ajoute 
rien  aux  trois  degrés  de  leurs  noblesses,  nous  restons  à  causer  dans 
le  petit  salon.  Notre  sujet  frivole  et  scandaleux  n'est  que  celui 
dont  toute  la  ville  est  occupée  :  un  Roméo  d'ici  enleva  l'autre 
soir  une  Juliette  de  la  société  ;  ces  nouveaux  amans  de  Vérone 
trouvèrent  dans  un  pope  de  village  un  frère  Lorenz  qui  les  maria 
complaisamment.  On  les  dit  à  Odessa;  le  père  Gapulet  serre  les  cor- 
dons de  sa  bourse  en  attendant  que  la  faim  chasse  le  loup  du  bois. 

—  Bah  !  observe  le  comte,  les  usuriers  ne  manquent  pas  à 
Odessa... 

Le  baron  fait  oui  du  sourire.  Le  prince,  redressant  sa  belle 
taille,  arrange  d'un  geste  noble  son  sabre  à  son  côté.  Et  plus 
encore  que  les  choses  dites,  infiniment  distantes  des  mœurs 
françaises,  le  ton  même  de  cette  causerie  oiseuse  a  je  ne  sais 
quoi  d'anachronique  et  de  lointain;  le  pur  et  calme  français 
que  l'on  parle,  la  manière  polie  dont  on  écoute  et  dont  on  repart, 
font  songer  plutôt  au  grand  siècle  qu'au  xix*"  siècle  et  plutôt  à 
quelque  salle  des  gardes  d'un  château  de  Touraine  qu'à  l'anti- 
chambre de  ce  général  moderne. 

Mais  tandis  que  nous  jasions  ici,  des  choses  importantes  se 
sont  conclues  derrière  la  porte;  la  conférence  achevée,  les  chefs 
de  service  repassent,  emportant  des  signatures  et  des  décisions. 
J'entre  à  mon  tour  auprès  du  général,  selon  ce  qui  est  convenu 
pour  la  promenade  d'avant  déjeuner. 

—  Prêt!  dit-il  en  se  levant  et  fermant  l'écritoire;  et  l'on  com- 
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prend  à  ce  prompt  mouvement  que  tout  ce  qui  vient  de  se  décider 
ici,  emplacement  de  troupes,  emplois  d'officiers,  constructions  de 
casernes,  constitutions  d'approvisionnemens,  que  tout  cela  qui 
touche  à  tant  d'intérêts,  implique  tant  de  travail,  détermine  tant 
de  carrières,  n'occupe  pourtant  dans  sa  propre  vie  qu'une  place 
secondaire,  ordonner  les  choses  à  distance  et  par  la  plume  n'étant 
rien  pour  lui  auprès  de  ce  commandement  direct  qu'on  exerce  par 
"le  verbe  et  d'homme  à  homme. 

Il  a  pris  son  épée  sur  le  guéridon  qui  porte  aussi  un  évangile 
et  un  Spinoza.  Nous  traversons  les  pièces  vidées  de  tout  va-et- 
vient  militaire  et  où  retentissent  doucement  les  bruits  de  la  vie 
domestique.  La  grille  franchie,  il  s'arrête  devant  l'échoppe  de 
l'épicier,  fait  là  sa  provision  de  kopeks  pour  ses  aumônes,  puis 
tourne  à  gauche  par  la  Lévachovskaïa.  La  rue  est  déserte,  personne 
ne  nous  observe.  Le  général  russe  et  le  lieutenant  français  ne  sont 
plus  que  deux  hommes  qui  vont  l'un  interrogeant  l'autre  et  cher- 
chant ensemble  la  vérité.  Et  comme  je  lui  dis  mon  étonnement 
d'être  maintenant  si  près  de  lui,  alors  qu'hier  encore  j'étais  si  loin  : 

—  A  mille  et  mille  lieues,  répond-il  gravement.  Mais  patience, 
tout  se  débrouillera  petit  à  petit. 

—  Je  vois  tout  au  premier  plan,  comme  cet  aveugle-né  auquel 
on  avait  rendu  la  vue  et  malgré  moi,  par  manque  d'expérience 
ou  de  réflexion,  je  brouille  entre  elles  les  différentes  parties  de 
votre  système... 

—  C'est  que  je  n'ai  pas  de  système,  reprend-il,  c'est  que  je 
suis  encore  à  le  chercher. 

Les  ensembles  humains,  les  faits  de  la  vie  morale  collective 
sont  ce  qui  m'intéresse  particulièrement  et  j'ai  réfléchi  comme 
l'autre  sur  la  psychologie  des  foules...  Eh  bien!  voici  là-dessus 
mon  idée  :  que  dans  ce  domaine-là,  pour  ce  qu'une  masse  peut 
penser  ou  croire,  le  progrès  se  réalise  'par  mode  physiologique  et 
non  pas  logique.  J'ai  rencontré  cet  axiome  un  peu  tard,  mais  je 
crois  bien  qu'il  renferme  toute  la  sagesse  du  monde.  Stendhal 
l'avait  exprimé  à  sa  manière  en  observant  quelque  part  qu'il  faut 
cent  cinquante  ans  avant  qu'une  vérité,  jetée  pour  la  première  fois 
dans  un  peuple,  se  soit  vraiment  incorporée  à  lui.  Il  l'entendait 
de  ces  idées  politiques  nouvelles  qui  ont  tant  de  peine  à  changer 
im  régime  politique  ancien,  par  exemple  de  cette  idée  de  répu- 
blique que  la  France  agite  depuis  un  siècle  et  sur  laquelle  elle  ne 
parvient  pas  à  l'unanimité. 
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Cent  cinquante  ans,  c'est  bien  court,  en  efïet,  si  c'est  le  terme 
d'un  bail  social;  mais  peu  nous  importe,  et  va  pour  cent  cin- 
quante ans,  car  tout  ce  que  Stendhal  voulait  dire,  c'est  que  ces  dé- 
lais historiques  dépassent  largement  l'amplitude  de  la  vie  hu- 
maine. C'est  qu'entre  une  idée  traduite  dans  les  mots  et  la  même 
idée  traduite  dans  les  actes,  entre  l'idée  du  penseur  et  l'idée  de  la 
masse,  la  liaison  est  mystérieuse,  le  passage  est  transcendantal. 

C'est,  voyez-vous,  un  phénomène  de  vie.  Car  les  masses  hu- 
maines ont  leur  vie  comme  les  individus  humains  ont  la  leur; 
nous  commençons  à  le  savoir  ou  plutôt  à  le  sentir  confusément 
et  vraiment,  —  cette  longue  vie  des  masses,  la  nôtre  si  exiguë, 
tant  d'incommensurabilité  de  l'une  à  l'autre,  —  faut-il  s'étonner 
qu'on  ne  l'ait  pas  su  plus  tôt  !  Mais,  enfin,  que  les  corps  nationaux 
soient  des  animaux  d'ordre  supérieur,  au  dedans  desquels  nous 
sommes  et  nous  nous  mouvons,  c'est  une  idée  que  je  crois  juste 
et  que  je  crois  féconde. 

Ce  que  nous  nommons  progrès  dans  l'ordre  politique  apparaît 
alors  comme  une  variation  vitale  introduite  dans  l'organisme 
collectif.  De  là  ces  retards  que  la  pensée  subit  avant  de  pénétrer 
les  mœurs  et  de  modifier  les  institutions.  De  là  la  distance  qui 
séparera  toujours  les  hommes  d'avant-garde  d'avec  le  gros  de  la 
colonne  sociale  et  d'avec  nous,  militaires,  qui  marchons  à  l'allure 
du  gros.  La  vie  est  lente,  la  pensée  est  instantanée;  la  nature  ne 
fait  jamais  de  saut,  la  raison  en  fait  trop  souvent. 

Des  améliorations  logiquement  certaines  deviennent  dou- 
teuses dans  la  pratique,  et  leur  mieux,  ennemi  du  bien,  disparaît 
parfois  dans  le  trouble  fonctionnel  qu'elles  apportent  à  l'orga- 
nisme et  dans  le  malaise  dû  à  la  rupture  d'habitudes  collectives 
anciennes...  » 

Il  s'arrête  pour  faire  l'aumône  à  un  pauvre  ;  je  songe,  durant 
ce  répit,  à  ce  qu'il  écrit  quelque  part  sur  la  relativité  du  progrès 
en  matière  d'institutions  militaires,  et  particulièrement  sur  ce  fait 
que  la  suppression  des  châtimens  corporels  dans  l'armée  russe 
eut  pour  un  temps  des  effets  fâcheux  au  point  de  vue  de  la  disci- 
pline. Cependant  ce  mendiant,  qui  porte  une  médaille  militaire 
sur  sa  casaque  de  bure  et  qui  peut-être  apprit  autrefois  à  coups  de 
verges  le  respect  des  supérieurs,  reçoit  les  kopeks  avec  un  signe 
de  croix  reconnaissant  ;  et  le  général  poursuit  en  le  dépassant  : 

—  Il  nous  faut  voir  aussi  sur  quel  terrain  dur  tombe  la  graine 
de  l'idée  nouvelle  ;  il  nous  faut  dire  :  Quelles  sont  les  formes  de 
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pensée  propres  à  l'être  social?  De  quels  élémens  se  compose  la 
conscience  d'une  nation? 

A  première  vue,  on  pourrait  croire  que  la  conscience  de  la 
masse  est  la  somme  des  consciences  individuelles,  et  plût  à  Dieu 
qu'il  en  fût  ainsi  :  alors  tout  progrès  personnellement  réalisé  par 
un  individu  deviendrait  un  progrès  pour  l'État.  Mais  ce  n'est  là 
qu'une  première  vue,  et  le  phénomène  apparaît  autre  quand  on 
entre  plus  avant  dans  la  nature  des  choses.  On  voit  alors  que  les 
citoyens  ne  sont  pas  statiquement  juxtaposés  dans  la  cité,  mais 
qu'ils  y  sont  organiquement  unis;  et,  pour  cette  raison,  la  con- 
science nationale  n'est  point  somme,  mais  résultante;  elle  se 
forme,  non  par  addition,  mais  par  composition  de  ce  que  les 
consciences  isolées  possèdent  en  commun. 

Je  dis  maintenant  que  ce  bien  commun  n'est  pas,  à  propre- 
ment parler,  de  nature  intellectuelle.  Les  facultés  intellectuelles 
servent,  au  contraire,  à  différencier  Pierre  d'avec  Paul;  Pierre  et 
Paul  habitent  en  ermites  ces  boîtes  crâniennes  que  la  vie  mêle  et 
roule  comme  des  dragées,  qui  se  heurtent  et  qui  se  fêlent,  mais 
qui  ne  peuvent  se  toucher  que  conformément  à  la  définition  de  la 
sphère  :  par  un  seul  point. 

Cependant  Pierre  et  Paul  tiennent  l'un  à  l'autre  :  par  quoi? 
Par  ces  habitudes  inconscientes  que  créent  en  nous  l'éducation, 
la  religion,  l'autorité,  la  tradition,  la  langue,  le  climat,  en  un 
mot  :  le  milieu  moral.  Tout  cela,  bien  loin  de  tomber  sous  le  droit 
sens,  n'est  que  l'irrationnel  à  quoi  l'intelligence  se  heurte  quand 
elle  cherche  le  pourquoi  des  mœurs  et  des  institutions.  Pourquoi 
l'officier?  Pourquoi  le  prêtre  ?  Pourquoi  le  gendarme  ?  Est-ce  que 
Fourier  aA^ait  de  ces  employés-là  dans  son  phalanstère  ?  Les  uns 
et  les  autres,  naturellement  et  fatalement  parus  dans  la  genèse 
de  la  société,  sont  les  représentans  de  cette  loi  de  force  qui  mène 
à  jamais  le  monde... 

—  Quoi,  le  prêtre  aussi  ? 

—  Le  prêtre  aussi,  poursuit-il  d'un  ton  dilatoire,  mais  prenons- 
les  dans  l'ordre  que  j'ai  dit. 

Pour  l'officier,  la  chose  est  claire.  L'association  militaire  n'est 
qu'une  assurance  mutuelle  contre  le  danger  extérieur  ;  en  échange 
d'une  part  dans  la  sécurité  commune,  chacun  des  contrac- 
tans  engage  une  part  de  sa  liberté.  La  discipline,  l'uniforme, 
l'exercice,  les  fatigues,  les  châtimens,  voilà  les  concessions  de- 
mandées à  l'individu  et  voilà  les  pressions  que  l'officier  exerce 
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personnellement   en  vertu   de  son  utile   et  difficile   mandat.  » 

Tout  en  parlant,  il  suit  de  l'œil  les  soldats  qui  le  croisent  ou 
le  dépassent  et  répond  à  leurs  saints  par  un  geste  soigneux  où  il 
met  plus  que  de  la  politesse  :  il  y  met  comme  un  scrupule  reli- 
gieux. Justement  un  Cosaque  à  cheveux  crépus,  si  troublé  qu'il  se 
fait  à  lui-même  un  croc-en-jambe,  s'arrête  en  manquant  son  à 
droite  et  salue  gauchement.  Le  général  tourne  la  tête  vers  lui. 
«  Nous  sommes  frères  d'armes,  serviteurs  du  pays,  sujets  à  la 
même  loi  de  sacrifice...,  »  lui  dit-il  du  regard  avant  de  le  congé- 
dier de  la  main,  et  reprenant  la  déduction  : 

—  Le  prêtre,  à  présent...  Il  n'est  qu'un  officier  de  morale,  dé- 
légué comme  l'autre  par  la  société.  Carie  premier  rudiment  moral 
dérive  aussi  de  la  force  toute  simple,  et  c'est  d'abord  à  coups  de 
poing  que  Pierre  enseigne  à  Paul  le  droit  commun.  Contradic- 
tion, si  l'on  veut  —  la  vie  n'est  faite  que  de  contradictions  —  les 
sentimens  les  plus  nobles  que  nous  éprouvions,  amour  des 
hommes,  culte  de  la  justice,  fidélité  aux  principes,  proviennent 
de  ces  représailles  originelles  qu'un  individu  lésé  dans  sa  liberté 
dirige  contre  la  liberté  d'un  autre  individu. 

Cet  antagonisme  n'est  pourtant  qu'un  premier  degré.  Fondées 
par  la  force,  mais  abritées  bientôt  derrière  une  organisation  mili- 
taire, les  sociétés  peuvent  se  développer  pacifiquement.  Adoucis- 
sement des  rapports,  échanges  et  combinaisons  du  travail,  nais- 
sance et  croissance  de  sentimens  nouveaux.  Bien  éloignés  du 
temps  où  le  prochain  nous  étrillait  et  où  nous  étrillions  le  pro- 
chain, nous  prenons  tout  doucement  l'habitude  de  nous  aimer  les 
uns  les  autres. 

Nous  produisons  par  là  le  prêtre,  mais  pour  plus  de  sûreté 
nous  continuons  de  nous  déléguer  le  gendarme  qui  prête  au  be- 
soin sa  force  cà  notre  droit.  Faut-il  insister  là-dessus?  Nous  avons 
lu  Proudhon,  lequel  avait  lu  Hobbes  et  Bacon,  et  il  est  trop  évi- 
dent pour  nous  deux  que  toute  croyance  et  toutes  mœurs,  que  la 
religion,  la  foi  militaire,  le  respect  du  code  civil  ou  pénal,  que 
ces  mainmises  plus  ou  moins  directes  d'autorités  plus  ou  moins 
lointaines  sur  des  consciences  plus  ou  moins  assujetties  et  sug- 
gestionnées ne  sont  en  nous  que  l'effet  de  certaines  forces  fatales, 
entièrement  étrangères  à  la  raison.  Disons  au  résumé  que  cette 
âme  collective  que  nous  voulions  définir  manque  entièrement  de 
caractère  rationnel,  et  qu'elle  n'est  rien  que  volonté.  » 

Il  s'arrête  de  nouveau,  non  pour  me  donner  à  souffler,  ni  pour 
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me  laisser  le  temps  d'accorder  au  sien  mon  vocabulaire,  comme 
on  accorde  les  violons  de  l'orchestre  avant  de  jouer,  mais  pour 
interpeller  deux  soldats  qui  nous  croisaient  à  l'étourdie  : 

—  Eh,  vous,  nigauds!  qui  suis-je,  s'il  vous  plaît? 

—  Le  commandant  des  troupes!  répond  l'un  d'eux  avec  con- 
fusion ;  et  comme  celui-là,  pas  moins  godiche  que  l'autre,  porte 
sur  l'épaule  les  brisques  du  sous-officier  : 

—  Pour  ton  camarade,  simple  sottise,  reprend  le  général  ;  mais 
pour  toi,  péché... 

Et  cependant,  de  Proudhon  à  lui,  prenant  mon  chemin  par 
Schopenhauer,  je  le  rattrape  comme  je  peux  au  bout  du  raccourci 
russe  qu'il  s'est  frayé. 

—  Volia  Vacha  (Votre  volonté),  lui  dis- je  avec  une  entière 
soumission  philosophique.  Cette  définition  de  l'âme  collective  ex- 
plique assez  son  imperméabilité  par  rapport  aux  idées  nouvelles... 

—  Passons  aux  conséquences,  poursuit-il  ;  elles  vérifieront  la 
proposition. 

La  première  est  cette  espèce  d'antagonisme  qu'on  observe, 
dans  l'histoire,  entre  l'entendement  et  la  volonté.  Tantôt  l'enten- 
dement domine  dans  le  gouvernement  des  affaires  humaines,  et 
tantôt  c'est  la  volonté;  le  monde  oscille  entre  ces  deux  pôles  sans 
parvenir  à  l'équilibre. 

Un  État,  encore  une  fois,  ne  se  constitue  que  par  voie  mili- 
taire. La  première  vie  sociale  n'apparaît  que  sous  l'égide  de  l'au- 
torité. La  condition  de  l'individu  est  alors  précaire,  mais  sans 
qu'il  puisse  se  plaindre,  puisque  c'est  la  nécessité  du  dehors  qui 
crée  l'incommodité  du  dedans.  Qu'arrive-t-il,  au  contraire,  cette 
menace  extérieure  une  fois  conjurée?  Les  hommes  personnelle- 
ment investis  de  l'autorité  exploitent  pour  eux-mêmes  ce  régime 
de  rigueur  que  ne  justifie  plus  la  loi  de  l'intérêt  commun.  Ils 
maintiennent  les  liens  sociaux  dans  une  tension  excessive  et  ils 
en  font  des  entraves  au  progrès  intérieur.  Ces  abus  de  la  volonté 
motiveront  bientôt  une  réaction  de  l'entendement. 

La  force  de  l'entendement  est  une  force  d'analyse  et  de  dé- 
composition. Avec  ces  armes  subjectives,  il  s'attaque  à  la  réalité 
et  fait  à  la  vie  son  procès.  Or,  la  vie  se  moque  de  la  raison,  la  vie 
va  où  elle  veut;  mais  sans  atteindre  aux  sources  de  vie,  sans  pré- 
valoir contre  le  cours  de  la  vie,  la  philosophie  peut  cependant 
la  contenir  ou  la  dévier  en  parvenant  pour  un  temps  à  dominer 
sur  les  esprits. 
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Donc,  l'entendement  entreprend  contre  tout  ce  que  la  volonté 
avait  fondé  au  détriment  des  individualités  isolées.  Il  analyse 
cela  au  point  de  vue  exclusif  des  intérêts  individuels  et,  décou- 
vrant que  les  œuvres  volontaires  n'ont  point  de  base  dans  sa  lo- 
gique, il  les  nie,  il  déclare  qu'elles  manquent  effectivement  de 
toute  logique.  Cet  errement  de  l'intelligence  appelle  à  son  tour 
une  réaction  ;  ainsi  de  suite  indéfiniment. 

Rappelez-vous  là-dessus  l'exemple  de  l'Europe  moderne.  Au 
xvi*^  siècle,  éveil  magnifique  de  la  raison;  celle  que  Luther  appelle 
DIE  HURE  DES  TEUFELs,  encliantc  tous  les  hommes;  la  libre  pensée 
l'emporte  et  le  gouvernement  faiblit.  C'est  la  Réforme;  ce  sont 
les  guerres  de  religion;  c'est  la  Fronde.  Mais  Richelieu  paraît, 
Louis  XIV  ensuite;  la  cour  donne  le  ton  à  la  France  et  la  France 
le  donne  à  l'Europe;  partout  les  traditions,  les  manières,  les  pen- 
sions, les  uniformes,  les  règlemens,  la  marche  au  pas,  les  per- 
ruques, l'étiquette!  Cependant  une  révolte  se  prépare  au  sein  de 
ce  triomphe  ;  et  c'est  Descartes  avec  son  «  Je  pense,  donc  je  suis  » 
qui  rédige  la  formule  du  nouveau  défi. 

L'entendement,  lâché  sur  le  monde  par  cette  porte  philoso- 
phique, se  donne  carrière  :  tout  ce  qu'a  peu  à  peu  mûri  l'incon- 
scient de  l'histoire,  tout  ce  que  le  troupeau  humain  inventa  pour 
être  un  peu  moins  troupeau,  tout  cède  à  ses  déductions.  «  L'homme 
naît  naturellement  bon  ;  c'est  la  société  qui  le  déprave.  Renversons 
la  société,  et  nous  rendrons  l'homme  à  la  bonté  originelle...  » 

Ainsi  travailla  chez  vous  l'entendement.  L'Allemagne,  plus 
modérée  dans  la  pratique,  alla  plus  loin  dans  la  théorie. 

Descartes  s'en  était  tenu  à  faire  de  la  pensée  le  fondement  de 
l'existence  ;  Kant  ne  reconnaît  pas  d'existence  en  dehors  de  la 
pensée.  Apothéose  générale  de  la  déesse  Raison  !  Pour  un  peu,  le 
monde  entier  devenait  subjectif.  La  vie  cependant  va  son  train. 
Elle  vous  produit  le  phénomène  Napoléon,  et  dans  le  commence- 
ment du  siècle  la  passe  devient  mauvaise  pour  les  idéologues. 
Ils  se  revengent  après,  mais  la  conséquence  de  ce  siècle  d'idéo- 
logie? Si  j'en  juge  par  les  œuvres  de  la  pensée  même,  par  Hart- 
mann, par  Schopenhauer,  par  Nietzsche,  je  crois  bien  que  nous 
sortons  d'un  autre  xvi'^  siècle  et  qu'il  y  aura  tantôt  de  bons  jours 
pour  la  volonté.  Il  se  peut  aussi  que  je  me  trompe  et  d'ailleurs 
qu'importe  le  sort  d'une  génération?  L'intéressant  est  de  voir 
l'histoire  hésitante  entre  les  hommes  de  pensée  et  les  hommes 
d'action,    l'effort   de    la   raison    impuissante    à    mouvoir   long- 
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temps  le  monde  et  la  logique  désarmée  devant  la  physiologique. 

—  Ce  qu'il  fallait  démontrer,  dis-je  au  bout  de  ce  théorème, 
et,  franchissant  la  grille,  longeant  l'allée  pavée  où  les  patins  des 
traîneaux  ont  à  la  fin  usé  et  fondu  la  neige,  nous  gagnons  en  si- 
lence la  porte  du  péristyle. 

II 

Cet  antagonisme,  qu'il  voit  dans  le  passé  entre  l'inconscient 
du  monde  et  le  rationnel  de  l'esprit,  n'est-ce  pas  aussi  le  dilemme 
que  l'homme  envisage  à  toute  heure  au  dedans  de  lui?  N'est-ce 
pas  l'angoisse  de  la  conscience  aux  prises  avec  la  vie  :  d'une  part 
la  [pensée  la  charme  et  la  retient  :  de  l'autre,  l'action  la  traîne 
vers  un  inconnu  menaçant.  N'est-ce  pas  enfin  le  doute  d'Hamlet  : 

To  be  or  not  to  be,  that  is  the  question 
Wether  'lis  nobler  in  the  mind  to  suffer  ' 
The  slings  and  arrows  of  outrageons  fortune 
Or  to  take  arms  against  a  sea  of  troubles 
And,  by  opposing,  end  them. 

Et  comme  ce  matin  je  rappelle  ces  cinq  grands  vers  au  général  : 

—  En  effet,  c'est  le  problème  unique,  répond-il.  L'être  ou  le 
non-être.  La  pensée  stérile  ou  l'action  qui  résout.  Shakspeare 
l'avait  bien  vu,  que  la  vie  entière  oscille  entre  ces  deux  choix,  et 
c'est  pourquoi  il  a  fait  son  art  prisonnier  de  ce  grand  dilemme.  Il 
crée  Hamlet,  le  délicat  et  le  nerveux,  qui  argumente  et  qui  raisonne, 
mais  n'agit  qu'au  hasard,  par  soubresauts;  puis,  il  crée  Othello, 
le  brave,  le  passionné,  l'impulsif,  l'homme  crédule  aux  fables 
d'Iago,  convaincu  par  l'argument  du  mouchoir  et  qui  passe  à 
l'acte  tout  droit,  sans  raisonnement.  Ce  sont  les  deux  types  ex- 
trêmes, autour  desquels  se  groupent  tous  les  caractères,  les  réels 
et  les  inventés...  » 

Non  seulement  Shakspeare ,  —  ajouterais-jc  volontiers  — 
mais  tous  les  grands  maîtres  ont  montré  en  nous  ces  deux  attrac- 
tions contraires;  l'infinie  distance  de  ces  deux  extrémités  de 
l'âme  est  ce  qui  rend  si  comique  la  rencontre  de  don  Quichotte  et 
Sancho  Pança.  Et  je  dirais  bien  au  général  une  autre  réminis- 
cence, la  fable  de  Faust  et  de  Marguerite.  Là  encore  le  principe 
intellectuel  et  le  principe  vital  sont  aux  prises  ;  là,  le  drame  mental 
s'accroît  du  mystère  qui  sépare  les  deux  sexes,  du  charme  qui  les 
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attire  et  du  plaisir  qui  les  unit...  Mais  il  serait  de  mauvais  goût 
de  mêler  les  femmes  à  ces  affaires-là. 

—  Le  doute  d'Hamlet,  reprend-il,  est  une  misère  propre  aux 
intellectuels.  L'action  de  sa  nature  est  inconsciente;  de  là  l'im- 
puissance des  consciens  devant  l'action.  Ils  viennent  jusqu'au 
bord  du  gouffre  qui  sépare  le  domaine  de  la  pensée  de  celui  de  la 
vie,  ils  côtoient  cette  limite,  au  delà  de  laquelle  les  idées  devien- 
draient des  actes,  mais  le  vertige  de  l'irrationnel  les  prend,  ou 
plutôt  l'étendue  du  bond  et  la  grandeur  de  l'effort  à  faire  les 
paralysent;  ils  reculent  et,  raisonnant  toujours,  disent  les  raisons 
de  leur  reculade. 

Il  leur  faudrait  des  ailes,  et  seule  la  Foi  en  donne.  Sans  ces 
ailes  de  Foi,  sans  cet  essor  de  volonté  qui  nous  emporte  là  où 
les  argumens  ne  nous  conduisent  pas,  non  seulement  aucune  vie 
n'est  possible,  mais  aucune  œuvre  de  l'esprit  n'intéresse  plus  la 
vie  ni  ne  sert  à  la  vie... 

—  Inversement,  sans  la  pensée,  sur  quoi  la  volonté  s'appuierait- 
elle,  d'où  prendrait-elle  essor?  Si  haut  qu'elle  vole,  elle  est  partie 
de  terre,  j'imagine... 

—  Sans  doute!  Et  les  bienfaits  de  la  pensée  sont  infinis,  mais 
j'insiste  sur  ce  passage  d'un  domaine  à  l'autre  et  sur  ce  fait  que 
la  théorie  ne  devient  féconde  et  salutaire  qu'en  s'adultérant  d'un 
peu  de  volonté.  Rappelez-vous  ce  que  vous  étiez  à  l'Ecole  polytech- 
nique et  ce  que  vous  êtes  devenu  à  l'Ecole  d'application.  Vous  avez 
appris  alors  à  vous  servir  de  formules  approchées,  non  plus  exactes 
comme  celles  d'un  calcul  différentiel,  et  vous  avez  compris  que 
ces  formules  mêmes  ne  seraient  rien  pour  l'ingénieur  sans  la 
liberté  qu'il  a  d'aller  des  unes  aux  autres  selon  ses  besoins,  d'y 
croire  ou  de  n'y  pas  croire,  d'employer  celles-ci  pour  tel  détail, 
celles-là  pour  tel  autre,  et  de  les  concilier  ensemble  au  petit 
bonheur.  S'il  se  piquait  de  purisme  scientifique,  l'homme  de  l'art 
n'achèverait  rien.  Son  devoir  est  autre  ;  il  doit,  au  nom  de  la  vie, 
passer  outre  là  où  la  théorie  s'arrête  et  créer  par  quelque  moyen 
que  ce  soit.  Il  crée  donc,  grâce  à  de  louables  pétitions  de  prin- 
cipes, des  canons  point  irréprochables,  des  navires  peu  rigoureux 
et  des  locomotives  bien  éloignées  d'être  transcendantales.  Il  crée 
des  êtres  de  fabrique  humaine,  différens  des  êtres  naturels  chez  qui 
le  moindre  atome  est  à  sa  place,  de  pauvres  êtres,  devant  lesquels 
les  hommes  des  générations  suivantes  souriront,  nous  prenant  en 
pitié  du  haut  de  leur  intelligence,  des  êtres  difformes  à  nos  yeux 
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mêmes,  dès  que  nous  avons  fait  un  pas  plus  avant  dans  la  con- 
naissance de  la  nature.  Que  nous  importe  d'ailleurs,  puisque  nous 
n'en  savions  pas  davantage,  et  puisqu'il  nous  fallait,  tout  de  suite, 
une  artillerie,  une  flotte,  des  chemins  de  fer? 

Ainsi ,  la  technique  même  accorde  un  rôle  à  l'invention  et 
fait  sa  place  au  caractère.  Pourtant,  ses  données  sont  simples  :  les 
métaux,  le  bois,  la  poudre,  la  vapeur.  Mais  quelle  difficulté  plus 
grande  quand  on  œuvre  sur  la  matière  vivante,  surtout  sur  la  ma- 
tière humaine  !  Là  tout  est  instable,  incertain  ;  que  sait-on  auprès 
de  ce  que  la  nature  contient?  Et  cependant,  il  faut  agir. 

Par  exemple,  quoi  de  plus  tragique  que  le  problème  du  haut 
commandement?  Deux  troupes  marchent  l'une  contre  l'autre,- 
arrivent  aux  premiers  coups  de  fusil  ;  le  général  ignore  tout  de 
l'ennemi,  ou  presque  tout.  On  lui  demande  des  ordres.  Faut-il 
s'engager?  Dans  quelle  direction?  Avec  quelle  intention?  Toute 
la  bataille  est  dans  la  décision  qu'il  va  prendre,  chaque  mot  de 
sa  bouche  va  devenir  un  acte  immense  et  multiplié... 

—  C'est  pourquoi  il  importe  que  le  général  ait  une  conception 
propre,  conçue  et  mûrie  par  lui,  en  laquelle  il  puisse  espérer  et 
persévérer;  c'est  pourquoi  le  général  doit  être  aussi  un  analyste 
et  un  penseur.  A  défaut  de  cette  force  intime  qui  le  défendra  lui- 
même  contre  ses  impressions,  où  trouvera-t-il  celle  de  sacrifier 
des  masses  humaines? 

—  Et  de  les  sacrifier  consciemment,  reprend-il  avec  tristesse. 
Que  la  pensée  du  général  soit  haute,  je  le  veux  bien,  mais  son 
caractère  devra  ne  pas  l'être  moins.  Autrement,  il  n'agira  pas,  ou 
bien  il  agira  trop  tard,  il  trouvera  d'excellentes  raisons  pour  ne  pas 
agir,  et  pendant  ce  temps,  l'autre  gagnera  la  bataille  sur  son  dos. 

Ce  qu'il  faut,  c'est  un  juste  équilibre  de  l'intelligence  et  du 
caractère;  c'est  une  proportion  définie,  dans  le  navire,  entre  la 
voilure  et  le  tirant  d'eau;  c'est  ce  type  d'homme  que  Napoléon 
appelait  can^é  par  la  base.  Préférez-vous  mettre  cette  idée  sous 
forme  géométrique?  Portez  sur  un  axe  vertical  une  certaine 
longueur  que  nous  appellerons  entendement  et  sur  un  axe  ho- 
rizontal une  autre  longueur  que  nous  nommerons  volonté.  A 
somme  égale,  c'est  quand  les  deux  élémens  de  cette  figure  seront 
égaux  que  la  surface  sera  maxima.  Et  voilà  justement  les  dimen- 
sions égales  de  ces  hommes  carrés,  des  Lannes,  des  Masséna, 
de  ceux  qui  ont  su  passer  sans  effort,  sans  faux  pas,  d'entende- 
ment en  volonté,  et  de  volonté  en  entendement. 
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Mais  le  passage  doit  être  familier  à  tous  les  militaires,  puisque 
tous  ont  leur  sphère  d'action  au  dedans  de  laquelle  ils  gardent  leur 
initiative  et  leur  liberté. 

—  L'étude  et  les  connaissances  le  leur  faciliteront.  L'igno- 
rance mène  droit  à  l'irrésolution;  au  contraire,  la  foi  dans  une 
règle,  cette  règle  fût-elle  fausse,  soutient  le  caractère  et  l'aide  à 
franchir  le  pas. 

—  Oui,  à  la  condition  que  la  règle  soit  particulière  et  la  foi  mo- 
mentanée ;  autrement  il  y  a  danger.  Je  sais  bien  que  les  hommes 
cherchent  un  appui  dans  la  règle  ;  ils  veulent  qu'on  les  réglemente, 
et  sont  bien  aises  de  rencontrer  devant  eux  des  défenses  et  des 
interdictions.  Mais  le  sens  de  ces  formules,  mais  leur  correspon- 
dance avec  la  nature  des  choses,  surtout  de  cette  chose  transcen- 
dante qu'on  appelle  l'action?  Si  vos  règles  se  bornent  à  décrire 
les  conditions  de  l'action  et  à  démontrer  ce  qu'on  peut  faire, 
bien,  ce  sont  de  bonnes  règles;  mais  si  elles  prétendent  à  ce 
qu'il  faut  faire,  alors  elles  anticipent  sur  ce  terrain  où  la  raison 
n'a  pas  d'accès  et  elles  vous  mènent  à  l'aventure,  vous  et  les  in- 
térêts militaires  qui  vous  sont  confiés. 

Donc  pas  de  règles  pour  déterminer  l'action  ou  du  moins  rien 
que  des  règles  menues  et  particulières,  valables  pour  des  instans 
courts,  sous  de  certains  aspects  des  choses;  la  minute  d'après, 
le  tableau  change,  la  règle  ne  vaut  plus.  Mais  à  défaut  de  règles, 
il  y  a  les  formes;  il  y  a  les  conditions  de  l'action  commune,  qui 
sont  aussi  celles  de  la  vie  de  la  troupe.  L'action  est  à  la  troupe; 
la  décision  est  au  chef;  il  la  prend  de  son  propre  mouvement, 
par  son  seul  instinct,  selon  cette  inspiration  soudaine  qui  ne  pro- 
cède que  du  sentiment  de  l'action. 

III 

Du  haut  des  idées  générales  qu'il  exposait  dans  nos  derniers 
entretiens,  je  crois  apercevoir  nettement  la  perspective  de  son 
œuvre  militaire.  OEuvre  de  vie  autant  que  de  pensée,  oeuvre 
d'action  fondée  sur  ce  terrain  réel  où  les  hommes  travaillent  et 
s'efforcent,  œuvre  utile  d'abord,  exacte  autant  qu'il  se  peut  et  qui 
importe  aux  mœurs  plus  qu'elle  ne  complaît  à  la  raison.  Et 
comparant  cette  œuvre  d'expérience  avec  ce  que  les  écrivains  mili- 
taires avaient  songé  et  spéculé,  je  cherche  parmi  ceux-là  la  place 
exacte  de  Dragomirof.  C'est  regarder  cent  ans  en  arrière,  résumer 
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un  siècle  en  peu  de  lignes  et  faire  comme  au  galop  une  de  ces 
revues  intellectuelles  dont  le  général  lui-même  est  coutumier. 

Montesquieu  avait  jeté  quelque  part  cette  formule  que  :  la 
guerre  est  un  effort  de  tous  vers  la  paix.  Si  concise  et  si  belle 
qu'elle  fût,  sa  définition  ne  valait  pas  pour  son  époque  ;  la  guerre 
d'alors  était  un  mal  endémique  et  restreint  qui  ne  suspendait 
pas  les  travaux  de  la  paix,  qui  tendait  moins  à  restaurer  la  sé- 
curité commune  qu'à  remplir  les  desseins  d'une  politique  per- 
sonnelle, et  qui  s'arrangeait  d'armées  peu  nombreuses,  bien  éloi- 
gnées de  contenir  ou  seulement  de  figurer  V effort  de  tous.  Mais 
la  France  révolutionnaire  manifesta  l'idée  du  philosophe  sous  des 
formes  grandioses  :  quatorze  armées  marchèrent  à  la  fois  vers  les 
frontières  et  travaillèrent  à  conquérir  cette  paix  idéale  que  la 
France  eût  voulu  donner  au  monde  et  que  le  monde  lui  refusait. 

Qu'on  se  souvienne  de  cette  conjoncture  étrange  et  de  la 
conséquence  singulière  oià  menait  tout  à  coup  un  changement 
politique  entrepris  au  nom  de  l'amour  du  genre  humain.  On  chan- 
tait la  liberté,  et  voilà  qu'il  fallait  restaurer  une  discipline;  on 
n'avait  pas  fini  de  crier  :  vive  la  nation  !  que  toute  la  nation  lut- 
tait pour  vivre  et  qu'un  incessant,  qu'un  infini  effort  armé  de- 
venait la  condition  pour  qu'elle  vécût.  Si  ce  n'était  pas  la  suite  que 
les  philosophes  attendaient  de  leurs  propositions,  c'était  du  moins 
la  clause  indispensable  à  l'accomplissement  de  tout  ce  qu'ils 
avaient  désiré  et,  dans  une  certaine  mesure,  préparé;  cette  force 
brutale,  cet  irrationnel  déchaîné  sur  le  monde,  en  répondant  trop 
tôt  aux  pacifiques  déclarations  de  leur  sagesse,  la  servait  cepen- 
dant en  s'en  allant  pétrir  l'Europe  et  mêler  le  levain  français  à 
la  pâte  des  anciens  États. 

Quel  désastre  immense  si  la  France  militaire  avait  failli  à 
cette  tâche!  Mais  les  idées  grandes  ne  naissent  qu'au  sein  d'un 
peuple  assez  grand  pour  les  défendre  ;  loin  que  les  résistances  ren- 
contrées pussent  arrêter  la  vérité  en  marche,  les  irrincipes  eux- 
mêmes  prenaient  vie  et  devenaient  des  forces  morales  qui  se 
mêlaient  aux  forces  armées.  C'est  là  la  merveille  qui  recommande 
à  l'étude,  qui  impose  à  l'admiration  ces  troupes  extraordinaires, 
et  qui  fait  d'elles  les  vraies  aînées  de  cette  armée  française  mo- 
derne, où  nous  rassemblons  toutes  les  ressources  d'intelligence, 
de  volonté,  de  conscience  éparses  dans  la  nation. 

Cependant,  par  leurs  succès  mêmes,  les  armées  révolution- 
naires devaient  à  la  fin  restaurer  ce  principe  d'autorité  contre  le- 
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quel  elles  avaient  d'abord  combattu;  les  victoires  de  1796  créèrent 
un  Bonaparte  ;  Bonaparte  se  changea  de  lui-même  en  un  Napoléon. 
A  mesure  que  cette  figure  grandissait,  l'armée  révolutionnaire 
évoluait,  devenait  une  armée  consulaire,  puis  une  armée  impé- 
riale; dès  1805,  le  grand  instrument  de  défense  n'était  plus  qu'un 
outil  d'agression  mis  aux  mains  d'un  conquérant. 

On  sait  assez  l'abus  qu'il  en  fit.  On  sait  par  quelle  dérogation 
aux  principes  dont  il  était  issu,  par  quelle  atteinte  aux  causes 
de  sa  propre  force.  Napoléon  devait  à  la  fin  provoquer  deux  dé- 
fenses nationales,  en  Espagne  et  en  Russie,  et  trouver  là  sa  perte 
et  son  châtiment.  Les  forces  morales  qui  l'avaient  porté  si  haut 
lui  manquaient  à  présent;  le  nombre  ne  suffisait  plus  à  ses  armées 
sans  souffle,  retombées  à  l'obéissance  passive,  moins  cohérentes 
entre  elles  depuis  qu'il  les  tenait  plus  éloignées  de  lui  ;  lui-même, 
perdu  dans  des  entreprises  qui  dépassaient  ses  moyens,  privé  de 
cette  communion  étroite  qui  ne  fait  qu'une  seule  chose  de  la 
volonté  du  chef  et  des  actes  du  soldat,  craignait  l'arrêt  de  la  for- 
tune et  se  déshabituait  de  tout  risquer. 

L'Europe,  à  la  fin,  sent  en  lui  cette  faiblesse  et  se  concerte 
pour  en  profiter;  en  1812,  la  grande  chose  commence  contre  l'en- 
nemi universel;  de  Moscou  à  Vilna,  c'est  Koutousof  qui  mène  la 
meute;  en  1813,  les  armées  russes  et  prussiennes  ont  rejeté  le 
monstre  en  Silésie;  l'Autriche  se  joint  à  elles  pour  le  repousser 
plus  loin.  Cerné  à  Leipzig,  il  vide  le  canton  de  Saxe,  franchit  le 
Rhin,  vient  se  débattre  entre  Seine  et  Marne  et  là,  dans  sa  de- 
meure, fait  tête  désespérément.  On  le  croyait  mort,  il  repart  de 
nouveau  et  tombe  à  l'hallali  courant  devant  le  palais  de  Fontai- 
nebleau. 

Pourtant,  toute  l'œuvre  de  Napoléon  ne  pouvait  pas  succomber 
avec  lui  ;  la  secousse  qu'il  avait  donnée  au  vieux  monde  était  trop 
forte  pour  s'éteindre  d'un  seul  coup,  et  l'Europe  allait  en  éprouver 
à  distance  les  puissans  chocs  en  retour.  L'Allemagne,  surtout, 
gardait  précieusement  en  elle  l'excitation  guerrière  de  1813  et 
de  181S;  elle  savait  qu'une  nation  ne  parvient  à  l'unité  que  par  la 
violence  et  qu'il  en  est  des  Etats  en  formation  comme  de  ces  solu- 
tions sursaturées  qui,  changeant  tout  à  coup  d'espèce  et  de  volume, 
cristallisent  en  brisant  leur  récipient.  Les  guerres  de  18G6  et  de 
1870  furent  les  explosions  qui  marquèrent  les  changemens  de 
l'équilibre  politique  allemand;  dans  le  même  temps,  l'unité  ita- 
lienne se  réalisait  par  un  phénomène  pareil.  Que  celle-ci  ait  été 
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faite  de  nos  mains,  que  l'autre  ait  été  faite  à  nos  dépens,  il  n'im- 
porte :  l'intéressant  est  de  reconnaître,  dans  ces  grandes  guerres, 
un  contre-coup  de  nos  guerres  révolutionnaires  et,  comme  chez 
nous  la  nation  avait  improvisé  des  armées,  de  voir  ici  les  armées 
victorieuses  improviser  des  nations. 

La  simplification  de  la  carte  d'Europe  est  le  fruit  de  ces 
grandes  guerres,  elîorts  véritables  vers  la  paix  générale.  En  même 
temps,  la  marche  des  institutions  identifiait  de  plus  en  plus  la  na- 
tion avec  l'armée,  et  faisait  participans  du  contrat  militaire  tous 
les  adhérens  du  contrat  social.  Ainsi,  l'Europe  semble  accepter, 
d'un  commun  accord,  la  définition  posée  jadis  par  Montesquieu; 
ainsi  le  siècle  qui  commence,  s'il  ne  trouve  pas  le  continent  entière- 
ment pacifié,  le  trouve  du  moins  unanime  sur  l'idée  de  défense 
nationale  et  sur  celle  de  nation  armée.  La  dernière  parue  dans  le 
concert  international,  la  Russie,  est  aussi  celle  à  qui  ses  traditions 
propres  rendent  ces  deux  idées  particulièrement  chères  ;  un  accord 
remarquable  s'établit  entre  les  principes  posés  pour  la  première 
fois  sous  forme  rationnelle  par  la  France  de  la  Convention  et  ceux 
que  la  Russie  professe  par  tradition  pure  et  par  religion.  Par 
bonheur,  c'est  elle  justement  qui  reprend  ces  dés  de  la  guerre 
tenus  par  la  France  au  début  du  siècle,  puis  par  la  Prusse  en 
1866  et  en  1870;  sa  prépondérance  même  devient  garantie  de  sta- 
bilité; sa  masse  militaire  attire  à  soi  les  autres  masses  armées, 
qui  gravitent  autour  d'elle  en  s'évitant  dans  l'espace.  Tout  enfin 
permet  de  croire  que  la  Russie  ferme  aujourd'hui  cette  ère  d'un 
siècle  ouverte  par  la  France  révolutionnaire,  et  qu'elle  en  ouvre 
une  autre  moins  violente  et  plus  heureuse.  Mais  que  reste-t-il  de 
la  période  révolue  et  qu'est-ce  que  la  pensée  en  a  retenu? 

La  France  de  1815,  durement  ramenée  chez  elle  après  un 
exode  de  vingt  années,  ne  songeait  plus  qu'à  y  demeurer  en  repos; 
elle  restaurait  son  régime  politique  ancien  et  s'empressait  d'oublier 
ses  grandes  guerres  comme  on  oublie  un  rêve  au  sortir  d'un  mau- 
vais sommeil.  Mais  d'autres  allaient  travailler  sur  cette  récente 
histoire  et  l'approprier  à  celle  de  leur  pays.  Tel  fut  toujours  notre 
rôle.  La  France  est  le  creuset  oii  le  monde  jette  ses  idées  pour 
en  faire  l'épreuve  ;  les  a-t-il  jugées  bonnes,  qu'il  nous  les  retire 
et  nous  emploie  à  quelque  autre  essai.  Nous,  lancés  dans  des 
entreprises  humanitaires,  rêvant  de  cosmogonies  sociales,  nous 
allions  conquérir  des  lacs  d'asphalte  pour  des  Jérôme  Paturot,  et 
cependant  tout  le  labeur  napoléonien,  soustrait  aux  ouvriers  du 
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grand  œuvre,  se  transmutait,  dans  un  or  intellectuel  sous  la  main 
d'un  nécromancien  allemand. 

Glausewitz  fut  cet  analyste  patient  qui  étudia,  l'un  après  l'autre, 
tous  les  actes  napoléoniens  et  qui  en  révéla  le  secret  en  deux  ou 
trois  formules  éminemment  claires. 

«  Concentrer  toutes  ses  forces  avant  de  marcher  à  l'adver- 
saire ;  marcher  droit  contre  le  gros  de  ses  forces  ;  le  battre  sans 
merci;  l'armée  ennemie  une  fois  détruite  dans  cette  rencontre 
décisive,  se  retourner  contre  la  capitale  ennemie...  »  Les  belles 
campagnes  de  Napoléon,  celles  de  de  Moltke,  et,  même,  si  Ton  y 
regarde  de  près,  celles  de  Djenghiz-Khan  et  de  Tamerlan,  sont 
contenues  dans  ces  maximes  incontestables,  corollaires  évidens 
de  l'axiome  dH attaque,  vérités  universelles  applicables  à  la  grande 
guerre  comme  au  simple  pugilat,  et  qui  sont  précisément  ce  que 
le  maître  d'armes  enseigne  quand  il  commande  de  se  mettre  en 
garde,  d'écarter  le  fer  de  l'adversaire  et  de  tirer  droit. 

Pourtant,  ni  les  définitions  du  maître  d'armes  ne  contiennent 
tout  l'art  du  duel,  ni  celles  de  Glausewitz  ne  divulguent  tout  l'art 
de  la  guerre.  Plus  une  formule  est  abstraite,  plus  il  faut  d'efforts 
et  de  soins  pour  la  faire  passer  dans  les  actes  ;  c'est  à  ce  prix 
qu'elle  devient  efficace  et  qu'elle  va  au  loin  se  multiplier  en  fruits 
vivans.  Négliger  ce  passage  est  une  erreur  de  faits  plus  grave 
qu'aucune  erreur  de  principes,  car,  faute  d'une  liaison  assurée,  les 
principes  les  meilleurs  deviennent  un  élément  de  trouble  et  ne 
font  plus  que  perturber  l'action.  Ainsi,  ces  théoriciens  du  siècle 
dernier,  qui  arrangeaient  la  stratégie  par  angles  et  par  lignes  et 
qui  en  donnaient  une  représentation  purement  statique  et  géomé- 
trique, ne  disaient  rien  qui  ne  fût  rationnellement  certain,  mais 
ils  erraient  dans  l'application;  restés  à  mi-chemin  de  la  vie,  ils  par- 
laient de  positions,  non  pas  de  trowpes,  confondaient  le  terrain  et 
les  hommes,  et  prenaient  le  mouvement  pour  Y  action.  Napoléon 
lui-même,  quand  il  essaya  d'appliquer  en  Russie  la  manière  qui 
lui  avait  réussi  en  Autriche  et  en  Prusse,  en  fit,  sur  un  terrain 
trop  vaste,  devant  des  forces  mal  connues,  une  fatale  appropria- 
tion. Cherchant  une  bataille  décisive,  qu'il  crut  être  celle  de  Boro- 
dino,  il  marcha  sur  la  capitale,  qu'il  crut  être  Moscou;  on  sait  si 
cette  double  démarche  fut  couronnée  de  succès. 

C'est  que  l'art  de  Napoléon,  —  et  Glausewitz  l'a  bien  fait 
voir,  —  résidait  moins  dans  la  conception  que  dans  V exécution  ; 
tout  a  dépendu  pour  lui  de  l'instrument  avec  lequel  il  exécutait, 
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et  sa  fortune  du  début,  quand  il  disposait  de  troupes  incompa- 
rables, et  ses  revers  de  la  fin,  quand  il  ne  mouvait  plus  que  des 
armées  moindres  et  de  moindre  qualité.  De  même,  si  les  cam- 
pagnes de  1866  et  de  1870  ont  paru  directement  inspirées  de  l'esprit 
offensif  napoléonien,  c'est  que  l'armée  prussienne  d'alors  était 
et  se  sentait  supérieure  à  ses  rivales  et  qu'elle  se  voyait  assurée 
d'avoir  contre  elles  la  supériorité  au  combat.  Ainsi  le  fait  de 
l'offensive  n'est  que  le  signe  extérieur  d'une  supériorité  jusqu'alors 
latente,  manifestée  tout  à  coup;  et  la  volonté  de  l'offensive  n'est 
que  la  conscience  de  cette  supériorité.  Prêcher  l'offensive  selon 
les  modes  napoléoniens  ne  sert  donc  de  rien,  pour  une  armée 
qui  possède  vraiment  la  faculté  offensive  :  elle  la  déploiera  d'elle- 
même  au  moment  du  besoin.  Cette  considération  reporte  sur  la 
valeur  des  troupes  l'attention  de  l'écrivain  militaire;  elle  avait, 
encore  une  fois,  fixé  toute  celle  de  Clausewitz;  mais  il  ne  pou- 
vait avoir  sur  cet  article  essentiel  les  lumières  que  nous  fournit 
le  siècle  écoulé. 

Qu'est-il  arrivé  au  domaine  du  combat,  tandis  que  la  théorie 
stratégique  demeurait  hypnotisée  dans  les  concepts  napoléoniens? 
Il  est  arrivé  que  les  troupes  combattantes  gagnaient  en  élasticité, 
en  complexité,  en  sensibilité;  au  lieu  d'affaires  débattues  entre 
six  cents  mètres  et  le  corps  à  corps,  c'est  à  quatre  kilomètres  que 
le  canon  engagerait  les  parties.  Au  lieu  de  bataillons  massifs, 
approchés  dans  la  colonne  napoléonienne,  puis  déployés  à  courte 
distance,  il  faut  aujourd'hui  des  bataillons  aptes  à  se  défiler,  à  se 
dissimuler,  souples,  articulés,  jouant  de  leurs  quatre  compagnies 
comme  de  quatre  membres.  C'est  le  fusil  à  longue  portée,  c'est 
le  canon  à  tir  rapide  qui  obligent  les  troupes  à  cette  vigilance  et 
à  cette  conscience  ;  et  c'est  le  progrès  des  engins  mécaniques  qui  a 
proscrit  tout  mécanisme  dans  les  actes  du  combat.  Plus  généra- 
lement, les  progrès  de  la  technique  ont  réglé  le  sens  de  l'évolu- 
tion militaire  et  l'ont  poussée  vers  une  différenciation  croissante 
des  fonctions  et  vers  la  création  d'êtres  tactiques  nouveaux  dont 
l'apparition  successive  rappelle  cet  ordre  de  complication  crois- 
sante selon  lequel  s'est  faite  l'évolution  des  êtres  organisés.  La 
nature  crée  d'abord  la  matière  vivante,  dit  Lamarck,  et  c'est  en- 
suite la  vie  qui  réalise  d'elle-même  les  formes  animales.  Ainsi  ar- 
rive-t-il  incessamment  de  la  matière  militaire  et  des  formes 
qu'elle  prend  d'âge  en  âge  sur  le  champ  de  bataille. 

Au  surplus,  ce  complexe    agencement  de   forces   n'est  que 
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futur  et  ne  sera  que  momentané,  les  troupes  d'aujourd'hui  ne 
combattent  quedans  le  plus  tardeidans  le  peut-être  ;  non  i^as  prêtes 
à  réaliser  en  tout  temps  les  desseins  d'un  grand  capitaine,  elles 
se  tiennent  en  réserve  jusqu'au  jour  où  la  nation  se  lèvera.  Que 
vaut  pour  elles  la  théorie  du  mécanicien  Glausewitz?  C'est  la 
théorie  du  coup  de  massue  :  que  ce  coup  se  donne  à  léna  ou  à 
Sedan,  lïdée  de  le  porter  ou  de  le  recevoir  remplit  mal  la  longue 
attente  de  la  guerre,  et  les  armées  d'aujourd'hui  ne  s'arrangent 
pas  de  préparer  pendant  un  demi-siècle  leur  ruade  comme  la 
mule  du  pape  préméditait  pendant  quarante  ans  son  coup  de 
pied.  Il  leur  faut  un  évangile  plus  sensible  et  plus  prochain,  un 
programme  d'étude  où  chacun  ait  sa  part  comme  chacun  aurait  sa 
part  de  l'action,  un  texte  qui  décrive  leur  vie,  qui  la  soutienne  et 
qui  l'élève,  un  code  qui  embrasse  toute  l'éducation  militaire,  qui 
la  pose  comme  le  premier  devoir  du  commandement,  et  qui,  rat- 
tachant ensemble  le  talent  du  chef  et  la  valeur  des  troupes,  les 
nécessite  l'un  l'autre  par  tout  le  pouvoir  d'un  lien  organique  et 
vivant. 

Ce  point  de  vue  nouveau  est  celui  auquel  se  place  Drago- 
mirof.  La  dominante  de  son  œuvre  est  donc  l'idée  que  les  troupes 
sont  des  organismes,  non  des  assemblages  mécaniques,  et  que  le 
jeu  des  diverses  fonctions  militaires  doit  se  faire  selon  les  lois  qui 
régissent  les  fonctions  naturelles  dans  un  corps  organisé.  Clau- 
sewitz  étant  géomètre  et  mécanicien,  Dragomirof  est  physiolo- 
giste ;  et  comme  un  physiologiste  doit  d'abord  anatomiser  le  sque- 
lette et  les  tissus,  lui  commence  par  définir  l'animal-troupe  dans 
ses  propriétés  essentielles  et  naturelles.  Il  décrit  en  traits  géné- 
raux l'infanterie,  la  cavalerie,  l'artillerie,  dit  leurs  difFérences 
spécifiques,  montre  en  quelle  dépendance  particulière  chacune 
est  par  rapport  au  terrain,  dans  quelle  sujétion  par  rapport  aux 
intempéries  ;  il  détermine  leur  mobilité,  leurs  vitesses  moyenne 
ou  maxima,  l'amplitude  de  leurs  mouvemens  journaliers,  leur 
aspect  sur  le  champ  de  bataille,  leur  pouvoir  quant  au  feu  et 
quant  au  choc. 

Ces  prémisses  posées,  il  peut  entreprendre  la  physiologie  des 
organes  élémentaires,  par  exemple  des  unités  usuelles  de  l'in- 
fanterie, la  compagnie  et  le  bataillon  :  il  montre  les  propriétés 
qu'elles  acquièrent  par  l'éducation  militaire  et  veut  que  ces 
propriétés,  une  fois  acquises,  soient  en  elles  des  gestes  défensifs, 
des  réflexes  inconsciens,  instantanément  reproduits  par  la  seule 
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impression  du  danger.  L'appropriation  de  l'ordre  dispersé  aux 
effets  du  tir  et  celle  de  Tordre  serré  aux  effets  du  choc  sont  Tune 
de  ses  observations  fondamentales  ;  le  passage  d'un  de  ces  ordres 
à  l'autre,  puis  toutes  les  formations  par  lesquelles  la  compagnie 
se  plie  ou  se  déploie,  partiellement  ou  totalement,  lui  paraissent 
des  actes  simples  auxquels  le  personnel  doit  être  rompu  jusqu'à 
les  exécuter  spontanément  et  aveuglément.  L'escadron,  à  son 
tour,  puis  la  batterie,  ont  de  même  leurs  gammes  de  moyens 
propres,  l'un  pour  la  manœuvre  et  l'attaque,  l'autre  pour  cette 
attaque  aérienne  qu'on  appelle  le  tir. 

Ce  n'est  rien  pourtant  que  de  connaître  séparément  chacune 
des  trois  armes,  car  les  armes  n'agissent  que  combinées;  ce  qui 
importe,  ce  sont  leurs  propriétés  résultantes^  et  là  intervient  une 
physiologie  d'un  ordre  supérieur,  toute  proche  d'être  une  psycho- 
logie. Car  ici,  sur  le  champ  de  bataille,  les  âmes  déployées  attei- 
gnent leur  maximum  de  puissance  et  de  valeur  ;  les  voir,  dans 
cette  phase  d'énergie,  remplir  encore,  ne  pas  déborder  les  fonc- 
tions individuelles,  composer  au  contraire  un  tout  agissant, 
l'armée,  souple  et  docile  comme  un  seul  homme;  dire  les  devoirs 
réciproques,  les  appuis,  l'accord  de  la  volonté  dirigeante  avec  la 
volonté  collective  :  c'est  l'objet  de  cette  haute  exégèse  où  la  phi- 
losophie de  la  guerre  ne  fait  que  de  s'engager  et  où  l'on  ne  peut 
dire  qu'elle  ait  réalisé  encore  de  sensibles  progrès 

Anatomie,  physiologie  et  psychologie  de  la  troupe,  ces  trois 
degrés  sont  plus  que  des  échelons  successivement  gravis  dans 
l'analyse;  ils  marquent  aussi  l'ascension  du  soldat,  depuis  l'instant 
où  il  est  entré  dans  l'organisme  défensif  jusqu'à  celui  où  il  de- 
vient conscient  de  la  volonté  d'en  haut.  Gréer  d'abord  la  troupe 
et  lui  communiquer  ses  propriétés  naturelles,  c'est  la  première 
éducation  du  soldat,  c'est  cette  formation  individuelle  et  spéciale 
qui  fait  de  lui  soit  un  fantassin,  soit  un  cavalier,  soit  un  artil- 
leur. Préparer  ensuite  la  troupe  pour  le  combat  :  c'est  ce  dressage 
qui  lui  enseigne  le  mécanisme  de  ses  actions  de  choc  ou  de  feu, 
qui  les  lui  rend  coutumières,  instinctives,  qui  la  découple  dans 
ses  muscles,  la  rompt  dans  ses  articulations  et  fait  d'elle  un  être 
adulte,  apte  à  vivre,  prêt  à  lutter.  Enfin,  dernier  terme  :  con- 
fronter la  troupe  et  la  combiner  avec  les  autres  troupes,  leur 
dire  à  toutes  ce  qu'elles  se  doivent  selon  leurs  propriétés  respec- 
tives et  selon  l'utilité  commune,  implanter  en  elles  l'idée  de  ce 
devoir  et,  pour  qu'elles  sachent  le  remplir,  leur  montrer  le  danger, 
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les  armer  contre  la  peur,  les  préparer  mieux  qu'à  l'effort,  les  élever 
jusqu'au  sacrifice... 

Ainsi,  selon  l'idée  de  Dragomirof,  le  commandement  et  l'en- 
seignement n'ont  qu'une  progression,  ne  marchent  que  d'une 
allure;  la  pédagogie  militaire  devient  école  d'autorité  militaire; 
l'un  instruisant  l'autre,  l'officier  et  le  soldat  vont  comme  de  pair 
dans  une  création  mutuelle  incessamment  renouvelée.  Et  comme 
je  m'arrête  aujourd'hui,  avec  une  évidence  nouvelle,  sur  cette  con- 
ception, y  reconnaissant  le  terme  intellectuel  de  ce  que  la  Révo- 
lution avait  proposé  d'abord  et  que  le  siècle  a  réalisé;  comme  je 
me  hasarde  à  louer  en  face  celui  qui  a  tant  fait  que  d'imposer  au 
monde  militaire  cette  vérité,  je  provoque  en  lui  une  résistance, 
un  malaise,  une  incrédulité  :  i 

—  Ne  parlons  pas  de  moi,  dit-il.  J'ai  fait  comme  j'ai  pu.  Un 
autre  général,  avec  un  autre  caractère,  aurait  fait  autrement... 

—  Vous  avez  embrassé  l'ensemble  de  la  chose  militaire  et 
puis,  selon  la  règle  de  Descartes,  qui  était  de  résoudre  le  pro- 
blème en  autant  de  parties  qu'il  se  pourrait  afin  de  les  résoudre 
séparément... 

—  L'analyse  est  facile,  interrompt-il.  Mais,  aussi  elle  est  dan- 
gereuse, si  nous  en  restons  là  et  n'allons  pas  plus  avant.  Mous 
nous  perdons  alors  dans  quelque  détail,  faussement  pris  pour  le 
tout.  Il  faut  par  le  plus  court,  venir  à  la  synthèse,  mais  comme 
nous  le  disions  l'autre  jour,  ce  passage  est  si  difficile  à  la  plupart 
des  hommes  qu'ils  s'y  dérobent  tant  qu'on  ne  les  a  pas  fouaillés 
pour  les  faire  passer.  C'est  pourquoi,  serviteur  à  M.  Descartes,  je 
l'ai  moins  lu  que  l'autre,  votre  grand  Pascal,  ou,  si  j'ai  retenu 
quelque  chose  de  sa  méthode,  c'est  de  faire  partout  des  revues  si 
exactes  que  je  fusse  assuré  de  ne  rien  omettre. 

—  Vous  êtes  donc  cartésien,  mon  général,  et  même  quelque 
chose  de  plus.  Loin  de  nous  retrancher  du  domaine  intellectuel, 
nous,  les  gens  d'action,  vous  nous  y  introduisez  par  la  vraie 
grande  porte,  qui  est  celle  de  l'expérience  et  du  travail.  Ce  que 
vous  dites  de  l'officier  et  du  soldat,  Auguste  Comte  ne  le  disait-il 
pas  de  l'ouvrier  et  du  savant,  en  montrant  dans  l'atelier  du  me- 
nuisier, du  charpentier,  les  laboratoires  d'où  sont  sorties  les 
premières  vérités  géométriques,  et  dans  les  machines  modernes 
l'origine  des  sciences  physiques  nouvelles?  Lui  et  vous,  vous 
êtes  moins  éloignés  qu'il  ne  semble,  sauf  qu'il  ne  prenait  pas  le 
monstre  par  l'autre  extrémité  et  ne  le  caressait  pas  comme  vous 
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à  rebrousse-poil.  Aussi,  sans  accorder  à  votre  œuvre  cette  pau- 
vreté philosophique  que  vous  lui  attribuez,  je  l'appellerai  volon- 
tiers un  'positivisme  de  Faction  et  je  la  résumerai  dans  une  for- 
mule qui  me  semble  belle  :  que  les  idées  viennent  de  l'action  et 
qu'elles  doivent  retourner^  à  V action. 

—  Va  pour  votre  formule  :  je  n'ai  jamais  vu  un  homme  aussi 
formulaire  que  vous. 

IV 

Nous  gravissons  ces  collines  de  Kief  que  la  gelée  soutient 
encore,  mais  qui  vont  s'effriter  et  crouler  avec  la  dernière  neige  ; 
chaque  année  au  printemps,  sous  le  poids  d'une  plus  vieille  et 
plus  lourde  histoire,  elles  glissent  ainsi  davantage  vers  le 
Dniepr. 

Les  sentiers  recroisés  montent  en  lacis  gracieux  vers  le  dôme 
expiatoire  qui,  depuis  mille  ans,  prie  le  vrai  Dieu  sur  l'emplace- 
ment des  anciennes  idoles.  Derrière  nous,  la  plaine  est  blanche  : 
le  fleuve,  débâclé  depuis  hier,  berce  sur  ses  eaux  libres  ses  grands 
bateaux . 

D'abord  le  général  se  tait,  mécontent  de  la  rencontre  que  nous 
fîmes  tout  à  l'heure,  irrité  d'avoir  vu  cet  homme  se  mettre  à  ge- 
noux devant  lui  sur  le  trottoir  et  battre  le  pavé  du  front.  Mais  la 
vue  du  Dniepr  le  fait  s'arrêter,  sourire  et  dire  en  étendant  le  bras  : 

—  Que  de  choses  il  raconterait,  ce  vieux.,  sïl  pouvait  parler... 

Il  dirait,  le  fleuve  éternel,  les  courts  épisodes  de  l'histoire  : 
les  incursions  des  princes  Varègues,  leur  conquête  de  Kief,  les 
défilés  et  les  manœuvres  de  leurs  droujinas;  puis  l'arrivée  des 
Tatares,  la  horde  de  Baty  jetée  tout  entière  à  la  nage,  les  flots 
chargés  d'outrés,  de  barques,  de  radeaux,  un  grouillement 
d'hommes,  de  machines  et  d'animaux.  Il  dirait  la  ville  conquise 
et  rançonnée,  le  roulement  des  chariots  de  guerre,  les  appels  des 
officiers,  les  cris  des  soldats,  les  hennissemens  des  chevaux,  les 
braiemens  des  chameaux,  —  tous  ces  tableaux  pareils  déjà  aux 
scènes  militaires  d'aujourd'hui  et  qui  semblaient  déjà  désordre 
aux  yeux  dévots  de  l'annaliste  Nestor...  Ces  souvenirs  nous  rame- 
nant à  cette  vision  violente  du  passé  que  le  général  évoquait 
l'autre  jour,  je  n'attends  pas  d'être  arrivé  au  bord  du  plateau 
pour  reprendre  en  terrain  plan  notre  dialogue  et  pour  poser  la 
première  question  : 
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—  Cette  antinomie  que  vous  disiez  exister  entre  l'intelligence  et 
la  volonté  n'est-elle  pas  tout  simplement  le  débat  soutenu  par  l'in- 
dividu, qui  veut  être  libre,  et  par  la  communauté,  qui  restreint  la 
liberté  de  l'individu?  Car  l'intelligence  défend  de  toutes  façons  la 
cause  de  l'individu.  La  science  d'abord,  ou  si  l'on  veut  l'industrie, 
avec  les  libertés  de  locomotion  et  de  communication  qu'elle  nous 
offre,  avec  les  conforts  dont  elle  nous  entoure,  augmente  de  jour 
en  jour  le  prix  de  la  vie  humaine  :  comment  accepterait-elle  ce 
sacrifice  de  soi  que  la  communauté  en  guerre  demande  à  l'in- 
dividu soldat?  La  science  sociale,  de  son  côté,  rêve  de  faire  au 
citoyen  sa  place  exacte  dans  une  cité  juste.  Comment  se  résigne- 
rait-elle à  l'impératif  absolu  du  commandement?  Comment  tolé- 
rerait-elle le  trouble  et  le  ravage  que  la  guerre  met  dans  la  cité? 
L'art  lui-même,  l'art  pur  d'un  Goethe,  d'un  Tolstoï  ou  d'un  Mau- 
passant  n'admet  du  monde  que  ce  que  le  monde  a  d'identique  au 
cerveau  :  il  condamne  ces  violences,  ces  clameurs,  ces  déflagra- 
tions, ces  carnages,  tout  le  hideux  appareil  des  champs  de  bataille. 

—  En  efl'et,  répond-il,  individu  et  communauté^  voilà  bien  les 
deux  termes  de  notre  problème.  La  nation  pressure  ma  personne 
et  ma  personne  se  révolte  contre  la  nation  :  que  faire  à  cela?  C'est 
fatal,  et  c'est  éternel... 

—  A  moins  que  la  science,  partie  du  subjectif  et  peu  avancée 
en  somme  dans  la  connaissance  du  monde,  n'arrive  à  ce  point 
d'objectivité  où  elle  pourra  expliquer  la  guerre? 

—  Jamais  la  guerre  ne  sera  matière  à  science,  oppose-t-il 
vivement;  toujours  la  sagesse  humaine  protestera  contre  cette 
obligation  de  tuer  qui  ne  va  pas  non  plus  sans  de  fâcheuses  occa- 
sions de  mourir.  Sans  doute,  il  serait  beau  que  la  raison  préva- 
lût sur  l'irrationnel,  et  il  est  bien  regrettable  que  plus  la  science 
étend  sur  le  monde  ses  progrès  et  ses  lumières,  davantage  aussi 
le  globe  se  rapetisse  et  davantage  les  intérêts  contraires  grandis- 
sent, se  recroisent  en  accroissant  les  probabilités  de  choc. 

Les  lois  de  l'entendement  n'accèdent  pas  jusqu'à  ces  phéno- 
mènes de  force,  lesquels  ne  sont  sujets  qu'à  la  farouche  loi  natu- 
relle :  détruire  pour  créer.  Nous  acceptons  cette  loi  et  nous  l'ap- 
pliquons vis-à-vis  des  êtres  inférieurs;  nous  la  nions,  quand  c'est 
la  nature  qui  veut  créer  quelque  chose  en  détruisant  notre  propre 
peau.  En  cela,  nous  prouvons  toute  notre  incompréhension  du 
monde  ;  car,  au  regard  du  monde,  notre  peau  n'est  pas  précieuse; 
seul  le  sacrifice  lui  donnerait  du  prix,  car  sacrifiée,  il  en  serait 
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d'elle  comme  de  cette  graine  de  l'Evangile  qui,  si  elle  'pourrit 
dans  la  terre,  donnera  des  fruits. 

Élevons-nous  à  une  vue  plus  juste  des  choses  ;  voyons  dans  la 
guerre  un  fait  surhumain,  mais  naturel.  «  Une  épidémie  trauma- 
tique,  »  disait  Pirogov  dans  son  langage  de  chirurgien.  Un  épi- 
sode fatal  de  la  vie  des  masses,  dirons-nous  dans  le  nôtre  ;  une 
secousse  qui  les  renouvelle,  qui  rompt  les  contrats  sociaux  dans 
lesquels  elles  étaient  prises  et  qui  leur  permet  d'en  re viser  les 
termes.  Je  sais  bien  que  la  pensée  se  fait  honneur  de  tout  le  pro- 
grès politique  et  qu'elle  voit  dans  la  guerre  un  retard  à  ce  pro- 
grès. C'est  une  fois  de  plus  cette  inintelligence  de  l'intelligence 
que  nous  constations  l'autre  jour,  et  c'est  cette  illusion  subjective 
qui  prend  pour  un  problème  de  logique  la  question  de  vie. 

La  vie  en  marche  pose  incessamment  des  questions  nouvelles 
dont  la  solution  n'est  pas  compatible  avec  les  solutions  du  passé; 
d'autre  part,  elle  ne  peut  attendre  les  délibérations  de  l'esprit; 
elle  décide  donc  à  sa  manière,  c'est-à-dire,  renverse,  bouscule, 
écrase  et  détruit.  Peu  importent,  dans  ce  désordre,  les  idées  et 
les  concepts  que  nous  mêlons  au  conflit;  si  noble  et  si  saint  que 
soit  le  débat,  c'est  la  force  brutale  qui  le  tranchera. 

Brutale,  au  surplus,  ne  signifie  rien;  brutale  n'est  que  l'épi- 
thète  méprisante  par  laquelle  l'esprit  dépité  reconnaît  la  prédomi- 
nance de  la  force  physique  sur  les  autres  élémens  vitaux.  Mais 
cette  prédominance  n'est  point  inconciliable  avec  la  justice.  Au 
contraire,  si  l'on  considère  dans  l'histoire  non  pas  une  époque 
isolée,  mais  une  période  suffisamment  longue,  on  observera  tou- 
jours qu'à  la  fin  la  force  passe  au  parti  dont  l'idée  était  la  plus 
haute  et  la  meilleure. 

Les  grands  politiques  ont  su  cela.  Voyez  Pierre  le  Grand  :  la 
destruction  était  son  moyen.  Sans  doute  il  aurait  pu  ne  créer  au- 
cune Russie  et  nous  laisser  dans  l'ignorance  et  la  stupidité;  mais, 
voulant  ce  qu'il  voulait,  il  a  pris  la  hache  en  main  et  les  institu- 
tions, les  mœurs,  les  croyances,  le  costume,  tout  jeté  bas  !  Il 
comptait  si  peu  avec  la  vie  humaine  que  chaque  manœuvre  com- 
mandée par  lui  sous  Moscou,  alors  qu'il  était  encore  tsaréwitch, 
s'achevait  par  du  sang  versé  ;  lui-même  reçut  une  blessure  dans 
une  de  ces  bagarres  ;  un  Dolgorouki  y  fut  tué.  On  prend  ces  actes 
hardis  pour  des  fantaisies  de  despote  ;  erreur,  il  n'y  avait  là 
nulle  fantaisie,  et  rien  qu'une  haute  nécessité.  Pierre  lui-même 
n'était  qu'un  instrument  :  quand  un  homme  supérieur  s'élève  au 
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pouvoir,  ce  n'est  que  pour  s'asservir  aux  grandes  causes  que  les 
hommes  vulgaires  n'aperçoivent  pas.  Pierre  obéissait  à  cette  sa- 
gesse immanente  selon  laquelle  la  violence  même  prépare  un 
adoucissement  des  mœurs,  les  réactions  de  la  volonté  servent 
aux  efforts  de  l'entendement.  Il  savait  que  tout  progrès  est  un  en- 
fantement, et  il  aidait  la  vie  à  accoucher  dans  la  douleur. 

—  Je  sais  cependant  un  bien  grand  progrès,  qui  s'est  réalisé 
sans  violence,  ou  plutôt  malgré  la  violence... 

—  Le  christianisme  ?...  Il  est  vrai  que  le  Christ  recommandait 
aux  apôtres  de  ne  pas  résister  au  mal  par  la  violence  ;  et  cette  pa- 
role, comme  toutes  ses  autres  paroles,  était  marquée  au  sceau  de 
la  sagesse.  Ces  hommes  pauvres,  ignorans  et  faibles  n'eussent 
pas  tenté  de  la  violence  sans  déchaîner  sur  eux  une  force  qui  les 
eût  broyés. 

—  Et  puis  leur  violence  n'aurait  rien  démontré.  Il  y  a  bien  des 
façons  de  poser  la  loi  chrétienne  :  soit  qu'on  l'énonce  à  la  ma- 
nière du  Christ,  comme  un  axiome,  soit  qu'on  la  découvre  induc- 
tivement  au  sommet  de  la  recherche  éthique,  ainsi  qu'a  fait 
Herbert  Spencer.  Mais  posée  en  termes  logiques,  et  tenue  pour 
vérité  de  raisonnement,  elle  ne  pouvait  se  transmettre  que  par 
persuasion. 

—  Vérité  de  vie,  elle  ne  pouvait  s'imposer  que  par  la  force  et 
ne  pouvait  s'accroître  qu'au  prix  de  la  vie.  «  Où  est  la  vérité?  » 
demandait  le  peuple  à  Ponce  Pilate,  et  le  magistrat  ne  savait  que 
répondre  ;  il  connaissait  des  vérités  nombreuses,  vérités  de  droit, 
vérités  d'histoire,  vérités  de  science  et  vérités  d'art,  mais  de  ces 
vérités  pour  lesquelles  un  homme  se  fait  clouer  sur  une  croix, 
il  n'en  connaissait  pas.  Le  Christ,  au  contraire,  savait  la  vraie 
réponse,  celle  que  le  peuple  comprend  :  il  savait  que  les  vraies 
vérités  sont  celles  pour  lesquelles  on  meurt...  » 

Il  se  tait,  ému  ou  fatigué,  et  ralentit  la  marche,  en  fléchissant 
un  peu  sur  sa  jambe  blessée  à  Chipka.  Un  homme  qui  l'attendait 
devant  la  grille  l'aborde  à  ce  moment,  corps  maigre  et  mal  nourri, 
mine  barbue  et  sévère,  casaque  de  bure  que  rehausse  la  médaille 
commémorative  de  la  campagne  des  Balkans.  Sa  main  qui  hésite 
offre  un  pain  de  communion  marqué  des  entailles  rituelles;  le 
général  prend  ce  pain,  remercie  pour  le  cadeau  chrétien,  et  par 
trois  fois  embrasse  cet  homme  qui  rit  et  tremble,  effrayé  et 
confiant.  «  Oui,  oui  !  ancien  soldat  de  la  14''  division  !  »  dit-il  à  deux 
reprises,  et  ses  traits  que  l'émotion  affine  et  spiritualise  laissent 
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voir  tout  ensemble  la  crainte  du  maître  et  l'amour  de  ce  maître 
particulier.  «  Au  passage  du  Danube,  avec  Son  Excellence,  à  Vin- 
nitza,  à  Chipka,  et  partout.  Blessé  nulle  part,  grâce  à  Dieu...  Mais 
qui  sait  si  c'est  vrai,  ce  bruit  répandu,  que  l'Empereur  accorde- 
rait une  grâce  aux  militaires  qui  ont  fait  la  campagne?  Certes,  ce 
serait  à  propos,  car.  Excellence,  quand  on  a  servi  en  guerre,  et 
qu'on  porte  la  médaille,  rentrer  au  village...  et  n'avoir  pas  de 
terre...  et  traîner  ce  boulet  de  tous  les  jours...  » 

.  Il  pleure,  et  c'est  un  pain  trempé  de  larmes  qu'il  offre  à  ce 
grand  de  la  terre,  c'est  sa  part  de  misère  qu'il  rapporte  à  celui  qui 
lui  fit  sentir  jadis  sa  part  d'autorité.  Le  général  l'écoute  jusqu'au 
bout;  mais,  respectant  en  lui  le  soldat  et  ne  le  dégradant  pas  par 
cette  aumône  qu'on  fait  au  mendiant  des  rues,  il  ne  lui  accorde 
rien  que  cette  charité  possible  selon  l'organisation  sociale  et  se- 
lon la  hiérarchie  : 

—  Dépose  ton  placet,  frère  ;  on  verra  ce  qu'on  pourra  faire... 


La  cloche  de  l'église  blanche,  notre  paroisse,  tinte  de  l'autre 
côté  de  la  rue  et  convie  les  fidèles  à  l'office  du  soir;  dans  le 
cabinet  silencieux,  la  pendule  lente  et  sonore  répète  neuf  fois  le 
même  appel.  Une  clarté  de  lune  et  de  neige  entre  par  les  vitres 
doubles,  se  mêle  au  feu  moderne  de  la  lampe  électrique  et  baigne 
d'une  lumière  synthétique  le  livre  ouvert  pour  notre  entretien. 

C'est  un  roman  de  Dostoïewski,  les  Frères  Karamazov .  Nous  li- 
sons le  chapitre  —  quel  autre  serait  mieux  de  circonstance?  — où 
le  frère  aîné,  conversant  avec  le  cadet,  l'initie  à  sa  religion.  Une 
fiction  romanesque  fournit  le  thème  sur  lequel  l'auteur  étend  son 
développement  philosophique  :  Au  temps  de  Philippe  11,1e  Christ 
a  reparu  dans  les  rues  de  Séville.  Tel  qu'il  évangélisait  en  Judée 
quinze  siècles  auparavant,  par  les  mêmes  moyens  de  charme  et 
de  miracle,  il  enchaîne  de  nouveau  le  peuple  à  lui.  Le  grand  in- 
quisiteur passe  et  reconnaît  Jésus  ;  mais,  sans  le  nommer  aux 
autres,  il  fait  appréhender  l'homme  pâle,  enfermer  le  vagabond, 
et  le  soir,  traînant  dans  l'escalier  de  la  prison  les  plis  de  sa  robe 
cardinalice,  il  entre  auprès  du  prisonnier,  il  s'enferme  avec  lui 
dans  le  cachot  : 

—  C'est  toi  !  Toi  ?  lui  dit-il,  et  presque  aussitôt  :  Tais-toi,  ne 
réponds  pas?  Que  pourrais-tu  me  dire?  Je  sais  ce  que  tu  répon- 
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drais.  Tu  n'as  plus  le  droit  d'ajouter  rien  à  tes  paroles,  ni  de  re- 
paraître pour  nous  gêner.  Car  tu  nous  gênes,  et  tu  le  sais.  Mais 
sais-tu  ce  qui  arrivera  demain?  Je  te  brûlerai  comme  le  dernier 
des  hérétiques,  et  ce  peuple  qui  t'adorait  tout  à  l'heure,  tu  le 
verras,  sur  un  geste  de  moi,  apporter  les  charbons  à  ton  bû- 
cher ! . . . 

Le  général  s'arrête  court...  «  Cela  m'émeut,  »  dit-il  en  posant 
le  livre,  et  c'est  moi,  novice  aux  idées,  novice  à  la  langue,  d'une 
voix  qui  fausse  l'accentuation  des  mots,  c'est  moi  qui  reprends  le 
réquisitoire  du  prêtre  contre  l'apôtre  et  de  la  religion  contre 
la  foi. 

— ...  L'Esprit  de  passion  et  de  raison,  l'Esprit  du  suicide  et  du 
néant,  le  grand  Esprit  a  conversé  avec  toi  dans  le  désert  et  les 
livres  rapportent  qu'il  t'a  tenté.  Mais  pouvait-on  rien  dire  de  plus 
vrai  que  ce  qu'il  t'annonçait  dans  ces  trois  questions  laissées  par 
toi  sans  réponse  et  nommées  depuis  tentations?  Elles  résument  et 
prédisent  toute  la  future  histoire  de  l'humanité  ;  elles  montrent 
les  trois  manières  en  lesquelles  les  contradictions  propres  à  la 
nature  humaine  sexpriment  insolublement,  éternellement.  Alors, 
devant  l'avenir  inconnu,  leur  sens  profond  n'apparaissait  pas  ;  mais 
aujourd'hui,  après  quinze  cents  ans,  tout  y  paraît  prévu  et  contenu, 
tout  se  vérifie  en  elles,  rien  n'y  peut  être  ajouté  ni  retranché. 

Prononce  toi-même  :  lequel  de  vous  deux  avait  raison?  Sa 
première  question,  si  je  n'en  rapporte  pas  les  termes  exactement, 
contenait  du  moins  ceci  :  Tu  veux  aller  par  le  monde  et  tu  y  vas 
les  mains  nues,  colportant  parmi  les  hommes  une  promesse  que 
leur  simplicité  et  leur  infirmité  originelles  ne  comprennent  pas 
même,  une  effrayante  promesse  de  liberté.  Car  rien  n'a  jamais 
été  plus  intolérable  à  l'homme  que  la  liberté  !  Mais  vois-tu  ces 
pierres  dans  ce  désert  aride?  Change-les  en  pains  et  l'humanité 
courra  troupeau  derrière  toi;  reconnaissante  et  soumise,  elle 
tremblera  seulement  que  tu  ne  retires  d'elle  ta  main  qui  nourrit... 

Toi,  respectant  la  liberté  humaine,  tu  refusas  d'entendre 
l'Esprit.  Qu'était  pour  toi  une  liberté  achetée  au  prix  du  pain?  Et 
tu  répondis  :  «  L'homme  ne  vit  pas  seulement  de  pain...  »  Sache 
cependant  qu'un  jour  l'Esprit  de  la  terre  s'élèvera  contre  toi  au 
nom  du  pain  de  la  terre  et  qu'il  l'emportera  sur  toi,  Oui,  un  jour 
viendra  où  l'humanité,  par  la  voix  de  la  sagesse  et  de  la  pensée, 
décrétera  l'abolition  du  crime  et  décidera  qu'il  n'est  pas  ici-bas  de 
coupables,  et  qu'il  n'est  rien  que  des  faméliques.  «  Donne-leur 
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d'abord  du  pain  et  demande-leur  ensuite  des  vertus!  »  inscrira-t-on 
sur  les  étendards  déployés  contre  toi. 

Au  lieu  de  restreindre  la  liberté  humaine,  tu  la  laissas  s'ac- 
croître et  tu  l'exposas  à  toutes  les  misères  de  la  pensée.  Tu  vou- 
lais que  l'homme  t'aimât  de  libre  amour  et  qu'il  crût  à  toi,  attiré 
et  charmé  par  toi.  Supprimant  la  vieille  loi  d'obéissance,  tu  vou- 
lais qu'il  délibérât  lui-même  entre  le  bien  et  le  mal  et  qu'il  en 
décidât,  sans  autre  secours  que  ton  image  tenue  entre  ses  mains. 
Tu  ne  comprenais  donc  pas  que  ton  image  et  toi-même,  il  rejet- 
terait tout  à  la  fin,  accablé  sous  le  poids  de  son  libre  arbitre?  Ta 
vérité,  il  ne  pouvait  s'en  accommoder  longtemps,  car  on  ne  peut 
imaginer  plus  de  troubles  et  de  doutes  et  d'épreuves  et  d'angoisses 
que  tu  n'en  laissas  subsister  autour  de  lui.  Ton  royaume  était 
ruiné  d'avance,  et  par  toi-même;  trois  forces  seulement  auraient 
pu  le  garantir,  le  miracle,  le  mystère  et  l'autorité.  » 

La  seconde  tentation  :  —  Si  tu  es  le  Fils  de  Dieu,  jette-toi  en 
bas  du  haut  du  temple,  car  il  est  écrit  que  des  anges  viendront  et 
te  recueilleront  sur  leurs  ailes  —  fournit  à  l'inquisiteur  l'occasion 
d'une  paraphrase  sur  le  miracle.  Moi-même,  porté  sur  ces  idées 
étrangères,  je  sens  que  je  tombe  de  la  montagne  mystique  et 
qu'un  prestige  d'ici,  un  prestige  russe,  m'empêche  d'atteindre  le 
sol  auquel  je  suis  habitué.  Mais  le  troisième  article, —  celui  de 
Vautorité,  —  est  le  principal  dans  cette  théodicée  sociale  : 

—  ...Nous  ne  sommes  plus  avec  toi  et  nous  sommes  avec  lui. 
Voilà  huit  siècles  déjà  que  nous  acceptâmes  de  lui  ce  que  tu  avais 
refusé  en  troisième  lieu,  le  don  de  tous  les  royaumes  de  la  terre. 
Rome  est  à  nous;  nous  tenons  en  main  l'épée  de  César;  nous 
sommes  maîtres  absolus  du  monde,  ou  du  moins  nous  voulons 
le  devenir.  L'œuvre  de  notre  puissance  est  commencée.  Sans 
doute,  on  en  attendra  longtemps  l'accomplissement,  la  terre  souf- 
frira, mais  nous  parviendrons  au  but,  et,  devenus  souverains, 
nous  songerons  alors  au  bonheur  de  l'humanité. 

Toi,  cependant,  pourquoi  refusais-tu  le  présent  de  l'Esprit? 
L'acceptant,  tu  aurais  accompli  tout  ce  que  l'homme  cherche  sur 
terre,  à  savoir  devant  qui  s  incliner,  à  qui  confier  sa  conscience,  et 
comment  se  réunir  en  une  fourmilière  définitivement  et  solidaire- 
ment constituée. 

Car  telle  est  la  suprême  torture  de  l'humanité  :  sa  tendance 
éternelle  est  de  former  une  cité  unique  et  pacifique.  Combien  de 
grands  peuples  ont  eu  de  grandes  histoires!  Mais  plus  ils  s'ac- 
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crurent,  plus  vaste  fut  leur  écroulement;  l'invincible  tendance  à 
l'universelle  unité  armait  contre  eux  d'autres  peuples  plus  puis- 
sans.  Les  grands  conquérans,  les  Timour  et  les  Djenghiz-Khan, 
ont  traversé  le  monde  comme  des  éclairs;  ils  rêvaient  de  con- 
quérir le  globe,  vain  rêve  qui  ne  faisait  que  trahir  ce  besoin  qu'ont 
les  hommes  de  se  fondre  en  une  seule  communauté.  C'est  pour- 
quoi, acceptant  l'univers  et  le  sceptre  impérial,  tu  aurais  fondé 
d'un  coup  cette  nation  universelle  et  donné  la  paix  à  l'humanité. . .  » 

Ainsi  la  prédiction  de  l'inquisiteur  s'achève  sur  une  vision 
d'apothéose  ;  il  fonde  la  cité  de  Dieu  par  élargissement  de  la  cité 
des  hommes.  Mettant  la  religion  dans  la  main  du  pouvoir,  les 
soumettant  ensemble  à  la  même  fatalité  militaire,  il  place  au- 
dessus  de  tout  l'œuvre  de  l'organisation  humaine  et  s'élève  contre 
la  chrétienté  abstraite  au  nom  de  ces  chrétientés  restreintes,  qui 
sont  les  nations. 

Je  connaissais  déjà  ces  idées  russes;  et  peu  à  peu,  grâce  au 
commentaire  mcessant  fourni  par  les  mœurs  et  par  le  milieu,  je 
suis  venu  à  tolérer  cette  règle  farouche  qui  tient  moins  du  Christ 
que  de  Jéhovah.  C'est  le  droit  fait  force,  c'est  l'amour  armé,  c'est 
la  violence  absoute  au  nom  d'un  dogme  expérimental  et  vivant. 
Oui,  je  comprends  ce  christianisme  historique  ;  pourtant  je  pré- 
fère l'autre,  le  christianisme  tout  simple,  instinctif,  naïf,  absolu, 
que  professent  les  femmes  et  les  petits  enfans... 

Onze  heures  sonnent.  Mikhaïl  Ivanovitch  replace  le  livre, 
pose  ses  lunettes  et  range  les  objets  sur  sa  table  comme  il  fait 
chaque  soir  avant  de  remonter  dans  sa  chambre.  Le  front  à  la 
vitre,  je  regarde  le  ciel  vide  et  constellé  ;  j'y  cherche  le  mot  de 
la  grande  énigme  et  ce  conseil  que  la  nature  muette  refuse  aux 
angoisses  d'ici-bas.  Déjà  la  pleine  lune,  parvenue  au  zénith,  re- 
descend à  l'ouest  et  s'abaisse  peu  à  peu  vers  l'horizon.  On  dit 
que  Newton,  en  voyant  une  pomme  mûre  se  détacher  de  l'arbre, 
songea  à  cette  chute  de  la  lune  et  conçut  cette  analogie  qui 
supporte  tout  son  système  du  monde  :  que  les  astres  tombent 
aussi  les  uns  vers  les  autres  et  que  l'accélération  de  leur  mouve- 
ment n'est  autre  que  l'accélération  commune  de  la  pesanteur.  Et 
lui,  Jésus,  devant  les  actes  humains  si  petits,  si  courts,  par  quel 
essor  de  sa  grande  âme  s'emporta-t-il  jusqu'à  cette  loi  abstraite, 
absolue,  cosmique,  jusqu'à  cette  haute  évidence  :  qu  il  faut  s'ai- 
mer les  uns  les  autres? 

Art  Roë. 


UN  CONTEUR  FLORENTIN 


FRANCO    SACCHETTI 


I 

Boccace  fut  un  très  grand  artiste  (1).  Toscan,  il  sut  rendre  à 
merveille  l'originalité  du  génie  florentin,  fait  de  finesse,  d'esprit 
libre,  d'allégresse  et  de  grâce.  Italien,  il  eut  le  sens  exquis  de  la 
vie  italienne,  sensuelle,  aventureuse,  pénétrée  d'ironie  et  de  pas- 
sion, indifférente  à  la  morale,  indulgente  au  crime.  Du  moyen 
âge  chrétien,  il  gardait  l'instinct  de  la  grandeur,  et  toutes  les  insti- 
tutions nobles  des  vieux  âges  apparaissent  en  ses  contes  :  l'Eglise, 
l'Empire,  le  monde  féodal,  les  communes,  les  princes.  Il  montra 
la  physionomie  propre  des  grandes  cités  et  des  races  diverses  de 
la  péninsule;  mais  au  delà  de  l'Italie,  il  aperçut  clairement  la 
France,  la  Méditerranée,  l'Orient,  l'islamisme,  le  monde  bar- 
bare. Il  a  laissé  des  pages  pathétiques  et  des  tableaux  licencieux; 
mais  il  n'est  jamais  tombé  ni  dans  la  déclamation,  ni  dans  la  vul- 
garité. De  l'argile  grossière  de  nos  fabliaux,  il  a  modelé  des  œuvres 
légères  et  charmantes.  Fut-il  guelfe  ou  gibelin?  je  ne  puis  le 
dire.  Mais  il  eut  de  Fâme  gibeline  cette  largeur  d'intelligence,  ce 
dédain  des  choses  médiocres,  cette  sérénité  et  ce  respect  de  la 
beauté  qui  distinguaient  la  civilisation  éclose,  jadis,  sous  le  ciel 
de  Palerme  et  de  Naples,  entre  les  mains  du  César  souabe,  Fré- 
déric II.  Boccace  ne  voulut  que  divertir  ou  émouvoir  ses  lecteurs; 
il  ne  songeait  ni  à  les  purifier  ni  à  les  assagir.  Son  ami  Franco 
Sacchetti  essaya  de  réparer  ce  fâcheux  oubli  ;  il  se  fit  prédicateur 
d'une  morale  parfois  assez  rude,  et  son  œuvre  n'a  plus  rien  de 
commun  avec  les  fantaisies  joyeuses  du  Décaméron. 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  novembre  et  1"  décembre  1895. 
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Sacchetti  fut  éminemment  un  bourgeois  florentin,  popolano 
de  race  et  d'éducation,  guelfe  blanc,  c'est-à-dire  un  modéré. 
Son  horizon  politique  est  bien  étroit.  Pour  un  guelfe  de  Florence, 
le  campanile  de  la  seigneurie  marquait  le  centre  de  l'univers;  le 
Baptistère,  le  Mercato  Vecchio,  le  Ponte  Vecchio,  le  cloître  de 
Santa-Maria-Novella  semblaient  les  objets  les  plus  dignes  de  ten- 
dresse. Tout  le  reste  de  l'Italie,  Rome,  Venise,  Milan,  tout  le 
reste  de  l'Occident  n'intéressent  le  guelfe  que  par  le  bien  ou  le 
mal  que  Florence  en  peut  espérer  ou  craindre.  Le  guelfe  est 
d'esprit  conservateur:  il  aime,  en  sa  cité,  les  choses  antiques  et 
vénérables,  les  vieilles  mœurs,  les  vieilles  libertés  municipales, 
les  vieilles  tours  fortifiées,  qui  sont  le  symbole  farouche  de  ces 
libertés,  les  traditions  d'âpre  labeur  et  d'épargne,  la  beauté  des 
sombres  échoppes  où  les  ancêtres  ont  attiré  les  florins  du  monde 
entier,  la  majesté  des  tables  de  changeur  dont  les  papes,  les  rois, 
les  seigneurs,  les  condottières  forment  la  clientèle  très  humble. 
Le  guelfe  aime  l'Eglise,  qui  tient  en  sa  droite  la  clef  du  paradis, 
mais  il  se  méfie  des  ambitions  et  de  l'orgueil  de  l'Eglise  ;  il  fait 
sa  révérence  au  Pape,  parce  que  le  Pape  est  l'ennemi  de  l'Empe- 
reur et  doit  beaucoup  d'argent  aux  banques  florentines  ;  mais  il  ne 
permet  pas  au  Saint-Père  de  se  mêler  d'une  façon  trop  empressée 
des  affaires  de  Florence.  Il  écarte  les  clercs  de  la  vie  communale, 
les  surveille  avec  une  sollicitude  maligne  et  leur  ferme  sa  porte 
et  sa  bourse.  Sa  religion  est  de  figure  vraiment  chétive  ;  elle  se 
disperse  et  se  complaît  en  petites  confréries,  en  chapelles  de  quar- 
tier, en  fêtes  patronales;  c'est  un  christianisme  municipal,  qui 
peut  assurer  la  dignité  de  la  famille,  la  paix  du  foyer  conjugal, 
la  probité  du  comptoir  :  le  tiers  ordre  franciscain,  libre  commu- 
nauté où  le  personnage  du  laïque  compte  autant  que  celui  du 
clerc,  où  la  corporation  se  retrouve,  unie  sous  sa  bannière,  en 
face  de  l'Eglise,  voilà,  pour  le  popolano,  la  chrétienté  parfaite, 
qui  marche  tout  droit  vers  le  royaume  des  cieux. 

Sacchetti  ne  fut  donc  ni  un  lettré  délicat,  ni  un  humaniste, 
ni  un  poète.  Le  compilateur  du  Novellino  avait  recueilli  des 
anecdotes  et  des  souvenirs  venus  de  fort  loin,  de  la  Bible,  de  la 
Grèce,  de  la  vieille  Rome,  de  l'Orient  musulman;  Boccace  avait 
lu  non  seulement  les  conteurs  français,  mais  les  romans  de  la 
Table  Ronde;  il  portait  en  son  cœur  Homère  et  Virgile;  il  cher- 
chait même  dans  l'antiquité,  quand  il  écrivait  en  langue  latine, 
d'édifians  exemples  de  constance  philosophique  et  d'héroïsme. 
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Sacchetti,  lui,  ne  se  soucie  ni  de  Saiomon,  ni  de  Thésée,  ni  de 
Socrate,  ni  de  Caton,  ni  de  la  blonde  Iseult,  ni  des  pairs  de 
Gharlemagne.  Il  lui  prend  une  fois  la  fantaisie  d'arranger  à  sa 
façon  un  conte  du  Novellino,  la  fi  ère  réponse  de  Saladin  aux 
chevaliers  croisés  qui  mangent  assis  à  des  tables  bien  servies  et 
jettent  «  aux  pauvres  de  Jésus-Christ,  »  accroupis  à  terre,  les 
reliefs  de  leur  festin.  Il  aligne  d'abord,  sous  nos  yeux,  les  trois 
plus  grands  princes  chrétiens  de  sa  connaissance,  Gharlemagne, 
Artus,  Godefroy  de  Bouillon  ;  les  trois  plus  grands  païens, 
Hector,  Alexandre  le  Grand,  Jules  César;  les  trois  plus  grands 
juifs,  David,  Josué,  Judas  Macchabée.  Il  nous  montre  ensuite  un 
Espagnol,  soit  juif,  soit  païen,  «  homme  de  beaucoup  de  sens  et 
de  sagesse,  »  qui  donne  à  l'Empereur  la  leçon  de  charité  chré- 
tienne. Pour  lui,  Spagnuolo,  Judeo,  Pagano,  c'est  tout  un  :  à 
savoir,  un  homme  qui  n'est  pas  de  Florence,  qu'on  n'a  point  bap- 
tisé au  Baptistère  de  Saint-Jean  et  que  les  hasards  de  la  guerre 
ont  mis  en  présence  de  l'un  des  neuf  plus  grands  personnages 
de  l'histoire  :  il  chercherait  peut-être  longtemps  le  dixième. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  pratiqué  nos  fabliaux.  Il  s'en  tient  à 
Florence,  à  son  histoire  la  plus  récente,  aux  aventures  dont  les 
héros  sont  ses  voisins,  ses  compères;  il  confirme  volontiers  ainsi 
la  véracité  de  ses  récits  :  /o,  scrittore,  moi,  l'écrivain,  j'étais  là. 
Parfois  encore,  c'est  son  père  dont  il  évoque  le  témoignage.  En 
dehors  de  Florence,  sa  vision  est  singulièrement  incertaine.  Il 
découvre  encore  çà  et  là,  en  Italie,  des  Florentins  avisés,  dont 
l'esprit  égaie  les  petites  cours  des  Bomagnes  ou  la  cour  princière 
de  Milan  ;  mais  ne  lui  demandez  pas  une  image  originale  de  ces 
provinces  qui  ne  sont  point  la  Toscane,  de  ces  seigneurs  à  demi 
féroces  du  xiv*^  siècle  qui  ressemblent  si  peu  à  la  sage  seigneurie 
de  Florence.  Le  prince  auquel  il  revient  avec  plaisir,  c'est  Bar- 
nabe' Visconti  de  Milan.  Il  en  fait  un  assez  brave  homme  et  ne 
se  doute  pas  de  la  sauvagerie  du  tyran  qui,  aux  jours  d'émotion 
publique,  lance  sur  son  peuple  la  meute  de  ses  dogues. 

Il  n'a  pas,  à  la  vérité,  le  goût  des  tableaux  tragiques.  Les 
scènes  de  meurtre,  de  trahison,  de  cruauté  froide,  si  fréquentes 
chez  Boccace,  les  histoires  douloureuses  qui  ennoblissent  le  Dé- 
caméron  n'apparaissent  point  dans  les  Nouvelles  de  Franco.  Il 
aime  à  rire,  tout  en  dogmatisant;  il  ne  conte  que  pour  les  amis 
du  rire.  La  veine  gauloise  est  très  visible  dans  son  livre,  même  la 
couleur  rabelaisienne.  Boccace   eût  brisé  sa  plume  plutôt  que 
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d'écrire  les  mots  trop  sonores  que  Sacchelti  tire  tranquillement 
du  fond  de  son  encrier.  Mais  celui-ci  est  un  écrivain  populaire, 
qui  parle  l'idiome  des  tavernes  et  des  carrefours,  le  toscan  alerte 
et  nerveux  de  la  vieille  commune.  On  se  souvient,  en  le  lisant, 
du  salut  qu'un  mort  adresse  à  Dante  :  «  Tu  semblés  vraiment 
Florentin  quand  j'écoute  ta  voix.    » 

II 

Il  l'était,  certes,  et  de  souche  très  ancienne,  di  puro  sangue 
roma7io,  d'une  famille  bien  latine,  que  Dante  a  mentionnée  en 
son  Paradis.  [UUqWq  ne  reconnaissait  point  de  plus  beau  titre  de 
noblesse.  Mais  le  sang  romain  obligeait  sa  postérité,  qu'elle  fût  de 
Rome,  de  Florence  ou  de  Milan,  à  la  haine  du  sang  germanique, 
à  la  politique  militante,  implacable,  contre  les  conquérans  de  race 
étrangère,  les  comtes  féodaux,  l'Empire  qui  les  avait  imposés,  et 
les  gibelins  qui  formaient  dans  les  communes  le  parti  de  l'Em- 
pereur, haut  suzerain  des  seigneurs.  La  famille  de  Sacchetti 
suivit  la  fortune  des  guelfes  de  Florence.  Exilée  à  Lucques,  après 
la  défaite  de  Montaperti,  elle  retrouva  son  foyer  après  la  vic- 
toire de  Campaldino  (1289).  Entre  guelfes,  on  se  détestait  par- 
fois aussi  impitoyablement  qu'entre  gibelins  et  guelfes.  Un  Sac- 
chetti tua  un  Alighieri,  et  les  deux  familles  ne  se  réconcilièrent 
qu'en  1342,  à  l'instigation  du  duc  d'Athènes,  Gaultier  de  Brienne. 

Notre  conteur  naquit  vers  1330.  Son  père,  Uguccione,  fut 
surnommé  il  Buono.  Ce  bonhomme  engendra  cependant  un  fils 
fort  mauvais  sujet,  l'aîné  de  Franco,  Giannozzo.  Comme  il  était 
en  prison  pour  dettes,  ce  Giannozzo  déroba  les  bijoux  d'un  com- 
pagnon de  misère,  et,  une  fois  libre,  s'en  alla  vendre  son  butin  en 
Lombardie.  Il  rentra  indûment  à  Florence,  muni,  en  guise  de 
passeport,  d'un  sceau  contrefait  de  Charles  de  Durazzo,  frère  de 
Robert  deNaples,  protecteur  du  parti  guelfe.  La  supercherie  fut 
découverte  et  le  trop  ingénieux  Sacchetti  décapité. 

Franco,  dans  sa  jeunesse,  fut  marchand  et  grand  voyageur.  Il 
visita  l'Esclavonie,  dont  les  habitans  lui  parurent  laids  à  faire  peur. 
«  Leurs  femmes,  dit-il,  ressemblent  au  diable  ;  avec  leurs  hautes 
chevelures,  elles  sont  noires,  mal  bâties,  répugnantes.  »  Il  préfé- 
rait les  filles  de  Florence  et  en  épousa  jusqu'à  trois,  la  première 
en  1354-,  la  dernière  en  1396.  Il  eut  deux  fils,  Filippo  et  Nicole. 
Celui-ci  fut  gonfalonier  de  justice  en  1419. 

L'Italie  du  xiv*' siècle  était  terriblement  troublée  et  malheureuse. 
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L'Empereur,  désormais  impuissant,  renonçait  à  la  pacifier,  et  le 
Pape  l'avait  abandonnée  pour  le  séjour  plus  tranquille  d'Avignon. 
Les  Italiens  connurent  alors  tous  les  excès  de  l'anarchie.  Franco, 
tout  enfant,  vit  un  aventurier  fonder,  sur  les  bords  de  l'Arno, 
une  tyrannie  heureusement  très  courte.  Gaultier  fut  chassé, et  la 
peste  noire  s'abattit  sur  la  péninsule  et  dépeupla  Florence. 
Puis  la  démagogie  se  leva  pour  porter  le  dernier  coup  à  la  pros- 
périté de  la  commune  ;  les  ciompi,  les  va-nn-pieds,  vainqueurs 
des  bourgeois,  promenèrent  l'incendie  et  le  massacre  dans  la  ville 
des  fleurs.  Enfin  le  Saint-Siège,  sollicité  par  les  bons  chrétiens 
de  revenir  à  son  évêché  de  Rome,  se  vit  contraint  de  réduire 
d'abord  par  l'extermination  les  tyranneaux  et  les  bandits  qui 
s'étaient  partagé  les  États  de  l'Eglise  et  les  Romagnes.  Après  le 
cardinal  Albornoz,  qui  prépara  par  la  guerre  le  retour  éphémère 
d'Urbain  V,  ce  fut  l'Aguto,  le  terrible  tailleur  de  Londres,  qui 
noya  dans  le  sang  l'Italie  centrale  pour  frayer  le  chemin  à 
Grégoire  XI.  Au  lendemain  de  l'effroyable  carnage  de  Gesena, 
un  cri  désespéré  éclata  sur  la  péninsule.  Sacchetti,  qui  écrivait 
alors  en  vers,  adressa  au  pape  français  une  plainte  véhémente.  Il 
lui  reproche  d'engraisser  par  le  meurtre  et  le  pillage  «  les  porcs 
de  Rretagne.  »  Il  dénonce  au  pontife  les  vierges  outragées,  les 
enfans  égorgés  sur  les  marches  des  autels,  la  plaine  et  le  lac  em- 
pourprés par  le  sang  des  victimes. 

Le  mélancolique  Grégoire,  cédant  aux  prières  de  sainte  Cathe- 
rine, revint  enfin  au  tombeau  des  apôtres,  et,  pendant  quelques 
jours,  l'Italie  respira.  Mais  Sacchetti  n'était  pas  au  terme  de  ses 
tristesses.  En  1381,  il  avait  été  chargé  par  ses  concitoyens  démis- 
sions diplomatiques  en  plusieurs  cités.  Au  retour,  les  Pisans  sac- 
cagèrent son  navire  et  blessèrent  son  fils  Filippo.  Il  perdit  ses 
bagages  en  cette  aventure.  La  commune,  pour  l'indemniser,  lui 
octroya  65  florins  d'or.  En  1383,  la  guerre,  l'éternelle  guerre 
contre  Arezzo,  Pise  et  Pistoia,  puis  la  peste  et  la  famine,  reparu- 
rent. Sacchetti  fut  alors  élu  prieur  et  membre  du  Conseil  des 
Huit.  Mais  il  se  trouvait  ruiné  par  les  malheurs  de  son  temps.  Il 
dut  accepter,  pour  vivre,  la  fonction  de  podestat,  errant  dans  les 
villes  de  Toscane  et  de  Romagne.  «  Je  suis  bien  à  plaindre, 
écrit-il,  moi  qui,  avec  la  tête  chenue,  suis  obligé  de  vaguer  ainsi 
et  de  rechercher  un  si  piteux  métier.  »  Sa  santé  déclinait.  Ses 
amis  illustres  étaient  morts.  Il  pleura  tour  à  tour  Pétrarque  et 
Boccace,  toujours  en  vers.  Toutes  ses  pensées  s'assombrissaient. 
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Pour  lui,  l'Italie  ne  montrait  plus  que  des  ruines,  ruines  de  la 
vertu,  de  l'honneur,  de  l'esprit.  Il  composa,  pour  endormir  son 
ennui  et  se  fortifier  contre  le  doute,  quarante-neuf  sermons  évan- 
géliques.  Ici  encore  le  vieux  Florentin  manifesta  toute  l'amer- 
tume de  son  âme  à  propos  du  déclin  moral  de  l'Italie.  «  Pauvre 
Italie!  Aujourd'hui  les  ultramontains  sont  vertueux,  et  nous  som- 
mes pleins  de  vices.  Où  trouver  des  Allemands,  des  Français  ou 
d'autres  nations,  même  des  Juifs  et  des  barbares  qui  blasphèment 
Dieu  et  la  Yierge  Marie?  Nous  sommes  si  corrompus,  la  plus 
grande  partie  des  Italiens  est  si  perverse,  que  la  peste,  la  guerre 
et  la  famine  n'étonnent  plus  personne.  »  Et  c'est  à  TÉglise  surtout 
qu'il  s'en  prend  d'une  chute  si  profonde,  à  l'Eglise  temporelle, 
trop  orgueilleuse  et  trop  riche.  «  Apôtre  Pierre,  de  quelle  ville 
du  monde  étais-tu  le  seigneur?  Tu  possédais  à  peine  un  filet  et 
une  barque,  et  les  multitudes  se  convertissaient  à  ta  parole.  »  De- 
puis quelques  siècles  déjà,  l'Italie  entendait  la  même  plainte  sté- 
rile. Dante  l'avait  apprise  de  Pierre  Damien,  d'Arnauld  de  Brescia 
et  de  saint  Antoine  de  Padoue  ;  Savonarole  la  rendra  aux  Italiens 
qui,  au  premier  tiers  du  xvt°  siècle,  sans  schisme  ni  révolution 
religieuse,  essaieront,  mais  bien  tard,  de  réformer  l'Église. 

III 

Boccace  est  un  écrivain  tout  à  fait  aristocratique.  Je  reconnais 
toujours  en  lui  l'hôte  du  roi  Robert,  un  conteur  de  mœurs  élé- 
gantes, ami  des  grands  seigneurs,  que  le  spectacle  de  la  vie  po- 
pulaire divertissait  assez  peu.  Il  ne  se  soucie  guère  des  scènes 
de  carrefour,  des  dialogues  et  des  querelles,  de  la  familiarité  du 
petit  monde.  Je  ne  le  vois  pas  errant,  par  curiosité  pure,  du 
Marché-Vieux  au  Vieux-Pont.  Le  bourgeois  ne  se  glisse  sous  les 
ombrages  fleuris  du  Décaméron  que  s'il  est  de  vieille  famille  com- 
munale, bourgeois  de  gouvernement.  L'homme  du  peuple  maigre, 
le  paysan,  le  rustre  n'y  pénètrent  que  pour  figurer  en  quelque 
comédie,  parfois  très  libre.  Sacchetti,  dont  le  goût  est  réaliste  à 
l'excès,  dès  qu'il  entend  la  rumeur  d'une  foule,  ouvre  la  fenêtre 
de  son  logis,  regarde,  puis  se  hâte  de  descendre  dans  la  rue.  Le 
brouhaha,  les  cris,  les  horions  échangés,  les  paniques  grotesques 
l'amusent  étonnamment,  et  ses  récits  semblent  alors  écrits  par 
quelque  conteur  picaresque  de  l'Espagne,  aux  temps  héroïques 
de  don  Pablo  de  Ségovie  et  de  don  Guzman  d'Alfarache. 

Ils    étaient    trois    aveugles     du    quartier   San    Lorenzo  ,    à 
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Florence,  Grazia,  Salvadore,  Lazzero.  Chaque  jour,  de  bonne 
heure,  ils  allaient,  guidés  par  leurs  chiens,  tantôt  dans  les  fau- 
bourgs, pour  y  chanter,  tantôt  à  la  porte  des  plus  notables  églises, 
pour  y  enfiler  leurs  patenôtres;  ils  se  retrouvaient  volontiers,  à 
l'heure  du  déjeuner,  près  du  campanile  de  Santa  Orsola,  leur 
propre  paroisse.  Un  beau  matin,  au  dessert,  ils  se  firent  la  con- 
fidence des  recettes  encaissées  par  chacun  d'eux  depuis  le  temps 
où  il  avait  perdu  la  vue  ;  le  gain  était  en  proportion  des  années 
de  mendicité.  Lazzero,  aveugle  de  naissance,  se  trouvait  le  plus 
riche.  Nos  trois  mendians,  en  bons  citoyens  d'une  ville  de  ban- 
quiers, conviennent  de  s'associer  pour  chanter  en  chœur,  et  de 
partager  également  les  bénéfices  ;  désormais  ils  marcheront  côte 
à  côte,  en  se  tenant  par  le  bras,  à  travers  la  ville.  L'accord  conclu 
et  les  mains  tendues  au-dessus  de  la  table,  ils  se  prêtent  serment 
de  fidélité.  Mais  un  mauvais  plaisant  avait  assisté  au  colloque,  et, 
s'attachant  à  leurs  pas,  donna  cinq  ou  six  fois  par  jour,  toujours 
à  Grazia,  un  quatlrino  de  cuivre,  en  disant  très  haut  :  «  Prenez 
ce  gros  d'argent,  c'est  pour  vous  trois.  »  Grazia  grogna  l'une  des 
premières  fois  :  «  Diable!  voilà  une  pièce  de  quinze  sous  qui  a 
bien  l'air  d'un  mauvais  centime.  »  Et  les  deux  autres,  méfians  : 
(c  Vas-tu  commencer  à  nous  tromper?  »  Ils  décident  alors  de  faire 
la  caisse  chaque  huit  jours. 

Gomme  la  mi-août  approchait,  ils  s'acheminent  de  compagnie 
vers  Pise,  pour  la  fête  de  Notre-Dame,  tiré  chacun  par  son  chien 
qui  tient  en  sa  gueule  l'écuelle  professionnelle.  Tout  en  chantant 
dans  les  villages  en  l'honneur  de  la  Madone,  ils  arrivent  un  samedi 
à  Santa  Gonda.  «  C'était  le  jour  des  comptes  et  du  partage  de  la 
monnaie.  »  Ils  s'arrêtent  à  l'hôtellerie  et  demandent  une  chambre 
pour  trois  personnes  ;  ils  s'y  établissent  avec  leurs  chiens.  Une  fois 
l'hôte  et  sa  famille  endormis,  l'opération  commence.  Chacun  verse 
sur  son  giron  les  sommes  qu'il  a  emboursées  et  comptées.  Lazzero 
dénonce  trois  livres,  cinq  sous,  quatre  deniers,  Salvadore,  trois 
livres,  deux  deniers.  Grazia  ne  trouve  que  quarante-sept  sous.  Stu- 
peur des  deux  autres.  «  Tu  agis  envers  nous  comme  un  loup,  toi 
qui  as  reçu  tant  de  pièces  d'argent!  »  Brusquement,  des  gros  mots 
on  en  vient  aux  coups  de  poing;  l'argent  roule  à  terre,  les  bâtons 
se  lèvent  et  jouent  à  tort  et  à  travers;  les  chiens  hurlent,  reçoi- 
vent leur  grande  part  de  bâton,  se  jettent  sur  les  champions,  ar- 
rachent des  lambeaux  de  leurs  chausses.  L'hôtelier  s'éveille.  «  Il  y  a 
des  diables  là-haut,  »  dit-il  à  sa  femme.  Le  couple  saute  du  lit. 
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allume  la  lampe,  monte  au  champ  de  bataille.  Mais  il  faut  enfoncer 
la  porte.  L'hôte  est  accueilli  par  un  vigoureux  coup  de  bâton  à 
travers  le  visage  ;  il  riposte  et  jette  à  terre  un  premier  aveugle, 
frappe  comme  un  sourd  sur  les  deux  autres.  Les  chiens  s'en  pren- 
nent à  l'hôtesse  «  qui  glapit  comme  font  les  femmes,  »  et  lui  dé- 
chirent la  jupe  à  belles  dents.  Le  combat  finit  quand  tous,  es- 
soufflés, moulus,  la  figure  en  sang,  demandent  grâce.  Mais  il  faut 
payer  les  frais  de  la  guerre.  L'hôtelier,  après  avoir  ramassé  la 
monaaie,  dont  il  ne  rend  que  la  moitié,  présente  un  compte  d'a- 
polhicaire  :  tant  pour  l'écot,  tant  pour  les  coups  imprimés  à  sa 
face,  tant  pour  une  blessure  à  l'œil  et  les  honoraires  du  médecin, 
tant  pour  le  dommage  causé  par  les  chiens  à  la  cotte  et  aux 
chairs  de  la  darne,  le  tout  avec  menace  d'une  plainte  en  justice. 
Les  trois  aveugles,  épouvantés,  vidèrent  leurs  poches  secrètes 
entre  les  mains  du  pirate,  lui  demandèrent  pardon,  et  quittèrent 
avec  leurs  chiens,  en  pleine  nuit,  le  nez  enflé  et  perclus  du  haut 
en  bas  de  leurs  personnes,  cette  auberge  de  malheur.  Ils  entrè- 
rent en  une  taverne  pour  s'y  laver  et  s'y  rafraîchir,  et  Grazia  dit  à 
ses  associés  :  «  Les  plus  courtes  folies  sont  les  meilleures  ;  vous 
m'avez  soupçonné  de  trahison  et  de  larcin;  j'ai  gagné  à  votre 
compagnie  d'être  ruiné,  bâtonné  et  presque  assommé  ;  séparons- 
nous,  mes  amis.  »  Et,  très  sagement,  chacun  des  trois  aveugles, 
remorqué  par  son  chien,  tira  de  son  côté,  vers  Pise,  en  chantant 
la  complainte  du  jour. 

Ceci  n'est  encore  qu'un  petit  tableau  de  genre,  à  la  flamande, 
un  croquis  bouffon  de  gueuserie  italienne  prise  sur  le  vif.  Mais 
notre  conteur  pratique  aussi  volontiers  la  grande  peinture  héroï- 
comique.  Par  l'accumulation  des  détails  et  le  grossissement  con- 
tinu de  la  vision,  il  sait  obtenir  ces  effets  de  crescendo  grotesque 
où  Rabelais  manifestera  toute  sa  verve.  Nous  sommes  à  Macerata, 
cité  ecclésiastique  qu'assiègent  deux  armées,  l'une  commandée 
par  le  comte  Lazzo,  l'autre,  par  le  comte  Rinalduccio  da  Monte- 
verde,  seigneur  de  Fermo.  La  ville,  provisoirement  fidèle  au  Saint- 
Père,  a  fermé  ses  portes,  tandis  qu'on  bataille  aux  pieds  de  ses 
murs.  Lazzo  parvient  à  ouvrir  trois  brèches  dans  les  remparts, 
près  de  la  porte  d^^  Saint-Sauveur  ;  il  perd  beaucoup  de  monde  et 
n'ose  pousser  plus  avant.  Une  nuit  de  violent  orage,  l'eau  du  ciel 
envahit  la  ville,  entraînant  ordures  et  décombres,  et  bouche  un 
égout  :  voilà  tout  un  quartier  inondé.  Une  femme  descendait  à  sa 
cave  pour  y  chercher  le  vin  du  souper;  tout  à  coup,  elle  se  trouve. 
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dans  la  fraîcheur  de  l'eau,  plongée  jusqu'à  la  ceinture.  Elle  crie 
au  secours!  [accorr'uomo!).  Son  mari  se  précipite,  une  chandelle  à 
la  main,  vers  la  cave;  il  s'abîme  àson  tour,  sa  lumière  s'éteint,  il  crie 
désespérément .  Les  voisins  effrayés  descendent  dans  larue  :  les  voilà 
en  plein  déluge.  Leur  clameur  monte  jusqu'à  l'oreille  du  veilleur 
dans  sa  tour  :  l'homme  prend  sa  trompe,  appelle  les  gardes  du  rem- 
part, appelle  le  chancelier  pontifical  et  les  prieurs.  «  On  crie  :  Aux 
armes  !  à  la  porte  Saint-Sauveur,  »  dit-il  aux  magistrats  accourus, 
effarés,  au  bas  de  la  tour.  «  Et  que  dit-on  encore?  »  interrogent  les 
prieurs.  «  Que  l'ennemi  est  dans  la  ville,  »  répond  le  veilleur.  On  fait 
sonner  incontinent  le  tocsin  d'alarme.  Les  gardes  courent  aux 
armes,  ferment  de  chaînes  les  rues  aboutissant  à  la  place  de  la 
Seigneurie  et  crient  :  Aux  armes!  aux  armes!  Les  bourgeois  se 
ruent,  armés,  hors  de  leurs  maisons.  Les  uns  disent  :  «  Qui  va  là?  » 
Les  autres  :  «  Vive  messer  Ridolfo  !  »  ou  bien  :  ((  Amis  !  amis  !  » 
Déjàc'était  une  foule  hérissée  de  hallebardes,  confuse,  désordonnée. 
On  assurai!  que  l'ennemi  s'était  avancé  jusqu'à  l'église  de  Saint- 
George,  à  mi-chemin  de  la  porte  et  de  la  place  communale.  Les 
prieurs  expédient  de  ce  côté  des  éclaireurs,  qui  ne  reviennent  plus. 
Parmi  ces  gens  était  un  frère  de  Saint-Antoine  qui,  seul,  eut  le 
courage  de  remplir  sa  mission  militaire  et  de  revenir  avec  des 
nouvelles.  Il  marchait,  le  bras  enserré  dans  l'anse  d'un  pavois  [uno 
palvese),\e  battant  d'une  cloche  de  son  couvent  attaché  au  cou.  Le 
malheureux  moine  tomba  tout  de  son  long,  incrusté  dans  son 
bouclier,  impuissant  à  s'en  détacher.  Le  bruit  de  sa  chute  fut  tel 
que  l'on  crut  à  l'arrivée  des  envahisseurs.  Et,  dans  le  nocturne 
tumulte,  les  cris  disparates  s'entre-croisaient  :  «  A  moi,  amis!  » 
((  Par  ici,  par  là!  »  «  Qui  es-tu?  rends-toi,  traître!  »  «  Qui  vive?  » 
«  A  mort!  à  mort!  »  Le  frère  gémissait  :  «  Aidez-moi,  pour  l'amour 
de  Dieu  !  »  On  le  releva  en  fort  piteux  état.  Le  crochet  de  son  bat- 
tant, engagé  dans  le  scapulaire,  l'avait  malencontreusement  frappé 
au  flanc;  il  se  croyait  plus  qu'à  demi  mort.  Enfin  il  put  expliquer 
tout  le  mystère,  l'orage,  l'inondation,  les  cris  de  détresse  partis 
de  Saint-Sauveur.  «  Les  prieurs  retrouvèrent  leurs  pouls  qu'ils 
avaient  presque  perdu,  »  et  le  bon  moine  jura  que  jamais  plus  il 
ne  partirait  en  guerre. 

Traduisez  cette  scène  en  oltava  rima:e\\Q  ne  ferait  point  mau- 
vaise figure  entre  deux  chants  du  Morgante  Maggiore,  et  Pulci  a 
peut-être  emprunté  au  frère  de  Saint- Antoine  le  battant  dont  il 
ar"'  a  son  géant.  Et  la  fausse  alarme  de  Macerata  avec  la  mésa- 
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venture  du  moine  n'est-elle  point  une  esquisse  de  la  nuit  tragique 
où  Sancho  Pança,  rudement  empaqueté  entre  deux  pavois  [dos 
paveses)  et  gisant  à  terre  sur  le  seuil  du  palais  seigneurial,  sent 
piétiner  sur  son  dos  tous  les  mauvais  sujets  de  Barataria? 

Et  le  cheval  du  vieux  Rinuccio  di  Nello,  citoyen  très  antique 
d'années  et  jeune  de  caractère,  ne  vous  rapelle-t-il  point  Rossi- 
nante? «  C'était  une  sorte  de  chameau,  avec  l'échiné  bossue,  une 
tête  en  forme  de  cloche,  la  croupe  d'un  bœuf  maigre;  au  coup 
d'éperon,  il  se  mouvait  d'une  seule  pièce,  comme  s'il  était  de  bois, 
levant  son  mufle  vers  le  ciel;  il  semblait  toujours  endormi,  si- 
non quand  il  voyait  de  loin  une  jument.  »  Le  maître  le  nourris- 
sait non  d'avoine  et  de  paille,  mais  de  sarmens  secs.  Un  jour,  une 
cavale  lâchée  file  devant  lui  :  le  brave  cheval  rompt  la  grosse 
bride  à  laquelle  il  était  attaché  dans  la  rue,  à  la  porte  de  son 
maître,  et  de  courir  furieusement.  Rinuccio  ne  trouve  plus  que 
la  bride  brisée.  Un  savetier  lui  dit:  «  Mon  ami,  votre  cheval  s'en 
va  là-bas,  en  aventure,  vers  Sainte-Marie-Majeure.  »  Le  cavalier 
prend  sa  course,  tout  éperonné,  à  la  poursuite  de  l'impudente 
haridelle  ;  les  enfans,  les  gens  de  loisir  le  suivent  à  toute  vitesse, 
11  criait  :  «  Saint  George  !  Saint  George  !  »  On  arrive  au  Mercato 
Vecchio.  C'est  alors  un  torrent  de  foule  humaine.  Les  fripiers, 
croyant  à  une  émeute,  ferment  précipitamment  leurs  boutiques. 
Les  deux  bêtes  se  précipitent  contre  l'étal  d'un  boucher  dont  elles 
bousculent  les  viandes.  Le  boucher  s'enfuit  chez  un  pharmacien. 
Rinuccio  criait  toujours  :  «San  Giorgio!  »  Le  maître  de  la  jument, 
survenu  à  son  tour,  bâtonnait,  mais  en  vain,  les  deux  héros  de  la 
fête.  Le  quartier  de  la  draperie  s'émeut,  voit  passer  le  tourbillon  ; 
les  marchands  lancent  les  pièces  de  drap  au  fond  des  échoppes. 
Le  long  de  la  ruelle  qui  mène  à  l'Or-San-Michele,  et  qu'occupent 
les  comptoirs  de  grains,  le  ravage  est  formidable:  bêtes  et  gens 
passent  sur  le  corps  des  grainetiers  et  les  monceaux  de  denrées. 
Les  aveugles  groupés  à  la  porte  de  l'Oratoire,  ne  comprenant 
rien  au  tumulte,  se  mettent  sur  la  défensive  et  reçoivent  à  coups 
de  canne  la  multitude.  Voilà  les  chevaux  et  le  populaire  qui  dé- 
bouchent enfin  sur  la  place  des  Prieurs.  Les  magistrats  regardent 
de  leurs  fenêtres  et  pensent  que  la  révolution  vient  d'éclater.  On 
ferme  le  palais,  on  arme  les  sbires,  la  milice  du  capitaine.  Les 
deux  coursiers  se  jettent  dans  la  cour  de  l'exécuteur  des  hautes 
œuvres,  qui  monte  chez  son  notaire  et  se  cache  sous  un  lit.  Déjà 
le  peuple  en  venait  aux  mains,  les  armes  luisaient,  le  sang  cou- 
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lait.  On  parvient  alors  à  s'emparer  des  deux  quadrupèdes.  Rinuc- 
cio  emmena  «  son  Bayard,  »  toujours  suivi  de  quelques  centaines 
de  Florentins.  Les  prieurs,  voyant  la  foule  s'écouler  et  le  péril 
dissipé,  montèrent  à  cheval  et  parurent  sur  la  place  en  criant  : 
«  Oii  sont-ils?  par  où  sont-ils  partis?  »  Mais  ce  fut  une  affaire 
de  découvrir  la  retraite  du  bourreau.  On  le  tira  de  dessous  le  lit 
du  notaire,  couvert  de  brins  de  paille  et  de  toiles  d'araignées. 

Partout  où,  dans  Florence,  se  réunit  le  petit  monde,  nous 
sommes  assurés  d'y  rencontrer  Sacchetti.  Il  nous  mène  à  la  fête 
d'une  noce.  La  nuit  venue,  quand  on  a  bien  soupe  et  bien  dansé 
et  que  les  époux  se  sont  retirés,  les  jeunes  gens,  plus  gais  que 
de  raison,  se  portent,  avec  leurs  torches,  vers  une  hôtellerie,  pour 
y  fmir  la  soirée.  Ils  rencontrent  une  patrouille  de  police  à  cheval; 
le  capitaine  les  querelle  au  sujet  d'une  torche  qui  n'a  pas  le 
poids  légal  ;  on  lui  répond  par  un  mot  trop  vif,  et  la  bande 
joyeuse  est  lestement  poussée  au  palais  du  Podestat.  Nous  en- 
trons au  sermon  nocturne,  à  Santa-Reparata,  pendant  le  carême 
que  prêche  un  jeune  ermite.  «  Là  viennent  tous  les  pauvres  ou- 
vriers de  la  laine,  quand  les  boutiques  et  les  ateliers  sont  clos, 
les  serviteurs,  les  servantes,  les  laquais.  »  Le  prédicateur  tonne 
hors  de  propos  contre  l'usure.  Un  fidèle  lui  crie,  du  fond  de 
l'église  ténébreuse  :  «  Messire  frère,  nous  sommes  tous  criblés  de 
dettes  et  bien  loin  de  faire  l'usure  ;  prêchez-nous  pour  nous  con- 
soler. »  Il  a  raison,  murmure  toute  l'assistance.  Et  le  moine  achève 
son  carême  sur  le  texte  réconfortant:  Beati  paiiperes! 

A  Florence,  comme  en  toute  ville  civilisée,  cest  dans  le  léger 
brouillard  des  nuits  d'automne  que  les  mauvais  garçons,  les  com- 
pagnacci,  ioueni  quelque  méchant  tour  aux  habitans  paisibles, 
voire  aux  hommes  d'Eglise.  Franco,  si  fort  ami  du  bon  ordre 
bourgeois,  paraît  néanmoins  indulgent  à  cette  aimable  jeunesse, 
qui  lui  permet  de  nous  montrer  les  œuvres  ironiques  d'un  peuple 
spirituel.  Tel,  un  soir  de  Toussaint,  le  rapt  d'une  oie  fort  grasse, 
cuite  à  point,  et  fortifiée  intérieurement  d'une  nichée  de  grasses 
alouettes  et  de  becfigues.  C'était  la  coutume  des  servantes  et  des 
valets  d'aller  quérir  aux  fours  de  leurs  quartiers  le  traditionnel 
rôti  des  bonnes  familles.  Quatre  ou  cinq  polissons,  voisins  de  la 
cathédrale,  s'étaient  promis  de  manger,  sans  bourse  délier,  leur 
oie  lïOgnisanti.  Ils  attendirent  que  le  valet  de  messire  Filippo 
Cavalcanti,  chanoine  de  Santa  Reparata,  vînt  chercher  le  succu- 
lent souper  et  suivirent  dans  l'ombre  ce  garçon  jusqu'au  logis  de 
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son  maître,  au  pied  même  du  campanile,  «  là  où  est  une  taverne 
et  un  recoin  fort  obscur.  »  Le  valet  frappe  à  la  porte  bien  close 
du  révérend;  au  même  moment,  il  sent  glisser  et  s'évanouir  entre 
ses  bras  l'ecclésiastique  volaille.  «  Messire  Filippo!  l'oie  s'en  va! 
—  Comment,  elle  s'en  va?  répond  le  chanoine  qui  descend, 
ému,  son  escalier;  triple  sot,  elle  n'est  donc  pas  cuite?  »  Il  ouvre 
sa  porte  et  se  jette  dans  la  rue.  «  Hélas!  messire, des  gloutons  me 
l'ont  prise.  »  Le  chanoine  crie  :  «  Au  voleur  !  Arrêtez-le  !  »  Tout 
le  voisinage  accourt.  «  Qu'y  a-t-il?  qu'y  a-t-il?  —  Gomment, 
diable,  qu'y  a-t-il?  C'est  mon  oie  qu'on  m'a  volée  toute  chaude, 
sortant  du  four.  »  Les  uns  éclataient  de  rire,  les  autres  criaient: 
«  Patience,  messire  Filippo.  —  Gomment,  patience  ?  n'y  a-t-il 
pas  de  quoi  renier  sa  foi  ?»  —  Les  bonnes  âmes  disaient  :  «  Venez 
souper  chez  nous.  »  «  Mais  il  était  si  enflammé  qu'il  n'entendait 
plus  ;  »  il  ne  pensait  qu'aux  alouettes  qui  remplissaient  le  ventre 
de  l'oie  et  l'avaient  aidée  à  s'envoler. 

Moins  cruelle  fut  la  plaisanterie  imaginée  par  une  confrérie 
de  jeunes  gens  qui,  «  soupant  en  une  église  de  Florence,  »  re- 
çurent la  visite  de  l'ourse  du  Podestat,  bête  de  mœurs  afTables, 
qui  rôda  doucement  autour  de  la  table.  C'était  encore  en  novembre. 
L'un  des  convives  dit  :  «  Emmenons  l'ourse  à  Santa-Maria-in- 
Campo,  où  révoque  de  Ficsole  a  son  tribunal,  et  dont  la  porte 
n'est  jamais  verrouillée.  Nous  attacherons  l'animal  par  les  pattes 
de  devant  aux  cordes  des  deux  cloches,  puis  nous  filerons  très 
vite  et  vous  verrez  alors  un  beau  spectacle.  »  Aussitôt  dit,  aussitôt 
fait.  L'ourse  exaspérée  sonne  à  grandes  volées.  Le  curé  et  son 
clerc  se  réveillent  en  sursaut.  Au  dehors,  on  crie  déjà  :  Au  feu  ! 
au  feu!  La  Badia  répond  par  son  tocsin,  qui  met  sur  pied  tout 
l'Art  de  la  laine.  La  foule  des  lanajiioli  s'agite  éperdument.  '(  Où 
est  le  feu?  où  est  le  feu  ?  »  Cependant  le  curé  a  dépêché  son  clerc, 
muni  d'un  cierge  bénit,  au  pied  du  campanile.  Le  jeune  homme, 
les  cheveux  tout  droits,  alla,  «  avançant  d'un  pas  et  reculant  de 
deux;  »  à  la  vue  du  monstre,  il  fit  le  signe  delà  croix  et  s'enfuit 
en  criant  :  «  In  manus!  Mon  père,  le  diable  est  dans  l'église  et 
sonne  les  cloches.  —  Gomment,  le  diable?  prends  vite  l'eau  bé- 
nite. »  Mais,  au  lieu  de  marcher  vers  l'infernal  sonneur,  nos 
deux  braves  se  sauvent  par  la  porte  du  cloître  dans  la  rue.  Le  po- 
pulaire accourait  de  toutes  parts.  «  Où  est  le  feu,  prêtre?  »  Le 
pauvre  curé  pouvait  à  peine  répondre,  car  il  avait  «  le  tremble- 
ment de  la  mort.  »  Enfin,  d'une  voix  flûtée  et  chevrotante  :  «  Il  n'y 
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a  pas  d'incendie  et  je  ne  sais  qui  sonne  les  cloches  ;  mon  clerc  est 
allé  voir;  il  croit  que  c'est  une  chose  diabolique.  »  On  s'approcha 
avec  des  lanternes  et  l'ourse  sonnante  apparut  en  toute  sa  simpli- 
cité. L'aventure  finit  par  un  immense  éclat  de  rire.  Bien  entendu, 
les  joyeux  compagnons,  poètes  de  ce  drame,  se  tenaient  à  leurs 
fenêtres  et  avaient  crié  plus  haut  que  les  autres  :  Au  feu  !  au  feu! 

IV 

Le  conteur  qui  s'amusait  ainsi  des  mœurs  en  plein  air  de  ses 
compatriotes  fut  un  témoin  fort  attentif  et  sensé  des  perversités 
de  moyenne  importance,  des  travers  et  des  ridicules  de  la  vieille 
Florence.  Le  charlatanisme  effronté,  la  sottise,  les  superstitions 
puériles,  la  cupidité  des  âmes  médiocres,  toutes  les  misères 
bourgeoises  du  caractère  et  du  cœur  forment  la  matière  de  ses 
nouvelles.  Sa  psychologie  est  toute  simple  et  sa  verve  comique 
peu  raffinée;  ses  personnages  n'ont  point  le  trait  personnel,  si  fi- 
nement accusé,  des  figures  de  Boccace;  mais  la  Commedia  delV 
arte  qu'il  nous  donne  nous  rend  sans  doute  l'image  ironique  de 
son  temps,  malicieusement  altérée  par  les  préjugés  du  parti 
communal  et  des  rancunes  de  clocher. 

Ne  lui  parlez  pas  des  sciences  dont  le  monde  guelfe  se  méfie 
le  plus,  par  la  bonne  raison  qu'elles  sont  en  grande  faveur  parmi 
les  gibelins.  Il  a  le  droit  écrit  en  horreur,  ce  droit  de  l'antique 
Rome  qui  justifiait  les  plus  arrogantes  prétentions  des  empereurs 
germaniques  sur  l'Italie.  Pour  lui,  le  juriste,  le  juge  sont  la 
peste  des  cités.  Un  gentilhomme  campagnard,  Rinaldello,  assiste 
au  défilé  d'un  cortège  nuptial.  Il  distingue,  dans  la  foule  des  in- 
vités, de  graves  personnages  dont  les  robes  sont  ornées  de  petit- 
gris.  «  Qu'est-ce  que  ces  gens-là?  —  Ce  sont  des  juges.  »  Il  en 
compte  jusqu'à  sept.  «  Y  en  a-t-il  encore  d'autres  en  cette  ville? 
—  Certes  oui,  messire.  »  Rinaldello  fait  le  signe  de  la  croix  et 
lève  avec  inquiétude  les  yeux  vers  les  toits  de  Florence.  «Je  suis 
bien  surpris,  dit-il,  que  tous  les  monumens  et  les  maisons  ne 
soient  point  encore  en  ruines  et  couchés  sur  la  terre.  »  On  l'in- 
vite à  parler  plus  clairement  :  «  Eh  bien  !  écoutez  ceci,  réplique 
le  bonhomme.  Notre  ville  à  nous  était  en  paix  profonde.  L'un  des 
nôtres,  riche  citoyen,  eut  l'idée  d'envoyer  à  Bologne  son  fils  pour 
y  étudier  le  droit.  Il  en  a  fait  un  juge.  Et,  depuis  le  retour  du 
jeune  homme,  nous  sommes  en  guerre  civile.  Je  m'étonne  que  tant 
de  jurisconsultes   n'aient  point  encore    détruit  Florence,  quand 
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il  a  suffi  d'un  seul  pour  bouleverser  notre  patrie.  »  Il  avait  raison, 
ajoute  Sacchetti  :  les  gens  fourrés  de  petit-gris  ne  font  que  trou- 
bler la  concorde.  Jamais  Venise,  la  mieux  gouvernée  des  com- 
munes, n'a  voulu  connaître  ce  fléau,  ni  Norcia,  un  petit  endroit, 
la  plus  sage  des  bicoques  italiennes,  qui  fait  sortir  de  son  conseil 
les  hommes  trop  savans,  en  criant  :  A  la  porte,  les  docteurs  ! 

Les  notaires  ne  sont  point  davantage  dans  les  bonnes  grâces 
du  conteur.  Il  nous  esquisse,  à  propos  d'un  notaire,  Bartolomeo 
Giraldi,  envoyé  comme  ambassadeur  à  Barnabô  Visconti  par  le 
seigneur  d'Imola,  une  plaisante  caricature.  «  C'était  un  pau\Te 
petit  homme  tout  rétréci,  tout  noir  et  jaune,  avec  des  yeux  très 
jaunes  où  le  fiel  du  personnage  semblait  s'être  répandu.  »  Le  tyran 
lombard  montait  à  cheval  au  moment  où  se  présente  le  piètre 
légat.  Barnabô  joue,  pour  se  divertir,  à  Giraldi,  la  plaisanterie 
qu'imaginera  chez  nous  le  maréchal  d'Hocquincourt  à  l'usage 
du  père  Canaye.  Il  l'oblige  à  sui%Te  la  promenade,  hissé  sur  un 
grand  cheval  rétif,  avec  des  étriers  inabordables  aux  jambes  trop 
courtes  du  cavalier.  Le  prince  pique  des  deux  et,  durant  quatre 
mortelles  heures,  entraîne  à  travers  champs  l'infortuné  notaire, 
secoué,  martelé,  torturé,  la  robe  au  vent,  les  cuisses  nues,  —  et 
contraint  d'exposer,  parmi  les  bonds  furieux  de  sa  monture,  l'objet 
de  sa  mission.  Giraldi  rentre  dans  la  cour  du  palais  à  peu  près 
mort  et  d'un  jaune  plus  livide  qu'au  début  de  l'audience.  Il  se 
laisse  couler  à  terre  en  s'accrochant  à  la  courroie  de  ses  inutiles 
étriers.  Il  garda  le  lit  quinze  jours.  Visconti  lui  fit  tenir  par  un 
page  une  réponse  hautaine  au  sire  d'Imola  qui  avait  eu  l'imper- 
tinence de  dépêcher  au  maître  de  Milan  non  point  un  capitaine, 
mais  un  légiste  minuscule,  «  moins  qu'un  homme,  un  loriot, 
uno  rigogolo.  » 

Sacchetti  est  sévère  aux  médecins.  Son  maître  Gabbadeo  est 
un  grotesque  fort  pitoyable.  Il  exerçait  son  art  à  Prato,  tout  en 
mourant  de  faim,  car  il  tuait  tous  ses  malades.  Il  allait,  coiffé  d'un 
très  haut  bonnet  agrémenté  de  bandelettes  et  de  chaperons,  et 
vêtu  de  fourrures  si  râpées,  si  pauvres  en  poils,  qu'un  pelletier 
n'aurait  su  y  reconnaître  les  bêtes  d'origine.  Un  malicieux  Floren- 
tin lui  persuade  de  se  fixer  à  Florence,  dont  le  plus  fameux  mé- 
decin vient  justement  de  mourir.  Sa  femme  détache  de  sa  robe 
bleue  une  garniture  de  petit-gris  afin  de  relever  la  dignité  de  la 
robe  doctorale.  On  lui  fait  acheter,  pour  dix  florins  «  payables  à 
la  fin  du  mois,  »  un  poulain  un  peu  jeune,  sur  lequel  il  monte 
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gravement  et  se  dirige  vers  la  boutique  d'un  apothicaire.  Là,  il 
reçoit  entre  ses  mains  un  ustensile  de  grande  intimité  et  com- 
mence, toujours  à  cheval,  son  diagnostic.  Malheureusement, 
vient  à  passer  un  Florentin  muni  d'un  porc.  Le  poulain  s'effa- 
rouche, se  cabre  et  s'emporte.  Le  médecin  vole  à  travers  les 
revendeurs  de  ferrailles,  tenant  toujours  le  précieux  vaisseau.  Il 
accroche  sa  belle  fourrure  à  quelque  engin  malencontreux  et  perd 
son  capuchon.  Il  court  ainsi  jusqu'à  la  porte  de  Prato  :  les  officiers 
de  la  gabelle  ferment  la  porte  et  arrêtent  eniin  le  docteur  et  sa 
bête.  Mais  ce  fut  le  début  d'une  renommée  scientifique.  Gabbadeo, 
illustre  désormais,  devint  un  grand  médecine!  mourut  à  la  tête 
de  six  cents  florins. 

Le  conteur  juge  les  astrologues  parfaitement  ridicules.  Depuis 
le  xiii*^  siècle,  l'astrologie,  si  puissante  en  Italie  au  temps  de 
l'empire  romain,  était  une  recherche  fort  en  honneur  chez  les 
gibelins.  Frédéric  II  ne  voyageait  point  sans  la  compagnie  de  son 
astrologue  Théodoros;  Ezzelino  da  Romano  entretenait  toute  une 
cour  de  magiciens,  tels  que  Guido  Bonatto  et  le  Sarrasin  Paul  de 
Bagdad.  Jusqu'au  xvi^  siècle,  les  princes,  les  communes,  les  uni- 
versités consulteront  les  astres  avant  d'entreprendre  quelque 
affaire  d'importance,  une  guerre,  un  traité.  Jules  II,  Léon  X, 
Paul  III,  demanderont  au  ciel  le  secret  de  leurs  destinées  et  des 
conseils  pour  le  prochain  consistoire.  On  tirait  l'horoscope  des 
enfans;  les  condoltières  s'informaient  près  des  sages  de  la  porte 
qu'ils  devaient  prendre  pour  sortir,  avec  leurs  bandes,  d'une  cité. 
Contre  cette  folie  le  bon  sens  florentin  lutta  de  très  bonne  heure 
presque  sans  trêve;  le  scribe  inconnu  du  Novellino,  Pétrarque, 
Jean  et  Mathieu  Villani,  et  surtout  Savonarole,  se  moquent  des 
astrologues,  que  Pic  de  la  Mirandole  accablera  sous  le  poids  d'une 
réfutation  théologique  et  scolastique.  Quant  à  Sacchetti,  qui  n'est 
point  théologien,  il  se  contente  de  convaincre  lui-même,  d'une 
façon  toute  socratique,  le  devin  Fazio  de  Pise  de  charlatanisme 
et  de  sottise.  Il  se  trouvait  à  Gênes,  sur  la  place  des  Marchands, 
en  compagnie  «  d'hommes  très  sages  venus  de  tous  pays,  »  de 
Florence,  de  Lucques  et  de  Sienne.  Fazio  se  vantait  de  lire  dans 
les  astres  toutes  sortes  de  mystères,  tels  que  le  jour  où  chacun  de 
ses  auditeurs  rentrerait  en  sa  maison.  Franco  se  lève  alors  et 
demande  au  docteur  pisan  s'il  connaît  le  passé  aussi  bien  que 
l'avenir.  «  Bien  mieux,  assurément,  répond  Fazio.  —  Dis-moi 
donc  ce  que  tu  faisais,  en  ce  jour  même,  lan  passé.  Où  étais-tu. 
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il  y  a  deux  mois,  à  cette  heure  où  nous  sommes?  Quel  navire  est 
arrivé,  quel  autre  est  parti  d'ici,  l'autre  mois?  Qu'as-tu  mangé,  il 
y  a  quatre  jours;  hier  matin?  »  L'astrologue  troublé  cherche,  ne 
trouve  rien,  demeure  confondu.  «Tu  as,  répond-il,  trop  de  syllo- 
gismes dans  la  tête.  —  Je  me  moque  des  syllogismes  et  ne  te 
parle  que  des  choses  naturelles  et  vraies.  Voyons  encore.  As-tu 
jamais  mangé  des  nèfles?  —  Plus  de  mille  fois,  dit  le  Pisan.  — 
Tant  mieux!  Combien  de  noyaux  dans  une  nèfle?  —  Je  ne  sais 
pas.  —  Et  si  tu  ne  connais  pas  ces  petites  choses,  comment  sauras- 
tu  jamais  les  choses  du  ciel?  Allons  !  vous  autres  astrologues,  êtes 
plus  sots  qu'un  caillou  ;  vous  roulez  les  yeux  en  haut  et  vous  vous 
tenez,  la  nuit,  sur  les  toits,  comme  les  chats;  à  force  de  regarder 
le  ciel,  vous  perdez  la  terre  de  vue.  Vous  n'êtes  que  de  simples 
gueux,  poveri  in  canna.  » 

Lui,  Sacchetti,  ne  perd  jamais  la  terre  de  vue,  et  les  différentes 
sortes  de  poveri  in  canna  qu'il  y  découvre  ont  les  honneurs  de 
quelques-uns  de  ses  contes.  Il  nous  présente  plusieurs  espèces  de 
fripons  et  les  traite,  d'ailleurs,  avec  plus  de  douceur  que  les  char- 
latans. Voici  le  pique-assiette,  ser  Ciolo,  qui  n'hésite  point  à 
s'asseoir  à  la  table  de  messire  Bonacorso  Bellincioni,  «  fameux 
cavalier  florentin,  »  parmi  les  plus  nobles  seigneurs  de  la  ville. 
Au  moment  où  il  vient  de  retirer  son  manteau,  dans  l'antichambre, 
les  laquais  tout  effarés  accourent  et  lui  crient  :  «  Ser  Ciolo,  vous 
n'êtes  point  invité,  allez-vous-en  chez  vous.  —  Je  ferais  vraiment 
honte  à  messire  Bonacorso,  répond  le  parasite;  ne  dirait-on  pas 
quil  m'a  chassé  par  avarice  pure  ?  Si  l'on  ne  m'a  pas  invité,  ce 
n'est  point  ma  faute,  mais  la  faute  de  celui  qui  m'a  oublié.  »  Il 
s'approche  de  l'aiguière  et  se  lave  les  mains;  puis,  très  calme,  va 
prendre  sa  place.  L'amphitryon,  surpris  d'apercevoir  l'étrange 
convive,  s'informe  près  de  ses  gens  et  trouve  excellente  l'impu- 
deur du  pique-assiette;  il  l'invite  pour  le  lendemain  et  dite  ses 
serviteurs:  «  Chaque  fois  que  j'aurai  du  monde,  vous  mettrez  le 
couvert  de  ser  Ciolo.  Je  vous  convie,  mon  ami,  à  tous  mes  grands 
dîners.  »  Et  ser  Ciolo  accepta  très  volontiers. 

L'hôtelier  Basso  délia  Penna,  de  Ferrare,  invente  un  jeu 
innocent  qui  lui  rapporta,  un  jour,  cinquante  livres  en  sous  d'ar- 
gent de  Bologne.  Quelques  jeunes  tireurs  à  l'arc  étaient  entrés 
dans  son  auberge.  Il  les  invite  à  placer  chacun  sur  une  table  sa 
pièce  de  monnaie,  avec  cette  condition  que  le  propriétaire  du  sou 
où  se  posera  la  première  mouche  recueillera  l'enjeu  tout  entier;  il 
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y  va  lui-même  de  son  bolonais  d'argent,  mais  il  le  frotte  d'abord 
contre  une  poire  blette  cachée  sous  la  table.  Cet  artifice,  subtile- 
ment répété,  lui  permet  d'embourser  tous  les  sous  «  bien  secs  et 
arides  »  de  cette  candide  jeunesse.  Ce  même  Basso  donnait  des 
draps  sales  aux  voyageurs  qui  lui  demandaient  des  draps  blancs, 
et,  le  lendemain,  il  répondait  à  leurs  plaintes  :  «  Vos  draps  étaient- 
ils  bleus,  noirs  ou  rouges  ?  n'étaient-ils  pas  blancs  ?»  —  «  Agréable 
raisonnement,  ajoute  Sacchetti,  qui  sert  à  tous  les  hôteliers. 
Quant  à  moi,  édifié  par  cette  histoire,  je  demande  toujours  len- 
ziiola  di  biicato,  des  draps  venant  de  la  lessive.  »  Mais  le  conteur 
est,  au  fond,  bienveillant  pour  l'hôte  astucieux,  homme  piace- 
volc,  d'humeur  plaisante.  N'a-t-il  pas  légué  par  testament  la  rente 
d'un  panier  de  poires  blettes  aux  mouches  de  sa  maison?  C'est 
grand  dommage  qu'il  soit  mort,  car  il  était  «  un  élément  de  vie 
pour  les  voyageurs  s'arrêtant  à  Ferrare.  » 

La  miséricorde  de  Sacchetti  en  faveur  des  fourbes  très  ingé- 
nieux est  inépuisable.  Que  deux  escrocs  s'associent  pour  obtenir 
une  forte  indemnité  d'un  jeune  étourdi,  qui  réclame  le  paiement 
d'une  dette  déjà  remboursée  à  son  propre  père,  que  Sandro  Tor- 
nabelli,  le  débiteur,  se  laisse  d'abord  emprisonner  et,  pour  cette 
tache  à  sa  réputation,  extorque  trois  cents  florins;  qu'enfin  le 
complice,  un  galant  homme,  à  qui  le  bourreau  a  jadis  coupé  le 
poignet,  reçoive  de  son  côté  seize  florins,  Sacchetti  qualifie  sim- 
plement l'opération  de  «  subtile  malice.  »  Et  il  ajoute,  avec  une 
tranquille  bonhomie  :  «  Si  Sandro  avait  eu  un  fils  ou  un  cousin 
d'humeur  folle,  cela  pouvait  coûter  plus  cher  à  ce  pauvre  jeune 
homme.  »  Evidemment,  celui-ci,  qui  n'a  point  reçu,  un  soir,  au 
détour  de  quelque  ruelle,  un  coup  de  poignard  entre  les  épaules, 
était  encore  l'obligé  de  Sandro  Tornabelli. 


C'est  à  l'église  que  Sacchetti  réservâtes  plus  sérieuses  sévérités 
de  ses  contes.  Ici  encore,  il  différait  de  Boccace.  Le  Décaméron 
ne  montre  point  d'hostilité  ainère  à  l'égard  des  clercs  et  des 
moines.  Il  continue,  avec  plus  d'élégance,  un  esprit  plus  délicat 
d'observation,  la  tradition  ironique  de  nos  fabliaux.  Ses  ecclésias- 
tiques ont  bien  de  la  grâce  et  leurs  chutes  sont  amusantes.  Boc- 
cace n'enfle  jamais  sa  voix,  ne  fronce  point  les  sourcils,  ne  se 
croit  pas  chargé  de  purifier  le  sanctuaire.  Sacchetti  se  préoccupe 
toujours  des  intérêts  du  parti  guelfe.  Il  fait  la  police  de  l'Eglise 
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parce  qu'il  ne  peut  souffrir  que  l'Eglise  forme  un  Etat  dans  la  cité. 
Il  lui  reproche,  parfois  avec  violence,  quatre  ou  cinq  péchés  ca- 
pitaux. Boccace,  plus  bienveillant,  s'était  contenté  d'un  seul. 

De  Boniface  YIII,  le  pape  superbe  que  Dante  marqua  d'in- 
famie, Sacchetti  n'a  point  gardé  un  trop  mauvais  souvenir.  Il  lui 
prête,  en  quelques-uns  de  ses  récits,  une  bonhomie  de  vieux  curé 
assez  surprenante.  Le  hautain  pontife,  le  despote  sans  pitié  et 
toujours  magnifique,  —  peccator  magnanimiis,  disaient  les  con- 
temporains,— figure  ici,  avec  une  belle  humeur  indulgente,  en  des 
péripéties  fort  triviales.  Pour  une  réponse  que  Rabelais  oublie  de 
s'approprier,  le  grand  simoniaque  octroie  un  gras  bénéfice  au 
«  méchant  petit  clerc,  cJiericone^  »  qui  lui  traduisait  de  façon 
singulière  le  mot  ihurihulum.  L'écrivain  se  contente  d'ajouter  à 
Ihi&toire  :  «  C'est  ainsi  que  la  grossièreté  élève  la  fortune  des 
gens  qui  portent  Notre-Seigneur  dans  leurs  mains  et  montrent 
moins  de  sagesse  que  les  simples  bêtes.  » 

L'évêque  Marino,  prélat  romagnol,  n'avait  certes  point  le  ca- 
ractère apostolique.  Il  s'est  plu,  soit  justement,  soit  «  pour  se  di- 
vertir, ))  à  excommunier  le  Florentin  Dolcibene.  Celui-ci,  désireux 
de  se  réconcilier  avec  l'Eglise,  afin  de  rentrer  chrétiennement  à 
Florence,  obtient,  grâce  au  crédit  d'un  ami,  que  Marino  pardon- 
nera. L'excommunié  s'agenouille  aux  pieds  de  l'évêque  armé  de 
la  baguette  symbolique  et,  tandis  qu'il  répète,  tout  contrit,  la  for- 
mule :  Miserere  mei,  Domine,  secundiim  magnann  misericordiam 
tuam,  le  pasteur  bàtonne  si  vigoureusement  la  tête  du  pénitent 
que  celui-ci,  furieux,  se  redresse,  tombe  à  poings  fermés  sur  Ma- 
rino et  le  roue  de  coups  en  criant  :  Et  secundum  magnam  miilti- 
tudinem  pugnorum  ! 

«  Il  a  bien  fait,  dit  Sacchetti, car  cet  évêque  avait  grand  be- 
soin de  discipline,  pour  se  jouer  ainsi  des  choses  sacrées.  »  Cet 
autre  prélat,  de  l'ordre  des  servîtes,  prêchant  le  jour  de  l'Ascen- 
sion, déploie  une  éloquence  toute  familière.  «  Jésus-Christ  monta 
au  ciel  plus  vite  qu'on  ne  peut  le  dire,  plus  vite  qu'un  oiseau  qui 
vole,  qu'une  flèche  lancée  par  l'arc,  qu'un  trait  sorti  de  l'arba- 
lète ;  oui,  mes  frères,  comme  si  mille  paires  de  diables  l'avaient 
emporté.  »  C'était,  ajoute  le  conteur,  qui  assistait  au  sermon,  un 
saint  homme  d'évêque,  mais  un  peu  faible  d'esprit  ;  il  ne  prêchait 
que  des  sottises  et  les  frères  s'en  servaient  comme  d'un  appât 
pour  attirer  les  fidèles.  Un  jour,  Sacchetti  l'aperçut  qui  marchan- 
dait des  figues  au  Mercato  Vecchio  et  mangeait  ces  fruits  en  plein 
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air.  Une  autre  fois,  il  le  vit  qui  clouait  son  camail  sur  le  rebord 
de  la  chaire.  «  Il  remarquait  les  moqueries  qu'on  faisait  sur  sa 
personne  autant  qu'une  bête.  »  Et  le  candide  prélat  tombe  sous 
la  même  sentence  que  le  clerc  trop  naïf  de  Boniface  VIII.  Car 
Franco  ne  varie  pas  beaucoup  la  formule  de  ses  jugemens. 

Mais  voici  une  procession  de  clercs  et  de  moines  dont  lamine 
est  fort  inquiétante.  Messer  Francesco,  chanoine  de  Todi,  est  tout 
à  fait  dépourvu  de  charité  chrétienne.  Il  trouve  en  son  logis  un 
capitaine  d'aventure,  quelque  peu  brigand  qui,  trempé  de  pluie, 
se  chauffe  au  feu  de  la  cuisine,  où  Catarina,  servante  pérugine, 
assai  leggiadra  e  giovane,  jeune  et  jolie,  fait  cuire,  pour  ces  mes- 
sieurs du  chapitre,  un  dîner  excellent.  Francesco,  furieux,  saute 
sur  son  épéc  et  prétend  déloger  son  hôte  par  la  force;  celui-ci 
dégaine  à  son  tour  et  pousse  le  révérend  hors  de  sa  maison  ;  puis 
il  entasse  le  mobilier  contre  la  porte,  se  barricade  solidement, 
renvoie  les  invités  en  leur  jetant  des  pierres  par  la  fenêtre,  mange 
le  dîner  avec  Catarina,  et  ne  sort  que  le  lendemain,  après  le  dé- 
jeuner, par  une  porte  dérobée.  Le  cardinal  légat  auquel  Fran- 
cesco se  plaint  amèrement,  donne  raison  au  capitaine  de  l'Eglise 
etSacchetti  approuve  cette  audacieuse  violation  de  domicile  ecclé- 
siastique. ((  Je  voudrais,  dit-il,  que  les  laïques,  les  séculiers  pris- 
sent de  la  sorte  à  messieurs  les  chanoines  leur  superflu,  toutes  les 
douceurs  et  délicatesses  de  la  vie,  les  plats  fins  et  les  mille  sen- 
sualités qu'ils  recherchent  sous  le  couvert  de  l'honnêteté  et  de 
la  religion.  » 

Les  mœurs  de  ce  siècle  troublé,  la  triomphante  anarchie  qui 
bouleversait  l'Italie  désertée  parle  Pape  et  l'Empereur,  envahis- 
saient le  sanctuaire.  Sacchetti  s'indigne  des  désordres  qui  faisaient 
rire  nos  trouvères  et  Boccace.  «  On  fuit  de  tous  côtés  les  moines 
et  les  prêtres.  Et  la  république  de  Venise  a  sagement  décidé  qu'il 
serait  permis  aux  époux  et  aux  pères  de  se  venger  sur  eux  de 
leurs  injures,  »  pourvu  qu'ils  ne  meurent  pas  de  leurs  blessures. 
«  Allez  là-bas  et  vous  verrez  que  bien  peu  de  clercs  vont  sans  de 
grandes  balafres  à  travers  le  visage.  »  Le  clerc  qui  dépouille  nui- 
tamment les  morts,  déjà  signalé  au  Décaméron,  reparaît  ici.  Dé- 
rangé dans  son  opération  scélérate  par  le  crieur  public,  il  sort  à 
demi  du  sarcophage,  frappant  des  mains,  tout  noir  et  la  face 
blanche,  et  l'officier  de  justice  se  sauve  éperdument,  persuadé 
qu'il  a  vu  l'âme  d'un  Bardi  dressée  toute  droite  sur  son  tombeau. 
Un  seigneur  lombard  fait  jeter  dans  la  fosse  d'un  mort,  par-des- 
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SUS  le  cercueil,  un  curé  et  son  clerc  qui  prétendaient  être  payés 
de  leurs  prières  funèbres;  le  défunt  n'était  qu'un  obscur  pèlerin, 
sans  amis  ni  parens,  qui  s'était  endormi  du  sommeil  éternel  au 
bord  d'un  sentier.  Les  deux  hommes  de  l'Église  attendront,  près 
de  leur  paroissien  de  hasard,  le  jugement  dernier.  Sacchetti  ne 
voit,  en  cet  acte  sauvage,  qu'une  œuvre  de  justice,  légèrement 
féroce.  Il  est  inexorable  pour  l'avarice  des  mauvais  pasteurs, 
l'insatiable  soif  de  rapine  que  Dante  avait  flétrie  chez  les  simo- 
niaques  pontificaux.  Avarice  sacrilège  chez  le  curé  du  contado 
florentin,  qui  laisse  en  ruines  le  toit  de  son  église,  où  la  pluie 
tombe  sur  l'autel.  Il  répond  à  ses  ouailles  irritées  d'une  telle  né- 
gligence :  «  Que  voulez-vous,  bonnes  gens,  s'il  plaît  à  Dieu  d'être 
trempé  par  l'eau  du  ciel?  D'un  seul  mot,  fiat^  il  a  créé  le  monde  ; 
qu'il  dise  une  parole  encore  et  l'église  sera  couverte  et  Dieu  ne 
sera  plus  à  la  pluie.  »  Un  jour,  comme  il  portait  à  un  mourant 
le  saint  viatique,  ce  curé  aperçut  un  jeune  garçon  en  train  de  lui 
manger  les  fruits  de  son  figuier  :  entre  le  prêtre,  «  malandrin 
désespéré,  »  et  le  larron  s'échangent  des  propos  très  vifs.  Le  pre- 
mier continue  son  voyage  «  tutto  gonfiato,  »  tout  gonflé  de  colère, 
bien  préparé  pour  le  sacrement  qu'il  allait  administrer.  Mauvais 
arbre  ne  peut  donner  de  bons  fruits,  ajoute  le  conteur.  <(  Le 
monde  est  plein  de  ces  impies,  et  le  bon  Dieu  sait  bien  en  quelles 
mains  il  est  tombé.  » 

Sacchetti  ne  se  lasse  point  de  dénoncer  les  vendeurs  du  Temple, 
les  faussaires  de  piété,  les  prêtres  de  conscience  légère,  qui  re- 
cherchent en  leurs  fonctions  saintes  de  joyeuses  distractions. 
L'évêque  inquisiteur  de  Sienne  et  son  ami  Guccio  s'amusent  de 
la  candeur  d'un  pauvre  d'esprit,  Alberto,  en  qui  ils  feignent 
d'avoir  découvert  l'exécrable  hérésie  des  patarins.  «  Es-tu  cet 
Alberto  qui  ne  croit  ni  à  Dieu  ni  aux  saints?  —  Monseigneur, 
répond  l'autre,  cela  n'est  pas  vrai,  car  je  crois  à  tout.  »  Alors 
l'évêque  :  «  Mais  si  tu  crois  à  tout,  tu  crois  donc  au  diable,  et 
cela  me  suffît  pour  te  brûler  comme  patarin.  Sais- tu  seulement 
le  Pater  noster?  —  Oui,  messire.  —  Eh  bien!  récite-le.  »  Mais  le 
prétendu  hérétique,  bouleversé  par  la  peur  du  bûcher,  balbutie, 
perd  le  fil  de  l'oraison,  ne  peut  sortir  du  da  nobis  hodie.  «  Tu 
vois  bien,  s'écrie  l'inquisiteur;  les  hérétiques  ne  peuvent  réciter 
les  paroles  sacrées.  Reviens  demain  matin,  et  je  procéderai  à  ton 
égard  selon  tes  mérites.  »  L'affaire  ne  tourne  pas  au  tragique, 
les  deux  compères  se  contentent  «  d'en  rire  aux  éclats  pendant 
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deux  heures.  »  Mais  Sacchetti  n'entendait  point  plaisanter  avec 
cette  petite  histoire.  «  Alberto  fut  bien  heureux  de  n'être  point 
riche,  car  l'inquisiteur  lui  eût  fait  comprendre  quïl  pouvait,  à 
prix  d'or,  se  racheter  du  bûcher  ou  de  la  torture.  » 

Au  moins  tous  ces  personnages,  les  violens  et  les  bouffons,  qui 
déshonorent  leur  ministère,  ne  sont-ils  point  des  hypocrites. 
Pour  Sacchetti,  comme  pour  Boccace,  l'hypocrisie  est  le  plus 
damnable  vice  des  gens  d'Eglise.  C'est  en  France,  il  est  vrai, 
que  Franco  rencontre  le  plus  bel  exemplaire  de  ce  péché.  Un 
abbé  de  Toulouse  rêve  «  de  devenir  un  grand  évêque  ou  quelque 
très  grand  prélat.  »  Il  donne,  pendant  des  années,  une  étrange 
comédie.  Il  gémit  au  sujet  des  revenus  trop  riches  de  son 
abbaye,  se  nourrit  strictement,  invente  des  quatre-temps  et  des 
vigiles  pour  son  usage  personnel,  fait  acheter  par  l'économe  les 
plus  chétifs  poissons  de  la  Garonne.  La  France  entière  retentit  du 
Ijruit  de  sa  sainteté.  L'évêque  de  Paris  étant  mort,  il  fut  désigné, 
a  fur  or  e  di  populo,  par  acclamation  populaire,  pour  ce  grand 
siège  épiscopal.  Le  Pape  confirme  l'élection  et  notre  homme  feint 
de  se  dérober,  par  humilité  pure,  au  vœu  unanime  de  l'Eglise. 
Enfin  il  accepte  la  crosse  et  la  mitre.  «  On  allait  à  lui  comme  au 
plus  catholique  des  pasteurs,  on  lui  baisait  les  mains  comme 
reliques  très  augustes.  »  Un  jour  de  maigre,  l'intendant  gascon, 
qu'il  avait  gardé,  lui  sert  des  goujons  de  Seine.  Le  prélat  s'in- 
digne d'un  si  pauvre  dîner,  et  le  serviteur  lui  rappelle  la  cuisine 
abbatiale  de  Toulouse.  «  Fou  que  tu  es!  dit  l'évêque  en  souriant; 
je  péchais  alors  aux  petits  poissons,  afin  d'en  prendre  de  gros; 
maintenant  que  me  voilà  dans  l'évêché  de  Paris,  aie  soin  de  me 
servir  dorénavant  les  mets  les  plus  délicats.  »  Les  Parisiens,  qui 
s'étonnaient  en  ce  vieux  temps  des  phénomènes  inattendus  de  la 
morale,  «  furent  très  surpris  de  cette  rapide  transformation  et 
répétèrent  un  proverbe  de  nous  autres  Toscans  :  on  ne  connaît 
l'homme  qu'à  l'usage.  » 

Toutes  les  formes  de  l'idolâtrie,  les  fausses  reliques,  les  ex- 
voto  enfantins  apparaissent  dans  la  satire  de  Sacchetti.  Le  con- 
teur n'est  pas  tendre  pour  les  petits  cultes  d'invention  récente  qui 
altèrent  la  simple  foi  traditionnelle  des  chrétiens.  «  N'avons-nous 
pas  Notre-Seigneur-Jésus-Christ,  sa  mère,  les  apôtres  et  les 
autres  saints  du  paradis?  Qu'avons-nous  besoin  de  saint  Bar- 
duccio?  Trop  souvent  on  oublie  les  vrais  saints  pour  de  faux 
bienheureux,  on  les  montre  en  peinture,  entourés   de  plus  de 
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luminaires  et  d'images  de  cire  que  Notre-Seigneur  lui-même.  Et 
l'on  abandonne  ainsi  la  vieille  voie  pour  la  nouvelle,  par  la  faute 
des  religieux  qui  découvrent  un  corps  enterré  dans  leur  église,  lui 
prêtent  des  miracles  et  le  mettent  en  tableaux  pour  attirer  non 
pas  de  l'eau  à  leur  moulin,  mais  de  la  cire  et  de  l'argent.  C'est 
ailleurs  qu'est  la  foi  véritable.  » 

Deux  exemples  édifians  de  paganisme  italien  éclairent  ce  très 
sage  jugement.  Un  bourgeois  de  Florence,  nommé  podestat  h 
Borgo  San  Lorenzo,  recommande  à  sa  femme  de  ne  point  tou- 
cher, pendant  son  absence,  à  une  barrique  «  de  vin  très  fin  et  ver- 
meil. »  La  dame,  trop  compatissante,  laisse  boire  peu  à  peu  la 
précieuse  liqueur  à  son  confesseur,  un  moine  de  santé  délicate, 
dont  l'estomac  exigeait  un  vin  généreux.  Mais,  conseillée  par  le 
saint  homme,  elle  fait  vœu  d'offrir  un  tonnelet  de  cire  si  le  mari 
perd  le  souvenir  de  son  bon  vin.  Le  podestat  n'en  parla  jamais 
plus  et  Notre-Dame  eut  son  ex-voto.  «  J'ai  vu  mieux  encore, 
ajoute  Sacchetti  :  une  femme  qui,  ayant  perdu  sa  chatte,  promit  à 
Notre-Dame  de  l'Orto  San  Michèle  une  chatte  de  cire,  si  elle  re- 
trouvait la  bête.  »  Anecdotes  de  sacristie,  réflexions  de  marguil- 
lier  raisonnable,  qui  ne  sont  point  à  dédaigner.  C'est  par  cette 
vague  échappée  que  Sacchetti  entrevoit  la  crise  théologique  tra- 
versée, depuis  l'époque  d'Arnauld  de  Brescia,  par  l'Eglise  ita- 
lienne, le  séculaire  conflit  de  la  foi  et  des  œuvres,  institué  par 
saint  Paul  à  l'origine  même  du  christianisme. 

VI 

Notre  conteur  portait  en  lui  une  doctrine  de  sagesse  conforme 
aux  traditions  morales  de  la  bonne  bourgeoisie  florentine  et 
qu'affermissait  l'expérience  personnelle  due  aux  misères  de  ce 
temps.  Cette  doctrine  est  dépourvue  d'héroïsme  et  la  sagesse  en 
est  gâtée  par  une  notable  dose  de  prudence  timide.  Sacchetti  était 
évidemment  de  ces  philosophes  dont  parle  Platon,  à  qui  le  vent 
et  l'orage  déplaisent  et  qui  attendent,  «  à  l'abri  d'un  petit  mur,  » 
que  la  pluie  cesse  de  tomber. 

Le  siècle  où  la  destinée  l'a  fait  vivre  lui  semble  mauvais.  La 
peste  et  la  guerre  ont  ruiné  les  particuliers  comme  les  cités.  Les 
hommes  se  sont  pervertis.  Il  se  compare,  en  son  prologue,  avec 
une  complaisance  naïve,  à  Dante  lui-même,  «  qui  parlait  en  son 
nom  propre  quand  il  voulait  exalter  les  vertus  d'autrui  et  passait 
la  parole  aux  morts  dès  qu'il  avait  à  flétrir  quelque  infamie.  »  La 
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distinction  est  bien  subtile  et  le  rapprochement  un  peu  téméraire. 
Dante  condamnait,  avec  une  extrême  véhémence,  tous  les  renon- 
cemens  à  l'action,  la  complaisance  ou  la  tiédeur  des  citoyens  qui, 
désertant  la  lutte  et  se  refusant  au  sacrifice,  furon  da  se,  «  n'ont 
été  que  pour  eux-mêmes,  »  et  Franco,  par  le  tranquille  égoïsme 
dont  il  témoignera  devant  nous  tout  à  l'heure,  tombe  sous  la  sen- 
tence du  grand  justicier.  Il  manifeste,  en  outre,  une  indulgence 
trop  italienne  sur  les  matières  les  plus  délicates.  Une  assez  fière 
parole  de  Castruccio  Interminelli  :  «  J'aime  la  trahison,  mais  je 
hais  le  traître,  »  lui  inspire  cette  réflexion  singulière  :  «  Aujour- 
d'hui, on  agit  différemment  et  celui  qui  profite  de  la  trahison 
honore  le  traître.  Mais  il  arrive  souvent  qu'à  son  tour,  il  est  trahi 
par  son  complice.  »  Ainsi  lui  paraît  meilleure  l'ancienne  mé- 
thode qui,  par  l'excès  même  du  cynisme,  assurait  la  sécurité  de 
la  trahison,  casuistique  raffinée  qui  passera  à  Machiavel,  comme 
la  morale  de  Castruccio  aux  tyrans  italiens  du  xv''  siècle. 

N'imaginez  pas  cependant  que  ce  Florentin  ait  du  goût  pour 
la  violence  et  qu'il  admire  les  incomparables  brigands  qui, 
«  volant  les  veuves  et  les  orphelins,  »  jetaient  sous  ses  yeux  les 
fondemens  du  principat.  Il  signale  la  condition  de  quatre  cités, 
Crémone,  Parme,  Reggio,  Modène,  dont  les  grandes  familles  se 
massacraient  et  se  proscrivaient  entre  elles  jusqu'au  jour  où, 
dans  chaque  ville,  la  plus  audacieuse  demeura  seule  maîtresse  et 
confisqua  à  son  profit  toutes  les  libertés  communales.  Mais  alors 
de  puissans  voisins,  les  marquis  de  Ferrare  et  de  Gonzague,  les 
Visconti  et  les  Scaliger  formèrent  une  ligue  pour  l'écrasement 
des  tyranneaux  et  se  partagèrent  leurs  seigneuries,  «  et,  plus  tard 
encore,  un  autre  barbier  a  rasé  Parme  et  Reggio.  »  Il  conte  l'his- 
toire plaisante  d'un  loup  qui,  à  Porto  Venere,  poussé  hors  du 
bois  par  la  faim,  a  sauté  dans  une  barque  pleine  de  provisions; 
la  barque  se  détache  et  prend  la  mer,  et  le  loup  s'en  va  gravement, 
comme  un  marin  de  profession,  assis  au  gouvernail.  Les  paysans 
et  les  pêcheurs,  émerveillés,  voguent  à  sa  poursuite,  l'entourent  et 
le  tuent.  Voilà,  dit  Sacchetti,  l'image  saisissante  de  la  tyrannie. 
De  tels  prodiges  sont  permis  «  par  le  Dieu  éternel,  »  pour  notre 
édification.  Le  tyran  n'est  jamais  en  sûreté,  la  mort  le  guette  et 
l'enveloppe  sans  cesse.  «  Les  louveteaux  des  seigneuries  feraient 
bien  de  méditer  cette  nouvelle.  )> 

Notre  vieux  guelfe  a  le  respect  de  la  hiérarchie  rigoureuse 
imposée  par  le  régime  communal  à  la  société  italienne,  il  ne  com- 
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prend  pas,  il  ne  permet  pas  qu'un  citoyen  trouble  l'ordre  véné- 
rable de  la  corporation,  de  la  paroisse,  des  arts  et  de  la  cité,  en 
sortant,  par  orgueil  ou  simonie,  du  cadre  étroit  où  sa  naissance 
l'enfermait.  A  l'occasion  d'un  vieil  usurier,  scandaleusement 
riche,  goutteux  et  méprisable,  que  l'empereur  Charles  de  Bohême 
a  créé  chevalier,  il  s'écrie  :  «  Je  vois  aujourd'hui  la  chevalerie 
traînée  aux  écuries  et  aux  porcheries.  On  fait  chevaliers  des  arti- 
sans, des  mécaniciens,  des  ribauds  et  des  filous.  Est-ce  une  belle 
chose  qu'un  juge,  pour  devenir  podestat,  se  fasse  chevalier?  Je  ne 
dis  pas  que  la  science  ne  convienne  point  au  chevalier,  mais  que 
ce  soit  une  science  royale,  pure  de  tout  profit,  qui  se  passe  de 
consultations  légales  derrière  un  pupitre  ou  de  plaidoiries  à  la 
barre  des  magistrats.  Voici  que  les  notaires  prennent  la  cheva- 
lerie et  changent  leur  écritoire  en  gaine  dorée  pour  leur  dague. 
Malheureuse  noblesse,  quelle  chute  profonde  est  la  tienne  !  Si 
cette  chevalerie  est  valable,  pourquoi  ne  pas  la  conférer  aussi  à 
un  bœuf,  à  un  âne,  à  n'importe  quelle  bête?  »  Sacchetti  s'indigne 
pareillement  qu'un  simple  rustre  reçoive  la  prêtrise.  Il  conte 
l'histoire  d'un  jeune  jardinier,  «  qui  ne  savait  point  lire  et  n'avait 
point  de  grammaire,  uno  porcile,  »  et  que  son  maître,  messer 
Ubaldino,  fit  ordonner  par  l'évêque.  Puis  il  en  fit  son  propre  curé. 
«  Le  monde  est  plein  de  ces  prêtres -là;  ils  chantent  la  messe  et 
n'en  comprennent  point  une  seule  parole  ;  on  leur  donne  souvent 
deux  ou  trois  paroisses  à  la  fois.  Et  c'est  en  ces  mains  indignes 
que  tombe  Notre-Seigneur  !  » 

Demeurer  en  sa  condition  d'origine,  ne  jamais  se  détacher  de 
sa  fonction  sociale,  cette  vertu  n'est  point  sans  inconvéniens  pour 
la  cité  comme  pour  l'individu.  Sacchetti  n'aime  ni  la  guerre  ni 
les  gens  de  guerre.  Il  appartient  au  parti  de  la  paix  à  tout  prix. 
Deux  bons  franciscains  rencontrent  l'Aguto  et  lui  disent  :  «  Mon- 
seigneur, que  Dieu  vous  donne  la  paix  !  —  Vous  voulez  donc,  ré- 
pond le  condottiere,  que  je  meure  de  faim?  Moi,  je  vis  de  la 
guerre,  et  la  paix  serait  ma  mort.  » 

C'est  un  grand  malheur  pour  l'Italie,  remarque  le  conteur, 
que  ses  villes,  au  lieu  de  vivre  en  paix,  soient  possédées  par  la 
fureur  de  la  guerre  et  s'agrandissent  par  la  violence  au  détriment 
de  leurs  voisines.  «  En  elle,  il  n'y  a  plus  ni  amour,  ni  bonne  foi. 
Il  vaut  mieux,  pour  une  cité  libre,  recevoir  l'humiliation  de  deux 
ou  trois  insultes  que  de  se  décider  à  la  guerre  »  et  se  livrer  à  la 
fourberie  des  hommes  qui  exercent  le  métier  des  armes. 
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Quand  un  bourgeois  de  Florence  se  mêle  d'aller  à  la  bataille, 
au  lieu  d'en  laisser  le  soin  aux  mercenaires  de  la  commune, 
Sacchetti  hausse  les  épaules,  le  traite  de  mouche  du  coche  et 
l'accable  sous  cette  maxime  :  «  Chi  è  uso  alla  mercatanzia  non 
ptio  saper e  de  guerra,  un  bon  marchand  n'entend  rien  aux  choses 
militaires.  »  Qu'il  imite  plutôt  cet  Alberto  de  Sienne  qui,  au  mo- 
ment où  ses  compagnons  vont  engager  le  combat  contre  les 
gens  de  Pérouse,  descend  paisiblement  de  cheval,  se  retire  à 
l'arrière-garde  et  se  justifie  de  ce  mouvement  défensif  de  la  façon 
la  plus  simple  :  «  Si  mon  cheval  est  tué,  on  pourra  m'en  dédom- 
mager, mais,  si  je  suis  tué,  qui  m'en  dédommagera?  »  Sacchetti 
juge  très  raisonnable  la  conduite  d'Alberto.  «  A  la  guerre,  le 
vilain  est  en  meilleure  situation  que  le  noble;  celui-ci  est  toujours 
fait  prisonnier  quand  on  a  pris  son  cheval,  on  prend  seulement 
le  cheval  de  l'autre  et  on  laisse  libre  le  cavalier.  »  Et  cette  facile 
morale  se  montre  en  toutes  ses  applications.  Un  gros  marchand 
de  Florence,  Bartolo  Sonaglini,  afin  de  ne  point  payer  la  patente 
de  guerre,  crie  à  tout  venant  qu'il  est  ruiné,  que  son  navire, 
chargé  de  marchandises,  a  fait  naufrage,  que  d'impitoyables 
créanciers  lui  veulent  arracher  son  dernier  florin.  Il  crie  si  fort 
que  les  Sept,  réunis  en  conseil,  émus  d'une  si  grande  détresse, 
l'exemptent  de  l'impôt. Et  Sacchetti  d'applaudir:  «Moi,  le  narra- 
teur, je  crois  que  ledit  Bartolo  eût  paru  fort  répréhensible  si 
Brutus  ou  Caton  ou  leurs  descendans  avaient  composé  le  conseil 
des  Sept;  «  mais,  étant  données  les  méchantes  dispositions  des 
magistrats,  ennemis  des  marchands,  je  le  proclame  digne  d'une 
éternelle  mémoire,  comme  le  marchand  le  plus  avisé  qui  fût 
alors  au  monde.  » 

«  Chacun  pour  soi  »  est  une  régie  de  conduite  que  toutes  les 
villes  italiennes  pratiquaient  sans  mesure  et  qui  fut  pour  l'Italie 
la  cause  la  plus  efficace  de  son  impuissance  et  de  sa  ruine.  Dante 
en  avait  dénoncé  les  mortels  effets,  Sacchetti  n'en  soupçonne 
point  les  conséquences,  dans  ce  désordre  social  de  la  péninsule 
qui  éveille  en  lui  une  si  grande  angoisse.  Cet  écrivain  sincère 
nous  fait  comprendre  à  quel  point  le  régime  communal  avait  per- 
verti, dans  les  plus  florissantes  cités,  la  notion  de  communauté 
humaine,  à  tous  ses  degrés.  Ses  vues  sur  la  famille  ne  sont  point 
supérieures  à  son  égoïste  conception  de  la  vie  civile.  Il  y  mêle  la 
brutalité  des  trouvères  de  fabliaux  à  la  sécheresse  de  cœur  des 
gens  de  comptoir.  Pour  lui,  le  mariage  est  un  trafic.  «  On  se 


UN    CONTEUR    FLORENTIN.  199 

marie,  dit-il,  de  la  même  façon  qu'on  achète  un  cheval.  C'est  une 
grosse  erreur  de  chercher  femme  au  loin;  c'en  est  une  aussi 
d'acheter  les  roncins  des  Allemands  qui  vont  à  Rome,  plutôt  que 
ceux  de  nos  voisins.  Ces  bêtes,  que  nous  ne  pouvons  connaître, 
sont  pleines  de  vices.  Quant  au  mariage,  il  convient  de  le  recher- 
cher dans  son  plus  proche  voisinage.  »  Et,  comme  preuve  de  ce 
charitable  avis,  il  nous  conte  la  mésaventure  d'un  Siennois  qui 
s'est  marié  à  Pise  et  s'aperçut  à  temps,  au  retour,  qu'il  emme- 
nait dans  sa  suite  l'amant  de  la  jeune  épouse.  Son  mépris  de  la 
femme  paraît  absolu.  Il  vient  de  nous  présenter  une  veuve  qui, 
après  avoir  arraché  au  mari  mourant  un  testament  favorable  et 
versé  sur  le  mort  d'abondantes  larmes,  «  comme  elles  font 
toutes,  car  cela  leur  coûte  peu,  »  moins  de  deux  mois  plus  tard, 
jette  ses  voiles  de  deuil  et  se  remarie.  L'accident  est  vraisem- 
blable. Mais  Sacchetti  en  tire  toute  une  doctrine.  «  Rien  ne  passe 
et  ne  s'oublie  si  vite  que  la  mort;  et  la  femme  qui  se  répand  le 
plus  en  gémissemens  est  la  créature  qui  oublie  le  plus  tôt  les 
morts.  Celle-ci  l'a  bien  prouvé  qui,  à  peine  son  mari  fut  enterré, 
se  mit  à  en  trouver  un  autre,  et  le  premier  a  pris  peut-être 
femme  en  enfer,  pour  se  punir  de  son  testament.  Et  soyez 
certain  que  la  veuve  n'alluma  jamais  un  cierge  pour  l'âme  du 
défunt.  » 

En  un  conte  fort  précieux  pour  l'histoire  du  costume  des 
femmes  et  des  jeunes  gens  en  Italie,  il  s'élève  contre  les  modes 
changeantes  et  de  plus  en  plus  extravagantes.  Tantôt  les  dames 
vont  la  poitrine  nue,  tantôt  leurs  collerettes  montent  jusqu'aux 
oreilles.  «  Jadis,  les  jeunes  filles  allaient  si  honnêtement  !  Aujour- 
d'hui, elles  relèvent  leur  capuchon  en  forme  de  barrettes,  et,  em- 
béguinées  à  la  manière  des  courtisanes,  elles  portent  des  colliers 
d'où  pendent  toutes  sortes  de  bêtes  appliquées  à  leur  poitrine. 
Leurs  manches,  véritables  sacs  béans,  sont  la  mode  la  plus  désas- 
treuse et  la  plus  vaine;  à  table,  elles  ne  font  pas  un  mouvement 
sans  renverser  les  verres,  tacher  la  nappe  et  plonger  dans  les 
sauces.  »  A  la  fin  du  xv®  siècle,  Savonarole  rajeunira,  contre  l'in- 
décence des  costumes,  la  satire  de  Sacchetti,  relevée  encore  par 
un  désobligeant  :  Vaccœ  pingues.  Le  conteur  n'avait  point  pris  la 
chose  si  fort  au  sérieux.  Il  connaissait  d'ailleurs  un  remède  excel- 
lent pour  corriger  les  femmes  de  leurs  défauts  et  les  assouplir  au 
plus  grand  avantage  du  foyer  conjugal.  J'en  traduis  la  recette  en 
toute  sa  naïveté.  Il  s'agit  d'une  veuve  que  le  premier  mari  n'avait 
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pas  SU  améliorer  et  dont  le  second  époux  fit  une  très  bonne  per- 
sonne, à  l'aide  de  son  bâton  : 

«  Je  crois  que  les  maris  ont  à  peu  près  l'art  de  rendre  les 
femmes  bonnes  ou  mauvaises.  Un  proverbe  dit  :  bonne  femme  et 
femme  mauvaise  ont  besoin  du  bâton;  moi,  je  pense  que  la  mau- 
vaise en  a  besoin,  mais  non  la  bonne.  En  efifet,  si  les  coups  se 
donnent  pour  changer  les  défauts  en  qualités,  ils  conviennent  aux 
méchantes,  afin  qu'elles  se  corrigent,  mais  non  pas  aux  bonnes, 
car,  si  celles-ci  venaient  à  changer,  ce  serait  en  mal,  comme  il  ar- 
rive souvent  aux  bons  chevaux  trop  battus,  qui  deviennent  rétifs.  » 

On  aperçoit  ici  l'aridité  morale  qui  fut,  après  l'époque  géné- 
reuse de  Dante  et  de  saint  François  d'Assise,  le  mal  caractéris- 
tique de  l'âme  italienne.  Sacchetti  s'établit  bien  à  son  aise  en 
son  personnage  de  popolano  guelfe,  marchand  de  florins,  de  drap 
ou  de  velours,  tyran  domestique,  âpre  à  la  satire  comme  au  profit, 
étranger  à  toute  pensée  haute  comme  à  toute  passion  profonde, 
mais,  dès  qu'il  a  quitté  sa  maison,  dont  il  verrouille  soigneusement 
la  lourde  porte,  avide  du  spectacle  extérieur,  heureux  des  ridi- 
cules, des  extravagances  ou  des  mésaventures  de  ses  voisins, 
charmé  par  l'éternelle  comédie  que  donne  aux  simples  passans  la 
ville  la  plus  spirituelle  de  l'Italie.  Rapproché  du  lumineux  Boccace, 
sensuel  et  si  tragique,  si  pénétré  souvent  de  tendresse  humaine, 
le  conteur  bourgeois  vous  paraît  terne,  un  peu  vulgaire,  trop 
volontiers  loquace;  c'est  un  compère  qui  déroule,  en  un  réveillon 
de  Noël,  tout  un  chapelet  d'anecdotes  florentines,  afin  d'allumer 
la  joie  bruyante  des  convives.  Prenez-le  à  part  ou,  plutôt,  re- 
plaçez-le  dans  son  monde  du  Mercato  Vecchio,  c'est,  dans  la  lit- 
térature italienne,  le  plus  sûr  témoin  de  sa  démocratie,  de  cette 
Florence  si  laborieuse  et  si  tourmentée,  d'esprit  pratique  et  réa- 
liste, portée  à  l'ironie  plus  qu'à  l'enthousiasme,  d'humeur  difficile 
à  l'égard  de  l'Eglise,  plus  soucieuse  de  goûter  les  joies  terrestres 
que  de  mériter,  par  l'ascétisme,  les  béatitudes  du  paradis  :  toute 
une  civilisation  qui  allait  finir  avec  le  régime  social  d'où  elle  était 
sortie. 

Emile  Gebhart. 


QUESTIONS    SCIENTIFIQUES 


LA  COCAÏNE 


Que  la  cocaïne  ait  de  nombreux  et  fréquens  usages  en  méde- 
cine et  en  chirurgie  et  qu'à  ce  titre  elle  doive  préoccuper  l'art 
médical  dans  ses  diverses  branches,  c'est  là  une  vérité  qui  n'est 
guère  contestable  ;  ce  ne  serait  pas  une  raison  suffisante  pour 
qu'on  en  parlât  à  cette  place.  Mais  si  nous  ajoutons  que  l'histoire 
de  cet  alcaloïde  intéresse  presque  au  même  degré  la  théorie  que 
la  pratique;  qu'elle  a  donné  lieu,  en  physiologie  et  en  chimie, 
à  des  controverses  à  peine  apaisées  et  qui  mettaient  en  cause 
quelques-unes  des  doctrines  principales  de  ces  sciences,  c'est  une 
vérité  moins  banale  et  qu'ignorent  sans  doute  beaucoup  de  pra- 
ticiens. Et  c'est  précisément  ce  que  nous  nous  proposons  de  mon- 
trer ici. 

I 

L'alcaloïde  des  feuilles  de  la  coca  [Erythroxylon  coca)  a  été 
présenté  au  monde  médical  par  un  oculiste  bien  connu  de  Vienne, 
Karl  Koller,  dans  une  séance  du  congrès  d'ophtalmologie  qui 
eut  lieu  au  mois  de  septembre  1884. La  cocaïne  (1)  n'a  pas  cessé 
d'être,  depuis  ce  moment,  l'un  des  plus  précieux  auxiliaires  de 

(1)  Il  faut  se  rappeler  que  le  mot  de  cocaïne  est  employé  en  médecine,  d'une 
manière  abréviative,  pour  désigner  le  chlorhydrate  de  cocaïne,  ou  en  général  les 
sels  de  cocaïne.  De  même,  les  noms  de  morphine,  atropine,  quinine  sont  pris  pour 
chlorhydrate  de  morphine,  sulfate  d'atropine,  sulfate  de  quinine.  Pour  user  d'un 
langage  correct,  on  devrait  dire  :  chlorhydrate  de  benzoyl-cocaïne. 
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la  chirurgie  oculaire.  Si  l'on  en  instille  dans  l'œil  cinq  à  dix 
gouttes  de  la  solution  au  centième,  on  produit  l'insensibilisa- 
tion de  la  cornée  et  de  la  conjonctive,  et,  « —  circonstance  qui 
est  encore  d'un  certain  prix,  lorsqu'il  s'agit  d'opérations  sur  cet 
organe,  —  les  parties  atteintes  sont  rendues  exsangues  par  la  con- 
traction des  vaisseaux,  de  sorte  qu'il  y  a  en  définitive,  pour  le 
patient,  à  la  fois  économie  de  douleur  et  économie  de  sang. 

Les  particularités  de  cette  action  remarquable  de  la  cocaïne 
sur  l'œil  ont  été  progressivement  connues  plus  tard.  On  a  vu,  par 
exemple,  que  la  sensibilité  à  la  douleur  disparait  la  première; 
la  surface  du  globe  oculaire  devient  inaccessible  à  la  souf- 
france tout  en  restant  sensible  à  l'action  des  contacts  et  à  celle 
du  chaud  et  du  froid  :  il  y  a  analgésie.  Un  peu  plus  tard,  la  sensi- 
bilité tactile  s'émousse,  et,  enfin,  la  sensibilité  à  la  chaleur  s'éva- 
nouit à  son  tour.  C'est  un  exemple  remarquable  de  la  dissociation 
des  sensibilités.  Outre  qu'elle  rend  les  membranes  de  l'œil  indo- 
lores et  exsangues,  la  cocaïne  agit  sur  la  pupille  pour  la  dilater, 
à  la  façon  de  l'atropine,  mais  avec  quelques  différences  toutefois, 
dont  celle-ci  :  que  la  pupille  cocaïnisée  se  contracte  sous  l'action 
d'une  vive  lumière,  ce  qui  narrive  pas  avec  l'atropine.  Les  pau- 
pières sont  écartées,  le  globe  est  figé  dans  l'immobilité.  Nous  né- 
gligeons les  autres  détails. 

Le  précieux  agent  qui  faisait  ainsi  son  apparition  en  ophtal- 
mologie avait  été  obtenu  vingt-cinq  ans  auparavant,  en  1859,  par 
un  chimiste  allemand,  Niemann.  C'était  d'ailleurs  la  troisième  fois 
qu'on  le  découvrait  et  le  préparait,  en  moins  de  quatre  années, 
tant  en  Amérique  qu'en  Allemagne  :  ce  fut  la  dernière  ;  la  cocaïne 
ne  devait  plus  tomber  dans  l'oubli. 

L'action  anesthésiante  et  TefTet  de  resserrement  des  vaisseaux, 
qu'elle  exerce  sur  les  membranes  de  l'œil,  se  reproduisent  sur  les 
autres  muqueuses,  du  larynx,  de  l'oreille,  des  fosses  nasales,  des 
gencives,  etc.  Elle  les  insensibilise  et  les  décongestionne;  pour 
un  moment  elle  apaise  l'inflammation  dont  elles  sont  le  siège. 
Aussi,  après  avoir  débuté  dans  la  chirurgie  de  l'œil,  la  cocaïne 
se  répandit-elle  rapidement  dans  la  chirurgie  spéciale  de  ces  di- 
vers organes  et  jusqu'en  gynécologie  et  en  obstétrique.  Un  der- 
nier pas  restait  à  faire  dans  cette  marche  de  la  cocaïne  envahis- 
sant les  diverses  annexes  de  la  chirurgie.  Il  fallait  l'introduire 
dans  la  chirurgie  proprement  dite.  C'est  ce  qu'a  tenté  de  faire,  dans 
ces  dernières  années,  un  chirurgien  français,  M.  Paul  Reclus.  Il 
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a  substitué  pour  beaucoup  d'opérations  la  cocaïne  aux  anesthé- 
siques  généraux,  le  chloroforme  et  l'éther. 

Telle  est  l'histoire  abrégée  de  la  manière  dont  la  cocaïne  s'est 
installée  en  médecine. 

Cette  extension  rapide  des  usages  de  la  cocaïne  a  amené  une 
extension  correspondante  de  la  culture  de  la  plante  qui  la  fournit. 
Et  en  effet,  l'exploitation  s'en  est  singulièrement  développée  dans 
les  deux  régions  du  globe  qui  lui  sont  favorables.  C'est  d'abord 
l'Amérique  du  Sud  avec  la  Colombie,  la  Jamaïque,  mais  surtout 
le  Pérou  et  la  Bolivie,  qui  sont  sa  patrie  d'origine.  Dans  ces  deux 
derniers  pays,  la  production  annuelle  atteint,  en  feuilles  de  coca, 
plus  de  23  millions  de  kilogrammes.  La  plante  est  encore  cultivée 
abondamment  en  Asie,  à  Java,  à  Ceylan  et  dans  les  Indes  an- 
glaises. C'est  un  arbrisseau  dont  la  tige  est  recouverte  d'une  écorce 
blanchâtre  tandis  que  les  branches,  rugueuses,  rougeâtres  et  sou- 
vent épineuses,  portent  des  feuilles  vertes  et  lustrées. 

Il  en  existe  diverses  variétés.  La  plus  avantageuse  {Erythr o- 
xylon  peruvianwii)  est  celle  qui  est  la  plus  répandue  au  Pérou  et 
en  Bolivie,  et  elle  doit  sa  supériorité  à  ces  deux  circonstances,  que 
d'abord  ses  feuilles  sont  larges  et  qu'ensuite  elles  sont  riches  en  co- 
caïne proprement  dite.  Au  contraire,  la  variété  qu'on  exploite  à 
Java  [Erythroxylon  sprucecmiim)  a  des  feuilles  étroites,  et  la 
cocaïne  y  est  mélangée  d'autres  alcaloïdes,  homologues  au  point 
de  vue  chimique,  mais  non  pas  équivalens  pour  l'usage  médical. 

On  sait  que,  dans  le  Pérou  et  la  Bolivie,  l'usage  populaire  des 
feuilles  de  coca  est  immémorial.  Les  habitans  de  ces  contrées 
mâchent  ces  feuilles  avec  de  la  chaux  ou  avec  les  cendres  alca- 
lines de  certaines  plantes  ilHpta).  Ils  préparent  ainsi  la  cocaïne 
dans  la  cavité  buccale  elle-même,  par  déplacement  au  moyen  d'une 
base  ;  les  chimistes  ne  font  pas  autre  chose  dans  leurs  laboratoires 
quand  ils  veulent  obtenir  l'alcaloïde. 

Mais  ce  que  les  Péruviens  demandaient  et  demandent  encore 
à  la  cocaïne,  qu'ils  préparent  ainsi,  sans  s'en  douter,  ce  n'est 
point  d'insensibiliser  leur  bouche  ou  leur  gorge,  non  plus  que  de 
les  décongestionner.  Cet  effet  local  et  peu  désirable  n'est  pas  celui 
qu'ils  recherchent,  bien  que  son  existence  ne  leur  ait  pas  échappé. 
Il  y  a  d'autres  effets  généraux  qui  suivent  l'absorption  de  la  sub- 
stance entraînée  avec  la  salive  dans  l'estomac  et  qui  sont  plus  pré- 
cieux; c'est  une  excitation  bienfaisante,  un  sentiment  de  bien-être 
et  de  réconfort.  L'opinion  populaire  attribue,  en  effet,  à  la  coca 
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la  propriété  remarquable  de  supprimer  la  sensation  de  fatigue  qui 
accompagne  les  longues  marches  et  les  travaux  pénibles,  d'atté- 
nuer les  symptômes  du  redoutable  soroche  ou  mal  des  montagnes, 
de  faire  disparaître  ou  de  rendre  supportables  les  sensations  de 
faim  et  de  soif.  Aussi  la  coca  était-elle  «  la  plante  sacrée  »  des 
anciens  Péruviens;  ils  la  brûlaient,  dans  leurs  cérémonies  reli- 
gieuses, sur  les  autels  du  soleil. 

Cette  opinion  des  vertus  de  la  coca  a  reçu,  à  notre  époque, 
une  expression  plus  scientifique.  On  a  dit  que  la  coca  cumulait  les 
vertus  remarquables  du  thé  et  du  café,  qu'elle  était  un  anti-dé per- 
ditif,  un  aliment  d'épargne  typique.  Rien  ne  justifie  ces  asser- 
tions. La  seule  chose  certaine,  c'est  que  la  coca  est  un  excitant, 
qu'elle  produit  une  stimulation  générale.  Elle  offre  les  avantages 
et  les  inconvéniens  des  excitans  tels  que  l'alcool,  par  exemple. 
Utile  lorsqu'elle  est  employée  avec  une  sage  modération  et  à 
intervalles,  elle  devient  nuisible  à  qui  en  use  sans  discrétion. 
Elle  constitue  dans  ce  cas  un  agent  d'épuisement  qui  conduit  ses 
victimes,  les  «  coqueros  »  incorrigibles,  à  l'amaigrissement 
extrême,  à  la  décadence  physiologique  et  au  marasme. 

L'abus  de  la  cocaïne  entraîne  d'ailleurs  des  conséquences 
analogues.  Malgré  la  date  récente  de  l'introduction  de  cette  sub- 
stance en  médecine,  il  y  a  déjà  des  cocaïnomanes  invétérés, 
comme  il  y  a  des  morphinomanes,  et  l'on  peut  dire  d'eux,  plus  jus- 
tement encore  que  des  consommateurs  de  coca,  que  ce  sont  des 
êtres  physiologiquement  ruinés.  Indépendamment  des  troubles 
nerveux  qu'ils  présentent,  ils  sont  privés  d'appétit  et  de  sommeil, 
et  chez  eux  des  périodes  de  marasme  de  plus  en  plus  longues 
alternent  avec  les  périodes  d'excitation  de  plus  en  plus  courtes 
qu'ils  doivent  à  l'usage  du  toxique.  Ces  cocaïnomanes  se  sont 
rencontrés  fréquemment,  au  début,  parmi  les  dentistes,  que 
l'exercice  de  leur  profession  amène  à  user  de  cette  substance. 
Souvent,  ce  sont  les  mêmes  sujets  qui  passent  de  la  morphine  à 
la  cocaïne  ou  qui  les  associent.  Ils  recherchent,  dans  Tusage 
habituel  de  ce  poison,  une  excitation  cérébrale  qui  les  tire  de 
leur  abattement,  l'attrait  d'impressions  vives  et  nouvelles,  et  une 
sorte  d'ivresse  analogue  à  celle  qu'aiment  à  se  procurer  les  fu- 
meurs d'opium.  Les  spécialistes  de  la  médecine  mentale  qui  ont 
rencontré  quelques-uns  de  ces  exemples  s'accordent  à  reconnaître 
que  la  cocaïne  est  un  toxique  bien  plus  redoutable  que  la  mor- 
phine. Elle  provoque  des  désordres  intellectuels  beaucoup  plus 
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rapides  et  plus  intenses  :  ce  sont  des  hallucinations  diverses 
et  les  manifestations  ordinaires  du  délire  des  grandeurs  :  les 
troubles  moteurs  y  sont  plus  marqués,  et  enfin  il  se  manifeste  des 
altérations  de  la  sensibilité  cutanée  bien  remarquables,  consis- 
tant dans  des  sensations  de  fourmillement  qui  donnent  au 
malade  l'impression  de  petits  insectes  cheminant  sous  la  peau  et 
qu'il  s'efforce  vainement  d'en  arracher.  Gomme  il  arrive  dans 
tant  d'autres  névropathies,  ces  troubles  s'exaltent  le  soir  à  la 
tombée  de  la  nuit,  à  cette  période  crépusculaire  redoutée  des 
malades  et  que  les  psychiatres  appellent  la  période  hypnagogique. 

II 

Les  médecins  les  mieux  documentés  sur  les  usages  de  la 
cocaïne  en  ignorent  à  peu  près  complètement  l'histoire  physio- 
logique et  l'histoire  chimique.  Il  s'agit  d'ailleurs,  dans  l'un  et 
l'autre  cas,  de  faits  récemment  acquis  et  restés  épars,  qui,  s'ils  ne 
peuvent  être  indifférens  à  la  pratique,  ne  lui  sont  cependant  pas 
indispensables. 

Le  rôle  physiologique  de  la  cocaïne  a  donné  lieu  à  une  dis- 
cussion, fort  intéressante  au  point  de  vue  des  faits,  et  très  instruc- 
tive au  point  de  vue  des  doctrines.  Il  semble,  à  première  vue, 
qu'un  expérimentateur  soigneux  ne  puisse  éprouver  aucun  em- 
barras à  déterminer  les  effets  généraux  de  la  cocaïne,  c'est-à-dire 
ceux  que  produit  la  substance  lorsqu'elle  a  pénétré  dans  le  sang 
et  qu'elle  a  été  distribuée  par  le  liquide  à  tous  les  départemens  de 
l'organisme.  On  peut  croire  qu'il  n'a  qu'à  ouvrir  les  yeux  et  à 
observer  le  tableau  qui  se  déroulera  devant  eux. 

Il  verra  dans  ce  tableau  trois  traits  dominans  qui  saisiront 
son  attention  et  qui  forment  ce  que  l'on  peut  appeler  la  trilogie 
symptomatique  de  l'empoisonnement  cocaïnique;  ce  sont  l'agita- 
tion motrice, —  l'insensibilité  généralisée, —  la  constriction  des 
vaisseaux  sanguins. 

Voici,  par  exemple,  un  chien  de  10  kilogrammes  qui  a  reçu  dans 
les  veines  une  quantité  de  10  centigrammes  de  chlorhydrate  de 
cocaïne.  Si  l'on  doublait  cette  quantité,  la  dose  serait  mortelle, 
l'animal  succomberait  rapidement.  Avec  celle-ci,  il  se  rétablira  vite. 
La  première  manifestation  qu'on  verra  se  produire,  c'est  l'agitation. 
Le  chien  entre  en  un  mouvement  continuel,  comme  s'il  obéissait 
à  des  impulsions  motrices  irrésistibles;  il  marche,  il  court,  sans 
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trêve  ni  repos;  il  exécute  des  contractions  violentes.  Si  la  dose 
était  plus  élevée,  ce  seraient  des  accès  convulsifs,  des  spasmes, 
des  décharges  tétaniques.  Jusque-là,  c'est  l'image  plus  ou  moins 
fidèle  de  l'empoisonnement  par  la  strychnine. 

L'homme  est  plus  sensible  encore  que  le  chien  au  poison 
cocaïnique.  Pour  avoir  reçu  une  dose  faible  de  IS  centigrammes, 
il  entre  dans  une  agitation  analogue  à  celle  de  l'animal  ;  il  ne  peut 
plus  tenir  en  place;  ses  mains  sont  secouées  par  un  tremblement 
irrésistible.  Au  bout  d'une  heure  ces  troubles  s'apaisent. 

Le  second  trait  de  l'action  cocaïnique,  c'est  l'insensibilisation. 
C'est  ici  que  commencent  les  difficultés.  Cette  analgésie  est  le 
symptôme  litigieux,  celui  sur  lequel  on  a  le  plus  discuté.  Elle  est 
très  inégale.  Elle  est  bien  marquée  chez  les  animaux  à  sang 
froid,  tels  que  la  grenouille;  on  les  trouve  à  la  fois  agités  et  in- 
sensibles à  la  douleur  des  piqûres,  des  pressions,  des  brûlures. 
L'insensibilité  s'observe  aussi  chez  le  cobaye,  et  encore  un  peu 
chez  le  lapin.  Chez  le  chien,  c'est  plutôt  une  obtusion  qu'une 
suppression  complète  de  la  sensibilité.  Chez  l'homme,  le  phéno- 
mène est  encore  plus  rare  ;  l'analgésie  n'a  été  constatée  que  dans 
quelques  cas,  et  le  plus  souvent  ce  sont,  au  contraire,  des  phé- 
nomènes d'exaltation  et  de  perversion  de  la  sensibilité  qui  ont 
été  notés. 

Quant  au  troisième  trait,  c'est  un  resserrement  général  des 
vaisseaux,  dû  à  la  suractivité  des  nerfs  qui  commandent  les  vais- 
seaux (nerfs  vaso-moteurs).  Chez  l'homme,  la  face  et  les  mains 
sont  d'une  pâleur  cadavérique;  c'est  un  trait  saisissant  qui  frappe 
l'observateur  le  moins  attentif  :  les  lèvres,  les  narines,  les  pau- 
pières sont  décolorées;  l'oreille  et  les  extrémités  sont  froides  au 
toucher.  Le  sujet  lui-même  ressent  d'ailleurs  une  impression  de 
froid,  quoique,  comme  dans  le  premier  stade  d'un  accès  de  fièvre, 
la  température  des  parties  profondes  soit  aussi  et  même  plus  éle- 
vée qu'à  l'ordinaire. 

Il  n'est  pas  besoin  de  beaucoup  de  réflexion  pour  comprendre 
que  ces  traits  essentiels  de  l'empoisonnement  cocaïnique  sont 
tous  les  trois,  aussi  bien  l'agitation  motrice  que  l'analgésie  et  la 
constriction  vasculaire,  des  phénomènes  d'ordre  nerveux.  Ils  ma- 
nifestent l'atteinte  portée  par  la  cocaïne  aux  nerfs  sensitifs,  mo- 
teurs, vaso-moteurs,  ou  aux  centres  nerveux  qui  les  gouvernent. 

Sans  doute  ces  manifestations  ne  sont  pas  les  seules  ;  mais  elles 
sont  les  principales.  On  a  recherché  dans  tous  les  actes  vitaux, 
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dans  le  fonctionnement  de  toutes  les  parties,  les  perturbations 
provoquées  par  la  cocaïne.  On  a  noté  toutes  les  modifications  du 
cœur,  de  la  respiration,  du  foie,  de  la  digestion,  de  la  composi- 
tion du  sang,  des  sécrétions,  du  jeu  des  muscles.  Il  n'est  pas  une 
altération,  fût-ce  la  plus  infime,  qui  n'ait  été  poursuivie  et  dé- 
pistée. Ce  sont  des  détails  que  nous  n'avons  pas  à  considérer, 
parce  qu'ils  ne  sont  pas  essentiels  à  notre  objet.  Nous  nous 
contentons  de  signaler  l'élévation  de  la  température  centrale  du 
corps.  On  l'a  vue  monter  de  deux  degrés,  de  38°  à  40°,  chez  des 
animaux  cocaïnisés  que  l'on  avait  mis  par  une  injection  préalable 
de  curare  dans  l'impossibilité  d'exécuter  aucun  mouvement.- 
L'échauffement  n'est  donc  pas  la  conséquence  de  l'agitation  et  de 
la  contraction  des  muscles  :  il  est  essentiel,  primitif.  D'autre 
part,  le  refroidissement  que  l'on  constate  en  touchant  la  peau 
pâle  et  exsangue  des  sujets  cocaïnisés  est  purement  périphérique  ; 
le  foyer  intérieur  n'est  pas  devenu  moins  actif. 

Disons  enfin,  —  car  les  remarques  instructives  ne  manquent 
pas  à  l'occasion  de  ces  observations  qu'il  nous  faut  négliger, 
—  que  l'action  de  la  cocaïne  sur  le  sens  du  goût  a  permis  une 
analyse  très  pénétrante  des  diverses  espèces  de  sensibilité.  Il  est 
vrai  que  cette  action  ne  s'observe  pas  dans  le  cas  où  la  cocaïne 
est  administrée  à  l'intérieur;  il  faut  appliquer  la  solution  directe- 
ment sur  la  langue.  On  voit  alors  les  sensibilités  s'évanouir  l'une 
après  l'autre.  C'est  d'abord  la  sensibilité  à  la  douleur  qui  est  sup- 
primée :  puis  on  constate  la  disparition  du  goût  de  l'amer,  et 
successivement  du  goût  du  sucré,  du  goût  du  salé,  du  goût  de 
l'acide,  et  enfin  de  la  perception  tactile,  qui  a  résisté  le  plus  long- 
temps. On  perçoit  clairement  la  pointe  d'une  épingle  alors  que 
l'on  ne  sent  point  la  douleur  de  la  piqûre  :  on  discerne  nettement 
deux  piqûres  faites  à  1  millimètre  de  distance  en  tant  que  sensa- 
tions tactiles  non  douloureuses.  La  sensibilité  tactile  disparaît 
enfin;  la  sensibilité  thermique  subsiste  seule. 

Il  faut,  nous  le  répétons,  négliger  tous  ces  faits  plus  ou  moins 
dignes  d'intérêt  et  en  revenir  aux  trois  phénomènes  fondamentaux 
par  lesquels  se  traduit  plus  particulièrement  l'influence  cocaï- 
nique  :  l'agitation,  la  constriction  vasculaire  et  l'insensibilisation. - 
Ils  sont  d'origine  nerveuse. 
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C'est  précisément  à  propos  de  l'action  nerveuse,  c'est-à-dire 
de  Faction  fondamentale  de  la  cocaïne,  que  Jes  physiologistes  se 
sont  divisés.  Le  désaccord  a  jporté,  à  la  fois,  sur  des  questions  de 
fait  et  sur  des  questions  de  doctrine.  Il  a  abouti  à  deux  concep- 
tions différentes  du  rôle  physiologique  de  la  cocaïne  :  l'une  qui 
l'assimile  à  un  curare  sensitif,  Tautre  qui  l'assimile  à  un  anes- 
thésiqiie  général.  Le  litige  est  surtout  relatif  à  l'insensibilisation 
ou  analgésie  cocaïnique,  à  sa  réalité,  à  son  degré,  au  mécanisme 
de  sa  production. 

Il  y  a  deux  manières  d'administrer  la  cocaïne  en  vue  de  sup- 
primer la  sensibilité.  On  peut  l'injecter  dans  les  veines  en  se 
confiant  au  sang  pour  le  soin  de  l'amener  au  contact  des  divers 
tissus.  Ce  procédé  est  loin  d'être  le  plus  efficace,  puisque  nous 
avons  dit  toul  à  l'heure  qu'il  ne  réussissait  avec  certitude  que  chez 
les  animaux  peu  impressionnables,  et  que  chez  l'homme  il  pro- 
duisait souvent  une  exaltation  de  la  sensibilité.  Le  second  procédé, 
qui  réussit  chez  tous  les  animaux  et  toujours,  consiste  à  amener 
la  cocaïne  par  application  locale  et  directe  au  contact  des  diffé- 
rens  tissus. 

Or  il  est  précisément  très  remarquable  que  ce  soit  l'applica- 
tion locale  qui  provoque  à  coup  sûr  l'insensibilisation.  C'est  ainsi, 
comme  nous  l'avons  vu,  qu'on  procède  en  chirurgie  oculaire  pour 
insensibiliser  l'œil.  Et  de  même,  quand  on  veut  insensibiliser 
l'oreille,  les  fosses  nasales,  les  diverses  muqueuses,  la  peau  et  les 
tissus  les  plus  divers,  il  suffit  de  les  imbiber  de  la  solution  de 
cocaïne,  d'établir,  en  un  mot  un  contact  direct.  Si  l'on  se  borne  à 
introduire  la  substance  par  l'intérieur,  quelque  quantité  que  l'on 
emploie,  on  ne  réussira  pas  à  analgésier  ces  muqueuses,  ces  organes 
divers.  On  pourra  tuer  l'animal,  on  ne  l'insensibilisera  que  très 
imparfaitement  ou  pas  du  tout,  et  peut-être  même  exaltera-t-on 
sa  sensibilité. 

Il  y  a  là  une  sorte  de  paradoxe  physiologique.  Voici  un  or- 
gane, l'œil  par  exemple  ;  il  peut  recevoir  la  cocaïne  par  deux  voies, 
par  le  dehors  en  application  directe,  ou  par  le  dedans  mélangée  au 
sang.  Or,  dans  le  premier  cas  il  y  a  paralysie  de  la  sensibilité,  dans 
l'autre  il  n'y  a  rien.  M.  Arloing  a  donné  en  quelque  sorte  une  forme 
tangible  à  ce  paradoxe  par  l'expérience  suivante  :  on  injecte  à  un 
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lapin  de  la  cocaïne  sous  la  peau  jusqu'à  ce  qu'on  voie  apparaître 
l'agitation  motrice,  la  contracture  des  muscles.  A  ce  moment, 
l'animal  est  encore  sensible.  Lorsque  l'on  touche  légèrement  les 
yeux,  les  paupières  se  ferment  (réflexe  palpébral).  Si,  alors,  on 
verse  sur  l'un  d'eux,  l'œil  droit,  par  exemple,  une  goutte  de  la  so- 
lution cocaïnique  (à  1  pour  100),  il  devient  aussitôt  insensible,  et 
ne  réagit  plus  au  contact.  L'œil  droit  imprégné  de  cocaïne  par  le 
dehors  est  analgésie;  l'œil  gauche,  arrosé  intérieurement,  et  cer- 
tainement d'une  façon  plus  parfaite,  par  le  poison  mêlé  au  sang, 
est  resté  sensible. 

L'explication  de  ce  paradoxe  est  facile.  C'est  une  question  de 
doses.  Dans  l'œil  qui  a  subi  l'instillation,  les  élémens  nerveux  de 
la  conjonctive  sont  en  contact  avec  une  solution  trop  étendue. 
Injecter  de  la  cocaïne  sous  la  peau  ou  dans  les  veines,  c'est  mettre 
les  tissus  en  présence  de  doses  faibles  :  appliquer  la  solution  de 
cocaïne  (à  1  pour  100)  directement,  c'est  mettre  les  mêmes  tissus 
en  présence  de  doses  fortes,  et  même  colossales  par  rapport  aux 
précédentes.  On  s'en  fera  une  idée  par  les  chiffres  suivans.  Imagi- 
nons un  chien  pesant  13  kilos;  la  quantité  de  son  sang  est  de 
1  kilogramme.  Pour  que  ce  sang  contienne  1  pour  100  de  co- 
caïne, comme  les  solutions  qu'on  applique  extérieurement,  il  fau- 
drait injecter  à  l'animal  10  grammes  de  cocaïne.  Il  ne  pourrait 
supporter  une  quantité  pareille;  la  dose  mortelle  pour  un  animal 
de  cette  taille  est  de  52  milligrammes.  On  peut  donc  dire  que  l'on 
met  en  jeu,  dans  le  cas  de  l'application  locale  de  la  solution  à 
1  pour  100,  une  dose  deux  cents  fois  plus  forte  que  celle  qui,  in- 
troduite dans  les  veines,  serait  mortelle. 

Il  faut  revenir  maintenant  au  problème  de  l'analgésie  cocaï- 
nique. On  sait  qu'il  y  a  deux  manières  de  l'obtenir  :  par  appli- 
cation locale  de  la  substance  et  par  son  introduction  dans  les 
veines. 

L'application  localisée  revient,  ainsi  que  nous  venons  de  le 
voir,  à  mettre  en  contact  des  doses  massives  du  poison  avec  le 
tissu  à  insensibiliser.  La  cocaïne  paralyse  les  nerfs  sensitifs 
qu'elle  atteint.  Elle  est  capable  d'agir  sur  les  cordons  nerveux 
eux-mêmes;  mais,  lorsqu'on  l'applique  sur  une  muqueuse,  elle 
n'arrive  pas  jusqu'à  eux;  elle  n'atteint  que  les  élémens  nerveux, 
délicats,  dissociés,  superficiels,  des  terminaisons.  La  muqueuse 
la  plus  impressionnable  est  celle  de  la  conjonctive  et  de  la  cornée, 
parce  que  c'est  précisément  celle  où  les  terminaisons  nerveuses 
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sont  le  plus  accessibles.  Que  se  passe-t-il  dans  ce  conflit  de  l'al- 
caloïde avec  le  tissu  nerveux?  On  a  essayé  de  le  savoir.  Qu'il  suf- 
fise de  dire  que  la  composition  et  la  structure  du  nerf  sont  légè- 
rement altérées;  cela  suffit  pour  qu'il  cesse  de  fonctionner,  et  de 
recueillir  les  impressions  sensibles  à  la  périphérie. 

Le  second  procédé  consiste  à  introduire  la  cocaïne  dans  le 
liquide  sanguin;  il  revient,  d'après  ce  qui  a  été  dit  plus  haut,  à 
administrer  des  doses  faibles.  Il  faut  donc  que  l'animal,  ou  tout 
au  moins  son  appareil  sensitif,  soit  très  impressionnable  pour 
que  l'analgésie  se  produise. 

Cette  insensibilité,  quelle  en  est,  cette  fois,  la  cause? 

Quelques  physiologistes  ont  été  amenés  à  prétendre  qu'elle 
était  la  même  que  dans  le  cas  précédent,  que  c'était  encore  une  pa- 
ralysie des  terminaisons  nerveuses  sensitives, lesquelles,  mainte- 
nant, sont  atteintes  du  dedans  par  l'irrigation  sanguine,  au  lieu 
que  tout  à  l'heure  elles  l'étaient  du  dehors.  Ils  ont  cru  constater 
qu'au  début,  les  terminaisons  nerveuses  seules  étaient  attaquées, 
alors  que  le  cordon  nerveux  sensitif  et  les  autres  parties  du  sys- 
tème nerveux  étaient  encore  indemnes  ou  intéressés  faiblement. 
En  résumé,  l'action  de  la  cocaïne  porterait  primitivement  et  spé- 
cifiquement sur  les  terminaisons  sensitives. 

C'est  la  théorie  de  la  cocaïne  curare  sensitif. 

Le  curare  est,  comme  l'on  sait,  le  poison  des  terminaisons 
motrices.  Introduit  dans  l'organisme,  il  respecte  toutes  les  parties, 
sauf  les  extrémités  des  nerfs  moteurs.  La  cocaïne  en  serait  le 
contrepied;  dans  l'hypothèse  que  nous  exposons,  elle  respecterait 
toutes  les  parties,  sauf  les  extrémités  des  nerfs  sensitifs. 

D'après  les  auteurs  de  cette  théorie,  MM.  J.  V.  Laborde, 
Laffont,  Arloing,  Baldi,  etc.,  l'insensibilité  cocaïnique,  toute  dif- 
férente de  celle  du  chloroforme  et  de  l'éther,  serait  donc  péri- 
phérique; elle  serait  limitée  d'abord  à  la  surface  du  corps.  La 
peau  de  l'animal  cocaïnisé  représenterait  une  enveloppe  inerte, 
ime  barrière  inaccessible  aux  impressions  venues  du  monde  exté- 
rieur. L'animal  y  serait  emmuré  comme  dans  une  sorte  de  cachot 
qui  le  séquestrerait  de  toutes  les  excitations  douloureuses,  tactiles 
et  enfin  sensorielles,  visuelles,  gustatives,  olfactives.  Capable  de 
mouvement,  capable  aussi  de  sensibilité,  mais  privé  de  toute  occa- 
sion de  l'exercer,  il  pourrait  agir  sur  le  milieu  extérieur,  qui  ne 
pourrait  pas  réagir  sur  lui. 

Telle  serait,  dans  l'opinion  des  physiologistes  que  nous  venons 
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de  citer,  la  condition  singulièrement  pathétique  de  l'animal  em- 
poisonné par  la  cocaïne.  Mais  pour  que  cette  opinion  fût  justifiée, 
et  avec  elle  la  théorie  du  curare  sensitif,  il  faudrait  qu'au  cas  où 
la  cocaïne  est  administrée  à  l'intérieur,  l'action  portât  réellement 
sur  les  terminaisons  nerveuses  sensitives  à  l'exclusion  des  autres 
parties  (moelle,  encéphale,  nerfs  moteurs).  Jusqu'en  1889,  on  a 
pu  croire  qu'il  en  était  réellement  ainsi  ;  on  sait  aujourd'hui  le 
contraire.  On  le  sait,  grâce  aux  nombreux  expérimentateurs  qui, 
en  ces  dernières  années,  ont  repris,  avec  autant  d'ingéniosité  que 
de  rigueur,  l'étude  analytique  de  l'action  de  la  cocaïne  sur  le 
système  nerveux  :  V.  Mosso,  P.  Albertoni,  Danilewsky,  Charpen- 
tier, Biernacki,  Tumass,  Blanchi,  Belmondo,  etc. 

Ils  ont  montré  que  l'analgésie  n'était  pas  un  trait  caractéris- 
tique et  essentiel  de  l'empoisonnement  par  la  cocaïne  et  que  cette 
substance  ne  confinait  pas  son  action,  même  au  début,  dans  le 
domaine  des  terminaisons  sensitives. 

En  réalité,  toutes  les  parties  du  système  nerveux  sont  touchées. 
Les  symptômes  d'excitation  cérébrale,  l'ivresse  et  les  troubles 
intellectuels  prouvent  l'atteinte  très  précoce  portée  au  cerveau  par 
le  poison.  La  tendance  aux  syncopes,  la  pâleur,  la  décoloration 
des  tégumens,  et  les  troubles  circulatoires  et  vaso-moteurs  en  gé- 
néral, ainsi  que  les  modifications  respiratoires,  témoignent  de 
l'action  exercée  sur  le  bulbe.  La  disparition  des  réflexes  sensitifs 
dans  une  région  du  tégument  non  intoxiqué,  à  la  condition  que 
le  segment  médullaire  correspondant  ait  reçu  la  cocaïne,  révèle 
une  influence  paralysante  sur  la  moelle,  tandis  que  l'hyperes- 
thésie  de  la  peau  chez  les  cocaïnomanes  déposerait  en  faveur  d'une 
action  excitatrice  subie  par  ce  même  organe.  L'altération  fonction- 
nelle des  nerfs  de  mouvement  est  établie  parla  constatation,  due  à 
V.  Mosso,  Alms,  Couvreur,  que  le  nerf  moteur  a  perdu  son  exci- 
tabilité quand  ses  terminaisons  musculaires  et  le  muscle  lui-même 
conservent  encore  la  leur.  Les  cordons  sensitifs  sont  eux-mêmes 
affectés,  enfin  de  compte.  Tous  ces  résultats,  obtenus  dans  le  cas 
d'administration  intérieure  de  la  cocaïne,  sont  confirmés  par  la 
pratique  des  applications  directes.  Et  il  en  résulte  enfin  que  tous 
les  organes  nerveux  sont  sensibles  à  l'action  de  la  cocaïne. 

Mais  dans  quel  ordre  ces  organes  sont-ils  frappés  ?  Il  y  a  sans 
doute  encore  un  peu  d'incertitude  à  cet  égard,  et  tous  les  expéri- 
mentateurs ne  s'accordent  point  parfaitement.  Cependant,  on  peut 
admettre  comme  sensiblement  exacte  la  succession  chronologique 
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suivante  :  le  cerveau  serait  frappé  le  premier,  puis  la  moelle  épi- 
nière  ;  puis  le  bulbe  ;  plus  tard  les  cordons  nerveux  moteurs  (avant 
la  moelle,  suivant  une  auti"fe  opinion),  enfin  les  nerfs  sensitifs,  et 
les  terminaisons  nerveuses  en  tout  dernier  lieu. 

Or,  cet  ordre  est  précisément  le  même  qui  correspond  à  l'action 
des  agens  anesthésians,  tels  que  le  chloroforme  et  l'éther.  Et  c'est 
déjà  une  forte  raison  de  considérer  la  cocaïne,  non  pas  comme 
un  curare  sensitif,  mais  comme  un  poison  voisin  des  anesthésiques 
généraux. 

Un  examen  comparatif  confirme  cette  vue  nouvelle  du  rôle 
et  de  la  place  de  la  cocaïne.  Les  anesthésiques  généraux  présen- 
tent, en  effet,  deux  caractères  essentiels  que  l'on  va  retrouver 
ici:  c'est  à  savoir  V universalité  de  leur  action  et  son  caractère 
temporaire^  sa  caducité.  Cl.  Bernard  a  bien  montré  que  ces  traits 
étaient  nécessaires  et  suffisans  à  les  définir. 

Le  chloroforme  et  l'éther  agissent  sur  tous  les  élémens  ana- 
tomiques,  animaux  ou  végétaux,  depuis  la  cellule  cérébrale,  jus- 
qu'à la  cellule  de  la  levure  de  bière  et  des  microbes;  sur  toutes 
les  activités  physiologiques  et  réellement  vitales,  depuis  la  sensi- 
bilité consciente  jusqu'à  la  germination.  Le  caractère  de  cette 
action  est  de  n'être  que  suspensive  :  ce  n'est  point  une  abolition 
définitive,  irréparable.  L'éther  et  le  chloroforme  interrompent  les 
phénomènes  vitaux  pour  un  moment;  l'agent  écarté,  ceux-ci  re- 
prennent leur  cours. 

Or,  la  cocaïne  exerce,  elle  aussi,  une  action  universelle  sur  la 
matière  vivante.  Le  fait  avait  été  contesté  au  début.  Une  étude 
plus  attentive,  due  à  MM.  A.  Charpentier,  Mosso,  Albertoni,  et 
quelques  autres  observateurs,  a  mis  définitivement  en  lumière  sa 
réalité  en  même  temps  que  son  caractère  de  caducité. 

Il  résulte  de  cet  ensemble  de  travaux  que  la  cocaïne  présente, 
avec  une  netteté  sans  doute  moins  grande  que  le  chloroforme  et 
l'éther,  mais  cependant  suffisante,  les  attributs  des  véritables 
anesthésiques.  Elle  doit  être  classée  dans  la  même  famille,  à 
quelque  distance  au-dessous  d'eux,  mais  au-dessus  d'autres  poi- 
sons, tels  que  la  strychnine  ou  l'atropine,  dont  on  a  reconnu 
quelques  traits  dans  le  tableau  que  nous  avons  donné  de  ses 
effets. 

Tout  cela  peut  se  résumer  en  une  brève  formule  :  «  La  cocaïne 
est  un  anesthésique  à  action  dilatée]  c'est  un  anesthésique  gé- 
néral que  la  chirurgie  ne  peut  utiliser  à  Vanesthésie  générale.  » 
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Mais,  en  revanche,  la  chirurgie  a  tiré  le  meilleur  parti  de  la 
cocaïne  pour  Vancsthésie  localisée,  qui  s'applique  à  rendre  indo- 
lore la  seule  région  qui  doit  subir  l'opération. 

Nous  avons  dit  quelle  extension  avait  prise  son  emploi  en  chi- 
rurgie oculaire.  Son  intervention  dans  la  chirurgie  dentaire  n'est 
pas  moins  fréquente.  On  l'utilise  encore  pour  les  petites  opéra- 
tions sur  le  larynx.  Elle  sert  à  faciliter  la  pénétration  de  la  sonde 
dans  l'oreille  moyenne,  à  émousser  la  sensibilité  de  la  muqueuse 
uréthrale,  à  rendre  indolores  et  plus  aisées  les  manœuvres  de  la 
lithotritie.  On  l'a  employée  en  obstétrique.  Ses  applications  sont 
innombrables. 

Lorsque,  au  lieu  d'une  insensibilisation  superficielle,  le  chi- 
rurgien recherche  une  anesthésie  plus  profonde,  il  ne  se  contente 
plus  d'humecter  seulement  les  surfaces  nues  avec  la  solution  de 
cocaïne.  Il  la  fait  pénétrer  par  injection  dans  l'épaisseur  du  derme, 
partout  où  doit  passer  le  bistouri. 

Il  importe  que  la  substance  reste  dans  les  points  où  elle  a  été 
déposée,  d'abord  afin  d'insensibiliser  le  trajet  de  la  future  inci- 
sion, mais  encore  pour  une  autre  raison  qui  n'est  pas  moins  essen- 
tielle. Il  faut  éviter  à  tout  prix  la  diffusion  de  l'agent  toxique 
dans  l'organisme.  La  solution  la  plus  faible  que  l'on  emploie  pour 
l'anesthésie  localisée  est,  en  effet,  encore  deux  cents  fois  trop 
forte  pour  l'usage  interne,  ainsi  que  nous  l'avons  montré.  Sa  pé- 
nétration dans  le  sang  serait  le  signal  de  l'explosion  des  accidens 
plus  ou  moins  graves  de  l'intoxication  cocaïnique. 

Les  accidens  étaient  tellement  multipliés,  au  début,  dans  la 
pratique  des  dentistes  et  des  chirurgiens,  que  beaucoup  d'entre 
eux  renoncèrent  à  la  cocaïne.  Elle  fut  considérée  comme  un 
agent  d'un  maniement  infidèle  et  très  dangereux. 

Vainement  on  avait  essayé,  pour  se  tenir  à  l'abri  de  toute  alerte, 
de  réduire  la  quantité  de  l'agent  mise  en  œuvre.  C'est  une  particula- 
rité bien  remarquable  de  l'action  physiologique  de  la  cocaïne,  que 
la  grandeur  de  la  dose  ne  soit  pas  la  seule  circonstance  qui  règle 
l'intensité  des  effets.  Il  y  en  a  une  autre  dont  il  faut  tenir  compte  : 
c'est  le  degré  de  concentration  de  la  solution.  Une  petite  quan- 
tité d'alcaloïde  en  solution  concentrée  produit  des  effets  infini- 
ment plus  énergiques  qu'une   quantité  plus  grande  en  solution 
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étendue.  La  raison  véritable  de  cette  influence  du  titre  primant 
en  quelque  sorte  l'influence  de  la  dose  nous  échappe  encore. 
Elle  a  donné  lieu  à  des  expériences  et  à  des  considérations  très 
intéressantes  de  la  part  de  quelques  physiologistes,  en  particulier 
de  M.  Maurel. 

Les  chirurgiens  qui,  comme  M.  Reclus,  ont  proposé  d'étendre 
à  un  grand  nombre  d'opérations  ordinaires  la  méthode  d'anes- 
thésie  cocaïnique,  se  sont  heurtés  à  des  préventions  très  enra- 
cinées. Ils  ont  essayé  de  les  dissiper  en  montrant  qu'en  définitive 
le  nombre  des  accidens  authentiques  avait  été  fort  exagéré,  que 
tout  le  mal  s'était  réduit  le  plus  souvent  à  de  simples  alertes  ;  et 
qu'enfin  il  était  possible  de  les  écarter  d'une  manière  à  peu  près 
sûre.  Il  suffît  pour  cela  d'observer  très  attentivement  les  règles 
posées.  Elles  se  résument  dans  les  trois  points  suivans  :  employer 
des  doses  faibles,  inférieures  à  10  centigrammes  ;  utiliser  des  solu- 
tions étendues  (au  centième,  par  exemple)  ;  pratiquer  une  injec- 
tion traçante. 

La  solution  cocaïnique  ne  doit  pas  être  introduite  dans  les  tis- 
sus lâches,  où  elle  risquerait  de  se  diffuser,  mais  dans  l'épaisseur 
du  derme,  qui  la  retient  mieux.  Pendant  qu'il  pousse  le  piston 
de  la  seringue, l'opérateur  a  soin  de  déplacer  aussi  la  pointe  de  la 
fine  canule  de  manière  que,  s'il  lui  arrive  de  rencontrer  une  veine, 
il  n'ait  point  de  chance  d'y  faire  pénétrer  une  quantité  notable  du 
liquide. 

Ainsi  employée,  d'une  façon  prudente  et  méthodique,  la  co- 
caïne présente,  sur  le  chloroforme,  l'éther,  les  anesthésiques  gé- 
néraux, de  précieux  avantages,  et  elle  se  prête  sans  inconvénient 
à  un  grand  nombre  d'opérations  de  la  chirurgie  ordinaire. 

Toutes  ces  notions,  sur  la  nature  exacte  des  périls  créés  par 
l'absorption  de  la  cocaïne,  sur  les  règles  rigoureuses  de  son  em- 
ploi, sont,  nous  n'avons  pas  besoin  de  le  dire,  d'acquisition  rela- 
tivement récente.  Elles  caractérisent,  dans  l'histoire  des  applica- 
tions de  la  cocaïne,  les  progrès  accomplis  au  cours  de  ces  dix 
dernières  années. 

V 

Les  progrès  accomplis  dans  l'ordre  de  la  connaissance  chi- 
mique de  la  cocaïne  n'ont  pas  moins  d'intérêt.  On  a  précisé  la 
constitution  de  cet  alcaloïde  ;  on  en  a  réalisé  la  synthèse  partielle; 
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on  a  constaté  les  liens  étroits  de  parenté  qui  l'unissent  à  d'autres 
alcaloïdes  tels  que  l'atropine. 

La  cocaïne  est  formée  par  l'union  de  trois  substances  :  l'alcool 
méthylique,  l'acide  benzoïque  et  une  substance  azotée,  l'ecgo- 
nine.  Si  le  nom  du  composé  doit,  suivant  la  règle  classique, 
reproduire  les  noms  des  composans,  la  cocaïne  devrait  s'appeler 
méthyl-benzoyl-ecgonine,et  c'est  en  effet  ainsi  que  les  chimistes 
la  désignent. 

Il  y  a  plusieurs  manières  de  combiner  ces  trois  élémens,  et, 
par  conséquent,  il  y  a  donc  plusieurs  manières  de  réaliser  la  syn- 
thèse de  l'alcaloïde.  On  peut  partir,  ainsi  que  l'ont  fait  les  chi- 
mistes allemands  Einhorn  et  Willstseter,  de  l'ecgonine  qui  est  un 
déchet  de  la  fabrication  de  la  cocaïne.  Il  est  facile  de  la  combiner 
avec  l'alcool  méthylique  :  il  suffit  de  l'y  dissoudre.  La  méthyl- 
ecgonine  ainsi  obtenue  est,  après  purification,  traitée  par  le 
chlorure  de  benzoyle. 

La  constitution  de  la  cocaïne  laisse  prévoir  Texistence  d'un 
grand  nombre  de  substances  homologues.  Il  suffit  d'imaginer 
chacun  des  élémens  remplacé  tour  à  tour  par  un  autre  qui  soit 
équivalent  et  de  même  fonction.  Il  n'y  a  donc  pas  une  unique 
cocaïne,  il  y  en  a  une  infinité  :  elles  forment  ce  que  l'on  appelle 
la  série  cocainique .  Ces  corps  n'ont  pas  seulement  une  existence 
subjective  :  on  en  a  préparé  un  certain  nombre  :  on  en  a  retrouvé 
quelques-uns  à  l'état  naturel  dans  les  feuilles  des  diverses  variétés 
d'Erythroxylon  qui  fournissent  la  coca. 

On  conçoit  immédiatement  l'existence  possible  de  trois  séries 
de  dérivés,  suivant  qu'on  remplacera  l'ecgonine,  ou  l'alcool 
méthylique,  ou  le  radical  benzoïque  par  des  corps  homologues. 
Le  remplacement  de  l'ecgonine  donne  naissance  aux  corps  dési- 
gnés sous  le  nom  d'homocaïnes  ou  norcocaïnes.  L'ecgonine  est 
elle-même  un  corps  azoté  compliqué;  elle  a  le  même  noyau  de 
formation  [tropine)  que  certains  alcaloïdes  des  solanées  (atropine, 
hyoscyamine,  etc.).  Cette  tropi?ie  commune  explique  la  commu- 
nauté de  quelques  effets  physiologiques  de  ces  substances,  par 
exemple,  la  dilatation  de  la  pupille.  C'est  à  ce  groupe  de  dérivés 
par  substitution  de  l'ecgonine  qu'appartiennent  la  tropacocaïne, 
les  eucaïnes,  l'holococaïne,  toutes  substances  récemment  intro- 
duites dans  la  pratique  médicale,  et  particulièrement  dans  la 
chirurgie  oculaire,  et  dont  quelques-unes  seraient  à  divers  égards 
préférables  à  la  cocaïne  elle-même. 
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L'école  chimique  allemande,  représentée  par  Giesel,  Lieber- 
mann,  Merling,  par  W.  Merck  et  ses  collaborateurs,  à  la  fois 
habile  et  laborieuse,  s'est  montrée  intarissable  dans  la  produc- 
tion de  ces  substances  compliquées.  C'est  encore  elle  qui  a  fait 
connaître  les  deux  autres  séries  de  dérivés  cocaïniques. 

Dans  la  première,  on  remplace  l'alcool  méthylique  ou  plutôt 
son  radical  mélhyl  par  les  alcools  homologues,  éthylique,  pro- 
pylique,  etc.  On  a  ainsi  les  coca-éthyline,  coca-propyline,  etc.  — 
Dans  la  seconde,  c'est  le  noyau  aromatique  benzoyl  qui  est  rem- 
placé par  les  homologues,  valéryl,  anisyl,  cinnamyl,  etc.  Cette 
substitution  fournit  des  cocaïnes  correspondantes,  valérylcocaïne, 
anisylcocaïne,  cinnamylcocaïne. 

On  a  étudié  les  propriétés  physiologiques  et  médicales  de  ces 
substances.  Nous  n'avons  pas  à  nous  préoccuper  du  plus  ou  moins 
d'intérêt  pratique  qu'elle  peuvent  offrir.  Au  point  de  vue  pure- 
ment scientifique,  leur  comparaison  a  jeté  un  dernier  trait  de  lu- 
mière dans  l'analyse  de  l'action  physiologique  de  la  cocaïne.  On 
a  vu  ce  que  chacun  des  trois  élémens  qui  entrent  dans  la  consti- 
tution de  la  cocaïne  lui  apporte  au  point  de  vue  de  ses  effets  sur 
l'organisme.  L'un  d'eux,  l'ecgonine,  lui  confère  la  propriété 
convulsivante  qui  se  traduit  par  l'agitation  musculaire;  elle  doit 
sa  vertu  anesthésique  à  l'alcool  méthylique  uni  au  radical  aroma- 
tique, et  le  degré  de  cette  propriété  d'insensibilisation  à  la  nature 
de  ce  radical,  qui,  dans  la  cocaïne  ordinaire,  est  l'acide  benzoïque. 

A.  Dastre. 


L'AllEIMË  DE  U  m  m  CE  SIÈCLE 


D'APRES  UN  PROFESSEUR  ALLEMAND 


Un  professeur  à  l'université  de  Strasbourg,  M.  Théobald  Ziegler, 
a  résumé  dans  un  volume  de  sept  cents  pages  l'histoire  de  la  pensée 
et  de  la  politique  allemandes  pendant  le  siècle  qui  va  finir,  U  en  a 
dressé  le  bilan  (1).  «  Les  fins  de  siècle,  nous  dit-U,  sont  des  époques 
propices  aux  examens  de  conscience,  et  il  est  bon  que  les  peuples 
rentrent  quelquefois  en  eux-mêmes,  qu'ils  se  rendent  un  compte 
exact  de  leurs  pertes  et  de  leurs  bénéfices,  qu'ils  se  mettent  en  règle 
avec  le  passé  et  avec  l'avenir,  qu'ils  se  souviennent  et  qu'Us  prévoient.  » 
Quelle  gloire  ou  quelle  misère  les  attend?  Les  cloches  leur  annoncent- 
elles  un  jour  de  fête  et  de  réjouissance,  ou  les  sorciers  tiendront-ils  de- 
mîiinleur  sabbat?  Il  faut  se  défier  des  apparences.  Rouge  au  soir,  blanc 
au  matin,  dit  le  proverbe,  c'est  la  journée  du  pèlerin.  Mais  il  est  des 
soirs  rouges  qui  ne  promettent  rien  de  bon  et  des  matinées  blanches 
qui  préparent  des  averses.  Tâchons  de  savoir  exactement  ce  que  nous 
devons  craindre  et  ce  qu'U  nous  est  permis  d'espérer,  d'où  nous  ve- 
nons, où  nous  allons,  et  si  les  pluies  n'ont  pas  rompu  les  chemins. 

Il  semble  que  les  Allemands  doivent  avoir  plus  de  plaisir  que  nous 
à  examiner  leur  conscience,  à  se  souvenir  et  à  prévoir.  Le  siècle  qui 
finit  leur  a  prodigué  ses  faveurs  :  l'Allemagne  est  aujourd'hui  un 
grand  et  puissant  empire,  et  la  richesse  lui  est  venue  avec  la  gloire. 
Que  manque-t-U  encore  à  son  bonheur?  Cependant,  M.  Ziegler  ne  crie 
point  hosanna,  il  a  le  triomphe  modeste.  Chaud  patriote,  personne 
n'est  plus  fier  que  lui  des  victoires  allemandes,  personne  ne  professe 

(1)  Die  geistigen  und  socialen  Stromungen  des  neunzehnten  lahrhunderts,  von 
D'  Theobaid  Ziegler.  Berlin,  1899.  Georg  Bondi. 
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une  plus  respectueuse  admiration  pour  le  souverain  et  le  grand  homme 
d'État  qui,  en  peu  d'années,  ont  mené  à  bien  de  hardies  entreprises. 
Mais  Guillaume  P""  et  le  prince  de  Bismarck  ne  sont  plus,  et  l'Alle- 
magne voit  s'ouvrir  une  ère  nouvelle,  qui,  selon  M.  Ziegler,  sera  l'ère 
des  difficultés,  des  embarras.  Il  ne  se  donne  point  pour  un  prophète,  il 
se  sou\dent  du  mot  de  Bayle  :  «  Quand  on  s'engage  à  prédire  l'avenir, 
il  faut  faire  provision  d'un  front  d'airain  et  d'un  magasin  inépuisable 
d'équivoques.  »  M.  Ziegler  n'a  aucun  goût  pour  les  équivoques  et  il  n'a 
point  un  front  d'airain  ;  mais  il  se  flatte  de  connaître  son  pays,  d'avoir 
le  diagnostic  sûr,  et  il  nous  fait  part  de  ses  inquiétudes  :  il  constate 
que,  dans  cette  Allemagne  bénie  du  ciel  et  gorgée  de  biens,  U  y  a  beau- 
coup de  mécontens,  et  qu'on  en  rencontre  surtout  parmi  les  hommes 
dont  le  jugement  a  du  poids  et  dont  les  plaintes  méritent  d'être  écou- 
tées. 

Le  mal  qu'il  décrit,  nous  le  connaissons  de  "\ieille  date,  et  de  jour 
en  jour  nous  en  souffrons  davantage.  Chose  curieuse,  le  principe  des 
nationahtés  est  devenu  le  grand  ressort  de  la  poUtique,  et  jamais  les 
traits  distinctifs  des  nations  ne  tendirent  plus  à  s'effacer,  jamais  il  n'y 
eut  plus  d'uniformité  dans  leurs  mœurs,  leurs  usages,  leur  littérature, 
leurs  pensées,  leurs  besoins,  leurs  désirs,  leurs  chagrins  et  leurs 
plaintes.  Allemands,  Anglais,  Italiens,  Français,  nous  sommes  tous 
sujets  aux  mêmes  maladies  morales,  à  des  passions  épidémiques  qui 
franchissent  toutes  les  frontières.  «  Qui  que  nous  soyons,  dit  M.  Ziegler, 
une  goutte  de  pessimisme  est  entrée  dans  nos  veines.  »  En  1789, 
Schiller  glorifiait  l'homme  moderne  ;  il  le  proclamait  «  le  fils  le  plus 
mûr  du  temps,  libre  par  sa  raison,  fort  par  ses  lois,  grand  par  sa  mi- 
séricorde, riche  par  les  trésors  de  son  esprit,  maître  et  seigneur  de  la 
nature.  »  Nous  en  avons  beaucoup  rabattu;  nous  inclinons  à  croire  que, 
comme  le  couple  de  primates  qui  l'engendra,  l'homme  est  et  sera  tou- 
jours un  méchant  animal,  qu'il  n'est  perfectible  qu'en  apparence,  que 
sous  des  formes  changeantes  il  gardera  éternellement  le  même  fonds 
pervers  ;  nous  doutons  que  sa  raison  l'ennoblisse,  que  ses  lois  le  forti- 
fient, que  ses  pitiés  rachètent  ses  défaillances,  que  ses  trésors  l'enri- 
chissent, que  ce  prétendu  maître  de  la  nature  cesse  jamais  d'être  son 
esclave,  qu'ayant  ser^i  si  longtemps,  il  sorte  un  jour  de  servitude. 

Le  xviii*  siècle  fut  le  temps  des  espérances  téméraires  et  des  certi- 
tudes insolentes;  les  hommes  d'aujourd'hui  sont  plus  disposés  à 
craindre  qu'à  espérer;  il  leur  en  coûte  peu  de  croire  qu'ils  vivent  dans 
un  âge  de  décadence;  on  n'entend  parler  que  de  la  grande  faillite 
sociale,  et  les  pessimistes  d'Allemagne  en  parlent  presque  autant  que 
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les  nôtres  :  «  Nous  avons  mangé  notre  capital,  écrivait  l'un  d'eux,  nous 
sommes  à  la  veille  d'une  banqueroute.  »  Il  exagérait,  c'est  encore  un 
de  nos  travers.  «  Il  y  a  en  nous,  dit  M..  Ziegler,  quelque  chose  de  mor- 
bide, de  malsain.  L'inquiétude  d'une  vie  trop  agitée  épuise  nos  forces 
avant  le  temps;  les  nerfs  se  détraquent,  et  dans  le  fait  beaucoup  d'entre 
nous  sont  des  décadens.  Nous  nous  faisons  honneur  de  cette  nervosité 
maladive,  nous  nous  targuons  d'éprouver  des  sensations  nouvelles  et 
des  sentimens  raffinés  que  ne  connaissaient  pas  nos  pères.  La  vérité 
est  qu'il  s'agit  d'un  cas  pathologique,  que  nous  prenons  le  dérange- 
ment de  notre  esprit  pour  une  marque  de  supériorité.  » 

Ce  ne  sont  pas  seulement  nos  nerfs  qui  nous  tourmentent,  ce  sont 
nos  doutes,  nos  contradictions.  Nous  sentons  le  besoin  de  croire,  nous 
désespérons  de  trouver  le  repos  dans  le  scepticisme  ;  mais  nous  avons 
vu  tant  de  choses,  nous  avons  assisté  au  naufrage  de  tant  d'institu- 
tions et  de  doctrines,  nous  sommes  devenus  si  savans,  si  expérimentés 
et  si  subtils,  que,  malgré  tout  notre  bon  vouloir  nous  ne  pouvons  reve- 
nir au  dogmatisme  robuste  du  charbonnier,  à  la  foi  soumise  des  simples 
et  des  colombes.  En  matière  de  poUtique,  de  religion,  de  morale,  de 
sociologie,  il  n'est  pas  de  principes  qui  ne  nous  paraissent  sujets  à 
discussion  ;  nous  avons  les  nôtres,  qui  ne  sont  guère  que  des  opi- 
nions probables,  et  nous  n'oublions  jamais  que,  comme  les  médailles 
toute  vérité  a  son  revers.  «  Le  xix"  siècle,  a  dit  un  philosophe  alle- 
mand, a  été  le  siècle  de  la  critique  ;  il  a  détruit  tous  les  mythes,  toutes 
les  légendes,  à  cela  près  qu'il  en  a  créé  quelques-unes.  »  Malheu- 
reusement ces  nouvelles  légendes  sont  pour  la  plupart  peu  conso- 
lantes, et  les  superstitions  modernes  manquent  de  poésie. 

Il  est  dangereux  de  voir  trop  clair  dans  les  affaires  de  ce  monde  ; 
les  hommes  d'une  intelligence  très  déliée  sont  trop  souvent  des  irréso- 
lus et  des  impuissans.  M.  Ziegler  a  raison,  nous  sommes  plus  habiles 
à  lever  le  lièvre  qu'à  le  tirer.  Nous  avons  agité  une  foule  de  problèmes, 
nous  en  avons  raisonné  doctement,  et  nous  laissons  au  xx"  siècle  le 
soin  de  les  résoudre.  Il  en  est  dans  le  nombre  de  fort  compliqués, 
mais  aucun  n'est  plus  embarrassant  que  la  question  de  savoir  com- 
ment il  faut  s'y  prendre  pour  concilier  les  droits  de  l'individu  avec 
ceux  que  s'arroge  l'État  dans  les  sociétés  démocratiques. 

La  démocratie  est  désormais  une  puissance  envahissante,  irrésis- 
tible, une  force  élémentaire,  avec  laquelle  les  rois  eux-mêmes  et  les 
empereurs  doivent  compter.  On  a  dit  depuis  longtemps  que  tous  les 
hommes  et  tous  les  pouvoirs  qui  tenteront  de  lutter  contre  cette  puis- 
sance seront  renversés  et  détruits  par  elle,  que  de  nos  jours  le  despo- 
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tisme  lui-même  ne  saurait  régner  sans  elle,  que  les  peuples  démocra- 
tiques ont  un  goût  naturel  pour  la  liberté,  mais  quïls  ont  pour  l'égaUté 
une  passion  ardente,  insatiable,  invincible,  que  si  on  leur  refuse 
l'égalité  dans  la  liberté,  ils  la  voudront  dans  l'esclavage,  qu'ils  souf- 
friront l'asservissement,  la  barbarie,  qu'Us  ne  souffriront  pas  l'aristo- 
cratie. Or,  est-il  bien  vrai  qu'en  fin  de  compte  tout  le  monde  ait  plus 
d'esprit  que  Voltaire  ?  Est-il  certain  qu'il  soit  dans  l'intérêt  de  tout  le 
monde  d'être  gouverné  par  tout  le  monde,  et  les  sociétés  démocra- 
tiques peuvent-elles  se  passer  d'une  aristocratie  ? 

Les  égalitaires  à  outrance  attachent  moins  de  prix  aux  réformes 
politiques  qu'aux  réformes  sociales.  Si  leurs  vœux  étaient  exaucés, 
l'État,  disposant  de  toutes  les  destinées,  s'arrangerait  pour  que  tous 
les  hommes  eussent  la  même  taille,  la  même  largeur  d'épaules,  la 
même  souplesse  dans  les  genoux  et  dans  les  coudes,  les  mêmes  cir- 
convolutions cérébrales,  les  mêmes  mœurs,  les  mêmes  goûts,  les 
mêmes  idées  et,  s'il  était  possible,  le  même  visage.  On  leur  dirait  : 
«  L'homme  de  génie  est  un  privilégié,  et  les  privilèges  les  plus  odieux 
sont  ceux  que  donne  la  nature.  Soyez  médiocres  et  soyez  heureux  de 
l'être.  ))  Hélas  I  que  deviendraient  les  sciences,  les  lettres,  les  arts?  Que 
deviendrait  ce  pauvre  monde  quand  on  aurait  nivelé  du  môme  coup 
les  fortunes,  les  conditions  et  les  âmes,  interdit  l'usage  des  grands 
talens,  des  grandes  vertus,  supprimé  tout  ce  qui  distingue,  tout  ce  qui 
attire  le  regard  ?  Est-ce  travailler  vraiment  au  bonheur  de  l'humanité 
que  de  sacrifier  les  individus  à  l'espèce  ou,  pour  parler  grec,  «  les 
meilleurs  aux  nombreux  ?  »  Le  duc  d'Albe,  qui  ne  se  piquait  point 
d'être  un  démocrate  égahtaire,  s'est  permis  un  jour  de  dire  qu'un  sau- 
mon vaut  mille  grenouilles.  Quelle  société  préférerons-nous,  celle  qui 
ne  s'occupe  que  de  multiplier  les  grenouilles  ou  celle  qui  avise  aux 
moyens  d'avoir  en  réserve  une  certaine  quantité  de  saumons  ? 

C'est  une  question  qui  embarrasse  M.  Ziegler,  et,  quoique  optimiste 
de  son  naturel,  il  confesse  que  l'avenir  des  sociétés  démocratiques  lui 
paraît  un  peu  trouble  et  le  jette  dans  de  grandes  perplexités.  Il  se  sent 
à  la  fois  très  socialiste  et  quelque  peu  individualiste  ;  il  porte  un  vif 
intérêt  aux  grenouilles,  mais  il  estime  que  le  monde  ne  peut  se  passer 
de  saumons.  Comment  tout  cela  s'arrangera,  il  ne  prend  pas  sur  lui 
de  nous  le  dire.  Ce  sera  l'afifaire  de  nos  descendans  ;  mais  il  craint  que, 
trouvant  notre  succession  fort  embrouillée,  ils  ne  l'acceptent  que  sous 
bénéfice  d'inventaire. 

Cette  question  qu'il  agite  sans  pouvoir  la  résoudre  a  son  histoire, 
qui  est  en  quelque  sorte  l'histoire  du  siècle.  En  1800,  l'Allemagne  ne 
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s'en  occupait  guère,  ou,  pour  mieux  dire,  les  saumons  l'avaient  posée 
et  tranchée  à  leur  profit.  L'aristocratie  de  l'intelligence  s'arrogeait 
tous  les  droits,  et  on  l'eût  fort  étonnée  en  les  lui  contestant.  Les  libres 
penseurs  ne  se  croyaient  point  tenus  de  pourvoir  au  bonheur  de  la  gre- 
nouillère. Ils  posaient  en  principe  que  l'élite  humaine  a  été  mise  au 
monde  pour  s'affranchir  de  tous  les  préjugés  et  jouir  de  sa  raison,  que 
ce  genre  de  jouissance  est  un  privilège,  que  la  superstition  est  une 
faiblesse  naturelle  aux  nombreux,  qu'il  est  inutile  de  chercher  à  les  en 
guérir,  qu'incapables  de  se  gouverner  eux-mêmes,  ils  doivent  s'esti- 
mer heureux  d'être  conduits  par  un  despote  intelligent,  pourvu  qu'il 
ne  tonde  pas  son  troupeau  de  trop  près.  L'Allemagne  possédait  alors 
des  écrivains  de  premier  ordre,  des  poètes  d'un  admirable  génie.  Ils 
pensaient  que  le  premier  devoir  des  grands  hommes  est  de  travailler 
assidûment  à  leur  propre  éducation,  d'agrandir,  d'ennoblir,  d'épurer 
incessamment  leur  moi,  de  mettre  en  harmonie  leurs  pensées,  leur 
vie  et  leurs  œuvres,  d'offrir  au  monde  en  leur  personne  de  beaux 
exemplaires  de  l'humanité.  Personne  ne  les  accusera  de  n'avoir  pas 
rempli  leur  programme. 

D'autres  écrivains,  d'autres  poètes,  qui  se  quaUfîaient  de  roman- 
tiques et  avaient  plus  de  prétentions  que  de  génie,  s'étaient  chargés  de 
composer  le  code  de  l'individualisme  httéraire.  Ils  firent  savoir  à  l'uni- 
vers que  les  artistes  et  les  penseurs  sont  libres  de  toute  sorte  d'engage- 
ment envers  leur  prochain,  qu'ils  n'ont  de  devoirs  à  remplir  qu'envers 
eux-mêmes,  que  tout  leur  est  permis,  que  les  plaisirs  illicites  sont  une 
source  d'heureuses  inspirations,  qu'il  serait  criminel  de  les  leur  inter- 
dire; que  la  joie  de  vivre  et  de  pécher  est  le  secret  du  talent.  Les 
femmes  s'en  mêlaient,  et  il  y  en  avait  dans  le  nombre  de  fort  distin- 
guées. Les  romantiques  s'étaient  appliqués  à  refaire  leur  éducation; 
ils  leur  enseignaient  que  les  bienséances  sociales  sont  une  niaiserie, 
qu'à  la  vérité  une  honnête  femme  est  tenue  de  n'avoir  qu'un  amant, 
mais  qu'elle  se  rattrape  en  ayant  beaucoup  d'amis.  Un  illustre  prédica- 
teur, qui  fut  plus  tard  un  grand  théologien,  avait  rédigé  à  leur  usage 
un  credo  ainsi  conçu  :  «  Je  crois  à  l'humanité  infinie,  qui  existait  déjà 
avant  que  les  hommes  fussent  des  hommes  et  que  les  femmes  fussent 
des  femmes.  Je  crois  que  la  vie  ne  m'a  pas  été  donnée  pour  obéir 
ou  pour  me  dissiper,  mais  pour  être  et  pour  devenir.  Je  crois  à  la 
puissance  de  la  volonté  et  de  l'éducation  pour  me  rapprocher  de 
l'infini,  me  délivrer  de  toutes  les  servitudes  de  l'esprit  et  m'élever  au- 
dessus  de  mon  sexe.  Je  crois  à  l'enthousiasme  et  à  la  vertu,  à  la  di- 
gnité de  l'art  et  aux  douceurs  de  la  science,  à  l'amitié  des  hommes  et 
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à  l'amour  de  la  patrie,  à  la  grandeur  de  notre  passé  et  à  notre  perfec- 
tionnement futur.  »  Lisez  entre  les  lignes,  vous  verrez  que  cela  revient 
à  dire  :  «  Je  crois  que  mon  seul  devoir  est  de  m'aimer  infiniment  moi- 
même.  »  Et  c'est  ainsi  qu'à  Berlin,  dans  les  premières  années  de  ce 
siècle,  hommes  et  femmes  célébraient  les  orgies  sacrées  de  l'indivi- 
dualisme romantique. 

Le  danger,  disent  les  Allemands,  nous  apprend  à  prier,  il  nous 
apprend  aussi  à  obéir.  Les  guerres  d'indépendance  firent  époque  dans 
l'histoire  de  ce  qu'on  peut  appeler  leur  conscience  nationale.  Ils 
s'étaient  battus  contre  un  homme  et  pour  une  idée.  Grands  et  petits, 
le  destin  leur  avait  offert  l'occasion  de  se  rapprocher,  de  s'entendre  ; 
ils  avaient  vécu,  aimé,  haï  de  concert  ;  une  passion  violente  avait  fait 
•\dbrer  tous  les  cœurs  ;  on  avait  mis  en  commun  ses  biens  et  ses  maux, 
ses  espérances  et  ses  craintes.  Les  soUtaires  étaient  descendus  dans  la 
rue,  les  abstracteurs  de  quintessence  étaient  sortis  de  leur  nuage  ;  pen- 
seurs ou  poètes,  qu'ils  se  nommassent  Fichte  ou  Schleiermacher,  Kœr- 
ner  ou  Kleist,  avaient  senti  frémir  en  eux  l'âme  des  foules.  Ce  fut  un 
temps  de  grand  enthousiasme,  mais  il  faut  se  défier  des  lendemains  de 
fête.  L'Allemagne,  qui  pensait  que  toute  peine  mérite  salaire,  s'était 
flattée  que  ses  princes  récompenseraient  ses  généreux  efforts  en  renon- 
çant à  leur  pouvoir  arbitraire  et  absolu,  qu'ils  lui  octroieraient  quelques 
libertés.  Ils  lui  avaient  donné  les  plus  belles  assurances,  presque  tous 
reprirent  leur  parole.  On  lui  avait  tout  offert,  elle  avait  tout  accepté, 
elle  n'avait  rien  reçu. 

Mais  il  y  eut  désormais  dans  tous  les  États  allemands  et  surtout 
dans  les  royaumes  et  les  grands-duchés  du  sud  une  opinion  publique, 
vigilante  et  opiniâtre,  qui  faisait  tête  à  la  réaction,  à  la  police,  à  la  cen- 
sure, un  parti  hbéral,  qui  ne  se  lassait  pas  de  rappeler  aux  princes 
leurs  promesses  et  leurs  dénis  de  justice.  On  le  molestait,  on  le  vexait, 
Une  se  laissait  pas  décourager;  il  savait  que  les  têtus  ont  le  dernier 
mot. 

Quoique  d'origine  bourgeoisB,  le  libéralisme  est  une  doctrine  es- 
sentiellement aristocratique.  Les  libéraux  ne  sont  point  indifférons  aux 
souffrances  et  au  bonheur  des  masses,  mais  ils  attachent  plus  de  prix 
à  la  dignité  de  la  personne  humaine,  et  ils  prennent  à  tâche  de  la  dé- 
fendre contre  toutes  les  attaques,  qu'elles  viennent  d'en  haut  ou  d'en 
bas;  peu  leur  importe  que  le  despote  soit  un  homme  ou  une  multitude, 
toute  tyrannie  leur  est  odieuse;  ils  ont  horreur  des  dépendances  a\i- 
lissantes.  Ils  se  font  une  idée  assez  relevée  de  l'humanité  pour  croire 
qu'il  est  possible  de  la  gouverner  par  le  raisonnement,  par  la  persua- 
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sion,  et  de  lui  faire  comprendre  qu'elle  a  tout  intérêt  à  confier  le  soin 
de  ses  destinées  à  une  élite  intelligente,  initiée  aux  secrets  de  la  philo- 
sophie politique.  Le  vrai  libéral  n'a  de  confiance  que  dans  le  système 
du  suffrage  restreint,  il  ne  goûtera  jamais  le  suffrage  universel.  Quand 
on  l'y  oblige,  il  le  subit  à  contre-cœur  et  de  mauvaise  grâce  ;  c'est  un 
mariage  de  convenance  ou, pour  mieux  dire,  de  nécessité;  mais  il  ne 
faut  pas  lui  demander  d'aimer  sa  femme. 

Le  parti  libéral  allemand  avait  pour  trait  distinctif  de  se  recruter 
surtout  dans  les  universités;  c'était  un  parti  de  professeurs.  Il  a  fait 
des  fautes,  mais  il  a  rendu  de  grands  ser\dces,  et  on  s'est  montré  plus 
d'une  fois  injuste  à  son  égard, 

«  Nos  professeurs,  écrivait  naguère  quelqu'un  qui  ne  les  aime  pas, 
sont  notre  grande  maladie  sociale.  »  C'est  abuser  du  droit  d'être 
ingrat;  c'est  oublier  que  les  universités  travaillèrent  activement  à  créer 
un  esprit  public  ;  ce  qui  s'y  disait  se  répétait  dans  toute  l'Allemagne, 
et,  quoique  les  orateurs  enseignans  qu'on  y  entendait  ne  fussent  pas 
tous  éloquens,  leur  parole  fut  le  levain  qui  fit  enfler  et  fermenter  la 
pâte.  Lorsqu'on  1837,1e  roi  de  Hanovre  aboUt  la  constitution,  sept 
professeurs  deGœttingue  osèrent  l'accuser  de  parjure,  et  leur  protes- 
tation eut  un  immense  retentissement.  En  1848,  l'Assemblée  con- 
stituante de  Francfort  sera  surnommée  le  parlement  des  professeurs. 
S'il  n'avait  tenu  qu'à  eux,  l'Allemagne  aurait  dès  ce  jour  conquis  tout 
à  la  fois  son  unité  et  toutes  les  libertés,  elle  serait  devenue  un  empire 
parlementaire. 

Malheureusement  ces  doctrinaires  idéalistes  ne  comptaient  pas 
assez  avec  les  réalités  de  ce  monde.  Quelques-uns  d'entre  eux  étaient 
de  savans  historiens,  pour  qui  les  annales  de  la  vieille  Allemagne 
n'avaient  point  de  secrets  ;  mais  Us  comprenaient  mieux  le  passé  que 
le  présent;  ils  ne  voyaient  clair  que  dans  les  questions  qui  leur  appa- 
raissaient avec  un  certain  recul.  Ils  ne  comprenaient  pas  que,  pour  ac- 
complir la  grande  réforme  qu'Us  projetaient,  Us  devaient  s'appliquer  à 
gagner  avec  le  cœur  des  peuples  la  confiance  et  les  bonnes  grâces  des 
dynasties,  obtenir  leur  agrément,  les  convaincre  qu'eUes  se  trouve- 
raient à  l'aise  et  couleraient  des  jours  heureux  dans  la  nouveUe  maison 
où  Us  leur  offraient  l'hospitaUté.  «  Jamais  je  n'ai  douté,  a  dit  un  grand 
réaUste,  que  la  clef  de  la  politique  allemande  ne  se  trouvât  chez  les 
souverains  et  dans  les  dynasties,  plus  que  chez  les  publicistes  du  par- 
lement et  de  la  presse  ou  sur  les  barricades.  Le  patriotisme  allemand 
a  besoin  d'un  souverain  sur  lequel  se  concentre  son  attachement.  Si 
l'on  supposait  un  état  de  choses  dans  lequel  toutes  les  dynasties  aUe- 
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mandes  seraient  brusquement  supprimées,  il  n'est  pas  à  supposer 
que  notre  sentiment  national,  dans  les  conflits  de  la  politique  euro- 
péenne, fût  assez  fort  pour  nous  retenir  tous  en  corps  de  nation.  Nous 
deviendrions  la  proie  de  peuples  ayant  une  plus  forte  cohésion  que 
nous];  nous  ne  demeurons  unis  que  grâce  à  l'esprit  de  corps  qui  unit  nos 
princes...  Les  dynasties  ont  formé  partout  les  points  autour  desquels 
se  cristallisa  la  tendance  qu'ont  les  Allemands  à  se  séparer  en  groupe- 
mens  étroits.  » 

Voilà  de  profondes  vérités  ;  mais  les  doctrinaires  ne  s'avisent  jamais 
de  tout.  Ils  eurent  un  autre  tort  :  ils  oublièrent  qu'il  ne  suffit  pas 
d'avoir  raison,  ils  croyaient  trop  à  la  vertu  magique  des  idées  et  des 
paroles.  Humains  et  généreux,  ils  n'avaient  garde  de  se  dire  qu'il  y  a 
des  querelles  qui  ne  se  vident  que  par  le  fer  et  le  sang,  des  difficultés 
qui  se  tranchent  par  l'épée,  qu'il  fallait  tout  d'abord  que  l'épée  tra- 
vaillât et  qu'elle  fût  de  bonne  trempe. 

On  trouve  quelquefois  la  chose  qu'on  cherche,  on  ne  la  trouve 
jamais  telle  qu'on  l'avait  rêvée,  et  les  idéalistes  ne  s'accommodent  que 
des  bonheurs  qui  ont  un  visage  de  rêve.  «  Ne  vous  étonnez  pas,  disait 
le  sage  ecclésiastique  inventé  par  l'auteur  à'Bermann  et  Dorothée,  ne 
vous  étonnez  pas  si  l'événement  qu'appelaient  vos  désirs  n'a  pas  la 
figure  que  votre  imagination  lui  prêtait.  Les  dons  viennent  d'en  haut, 
sous  la  forme  qui  leur  convient.  »  Un  autre  poète,  qui  se  défiait  beau- 
coup des  professeurs,  le  comte  de  Strachwitz,  écrivaitvers  le  milieu  de 
ce  siècle  :  «  Vous  qui  ne  savez  dire  que  non,  ennemis  jurés  des  tyrans, 
qu'on  nous  débarrasse  des  clabaudeurs  et  des  écrivassiers,  et  l'heure  des 
héros  sonnera.  Jusque-là  filez,  tissez,  travaillez  assidûment  et  avec  art 
à  vos  lacets  ;  quand  le  nœud  gordien  sera  prêt,  Dieu  vous  enverra  un 
Alexandre.  »  L'Alexandre  annoncé  et  prédit  par  le  poète  s'appelait  Otto 
de  Bismarck,  et,  par  la  violence  et  la  ruse,  il  créa  un  empire  allemand 
qui  ressemble  très  peu  à  celui  qu'avaient  entrevu  dans  leurs  songes  les 
doctrinaires  du  parlement  de  Francfort.  Cet  homme  d'une  énergie  et 
d'une  clairvoyance  extraordinaires  imposa  à  une  grande  nation  ses 
idées,  ses  desseins  et  sa  personne,  et  ce  fut  une  des  victoires  les  plus 
éclatantes  que  l'individualisme  eût  remportées  dans  ce  monde. 
«  Laissez-nous  faire,  lui  disait-on,  nous  savons  ce  qu'il  nous  faut,  et 
nous  voulons  être  heureux  à  notre  façon.  —  Vous  le  serez  à  la  mienne, 
T-épliquait-U,  j'ai  seul  le  secret  des  dieux.  »  Il  prouva  que  ce  sont  les 
grands  hommes  qui  font  l'histoire,  que  leur  volonté  pèse  plus  dans  la 
balance  des  destinées  que  les  vains  souhaits  des  multitudes.  Les  peuples 
ont  des  désirs  confus,  des  inquiétudes  vagues  et  des  instincts  obscurs; 
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le  grand  homme  déchiffre  leur  énigme  et  leur  en  dit  le  mot.  Il  est  la 
conscience  des  inconsciens. 

Mais  le  destin  a  ses  ironies,  et  les  foules  ont  leurs  revanches.  M.  de 
Bismarck  avait  eu  raison  des  peuples  et  des  princes,  et  il  pensait  avoir 
acquis  le  droit  de  mépriser  d'un  mépris  souverain  les  sots  jugemens  et 
les  folles  opinions  du  vulgaire.  Il  avait  déclaré  plus  d'une  fois  «  que 
l'intelligence  des  foules  est  assez  obtuse  pour  se  laisser  toujours  sé- 
duire parla  rhétorique  artificieuse  des  ambitieux  qui  flattent  leurs  con- 
voitises, qu'un  État  où  le  pouvoir  est  aux  mains  des  convoitans  et 
des  orateurs  qui  possèdent  à  un  plus  haut  degré  que  les  autres  le  talent 
de  tromper  les  imbéciles,  sera  toujours  sujet  à  de  graves  accidens,  » 
et  nonobstant,  par  une  contradiction  singulière  ou  par  une  irré- 
sistible fatalité,  M.  de  Bismarck  a  doté  l'Allemagne  du  suffrage  uni- 
versel. 

Il  a  éprouvé  le  besoin  de  s'en  excuser.  Il  nous  explique  dans  ses 
Pensées  et  Souvenirs  que  cette  mesure  inattendue,  dont  les  conserva- 
teurs lui  ont  fait  un  crime,  n'était  pour  lui  qu'un  expédient  diploma- 
tique, que  la  diplomatie  doit  s'aguerrir  contre  les  vains  scrupules,  que 
bon  gré  mal  gré  elle  recourt  quelquefois  aux  moyens  révolutionnaires. 
«  Je  voulais  effrayer  les  monarchies  étrangères,  les  empêcher  de  mettre 
les  doigts  dans  notre  omelette  nationale.  L'adoption  du  suffrage  uni- 
versel était  une  arme  dans  la  lutte  contre  l'Autriche  et  d'autres  puis- 
sances, et  une  menace  de  recourir  aux  derniers  moyens  pour  tenir 
toute  coalition  en  échec.  Dans  un  combat  à  mort,  on  ne  regarde  pas 
aux  armes  qu'on  emploie  ;  pour  vivre,  il  faut  détruire  ;  quand  le  vain- 
queur aura  dicté  la  paix,  il  s'occupera  de  Uquider  les  dépens  et  de 
réparer  les  dommages.  »  Il  pensait  décharger  sa  conscience  et  délivrer 
son  âme,  en  ajoutant  :  «  Je  n'ai  jamais  douté  que,  si  le  peuple  allemand 
venait  à  comprendre  que  le  suffrage  universel  est  une  institution  nui- 
sible, il  ne  fût  assez  fort  et  assez  sensé  pour  s'en  défaire.  »  Il  n'en 
croyait  rien;  U  était  trop  avisé  pour  ne  pas  savoir  qu'il  est  des  conces- 
sions sur  lesquelles  on  ne  revient  pas,  qu'il  avait  donné  des  gages  à  la 
démocratie  et  à  l'esprit  du  temps,  que  les  grands  hommes  ne  font  pas 
tout  ce  qu'Us  veulent,  que,  s'ils  parlent  quelquefois  contre  leur  pensée, 
quelquefois  aussi  ils  agissent  contre  leurs  intérêts.  L'un  des  fondateurs 
du  socialisme  allemand,  Ferdinand  Lassalle,  ne  s'y  était  pas  trompé; 
il  avait  compris  sur-le-champ  que  «  l'expédient  diplomatique  »  de 
M.  de  Bismarck  tournerait  au  profit  de  la  démocratie  sociale,  et  il 
s'était  écrié  :  «  L'Allemagne  est  à  nous.  » 

Lassalle  allait  bien  vite  :  quelques  victoires  qu'ait  remportées  en 
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Allemagne  la  démocratie  sociale,  son  avenir  est  encore  incertain; 
c'est  une  question  de  savoir  si  elle  parviendra  à  s'adapter  au  tempé- 
rament germanique.  L'Allemand  est  un  être  compliqué,  que  se  dispu- 
tent, que  se  partagent  des  affections  et  des  instincts  contraires.  Le 
collectivisme  considère  le  genre  humain  comme  un  troupeau,  et  il 
promet  aux  moutons  de  les  élever,  de  les  engraisser,  pourvu  qu'ils  se 
laissent  parquer  ;  l'Allemand  a  l'humeur  moutonnière  ;  mais  il  n'aime 
pas  qu'on  le  contrôle  et  il  ne  peut  souffrir  qu'on  le  parque.  La  démo- 
cratie sociale  prêche  l'égaUté  absolue  et  le  nivellement  universel; 
l'Allemand  se  défie  des  solutions  trop  simples,  et  son  bon  sens  s'ac- 
commode facilement  de  certaines  inégaUtés;  il  est  plus  souvent  jaloux 
de  ses  égaux  qu'envieux  de  la  bonne  fortune  de  ses  supérieurs.  La 
démocratie  sociale  apprend  aux  hommes  à  se  mettre  en  las;  l'Alle- 
mand a  le  génie  de  l'association;  mais,  selon  le  mot  de  M.  de  Bismarck, 
il  donne  la  préférence  aux  groupemens  étroits;  il  s'y  'sent  plus  à  l'aise, 
et  il  n'est  heureux  que  lorsqu'il  peut  mettre  les  coudes  sur  la  table. 
L'Allemand  s'est  passionné  pour  l'unité  politique  de  l'Allemagne  ;  mais 
l'Allemand  est  un  unitaire  centrifuge.  Comme  M.  Ziegler,  il  est  à  la 
fois  socialiste  et  individualiste  ;  comme  M.  Ziegler,  il  respecte  beaucoup 
la  logique,  mais  il  ne  sent  pas  le  besoin  de  l'appliquer  à  la  conduite 
de  sa  vie;  il  ne  met  pas  son  honneur  à  être  toujours  d'accord  avec 
lui-même  ;  il  prend  son  parti  des  cotes  mal  taillées. 

Parmi  les  professeurs  et  les  intellectuels  de  la  seconde  moitié  de  ce 
siècle,  les  uns  ont  fait  à  la  démocratie  sociale  des  concessions  impor- 
tantes et  de  flatteuses  avances  ;  ils  espéraient  qu'elle  leur  en  saurait 
gré,  ils  ont  pu  s'apercevoir  qu'il  n'y  a  jamais  de  retour  avec  elle. 
D'autres  se  sont  déclarés  ouvertement  contre  les  égaUtaires  et  les 
niveleurs.  Un  historien  célèbre,  M.  de  Treitschke,  écrivait,  il  y  a  vingt- 
cinq  ans,  que  l'égalité  des  conditions  est  la  plus  folle  des  chimères, 
qu'un  peuple  ne  peut  se  passer  d'une  classe  privilégiée  qui  conseille, 
dirige  et  gouverne,  qu'en  vertu  d'une  loi  immuable,  quelques  peines 
qu'on  se  donne  pour  éclairer  et  élever  les  masses,  il  y  aura  toujours 
dans  nos  sociétés  une  multitude  de  barbares  et  un  très  petit  nombre 
de  civilisés,  que  les  civihsés  sont  faits  pour  commander  et  pour  jouir, 
et  les  barbares  pour  travailler  à  la  sueur  de  leur  front,  sans  convoiter 
des  biens  dont  ils  ne  peuvent  sentir  le  prix.  —  a  La  politique,  l'Église, 
l'école,  tout  va  chez  nous  de  mal  en  pis,  écrivait  plus  récemment  M.  de 
Lagarde;  depuis  que  nos  gouvernemens  sont  en  souci  d'élever  et  d'in- 
struire les  incultes,  tout  le  reste  est  néghgé;  qu'ils  s'obstinent  à  suivre 
cette  voie  fatale,  et  c'en  est  fait  de  la  culture  allemande.  »  On  ne  peut 
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prendre  plus  ouvertement  parti  pour  les  saumons,  ni  se  montrer  plus 
iadifférent  au  bonheur  des  grenouilles. 

Quelqu'un,  cependant,  est  allé  plus  loin.  L'individualisme  aristocra- 
tique a  trouvé  son  prophète  et  son  oracle  dans  un  homme  d'un  esprit 
génial  et  subtil,  mais  bizarre,  tourmenté,  qui  a  exercé  une  action 
puissante  sur  la  jeunesse  universitaire  comme  sur  les  femmes.  La 
mode  s'en  est  mêlée;  parmi  les  nombreux  et  fervens  admirateurs  de 
cet  écrivain  paradoxal,  il  en  est  plusieurs  qui  s'enthousiasment  à 
froid,  et  l'on  est  tenté  de  leur  dire  comme  Sapho  :  «  Bacchante  qui 
n'es  pas  ivre,  que  me  veux-tu?  »  Mais,  il  faut  en  convenir,  le  suffrage 
universel  fait  beaucoup  de  mécontens,  et,  comme  toutes  les  puissances 
victorieuses,  la  démocratie  a  de  mortels  ennemis  .  Frédéric  Nietzsche 
est  leur  homme. 

«  L'État  moderne  fait  fausse  route,  nous  dit-il  en  substance.  Il 
se  croit  tenu  dé  répandre  dans  toutes  les  couches  de  la  société  l'air,  le 
jour  et  la  joie  ;  il  ne  devrait  s'occuper  que  de  créer  une  éhte  d'artistes 
et  d'hommes  d'action  et,  dans  le  nombre,  quelques  génies  supérieurs. 
Donnez  tous  vos  soins  à  ces  plantes  miraculeuses,  qui  font  honneur  à 
la  terre  qui  les  nourrit,  au  ciel  qui  les  éclaire  ;  s'il  leur  faut  du  fumier, 
ne  le  leur  marchandez  pas.  En  travaillant  au  bonheur  de  quelques  per- 
sonnalités privilégiées,  vous  rendrez  les  peuples  aussi  heureux  qu'ils 
méritent  de  l'être,  car,  étant  nés  pour  obéir,  ils  bénissent,  ils  baisent 
la  verge  de  fer  dont  on  les  frappe,  pourvu  que  cette  verge  soit  intelU- 
gente.  Si  des  tribuns  imbéciles  ou  pervers  n'avaient  corrompu  leur 
bon  sens  naturel,  ils  vous  diraient  eux-mêmes  que  le  gouvernement 
qu'ils  préfèrent  à  tout  autre  est  la  domination  d'une  aristocratie  qui  a 
l'esprit  de  commandement,  ou  mieux  encore  la  tyrannie  d'un  homme 
extraordinaire,  tel  que  Napoléon  I",  cette  incarnation  du  plus  haut 
idéal  que  les  foules  aient  jamais  connu,  ce  personnage  unique  et  pres- 
tigieux en  qui  l'inhumain  s'unissait  au  surhumain,  Synthesis  von  Un- 
mensch  und  Ubermensch.  Quant  aux  moyens  que  ce  tyran  emploiera 
pour  accomplir  sa  mission,  il  lui  appartient  de  les  choisir  à  son  idée. 
Gardez-vous  de  lui  faire  de  mauvaises  chicanes  ;  n'attentez  pas  à  sa 
liberté  en  lui  imposant  les  sottes  règles  de  la  morale  commune.  Celle 
que  vous  lui  prêchez  est  la  morale  des  esclaves  et  des  pleutres.  Il  n'y 
a  pas  d'autre  vertu  pour  les  grands  hommes  que  la  force,  la  santé,  la 
puissance.  Qu'ils  soient  puissans,  qu'ils  soient  forts,  qu'ils  se  portent 
bien,  et  ils  feront  bonne  litière  à  leurs  bêtes,  U  y  aura  toujours  du  foin 
dans  la  crèche;  leur  berger  leur  gagnera  le  cœur  et  par  les  soins 
qu'il  prendra  d'elles  et  par  les  tourmens  qu'il  leur  infligera.  »  Voilà 


228  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

le  dernier  mot  de  la  philosophie  allemande  à  la  fin  ô!e  ce  siècle. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  M.  Ziegler  goûte  peu  les  maximes 
de  Frédéric  Nietzsche  et  son  romantisme  politique.  Il  a  le  cœur  trop 
généreux  pour  ne  pas  revendiquer  le  droit  des  masses,  et  il  estime 
qu'après  tout  le  suffrage  universel  a  du  bon,  qu'on  le  calomnie.  Mais 
il  pense  aussi  que  c'est  M.  d*  Bismarck  qui  a  créé  de  toutes  pièces  l'em- 
pire allemand,  et  que  les  grands  hommes  d'État  sont  un  article  de 
première  nécessité.  Mon  royaume  pour  un  cheval  1  II  est  des  cas  où  les 
peuples  donneraient  plus  d'une  pinte  de  leur  meilleur  sang  pour  trou- 
ver un  homme.  Malheureusement  la  démocratie  sociale  est  d'humeur 
soupçonneuse,  tracassière,  ombrageuse;  le  génie  l'inquiète,  la  mé- 
diocrité lui  paraît  plus  rassurante,  et  s'il  ne  tenait  qu'à  elle,  certains 
œufs  n'écloraient  jamais. 

M.  Ziegler  se  plaît  à  croire  que  tout  finira  par  s'arranger,  que  la  dé- 
mocratie sociale,  plus  raisonnable  que  ne  le  pensent  ses  ennemis,  se 
résignera  à  compter  avec  les  inégalités  naturelles  et  à  faire  quelque 
chose  pour  les  êtres  privilégiés.  Il  espère  que  le  xx®  siècle  aura  ses 
héros,  qui  seront  des  hommes  à  la  fois  vaillans  et  doux,  tapfer  und 
milde,  assez  vaillans  pour  ne  pas  craindre  les  coups  et  pour  ramasser 
le  gant  qu'on  leur  jettera,  assez  doux  pour  comprendre  ce  qui  se  passe 
dans  le  cœur  des  petits  et  joindre  à  l'autorité  cette  grâce  miséricor- 
dieuse qui  triomphe  des  résistances  et  des  refus.  A  vrai  dire,  c'est  un 
rêve  qu'il  fait,  c'est  un  acte  de  foi.  En  vain  a-t-il  fouillé  du  regard  les 
brumes  de  l'horizon,  il  ne  connaît  point  de  visage  ces  héros  doux  et 
vaillans;  il  n'a  entendu  ni  le  son  de  leur  voix,  ni  le  joyeux  hennisse- 
ment de  leurs  chevaux,  ni  le  cri  des  aigles  qui  leur  font  escorte,  ni  les 
chants  de  liesse  et  de  triomphe  d'une  foule  en  délire.  Du  haut  de  sa 
tour,  l'avenir  lui  apparaît  comme  une  longue  route  blanche  où  per- 
sonne ne  passe  ;  il  n'aperçoit  encore  que  l'herbe  qui  verdoie  et  le  soleil 
qui  poudroie. 

G.  Valbert. 
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Une  année  de  plus  s'achève.  Chacune,  en  s'en  allant,  laisse  derrière 
eUe  quelque  chose  dont  le  présent  continue  de  vivre,  et  où  l'avenir 
trouve  parfois  des  germes  à  développer;  mais  ily  en  a  de  fécondes  et  il 
y  en  a  de  stériles.  Nous  craignons  bien  qu'il  ne  faille  classer  1898  dans 
cette  seconde  catégorie. Et  cependant  l'année  écoulée  appartenait,  à  sa 
naissance,  au  nombre  de  celles  dont  il  était  permis  d'attendre  quelque 
chose.  La  Chambre  des  députés  devait  y  être  renouvelée  en  son  en- 
tier, et  la  consultation  électorale  se  faisait,  au  mois  de  mai  dernier, 
dans  des  conditions  qui  semblaient  favorables.  Un  ministèrei  occupait 
le  pouvoir  depuis  près  de  deux  ans  déjà,  chose  rare  dans  nos  mœurs 
parlementaires.  Il  avait  eu  au  Palais-Bourbon  une  majorité  tou- 
jours croissante,  inébranlable  et  fidèle.  Le  problème  avec  lequel 
nous  avons  été  aux  prises  dans  ces  dernières  années  était  de  faire 
une  majorité  :  on  pouvait  le  croire  résolu,  et  il  l'aurait  été  effective- 
ment, si  le  pays  avait  confirmé  la  solution  que  la  Chambre  lui  avait 
donnée.  Malheureusement,  les  choses  ne  se  sont  point  passées  ainsi. 
L'ancienne  majorité,  qui  aurait  dû  revenir  augmentée,  est  revenue 
amoindrie,  et,  dès  lors,  un  peu  découragée.  Sa  confiance  avait  di- 
minué. Elle  n  avait  d'ailleurs  pas  été  remplacée  par  une  autre  :  elle 
était  ébranlée,  mais  subsistante.  Les  radicaux  et  les  sociaUstes,  même 
en  confondant  leurs  forces  plus  intimement  que  par  le  passé, 
n'étaient  pas  les  plus  nombreux  ;  en  revanche,  ils  étaient  les  plus 
audacieux,  les  plus  entreprenans,  les  plus  hardis,  et  l'assurance  qu'ils 
montraient  était  en  quelque  sorte  en  proportion  de  celle  qu'avaient 
perdue  les  modérés  ou  les  progressistes.  Telle  était  la  situation  au  len- 
demain de  l'épreuve  électorale.  Les  modérés  ont  commis  une  lourde 
faute  en  ne  soutenant  pas  le  ministère  Méhne,  et  en  ne  hvrant  pas 
bataille  avec  lui  et  pour  lui;  mais  cette  faute  était  presque  inévitable, 
étant  donné  le  désarroi  général.  Aussi  le  ministère  s'est-il  senti  attemt 
avant  même  que  la  Chambre  fût  réunie,  et  a-t-U  survécu  quelques 
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jours  à  peine  à  sa  réunion.  Nous  avons  regretté  sa  chute,  parce  qu'il 
avait  prononcé  le  premier  des  paroles  de  tolérance,  et  qu'il  avait 
orienté  sa  politique  dans  le  sens  d'une  réconciliation  nationale.  Mais 
il  a  succombé  :  il  ne  s'agissait  plus  que  de  savoir  comment  il  serait 
remplacé. 

Il  l'a  été  par  un  ministère  radical.  Si  les  radicaux  avaient  eu  vrai- 
ment une  majorité  dans  la  Chambre,  elle  se  serait  groupée  autour  de 
M.  Brisson  ;  elle  l'aurait  soutenu,  elle  l'aurait  fait  vivre.  M.  Brisson  a  des 
défauts,  que  nous  avons  plus  d'une  fois  signalés;  il  ne  reste  pas  moins 
aujourd'hui  encore  la  représentation  la  plus  honorable  et  peut-être  la 
plus  complète  de  son  parti.  Pourtant  son  ministère  a  été  déplorablement 
faible.  Gela  tient  à  des  causes  nombreuses,  dont  la  principale  pourrait 
nous  dispenser  d'indiquer  les  autres  :  c'est  que  les  radicaux  n'ont  pas  la 
majorité  au  Palais-Bourbon.  Mais  on  a  vu  des  ministères,  qui  n'avaient 
pas  une  majorité  stable,  vivoter  pourtant  de  longs  mois  avec  des  coali- 
tions de  rencontre,  qu'ils  formaient  suivant  les  besoins  du  jour,  à  force 
de  savoir-faire  et  d'adresse.  11  ne  fallait  demander  à  M.  Brisson  ni  une 
adresse,  ni  un  savoir-faire  qui  ne  sont  pas  dans  ses  moyens.  Son  tort  a 
peut-être  été  de  croire  qu'il  pourrait  se  les  approprier,  et  U  a  commencé 
par  chercher  un  point  d'appui  dans  le  parti  le  plus  violent,  mais  le  plus 
inconsistant,  le  plus  exigeant,  mais  le  plus  fluctuant,  qui  soit  à  la 
Chambre.  Nous  nous  sommes  promis  de  ne  pas  dire  un  mot,  jusqu'à 
nouvel  ordre,  de  l'affaire  qui  a  si  fort  agité  le  pays  et  qui  lui  a  déjà  fait 
tant  de  mal;  eUe  est  pendante  devant  la  Cour  de  cassation,  et  nous 
attendons  l'arrêt  de  la  Cour,  décidés  à  l'accepter  quel  qu'il  soit;  mais, 
sans  parler  de  l'affaire  en  elle-même,  U  est  permis  de  dire  qu'elle  a 
exercé  une  influence  considérable  sur  l'organisation,  ou,  si  l'on  veut, 
sur  la  désorganisation  des  groupes  parlementaires.  Tout  un  de  ces 
groupes  s'y  est  plongé  comme  dans  une  infusion  d'énergie  :  c'est  là 
qu'il  a  puisé  toutes  ses  forces  agressives.  Au  fond  de  l'âme,  M.  Brisson 
n'était  nullement  d'accord  avec  MM.  Drumont,  Déroulède  et  Millevoye  : 
cependant  U  a  accepté  de  leurs  mains  PI.  Cavaignac  comme  ministre 
de  la  Guerre.  C'était  construire  son  ministère  sur  une  antinomie.  Tôt 
ou  tard,  l'opposition  latente  qui  existait  entre  les  divers  élémens  du 
Cabinet  devait  se  manifester  au  grand  jour.  L'affaire  Henry  a  seulement 
précipité  une  crise  inévitable.  Le  ministère  Brisson  a  duré  quatre  ou 
cinq  mois.  C'est  beaucoup;  on  s'étonne  qu'il  ait  pu  vivre  aussi  long- 
temps; il  n'y  serait  jamais  parvenu  s'il  n'y  avait  pas  eu  là-dessus  trois 
mois  de  vacances.  U  n'était  pas  né  viable.  Néanmoins,  dans  sa  courte  et 
artificielle  existence,  il  a  fait  beaucoup  de  mal.  Il  a  donné  aux  radicaux 
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le  sentiment  de  leur  force  de  destruction.  Il  a  satisfait  leurs  rancunes 
électorales  et  s'est  fait  le  docile  instrument  de  leurs  vengeances.  Ja- 
mais encore  on  n'avait  vu  pareille  hécatombe  de  fonctionnaires.  Voilà 
l'œuvre  à  laquelle  M.  Brisson  a  consenti  à  servir  de  couverture.  Il  n'y  a 
pas  eu  autre  chose  dans  son  ministère  :  on  peut  chercher,  on  ne  trou- 
vera rien  de  plus.  Sans  doute,  personne  ne  s'attendait  à  voir  le  parti 
radical  accomplir  la  vingtième  partie  des  réformes  qu'il  avait  promises 
au  mois  de  mai  dernier;  mais  il  aurait  pu,  ce  semble,  —  ne  fût-ce  que 
par  respect  de  lui-même,  —  en  amorcer  une  ou  deux.  11  s'en  est  abstenu 
avec  une  admirable  prudence.  La  banqueroute  a  été  complète.  M.  Pey- 
tral,  ministre  des  Finances,  s'est  contenté  de  reprendre  de  vieux  pro- 
jets préparés  par  MM.  Burdeau  et  Ribot,  c'est-à-dii'e  par  des  modérés  ou 
des  progressistes  :  mais  c'est  un  point  sur  lequel  nous  aurons  à  reve- 
nir. Le  ministère  Brisson  est  tombé,  comme  tombent  et  disparaissent 
les  choses  qui  n'ont  pas  de  raison  d'être.  Quel  est  son  bilan?  Dans 
le  domaine  administratif,  le  désordre  :  dans  le  domaine  de  l'invention 
réformatrice,  le  néant. 

Après  M.  Brisson  est  venu  M.  Dupuy.  Pour  faire  le  portrait  de  M.  Du- 
puy,  il  faudrait  parvenir  à  le  fixer,  ce  qui  est  difficile.  M.  Dupuy  est  un 
homme  qui  se  transforme  continuellement  ;  nous  ne  disons  pas  :  qui  se 
perfectionne.  On  ne  s'en  était  pas  douté  tout  d'abord.  Rien  qu'à  le 
voir,  il  donnait  la  sensation  physique  de  quelque  chose  de  naturelle- 
ment stable.  La  confiance  du  parti  modéré  est  allée  à  lui,  et  sa  for- 
tune politique  date  de  là.  Mais  M.  Dupuy,  sans  qu'on  s'en  doutât,  était 
un  évolutionniste,  et  il  évoluait  tantôt  dans  un  sens,  tantôt  dans 
un  autre,  afin  de  donner  des  espérances  à  tout  le  monde  et  de  se  tenir 
personnellement  prêt  à  tout  événement.  Il  a  présenté,  depuis  quelques 
années,  des  faces  si  opposées  qu'on  ne  reconnaît  plus  ceUe  qui  lui 
appartient  en  propre.  Il  fait  des  mots,  qui  sont  à  la  vérité  de  mérite 
inégal,  mais  qui  ne  passent  pas  inaperçus.  Le  jour  oii  une  bombe  a 
éclaté  dans  la  Chambre  qu'il  présidait,  au  miheu  de  l'émotion  générale, 
et  presque  caché  dans  un  nuage  de  fumée,  il  a  dit  héroïquement  : 
«  Messieurs,  la  séance  continue.  »  On  l'a  pris  alors  pour  un  homme  de 
bronze,  inébranlable,  impassible,  et  on  a  cru  qu'il  continuerait,  lui 
aussi,  toujours  fidèle  à  ce  qu'il  paraissait  être  à  ce  moment.  Depuis,  il 
a  fait  un  autre  mot  moins  cornéhen,  et  qu'on  a  pris  gaîment  comme 
il  avait  été  prononcé.  Un  interrupteur  lui  rappelait  ses  origines  modé- 
rées, et  même  les  complaisances  qu'il  avait  eues  parfois  pour  la  droite; 
—  ceUe-ci  les  lui  rendait  bien  !  —  à  quoi  il  a  répondu  qu'une  troupe  en 
marche  avait  quelquefois  besoin   de  changer   son  fusil  d'épaule.  A 
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regarder  les  siennes,  on  l'aurait  cru  moins  sensible  à  ce  besoin  ;  mais 
c'est  aux  forces  des  autres  qu'il  accommode  sa  propre  attitude,  d'autant 
plus  volontiers  que,  pour  son  compte,  il  lui  est  tout  à  fait  indifférent  de 
porter  l'arme  sur  l'épaule  droite  ou  sur  l'épaule  gauche.  Il  change  aussi 
souvent  que  l'on  veut.  Avec  cela,  de  la  bonne  humeur  et  des  appa- 
rences de  bon  sens.  Cet  ensemble  de  qualités  moyennes,  ondoyantes 
et  diverses,  devait  désigner  M.  Dupuy  pour  représenter  la  politique  de 
concentration.  M.  Méline  ayant  échoué  comme  modéré,  et  M.  Brisson 
comme  radical,  on  a  pensé  qu'il  convenait  de  faire  un  ministère  qui 
serait  moitié  l'un  et  moitié  l'autre.  Et  on  est  revenu  à  la  marche  en 
zigzags.  On  n'avance  pas,  on  ne  recule  pas,  on  oscille  sur  place.  Il  y  a 
des  gens  qui  aiment  ce  genre  d'exercice,  et  qui  le  croient  salutaire  à 
la  santé  morale  d'un  parlement.  M.  Dupuy  le  pratique  à  merveille.  Un 
jour,  il  est  franchement  mauvais;  le  lendemain,  il  est  presque  bon; 
mais  il  est  impossible  de  prévoir  ce  qu'il  sera.  Cette  incertitude  est 
déconcertante  et  fatigante. 

Veut-on  des  exemples?  Il  y  a  quelques  Jours,  un  député  socialiste  a 
interpellé,  qui?  Le  ministère  Dupuy?  non;  le  ministère  Brisson?  pas 
même;  il  a  interpellé  le  ministère  MéHne.  On  voit  que,  si  la  Chambre 
actuelle  a  trouvé  le  moyen  d'innover  en  matière  d'interpellation,  ce  n'est 
pas  dans  le  sens  de  la  raréfaction.  Mais  ce  n'est  pas  le  seul  inconvénient 
du  nouveau  système.  Si  le  ministère  qui  n'est  plus  est  l'objet  d'un  vote 
désagréable  pour  lui,  ce  désagrément  est  tout  platonique.  Le  minis- 
tère est  un  peu  dans  le  cas  de  ce  condamné  à  mort,  auquel  on  disait  : 
«  Prenez  garde  d'aggraver  votre  situation  !  r.  Il  est  même  plus  à  son 
aise,  puisqu'il  n'est  pas  seulement  condamné,  mais  déjà  mort  parle- 
mentairement.  Il  est  vrai  qu'il  peut  ressusciter,  et  cette  différence  n'est 
pas  sans  intérêt  :  qu'arriverait-il,  en  effet,  si  ce  ministère,  quoique  mort, 
était  l'objet  d'un  vote  d'approbation  et  de  confiance;  et  quelle  serait 
la  situation  du  ministère  en  vie?  Est-ce  à  cette  inquiétude  que  M.  Dupuy 
a  cédé,  lorsqu'il  a  fallu  clore  l'interpellation  de  M.  Viviani?  Qui  pour- 
rait le  dire?  Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'au  lieu  de  l'ordre  du  jour  pur 
et  simple  auquel  tout  le  monde  s'attendait,  il  s'est  rallié  à  un  ordre  du 
jour  présenté  par  la  gauche  radicale  et  qui  blâmait  sévèrement  les 
candidatures  officielles.  Confondant  la  Chambre  des  députés  avec  une 
académie,  il  a  expliqué  qu'il  s'agissait  à  ses  yeux  de  faire  une  œuvre 
de  haute  moralité  politique.  Après  s'être  élevé  si  haut,  il  n'apercevait 
plus  l'application  immédiate  que  la  gauche  radicale  faisait  de  son  ordre 
du  jour  à  M.  Méline  et  à  M.  Barthou.  Son  attitude  a  provoqué  la  sur- 
prise générale,  et  une  indignation  bien  légitime  de  la  part  de  ses  amis 
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de  la  veille,  qu'il  sacrifiait  aux  radicaux.  C'était  plus  que  changer  son 
fusil  d'épaule;  c'était  passer  à  l'ennemi  avec  armes  et  bagages.  On  était 
du  moins  en  droit  de  le  croire  ;  mais  qui  peut  savoir  si  telle  était  l'in- 
tention définitive  de  M.  Dupuy?  En  tout  cas,  quelques  jours  plus  tard, 
interpellé  par  M.  Drumont  sur  la  suspension  de  M.  Max  Régis,  maire 
d'Alger,  U  a  prononcé  un  discours  excellent,  sensé,  ferme,  éloquent.  On 
connaît  la  situation  de  l'Algérie.  Si  l'antisémitisme  a  troublé  quelques 
esprits  en  France,  il  a  troublé  l'ordre  à  Alger.  Il  a  fallu  prendre  des 
dispositions  en  conséquence,  suspendre  le  maire,  présenter  un  projet 
de  loi  qui,  comme  à  Paris  et  à  Lyon,  lui  enlève  la  police  municipale 
pour  la  confier  au  préfet,  choisir  enfin  un  préfet  capable,  par  son 
intelligence  et  par  son  caractère,  de  faire  face  à  une  situation  difficile 
et  d'en  assumer  les  responsabilités.  On  l'a  fait  :  nous  rendons  volon- 
tiers cette  justice  au  ministère,  et  aussi  à  la  Chambre,  car  elle  a  donné 
à  M.  Dupuy  une  majorité  assez  forte  pour  le  maintenir  dans  la  voie 
où  il  s'était  engagé.  11  y  a  du  hasard  et  de  l'imprévu  dans  cette  politique. 
Un  jour,  on  est  obligé  de  blâmer  avec  énergie;  le  lendemain,  on  est 
heureux  d'approuver  avec  un  certain  élonnement;  mais  l'inquiétude 
subsiste,  parce  que  le  gouvernement  ne  semble  pas  maître  de  lui- 
même.  S'il  fallait  une  preuve  de  plus  qu'il  ne  s'appartient  pas,  on  la 
trouverait  dans  ce  qui  se  passe  au  moment  même  où  nous  écrivons. 
M.  Dupuy  a  fermé  autrefois  la  Bourse  du  travail;  aujourd'hui,  il 
approuve  le  vote  du  conseil  municipal  d'Albi  qui  attribue  un  secours 
de  12  000  francs  à  la  Verrerie  ouvrière,  fait  sans  précédent  et  qui  se 
passe  de  commentaire.  On  sait  d'où  vient  M.  Dupuy,  on  se  demande 
où  il  va  et  où  il  conduit  la  Chambre.  Mais  la  conduit-il? 

Du  ministre,  passons  à  la  Chambre.  Elle  vient  de  terminer  ses  deux 
sessions  annuelles,  l'une  ordinaire,  l'autre  extraordinaire  :  son  impuis- 
sance y  est  apparue  si  manifeste,  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  en  être 
préoccupé.  Nous  n'avons  jamais  montré  beaucoup  de  créduUté  à 
l'égard  des  réformes  dont  on  nous  a  si  longtemps  assourdis  ;  pourtant, 
qui  aurait  pu  croire  qu'elles  se  solderaient  très  exactement  à  zéro, 
sans  qu'on  essayât  même  de  faire  quelque  chose?  C'est  ce  qui  est 
arrivé,  et  c'est  ce  qui  arrivera  de  plus  en  plus.  M.  Peytral,  avons- 
nous  dit,  a  déposé  un  projet  de  loi  qui  introduit  quelques  réformes  dans 
notre  système  fiscal.  Elles  consistent  à  supprimer  l'impôt  personnel 
mobilier  et  l'impôt  des  portes  et  fenêtres,  et  à  les  remplacer  par  d'autres 
qui,  sous  un  nom  différent,  leur  ressembleraient  d'assez  près .  Le  revenu, 
comme  cela  se  fait  aujourd'hui,  continuerait  d'être  présumé  d'après 
des  signes  extérieurs  dont  on  augmenterait  le  nombre,  sans  augmen- 
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ter  d'autant  les  garanties  d'exactitude  qu'on  y  peut  trouver.  Ce  qui 
est  plus  grave,  c'est  qu'on  appliquerait  à  l'impôt  nouveau  un  rudi- 
ment de  progression,  que,  pour  faire  plaisir  à  tout  le  monde,  on 
appellerait  une  dégression.  Un  tel  projet  soulève  des  critiques;  mais 
on  ne  les  lui  fera  pas,  pour  la  bonne  raison  qu'H  est  mort-né.  Dans 
la  discussion  des  bureaux,  lorsqu'il  s'est  agi  d'élire  la  commission 
chargée  de  l'étudier,  personne  n'en  a  voulu,  les  uns  le  trouvant 
excessif,  les  autres  insuffisant.  La  majorité  a  été  plutôt  favorable  à 
l'ancien  projet  d'impôt  sur  le  revenu,  tel  que  l'avait  établi  M.  Doumer. 
Parmi  toutes  les  manières  connues  d'empêcher  d'aboutir  une  ré- 
forme, ou  du  moins  ce  qu'on  nomme  ainsi,  il  n'y  en  a  pas  de  plus 
sûre,  ni  d'ailleurs  de  plus  usitée,  que  de  l'étouffer  sous  des  sur- 
enchères. On  déclare  la  réforme  trop  étroite,  on  propose  de  l'élargir, 
on  demande  plus,  toujours  plus,  y  gagnant  de  passer  pour  un  homme 
de  progrès  hardi,  sans  risquer  aucune  aventure.  Cette  attitude  réussit 
longtemps  auprès  des  électeurs  :  elle  satisfait,  par  les  aspirations 
qu'elle  révèle,  ceux  qui  veulent  des  bouleversemens  radicaux,  et  elle 
rassure,  par  sa  stérilité  naturelle,  ceux  qui  ne  veulent  rien  du  tout. 
On  peut  être  dès  aujourd'hui  certain  que  la  Chambre  ne  fera  pas  la 
moindre  réforme  fiscale.  N'a-t-elle  pas  fait  avorter,  il  y  a  huit  jours, 
la  réforme  des  octrois,  qui  était  pourtant  mûre,  qui  lui  revenait  du 
Sénat  toute  prête,  et  sur  laquelle  avaient  pâli  les  assemblées  anté- 
rieures? Elle  a  reculé  devant  l'idée  de  voir  la  fin  de  quelque  chose,  de 
quoi  que  ce  fût.  Et  voilà  comment  sa  première  année  de  législature  a 
été  marquée  par  un  tel  vide  qu'on  n'avait  pas  encore  vu  le  pareU. 
C'est  la  première  fois,  aussi  haut  que  nos  souvenirs  remontent,  qu'on 
est  arrivé  au  31  décembre  sans  même  avoir  commencé  la  discussion 
du  budget.  Et  pourtant,  on  avait  eu  soin  d'alléger  ce  budget  de  tout 
poids  encombrant.  On  avait  adopté  une  méthode  nouvelle,  et  qu'on 
ne  saurait  trop  louer,  qui  consiste  à  ne  plus  faire  du  budget  le  collec- 
teur et  le  remorqueur  banal  de  toutes  les  réformes.  On  avait  décidé 
que  celles-ci  resteraient  en  dehors,  et  seraient  étudiées  à  part.  Tout  le 
monde  a  cru  que  le  budget,  débarrassé  des  entraves  qui  avaient  au- 
trefois ralenti  sa  marche,  allait,  cette  fois,  aboutir  avec  une  facilité  et 
une  rapidité  inaccoutumées.  Le  contraire  a  eu  lieu  :  jamais  encore  on 
ne  s'était  trouvé  si  en  retard. 

Cela  prouve  que  la  Chambre  ne  se  gouverne  pas  elle-même,  et  qu'elle 
n'est  dirigée  par  personne.  Elle  va  à  l'aventure,  cédant  à  l'impression 
du  moment.  Ses  débats  ont  pris  de  plus  en  plus  un  caractère  agité, 
passionné,  turbulent,  tapageur.  Elle  y  perd  de  plus  en  plus  cette 
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dignité  extérieure  qui  aurait  pu  couvrir  quelques-uns  de  ses  défauts. 
Peu  à  peu  l'opinion  se  détache  d'elle,  parce  qu'elle  n'en  attend  rien; 
mais,  après  tant  de  déceptions  de  tous  les  genres,  elle  ne  sait  plus  à 
quoi,  ni  à  qui  s'attacher.  Il  en  résulte  une  situation  dès  maintenant 
grave,  et  qui  pourrait  le  devenir  davantage  si  nous  nous  trouvions  subi- 
tement en  présence  de  hautes  responsabilités  à  assumer,  soit  dans  la 
politique  intérieure,  soit  dans  la  politique  étrangère.  L'état  général  de 
nos  affaires  exigerait  un  gouvernement  très  actif,  très  vigilant,  capable 
de  prévoir  les  événemens  et  de  s'y  préparer,  au  lieu  de  se  laisser  sur- 
prendre et  déconcerter  par  eux,  enfin  un  gouvernement  qui  aurait 
quelque  stabilité  et  qui  pourrait,  au  moins  dans  une  certaine  mesure, 
compter  sur  l'avenir.  Ce  n'est  malheureusement  pas  là  le  portrait  du 
gouvernement  actuel.  Si  le  mal  dure  et  s'aggrave,  il  deviendra  bientôt 
intolérable.  Tomberons-nous  alors  entre  les  mains  des  médecins,  ou 
des  empiriques  et  des  charlatans?  Les  premiers  eux-mêmes  ne  sont  pas 
sans  danger,  lorsqu'ils  appliquent  au  malade  des  remèdes  qu'il  ne  peut 
pas  supporter.  Mais  puisque  nous  sommes  dans  la  saison  des  vœux  et 
des  souhaits,  nous  formons  celui  de  voir  la  nature  opérer  elle-même 
la  guérison  :  on  nous  dira  peut-être  que  c'est  demander  un  miracle. 

Le  mal  d'autrui  ne  soulage  pas  le  nôtre;  sinon,  il  suffirait  de  re- 
garder du  côté  de  l'Autriche-Hongrie.  Nous  y  verrions  le  parlementa- 
risme traverser  une  crise  encore  plus  redoutable  que  chez  nous.  Ici, 
en  effet,  l'impuissance  n'est  pas  volontaire,  et  si  nos  Chambres  ne 
font  rien,  c'est  qu'elles  ne  peuvent  faire  davantage.  Elles  ne  le  font 
pas  exprès.  Sur  les  bords  du  Danube,  au  contraire,  l'impuissance  du 
parlementarisme  est  le  résultat  de  l'obstruction  organisée,  tantôt  habi- 
lement, tantôt  brutalement,  [par  les  partis  d'opposition.  En  France, 
la  machine  tourne  dans  le  vide;  en  Autriche  et  en  Hongrie,  elle  est 
systématiquement  faussée.  Nous  sommes  pleins  de  bonne  volonté; 
malheureusement  nous  ne  savons  pas  nous  y  prendre  pour  la  rendre 
efficace  et  féconde:  à  Vienne  etàPest,  on  est  plein  de  mauvaise  volonté, 
et  on  trouve  sans  peine  le  moyen  d'annihiler  par  une  opposition  sans 
scrupules  tous  les  efforts  que  fait  le  gouvernement  pour  assurer  au 
pays  le  fonctionnement  normal  de  ses  institutions.  Nos  ministres  sont 
presque  heureux,  comparés  aux  ministres  autrichiens  et  hongrois.  On 
se  demande  comment  le  comte  Thunet  le  baron  Banffy  peuvent  résister, 
même  physiquement,  à  la  vie  qui  leur  est  imposée.  Il  est  vrai  qu'ils  ont 
un  point  d'appui  en  dehors  des  Chambres,  et  qu'ils  peuvent  se  maintenir 
aussi  longtemps  qu'ils  jouissent  de  la  confiance  de  l'Empereur-roi  ;  mais 
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on  a  eu  des  exemples,  encore  récens,  de  versatilité  impériale,  et  la  ma- 
nière dont  le  comte  Badeni  a  quitté  le  pouvoir  n'est  pas  faite  pour  ras- 
surer absolument  le  comte  Thun  et  le  baron  Banffy.  Et  ce  n'est  pas  là 
une  critique  au  souverain.  Que  peut-il  faire  lui-même  en  présence  d'évé- 
nemens  dont  la  force  révolutionnaire  va  chaque  jour  en  augmentant? 
En  somme,  il  connaît  la  situation  mieux  que  personne,  et,  au  milieu  de 
la  plus  furieuse  tempête,  tantôt  en  résistant,  quelquefois  en  cédant, 
plus  souvent  encore  en  louvoyant,  il  a  réussi  jusqu'à  ce  jour,  sinon  à 
gouverner  un  navire  ingouvernable,  du  moins  à  le  maintenir  à  flot. 

Les  deux  parlemens  se  sont  réunis  à  quelques  jours  d'intervalle,  à 
Vienne  et  à  Pest,  dans  la  seconde  quinzaine  de  septembre.  Pendant 
les  vacances,  il  avait  été  presque  impossible  de  suivre,  tant  eUes  étaient 
fréquentes,  les  allées  et  les  venues  des  ministres,  qui  se  réunissaient 
sur  un  point,  allaient  causer  avec  l'Empereur  sur  un  autre,  faisaient 
des  projets,  les  défaisaient,  en  faisaient  d'autres,  et  donnaient  enfin  le 
spectacle  d'une  prodigieuse  activité  de  mouvemens.  Jamais  on  n'avait 
vu  autant  de  conférences  !  Finalement,  le  comte  Thun  et  le  baron  Banffy 
se  sont  mis  d'accord  sur  un  projet  de  renouvellement  du  Compromis, 
qui  devait  être  soumis  aux  Chambres  à  la  reprise  de  leurs  travaux.  Au 
reste,  les  deux  ministres  ne  se  faisaient  pas  beaucoup  d'illusions  sur  le 
sort  qui  attendait  leurs  propositions,  et  ils  avaient  dû  préparer  un  plan 
de  conduite  pour  le  cas  où  elles  seraient  rejetées.  C'est  même  là- 
dessus  qu'on  les  a  interrogés  tout  d'abord  :  on  leur  a  demandé  ce 
qu'ils  feraient  dans  l'éventuaUté  du  non-renouvellement  du  Compromis 
avant  le  31  décembre,  et  ils  ont  naturellement  refusé  de  répondre. 
Avant  tout,  ils  devaient  tenter  un  dernier  effort  pour  enlever  le  vote 
des  deux  parlemens,  et  ce  qui  donne  à  croire  que  le  comte  Thun  ne 
désespérait  pas  absolument  d'y  réussir,  c'est  l'activité  des  négocia- 
tions qu'il  a  entamées  avec  divers  groupes  de  la  Chambre,  notamment 
avec  la  droite  et  avec  les  Tchèques.  11  n'a  pas  tardé  à  se  convaincre  que 
les  exigences  de  ces  derniers  étaient  très  grandes.  Quant  à  la  droite 
cléricale  allemande,  il  a  pu  lui  attribuer  un  siège  dans  le  gouverne- 
ment. Le  ministre  du  Commerce,  M.  le  docteur  Bsernreither,  ayant 
donné  sa  démission,  a  été  remplacé  par  M.  le  baron  Dipauli.  Le  pre- 
mier représentait  la  grande  propriété  foncière  allemande,  et  le  second 
la  droite,  de  sorte  que  M.  le  comte  Thun  retrouvait  d'un  côté  ce  qu'il 
perdait  de  l'autre.  Ce  qui  a  pu  encore  lui  donner  une  lueur  d'espé- 
rance, au  moins  pendant  quelques  jours,  ou  peut-être  seulement 
quelques  heures,  c'est  que  l'opposition  allemande,  qui  avait  pratiqué 
jusqu'alors  l'obstruction  par  le  tapage,  a  paru  répudier  ce  système. 
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A  l'ouverture  de  la  session,  elle  s'est  mise  à  étudier  et  à  discuter  les 
projets  de  loi  du  Compromis  comme  si  elle  avait  sérieusement  l'inten- 
tion de  les  voter.  La  surprise  a  été  grande  ;  mais  on  n'a  pas  tardé  à 
s'apercevoir  que,  si  l'opposition  avait  changé  de  méthode,  elle  n'avait 
pas  changé  de  but.  Elle  voulait  seulement  enlever  au  gouvernement 
un  prétexte  pour  appliquer  l'article  14  de  la  Constitution,  qui  permet 
à  l'Empereur,  en  cas  de  paralysie  parlementaire,  de  substituer  le  ré- 
gime des  décrets  à  celui  de  la  loi.  On  s'attendait  à  cette  solution  en 
Autriche;  il  est  même  probable  que  la  majorité  de  la  Chambre  la 
souhaitait  secrètement,  afin  d'échapper  à  une  responsabiUté  qu'elle 
jugeait  trop  lourde  ;  et  on  devait  en  fin  de  compte  y  arriver.  Mais  l'op- 
position avait  jugé  plus  habile  de  retarder  le  dénouement  inévitable, 
et  de  maintenir  la  discussion  ouverte  à  Vienne,  tandis  qu'elle  se  pour- 
suivrait à  Pest.  Il  y  a  eu  des  séances  très  bruyantes;  on  a  adressé  au 
comte  Thun  les  outrages  les  plus  sanglans  ;  toutefois  les  scènes  de 
la  session  précédente  ne  se  sont  pas  reproduites,  et,  par  un  renverse- 
ment des  anciens  rôles,  c'est  Pest  qui  a  repris  les  procédés  auxquels 
Vienne  avait  renoncé.  La  Constitution  hongroise  ne  contenant  pas 
d'article  14,  le  gouvernement  ne  pouvait  pas,  à  Pest,  clore  la  session 
quand  il  lui  conviendrait  et  recourir  aux  décrets.  L'opposition  y 
gardait  donc  tous  ses  avantages  :  elle  était  résolue  à  en  user  et  à  en 
abuser. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  affligeant  que  le  spectacle  donné  par  la  Chambre 
hongroise,  ni,  à  quelques  égards,  de  plus  inattendu.  Pendant  que  l'ob- 
struction régnait  en  maîtresse  sur  les  bancs  du  Reichsrath  autrichien, 
les  journaux  transleithans  afTectaient  d'établir  une  grande  différence 
d'esprit  et  d'éducation  politiques  entre  les  deux  moitiés  de  la  monar- 
chie. En  regardant  les  Autrichiens,  ils  auraient  volontiers  remercié 
le  ciel  de  ne  les  avoir  pas  faits  semblables  à  eux.  La  supériorité  ma- 
gyare semblait  gagner  à  la  comparaison.  Les  Hongrois  considéraient 
leurs  voisins  comme  tombés  dans  un  véritable  étal  d'anarchie,  tan- 
dis qu'ils  restaient,  eux,  la  race  gouvernementale  par  excellence. 
Tout  cela  est  changé,  et  le  parlement  hongrois,  aujourd'hui,  n'a  plus 
grand'chose  à  reprocher  au  parlement  autrichien.  Les  vieilles  tra- 
ditions ont  été  sacrifiées  à  ce  qu'on  a  cra  être  l'intérêt  du  moment. 
On  a  vu  une  assemblée  où  la  majorité  est  considérable,  opprimée  par 
une  minorité  intolérante,  qui  obstruait  systématiquement  les  discus- 
sions, multipliait  les  incidens  et  les  scrutins,  fermait  la  bouche  aux 
orateurs,  et  imposait  aux  ministres  les  épreuves  les  plus  cruelles.  Tout 
servait  de  prétexte  à  des  émotions,  qui  ont  fini  par  se  propager  au  de- 
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hors  et  par  jeter  le  désordre  dans  la  rue.  Les  mesures  les  plus  propres 
en  apparence  à  produire  l'apaisement  produisaient  tout  le  contraire 
C'est  ainsi  que  le  Roi,  dans  une  pensée  de  bienveillance  et  de  conci- 
liation, avait  ordonné  la  suppression  du  monument  élevé  en  1852 
au  général  Hentzi  et  aux  soldats  tombés  autour  de  lui  dans  la 
défense  de  la  capitale  contre  les  honveds  insurgés  sous  Georgey. 
François-Joseph  voulait  faire  disparaître  ce  souvenir  de  la  guerre 
civile  de  1848  et  de  la  terrible  répression  qui  l'avait  suivie;  mais  le 
ministre  de  la  Guerre  a  décidé  que  le  monument  serait  seulement 
déplacé,  et  qu'au  lieu  de  s'élever  sur  une  place  publique,  où  il  offensait 
les  yeux  de  la  population  tout  entière,  il  ornerait  la  cour  d'une  caserne. 
Croirait-on  que  cet  incident,  mal  interprété  par  l'esprit  de  parti,  a  fait 
autant  de  mal  qu'il  était  destiné  à  faire  de  bien?  11  y  a  des  jours  heu- 
reux où  tout  réussit,  il  y  en  a  d'autres,  plus  sombres,  où  tout  est  in- 
terprété en  mauvaise  part.  Pendant  plusieurs  semaines,  la  question  du 
monument  du  général  Hentzi  a  agité  la  ville  de  Pest,  et  a  enfiévré  les 
séances  du  parlement.  Le  temps  s'écoulait,  il  était  employé  en  discus- 
sions stériles,  et  il  a  été  bientôt  évident  que  le  Compromis  ne  serait 
pas  voté  en  temps  opportun,  si  même  il  devait  l'être  jamais.  Que  faire? 
Les  deux  ministres  ont  proposé  une  prorogation,  pendant  six  mois,  de 
l'état  de  choses  existant.  C'était  une  seconde  prorogation  après  une  pre- 
mière, et,  probablement,  une  troisième  devra  intervenir  après  la  se- 
conde; mais  pouvait-on  proposer  autre  chose?  Le  malheur  est  que  la 
prorogation  n'avait  pas  plus  de  chances  d'être  acceptée  par  les  deux 
parlemens  que  le  projet  de  renouvellement  lui-même,  et  que,  si  la  si- 
tuation en  Autriche  permettait  de  sortir  de  la  difficulté  par  une  espèce 
de  coup  d'État  légal,  il  n'en  était  pas  de  même  en  Hongrie.  Le  gou- 
vernement y  avait  une  majorité,  mais  il  ne  pouvait  pas  s'en  servir. 

C'est  alors  que  M.  Koloman  Tisza,  l'ancien  ministre  qui  a  gouverné 
si  longtemps  son  pays  et  qui  soutient  maintenant  le  baron  Banffy  avec 
beaucoup  de  dévouement  et  de  courage,  a  imaginé  un  moyen ,  peu  par- 
lementaire évidemment,  et  sans  doute  peu  correct,  de  sortir  d'une  si- 
tuation devenue  inextricable  ;  mais  à  des  procédés  révolutionnaires  on 
est  obligé  de  répondre  par  des  procédés  exceptionnels.  Puisque  la  ma- 
jorité ne  peut  pas  se  produire  librement  à  la  Chambre  et  y  faire  préva- 
loir sa  volonté,  M.  Tisza  a  cherché  un  moyen  pour  cette  majorité  de  se 
manifester  en  dehors  de  la  Chambre,  avec  une  force  numérique  telle  que 
le  gouvernement  se  sentît  autorisé  à  passer  outre  à  l'obstruction  de  la 
minorité.  Il  n'a  pas  eu  de  peine  à  réunir  un  grand  nombre  de  signatures, 
dont  quelques-unes  ont  été  retirées  parla  suite,  mais  qui  restent  pour- 
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tant  en  quantité  plus  que  suffisante  pour  atteindre  le  but  poursuivi. 
Nul  ne  peut  contester  que  la  majorité  n'appartienne  au  gouvernement, 
car,  si  elle  n'a  pas  pu  agir,  elle  a  pu  du  moins  se  compter.  Mais 
soit  qu'une  lutte  longue  et  violente  ait  fatigué  une  partie  des  députés 
jusqu'ici  les  plus  fidèles,  soit  que  des  intrigues  habiles  aient  affaibU  leur 
cohésion,  soit  que  des  scrupules  sincères  aient  troublé  la  conscience 
de  quelques-uns  et  y  aient  jeté  des  doutes  sur  le  caractère  constitu- 
tionnel de  la  mesure,  en  même  temps  que  les  listes  de  M.  Tisza  se  cou- 
vraient de  signatures,  la  désertion  se  mettait  dans  les  rangs  ministé- 
riels. L'exemple  est  même  venu  d'un  membre  du  gouvernement, 
M.  le  baron  Jossipo^dtch,  ministre  pour  la  Croatie,  qui  a  donné  sa 
démission  par  une  lettre  motivée.  Cet  exemple  a  été  suivi  aussitôt 
par  le  président  de  la  Chambre,  M.  Szilagyi,  puis  par  un  des  deux 
vice-présidens,  M.  Lang  :  l'autre,  M.  Kardos,  n'a  pas  reparu  depuis 
assez  longtemps  déjà,  et  il  est  aussi  considéré  comme  démission- 
naire. On  en  est  réduit  pour  le  moment  à  faire  présider  les  séances 
par  le  président  d'âge.  En  même  temps,  plusieurs  des  membres  les  plus 
importans  de  la  majorité,  tels  que  MM.  Andrassy,  Koloman  Szell,  etc., 
s'en  sont  séparés  avec  un  certain  éclat. 

Alors,  M.  le  baron  Banffy  a  laissé  lui-même  échapper  des  signes  de 
lassitude,  et  il  a  parlé  de  se  démettre  de  ses  fonctions.  Peut-être  en 
viendra-t-on  là;  peut-être  le  Roi  se  séparera-t-il  d'un  homme  qui 
a  pourtant  toute  sa  confiance  ;  mais  ce  sera  un  déplorable  précédent 
ajouté  à  quelques  autres.  Que  devient  l'autorité  parlementaire,  si  un 
ministre  qui  a  la  majorité  est  néanmoins  obligé  de  se  retirer  devant  les 
violences  de  la  minorité,  s'il  n'est  pas  soutenu,  s'il  est  sacrifié?  Mais  il 
faut  bien  avouer  aussi  que  cette  même  autorité  parlementaire  reçoit 
une  atteinte  d'un  autre  genre,  et  non  moins  grave,  si  la  majorité 
ne  peut  s'exprimer  qu'en  dehors  du  parlement  et  sans  débat  contra- 
dictoire. C'est  le  spectacle  qu'offre  la  Hongrie.  Les  télégrammes  qui 
viennent  de  Pest  ne  parlent  plus  que  de  duels  entre  députés  :  on  entend 
des  coups  de  pistolet  et  comme  un  cliquetis  d'épées.  Singulière  façon 
de  comprendre  et  de  pratiquer  le  parlementarisme  I  Et  tout  cela  serait 
peu  de  chose  si,  sous  cette  surface  agitée,  ne  grondaient  pas  des  pas- 
sions intransigeantes,  qui  semblent  devoir  aboutir  à  la  dislocation 
de  la  monarchie,  au  moins  sous  sa  forme  actuelle.  Comment  n'être 
pas  étonné  de  voir  les  Hongrois,  qui  ont  retiré  tant  d'avantages  du 
dualisme,  lui  porter  des  coups  dont  il  aura  bien  de  la  peine  à  se 
relever  ?  On  se  demande  quel  but  ils  poursuivent,  et  on  a  de  la  peine  à  y 
distinguer  leur  véritable  intérêt.  Mais,  dès  maintenant,  il  est  certain  que, 
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dans  la  crise  que  traverse  l'Autriche,  et  surtout  dans  celle  qui  se  pré- 
pare pour  elle,  il  ne  faut  pas  compter  sur  les  assemblées  délibérantes 
comme  élément  régulateur  et  modérateur.  Les  passions  nationales  y 
sont  trop  fortes  et  le  respect  des  règles  parlementaires  y  est  infiniment 
trop  faiblepour  laisser  la  moindre  illusion  à  cet  égard.  D'autres  principes 
d'action  auront  un  rôle  prépondérant;  et  cela  n'en  vaudra  pas  mieux. 

Nous  annoncions,  il  y  a  quelques  semaines,  la  mort  de  M.  Des- 
prez  :  comment  ne  pas  dire  un  mot  de  celle  de  M.  Fournier,  qui  a  été, 
lui  aussi,  un  bon  serviteur  de  la  France,  et  qui  l'a  représentée  dans  des 
circonstances  parfois  difficiles?  L'un  et  l'autre  étaient  des  diplomates 
de  l'ancienne  et  bonne  école,  qui  heureusement  compte  encore  des 
élèves,  et  qui  a  su  défendre  avec  autant  d'intelUgence  que  de  fermeté 
nos  intérêts  au  del.ors.  Partout  où  il  est  passé,  M.  Fournier  a  laissé 
des  souvenirs  qui  ne  sont  pas  effacés  ;  mais  c'est  surtout  à  Constanti- 
nople  qu'il  a  pu  donner  sa  mesure.  Il  y  était  à  la  fin  de  la  guerre 
turco-russe  et  au  moment  du  Congrès  de  Berlin.  Le  rôle  de  la  France 
était  alors  particulièrement  délicat  entre  la  Russie  victorieuse,  l'An- 
gleterre, qui  était  intervenue  pour  l'arrêter  dans  sa  victoire  et  l'em- 
pêcher d'en  recueilhr  les  fruits,  enfin  le  Sultan,  qui  recherchait 
notre  concours  pour  se  relever  de  ses  défaites.  M.  Fournier  a  été 
l'homme  de  la  tâche  qui  lui  incombait  :  U  l'a  remplie  avec  profit  pour 
nous  et  pour  l'Europe,  avec  honneur  pour  lui.  La  franchise  que  res- 
pirait toute  sa  personne,  et  dont  il  avait  su  faire  une  qualité  diploma- 
tique, lui  avait  attiré  la  confiance  et  la  sympathie  de  tous.  Son  action 
personnelle  sur  le  Sultan  était  grande,  et  il  a  pu  l'exercer  utilement, 
par  exemple  le  jour  où  l'abdication  du  khédive  Ismaïl-Pacha  a  posé  en 
Egypte  des  questions  qui  ne  sont  pas  encore  complètement  résolues. 
Mais  l'espace  nous  manque  pour  revenir  sur  ces  événemens,  et,  au 
surplus,  nous  ne  racontons  ici  ni  la  mission  de  M.  Fournier,  ni  la 
manière  dont  il  l'a  remplie  :  c'est  seulement  un  hommage  que  nous 
voulons  rendre  à  la  mémoire  d'un  des  hommes  qui  ont  le  mieux  com- 
pris les  intérêts  de  la  France  en  Orient  et  qui  les  ont  le  mieux  défendus. 
Ces  hommes  ne  meurent  pas  tout  entiers  :  leurs  œuvres  leur  survivent, 
et  il  est  juste  que  leur  nom  y  reste  attaché. 

Francis  Charmes. 
Le  Directeur-gérant, 
F.  Brunetière. 


L'ÉCHÉANCE 


I 

Quand  on  écrira  une  histoire  des  idées  en  France  auxix''  siècle, 
une  des  périodes  les  plus  difficiles  à  bien  caractériser  sera  celle 
de  la  génération  qui  succéda  immédiatement  à  la  guerre  de  1870. 
Jamais  en  effet  influences  plus  contradictoires  ne  se  trouvèrent 
jouer  à  la  fois  sur  la  direction  des  esprits.  Les  jeunes  gens  qui 
entraient  dans  la  vie  à  cette  date  rencontraient  chez  leurs  aînés 
immédiats  l'ensemble  des  conceptions  philosophiques  élaborées 
sous  le  second  empire.  M.  Taine  et  M.  Renan  étaient  les  deux 
plus  illustres  représentans  de  ces  doctrines.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu 
d'en  reprendre  le  détail.  Il  suffit  de  rappeler  que  la  foi  absolue  à 
la  science  en  faisait  comme  la  base,  et  que  le  dogme  de  la  néces- 
sité y  circulait  d'un  bout  à  l'autre,  en  formules  chez  l'un  plus 
âprement  nettes,  chez  l'autre  plus  subtilement  déguisées.  Qu'ils 
le  voulussent  ou  non,  l'enseignement  des  deux  maîtres  aboutis- 
sait au  fatalisme.  L'historien  de  la  Littérature  Anglaise  nous 
apprenait  à  considérer  toute  civilisation  comme  le  produit  de  la 
race,  du  milieu  et  du  moment,  tandis  que  l'auteur  de  la  Vie  de 
Jésus  nous  montrait  l'évolution  de  la  pensée  religieuse  à  travers 
les  âges  comme  dominée  par  des  lois  naturelles,  aussi  fixes  que 
celles  qui  gouvernent  le  développement  d'une  espèce  animale  ou 
végétale.  De  telles  hypothèses  peuvent  se  concilier,  chez  des 
hommes  faits,  avec  les  scrupules  de  la  moralité  et  les  énergies  de 
Faction.  Pour  des  jeunes  gens,  elles  ne  représentaient  qu'un  prin- 
cipe de  négation  et  de  pessimisme,  et  cela,  précisément  à  l'heure 
où  les  désastres  de  la  guerre  et  de  la  Commune  venaient  de 
frapper  si  durement  la  patrie  et  d'imposer  aux  consciences  l'évi- 
dence du  devoir  social,  l'obligation  de  l'effort  utile  et  direct. 
L'antithèse  était  trop  aiguë  entre  les  théories  professées  par  nos 
maîtres  les  plus  admirés,  les  plus  aimés,  et  les  besoins  d'action 
que  l'infortune  du  pays  nous  mettait,  malgré  nous,  au  cœur.  Cette 
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antithèse,  un  au  moins  des  deux  grands  écrivains  que  je  nommais 
tout  à  l'heure  ne  l'a-t-il  pas  sentie  lui-même?  Si  M.  Taine  n'avait 
pas  redouté  l'influence  paralysante  de  son  œuvre,  aurait-il  voué 
son  âge  mùr  aux  énormes  travaux  d'histoire  contemporaine  qui 
font  de  son  dernier  et  magnifique  livre  le  bréviaire  politique  de 
tout  bon  Français?  Il  lui  a  fallu  vingt  ans  du  plus  opiniâtre  labeur 
pour  opérer  la  réconciliation  entre  la  croyance  et  la  science, 
entre  la  morale  civique  et  la  psychologie,  entre  les  constructions 
de  sa  philosophie  et  les  réalités  nationales.  Un  tel  problème 
n'était  pas  à  la  portée  de  nos  vingt  ans.  Nous  voyions,  d'un  côté,  la 
France  atteinte  profondément,  nous  sentions  la  responsabilité  qui 
nous  incombait  dans  sa  déchéance  ou  son  relèvement  prochains. 
Sous  l'impression  de  cette  évidence,  nous  voulions  agir.  De  l'autre 
côté,  une  doctrine  désespérante,  imprégnée  du  déterminisme  le 
plus  nihiliste,  nous  décourageait  par  avance.  Le  divorce  était 
complet  entre  notre  intelligence  et  notre  sensibilité.  La  plupart 
d'entre  nous,  s'ils  veulent  bien  revenir  en  arrière,  reconnaîtront 
que  toute  l'œuvre  de  leur  jeunesse  fut  de  réduire  une  contra- 
diction dont  quelques-uns  souffrent  encore,  bien  que  la  vie  ait 
exercé  sur  eux  aussi  son  inévitable  discipline,  qui  consiste  à  nous 
faire  accepter  de  telles  antithèses  comme  la  condition  naturelle 
des  âmes  modernes.  Elles  sont  composées  d'élémens  trop  com- 
plexes pour  jamais  se  simplifier  entièrement. 

Étrange  jeunesse,  et  dont  les  plus  vifs  plaisirs  étaient  des  dis- 
cussions d'idées  abstraites  !  Sur  le  point  d'en  rapporter  un  épisode, 
il  m'a  semblé  qu'il  fallait  lui  donner  sa  tonalité  morale  par  ce 
rappel  des  conditions  d'anxiété  intellectuelle  où  nous  grandis- 
sions. Le  drame  de  famille  que  je  veux  conter  ne  serait  par  lui- 
même  qu'un  fait  divers  tout  au  plus,  peut-être  un  peu  moins 
banal  que  beaucoup  de  faits  divers.  Mais  celui  de  mes  amis  qui 
en  fut  le  héros  et  la  victime  avait  à  un  haut  degré  ce  caractère 
commun  à  toute  notre  génération  :  les  problèmes  de  son  existence 
quotidienne  se  transformaient  aussitôt  en  problèmes  de  pensée,  et 
ce  fait  divers  devint  pour  lui  une  crise  de  responsabilité  vraiment 
tragique.  A-t-il  regardé  d'un  regard  très  lucide  la  situation  où  il 
se  trouva  pris?  A-t-il  donné  à  des  événemens,  par  eux-mêmes  évi- 
demment singuliers,  une  signification  par  trop  arbitraire,  et  ré- 
solu dans  le  sens  d'un  scrupule  excessif  une  difficulté  d'ailleurs 
si  douloureuse?  Pour  moi,  qui  fus  un  témoin  troublé  de  cette 
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aventure,  j'ai  traversé  à  l'égard  de  mon  ami  et  du  parti  où  il  s'est 
rangé  deux  états  successifs  et  bien  différens.  A  l'époque  où  les 
événemens  dont  je  vais  faire  le  récit  se  déroulaient,  j'avais  adopté 
comme  un  indiscutable  axiome  qu'il  n'y  a  pas  dans  la  nature  trace 
de  volonté  particulière.  Je  ne  croyais  donc  en  aucune  manière  à 
cette  logique  secrète  du  sort  que  les  chrétiens  appellent  la  Provi- 
dence et  que  les  positivistes  expriment  par  la  formule,  non  moins 
obscure,  de  justice  immanente.  La  tragédie  où  mon  ami  crut  voir 
une  révélation  d'une  force  vengeresse,  toujours  prête  à  atteindre 
le  criminel  dans  les  conséquences  imprévues  de  son  crime,  m'ap- 
parut  comme  un  des  innombrables  jeux  du  hasard.  Aujourd'hui 
l'expérience  m'a  trop  souvent  montré  combien  est  exact  le  «  Tout 
se  paie,  »  de  Napoléon  à  Sainte-Hélène,  par  quels  détours  le 
châtiment  rejoint  et  poursuit  la  faute,  et  que  le  hasard  nest  le 
plus  souvent  qu'une  forme  inattendue  de  l'expiation.  J'incline 
donc  à  croire  avec  Eugène  Corbières,  —  c'était  le  nom  de  mon 
camarade,  —  que  le  drame  à  qui  ces  trop  longues  réflexions  ser- 
vent de  prologue,  fut  véritablement  une  de  ces  échéances  aux- 
quelles croyait  l'Empereur.  Celle-ci  fut  humble  et  secrète.  Il  en  est 
d'éclatantes  et  de  retentissantes,  mais  peut-être  l'esprit  d'équité 
qui  gouverne  les  choses  humaines  apparaît-il  comme  plus  redou- 
table dans  ses  plus  obscures  exécutions. 

J'ai  dit  que  Corbières  était  mon  camarade.  Nous  nous  étions 
connus  au  lycée  Louis-le-Grand,  dont  il  suivait  les  cours  en  qua- 
lité d'externe,  tandis  que  j'étais,  moi,  externe  aussi,  mais  élève 
d'une  institution  fermée.  Dans  ces  vastes  fournées  scolaires  que 
l'on  appelait  des  classes,  une  telle  connaissance  n'était  qu'un  pré- 
texte au  tutoiement.  Nous  avions,  Eugène  et  moi,  écouté  les 
mêmes  professeurs,  appris  les  mêmes  leçons,  mis  en  vers  latins 
les  mêmes  matières,  plusieurs  années  durant,  sans  nous  être  parlé 
que  pour  nous  dire  :  bonjour,  bonsoir.  Nous  fîmes  la  découv'erte 
l'un  de  l'autre,  comme  il  arrive  souvent  à  des  condisciples  de 
collège,  après  le  collège,  et  quand  nous  nous  trouvions  tous  deux 
engagés  sur  des  chemins  bien  opposés.  Mais  justement  nous  ap- 
portions à  des  travaux  d'ordres  différens  jusqu'à  en  être  contra- 
dictoires, ce  même  souci  des  problèmes  de  notre  temps,  ce  môme 
besoin  de  mettre  en  accord  le  déterminisme  intellectuel  et  l'action 
civique,  où  je  crois  discerner  la  marque  particulière  de  notre 
génération.  C'était  au  printemps  de  1873  qu'eut  lieu  ce  renou- 
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veau  de  camaraderie,  et  à  la  suite  d'une  rencontre  qu'il  me  faut 
bien,  celle-là,  uniquement  attribuer  au  hasard.  Je  m'en  rappelle 
les  moindres  circonstances  avec  une  précision  extrême  :  je  sortais 
d'un  café,  maintenant  disparu,  qui  faisait  l'angle  de  la  rue  de 
Vaugirard,  en  face  du  Luxembourg  et  de  l'Odéon.  Là  se  réunis- 
sait alors  un  petit  cercle  de  jeunes  écrivains  aujourd'hui  dis- 
persés, qui  avaient  la  fantaisie  de  s'appeler  eux-mêmes  les  «  vi- 
vans  !  »  Je  croyais  faire  acte  d'homme  de  lettres ,  en  perdant 
plusieurs  heures  par  jour  dans  la  spirituelle,  mais  paradoxale 
société  de  ces  aimables  compagnons,  qui  laissaient  insatisfaite  la 
partie  la  plus  intime  de  mon  intelligence.  Ils  étaient  tous  unique- 
ment des  artistes  littéraires,  —  quelques-uns  déjà  supérieurs,  — 
et  moi,  j'étais,  dès  lors,  beaucoup  plus  préoccupé  d'analyse  que 
de  style,  et  de  psychologie  que  d'esthétique.  Je  les  quittais  tou- 
jours mécontent  de  moi-même,  d'abord  parce  qu'avec  eux  j'avais 
causé  au  lieu  de  travailler,  et  aussi  parce  que  la  sensation  de  leur 
personnalité  trop  contraire  me  faisait  douter  de  la  mienne.  Je  me 
revois,  cet  après-midi-là,  vers  les  trois  heures,  franchissant  la 
grille  du  jardin  et  marchant,  le  long  de  l'allée,  en  proie  à  cette 
mélancolie  de  la  solitude  spirituelle ,  si  intense  chez  les  êtres 
jeunes,  et  je  revois  Corbières,  venant  en  sens  inverse,  et  m'abor- 
dant  avec  un  de  ces  sourires  de  sympathie  qui,  entre  anciens  co- 
pains, s'adressent  bien  moins  à  l'individu  qu'à  ce  passé  commun 
dont  on  éprouve  déjà  un  peu  de  regret.  Là-dessus,  nous  com- 
mençons de  nous  questionner  l'un  l'autre,  en  faisant  quelques  pas 
ensemble.  J'apprends  à  Corbières  que  je  m'occupe  de  littérature. 
Il  m'apprend  qu'il  s'occupe  de  médecine,  et  je  l'entends,  au  cours 
de  cet  entretien,  qui  aurait  dû  être  tout  superficiel,  m'expliquer 
ce  choix  de  carrière  par  des  motifs  d'un  ordre  si  spécial,  si  ana- 
logue à  mon  tour  d'esprit  habituel  que,  du  coup,  j'étais  son  ami. 
A  l'âge  que  nous  avions  l'un  et  l'autre,  certaines  ressemblances 
dans  la  manière  de  sentir  équivalent  à  des  années  d'intimité  : 

—  Mon  père  et  ma  mère,  disait-il,  désiraient  qu'après  mon 
volontariat  je  fisse  mon  droit.  Mon  père  a  été  trente  ans  de  sa  vie 
huissier  au  ministère  de  l'Intérieur.  Il  s'est  retiré  depuis  l'année 
dernière.  Il  a  le  culte  de  l'administration.  Il  me  voyait  d'avance 
préfet!  Je  serais  rentré  ainsi  dans  son  type  social.  —  Heureuse- 
ment il  est  si  bon  pour  moi.  Ma  mère  aussi  !  Pourvu  que  je  ne  les 
quitte  point,  ils  sont  contens.  Quand  je  leur  ai  déclaré  que  je 
voulais  faire  ma  médecine,  ils  ont  bien  été  un  peu  étonnés,  mais 
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ils  ont  consenti.  Je  leur  ai  donné  comme  raison  qu'avec  l'insta- 
bilité politique  actuelle,  les  fonctions  d'Etat  n'ofTraient  plus  les 
mêmes  garanties  que  sous  l'Empire.  Je  ne  leur  ai  pas  dit  ma  vraie 
raison.  Les  braves  gens  n'ont  pas  d'autre  philosophie  que  celle 
du  cœur,  ils  n'auraient  pas  compris  mon  point  de  vue.  Toi,  tu  le 
comprendras...  Ce  qui  m'a  décidé  à  prendre  cette  voie,  cela  peut 
te  sembler  singulier,  c'est  le  besoin  de  certitude.  Mon  goût  per- 
sonnel m'eût  entraîné  vers  des  études  plus  abstraites.  Je  serais 
entré  à  l'École  normale,  pour  m'occuper  de  métaphysique,  si  je 
n'avais  pas  lu  Kant  et  aussi  V Intelligence  de  Taine.  11  m'a  paru 
que  l'objet  dans  les  sciences  philosophiques  est  par  trop  douteux. 
Mon  esprit  à  moi  a  comme  faim  et  soif  de  quelque  chose  de  positif, 
d'indiscutable.  Les  sciences  naturelles  donnent  cela.  Je  me  suis 
donc  tourné  de  leur  côté.  Puis  j'ai  réfléchi.  Je  ne  sais  pas  où  tu 
en  es  de  tes  convictions  morales.  Moi,  je  m'en  tiens  à  l'agnosti- 
cisme absolu.  Je  considère  que  nous  ne  pouvons  pas  savoir 
d'une  science  certaine  s'il  y  a  un  Dieu,  pour  prendre  la  formule 
la  plus  simple,  ou,  s'il  n'y  en  a  pas,  s'il  y  a  un  bien  ou  un  mal, 
ou  s'il  n'y  en  a  pas,  —  un  mérite  ou  un  démérite,  ou  non,  —  une 
autre  vie,  ou  non...  Il  faut  agir  cependant.  Moi,  du  moins,  je  sens 
une  nécessité  d'agir,  surtout  depuis  que  j'ai  vu  la  guerre...  J'ai 
l'impression  que  j'aurais,  dans  une  tempête,  sur  un  bateau  en 
danger.  C'est  une  honte  de  ne  pas  prendre  part  à  la  manœuvre, 
le  pouvant.  Je  mo  suis  rappelé  le  raisonnement  de  Pascal,  tu  te 
souviens,  celui  du  pari?  Je  me  suis  dit  :  quelle  est,  parmi  les 
sciences  naturelles,  la  branche  qui  se  prête  à  une  application  pra- 
tique telle  que  cette  application  soit  acceptable  dans  toutes  les 
hypothèses?  Il  m'a  semblé  que  la  médecine,  comprise  d'une  façon 
un  peu  haute,  répondait  à  ce  programme.  Examine,  en  efl"et, 
l'une  et  l'autre  solutions.  Suppose  démontrées  toutes  les  théories 
spiritualistes,  va  plus  loin,  toutes  les  théories  chrétiennes.  Quel 
est  le  devoir?  Soulager  l'être  qui  souffre.  Le  médecin  le  fait.  Sup- 
pose démontrées  toutes  les  théories  contraires.  A  quoi  se  ré- 
duit la  morale?  A  un  instinct  qu'il  faut  constater  et  satisfaire 
comme  tous  les  instincts,  et  qui  consiste  dans  un  besoin  de  nous 
associer  à  autrui,  d'aider  nos  semblables  et  d'en  être  aidé,  en  face 
de  la  nature  hostile.  Qui  accomplit  cette  tâche  mieux  que  le  mé- 
decin? Il  est  l'altruiste  par  excellence.  Il  a  raison,  quel  que  soit 
le  postulat  métaphysique  auquel  nous  nous  rangions.  Et  c'est  si 
vrai  que  depuis  le  jour  où  j'ai  pris  ma  première  inscription  et 
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passé  le  seuil  de  l'hôpital,  j'ai  éprouvé  une  espèce  de  calme  que 
je  ne  me  connaissais  pas.  J'ai  eu  l'évidence  qu'intellectuellement 
et  moralement  j'avais,  comment  te  dire?  les  pieds  par  terre,  que 
je  marchais  sur  du  solide...  Enfin,  je  n'ai  plus  douté... 

Que  Gorbières  était  frappant  à  contempler,  tandis  qu'il  me 
parlait  ainsi  !  La  flamme  de  la  pensée  transfigurait  son  visage 
irrégulier  et  plutôt  laid.  Ce  fils  d'un  petit  employé  de  ministère 
trahissait,  par  la  construction  de  tout  son  corps,  cette  hérédité 
mi-paysanne,  mi-citadine,  qui  n'a  ni  l'intégrité  de  la  force  rus- 
tique ni  raffinement  de  la  vraie  bourgeoisie.  Il  avait  de  gros  os 
et  peu  de  muscles,  des  traits  épais  et  le  sang  pauvre.  La  beauté 
des  yeux  et  de  la  bouche  corrigeait  cet  air  de  chétiveté.  C'était 
une  bouche  d'une  bonté  charmante,  qui  souriait  avec  une  libre 
ingénuité,  et  c'étaient  des  yeux  bleus  d'une  loyauté  telle  qu'il 
semblait  impossible  que  l'homme  qui  regardait  de  ce  regard  pût 
jamais  mentir.  Avec  cela,  une  voix  prenante,  dans  laquelle  fré- 
missait l'ardeur  de  la  conviction  intime.  En  faut-il  davantage  pour 
expliquer  l'impression  profonde  que  me  produisit  ce  discours,  du 
texte  duquel  je  suis  bien  sûr?  Je  le  transcrivis  le  soir  même  sur 
mon  journal  de  cette  époque,  avec  beaucoup  d'autres  détails  inu- 
tiles à  rapporter,  où  je  retrouve  la  preuve  du  coup  de  foudre 
d'enthousiasme  que  je  reçus  là,  sous  les  arbres  verdissans  du 
vieux  jardin.  J'imagine,  j'espère,  qu'aujourd'hui,  comme  alors, 
ces  paisibles  allées,  au  bord  desquelles  se  dressent  les  statues  des 
reines  et  les  bustes  des  poètes,  servent  de  théâtre  à  des  conversa- 
tions entre  jeunes  gens  du  ton  exalté  de  celle  dont  j'évoque  le 
souvenir  lointain.  Des  heures  pareilles  sont  tout  ce  que  je  regrette 
de  ma  jeunesse,  et  aussi  la  naïve  plasticité  dame,  qui  permet  les 
nobles  engouemens  comme  celui  qui  me  fit,  cet  après-midi 
même,  abandonner  tous  mes  projets,  pour  accompagner  Eugène 
jusque  chez  lui.  Nous  n'y  fûmes  pas  plus  tôt  arrivés  qu'il  me  pro- 
posa de  me  reconduire  à  son  tour.  Il  était  nuit  close  quand  nous 
nous  quittâmes,  après  avoir  touché,  durant  cette  interminable 
causerie,  à  tous  les  objets  de  la  pensée  humaine,  et  pris  rendez- 
vous  pour  le  lendemain  matin.  Je  devais  accompagner  mon  cama- 
rade à  la  Pitié,  dont  il  suivait  la  clinique  : 

—  Je  crois,  lui  dis-je,  en  lui  serrant  la  main,  que  je  vais  faire 
comme  toi  et  me  mettre  à  la  médecine... 

Je  ne  me  suis  pas  mis  à  la  médecine,  et  cette  soudaine  résolu- 
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tion  d'imiter  Corbières  se  réduisit  à  quelques  séances  d'hôpital 
qui  eurent  du  moins  ce  bon  ell'et  de  me  placer  en  présence  d'un 
peu  de  réalité.  C'était  le  contact  dont  j'avais  le  plus  besoin.  Mon 
erreur,  qui  fut  celle  de  tant  d'autres  jeunes  gens  égarés  par  une 
précoce  ambition  d'écrire,  consistait  à  faire  de  la  littérature  un 
but,  au  lieu  qu'elle  n'est  qu'un  résultat.  Je  voulais  composer  des 
romans,  et  je  n'avais  rien  observé  ;  des  vers,  et  je  n'avais  rien  senti. 
Le  grand  service  à  me  rendre  était  de  me  tirer  du  milieu  tout  arti- 
ficiel, tout  livresque,  où  je  m'étiolais,  pour  me  montrer  de  l'huma- 
nité simple  et  besogneuse,  de  la  vie  humble  et  terre  à  terre,  mais 
vraie.  Ce  service,  Eugène  me  le  rendit  deux  fois,  et  sans  s'en 
douter  :  par  ces  salutaires  visites  à  la  Pitié,  d'abord  ;  et  puis,  en 
me  faisant  pénétrer  dans  l'intérieur  de  sa  famille,  cet  original 
et  mystérieux  intérieur  dont  je  ne  perçus  longtemps  que  le  pit- 
toresque. Le  mystère  ne   m'est  apparu  qu'après. 

Les  vieux  Corbières  habitaient  avec  leur  fils,  au  second  étage 
d'une  très  vieille  maison  d'une  très  vieille  rue  du  quartier  du 
Panthéon.  Cette  rue,  qui  s'appelait  jadis  rue  du  Puits-qui-parle^ 
n'a  de  moderne,  —  et  quelle  modernité,  — que  son  nom  plus  récent 
de  rue  Amyot.  Rien  ne  semble  y  avoir  bougé  depuis  l'époque  re- 
culée où  florissaient  le  collège  des  Ecossais  et  celui  des  Irlandais, 
tout  voisins,  et  dont  l'inscription  frontale  existe  encore.  Quand  j'y 
vais  parfois  en  pèlerinage,  je  la  retrouve  telle  qu'elle  était  voici 
vingt-cinq  ans.  Le  pavé  inégal  où  les  fiacres  se  hasardent  rare- 
ment, s'encadre  toujours  d'une  verdure  provinciale.  Des  branches 
d'arbre  y  dépassent  toujours  des  murs  de  jardins,  et  les  concierges 
y  tiennent  toujours  sur  le  trottoir,  avec  les  locataires  des  rez-de- 
chaussée,  leurs  longues  séances  de  travail  et  de  bavardage  en 
plein  air,  tandis  que  les  enfans  y  jouent  aux  billes  et  au  diable, 
sans  avoir  à  trop  redouter  les  brusques  passages  de  voitures. Les 
maisons  inégales,  de  dates  et  de  styles  difîérens,  rappellent  que  le 
quartier  a  poussé  comme  une  création  naturelle,  lentement,  bon- 
nement, au  gré  des  besoins,  et  non  par  un  de  ces  à-coups  de 
l'édilité  qui  impriment  sur  le  Paris  nouveau  un  sceau  d'univer- 
selle monotonie.  Aucun  cadre  ne  convenait  mieux  à  la  physio- 
nomie immobile,  et  comme  figée,  des  parens  de  mon  camarade. 
L'huissier  retraité  qui  venait  lui-même  ouvrir  la  porte  au  coup 
de  sonnette  du  visiteur,  était  un  homme  de  cinquante-huit  ans, 
très  droit  et  très  maigre, avec  un  visage  indéchiffrable  qui  n'avait 
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d'expressif  que  les  yeux,  —  bleus  comme  les  yeux  de  son  fils, 
mais  d'un  éclat  singulier  où  je  discerne  à  distance  la  fièvre 
secrète  d'un  constant  remords.  A  cette  époque,  j'y  voulais  voir 
seulement  l'ardeur  d'une  idolâtrie  paternelle  dont  je  n'ai  pas 
rencontré  de  second  exemple.  Ce  bonhomme  dont  la  vie  s'était 
consumée  au  coin  d'une  cheminée  chauffée  aux  frais  des  con- 
tribuables, dans  une  antichambre  de  la  place  Beauvau,  à  faire 
patienter  des  solliciteurs,  semblait  avoir  concentré  dans  son  gar- 
çon toute  la  revanche  d'une  misérable  existence.  A  en  juger  par 
la  modestie  de  l'appartement,  la  simplicité  des  meubles,  la 
tenue  du  père  et  de  la  mère,  les  ressources  du  ménage  devaient 
être  bien  exiguës.  Pourtant  jamais  aucun  livre  n'avait  été  refusé 
à  Eugène  pour  ses  études,  et  jamais  l'ex-huissier  n'admit  que 
l'étudiant  en  médecine  divertît  de  ses  travaux  une  seule  heure 
pour  donner  une  leçon,  collaborer  à  quelque  petit  journal,  enfin 
gagner  de  l'argent.  L'intensité  de  son  affection  lui  faisait  deviner 
que,  pour  un  futur  savant,  les  années  de  jeunesse  comptent 
triple,  et  que  l'entier  loisir  durant  cette  période  est  le  plus 
précieux  des  biens. 

—  J'ai  dit  à  Eugène,  répétait-il  souvent,  ne  pense  pas  à  nous. 
Notre  bonheur,  c'est  d'être  avec  toi...  Je  ne  serais  pas  Picard  si  je 
ïi  a /fendais  pas  avec  mon  fieu...  Il  avait  gardé  de  son  origine,  — 
il  était  de  Péronne,  —  de  ces  mots  patois  qu'il  aimait  à  prononcer 
en  jouant  au  rustaud.  Il  faut  qu'il  soit  un  homme  célèbre,  con- 
cluait-il, et  il  le  sera...  Je  l'ai  toujours  pensé  depuis  le  collège, 
monsieur...  Voyez  ses  prix.  Il  y  a  quatre-vingt-sept  volumes  !... 

Et  de  sa  main,  toute  calleuse  à  force  d'humbles  services,  le 
père  me  montrait  les  dos  d'une  suite  de  livres  rangés  sur  les 
rayons  d'une  bibliothèque  d'acajou  vitrée  et  fermée  à  clef.  Toute 
l'histoire  de  sa  passion  pour  son  fils  tenait  dans  ces  pauvres  bou- 
quins de  collège  qu'il  appelait  quelquefois,  —  ô  naïveté,  —  «  ses 
titres  de  noblesse.  »  Vous  devinez  l'histoire  d'ici  :  l'enfant  va  à 
l'école  chez  les  Frères  du  quartier.  Il  est  intelligent.  Il  apprend 
vite.  «  C'est  dommage  de  ne  pas  le  pousser  plus  loin,  »  dit  le  su- 
périeur. Le  père  et  la  mère  se  consultent:  «  Bah  !  on  rognera  sur 
le  tabac,  sur  le  sucre.  On  se  passera  de  femme  de  ménage.  »  L'en- 
fant est  envoyé  au  lycée  voisin.  Il  réussit.  On  voulait  d'abord  le 
retirer  après  la  quatrième  et  l'examen  de  grammaire.  Les  succès 
au  concours  arrivent.  On  ira  jusqu'au  baccalauréat.  Le  reste  suit. 
D'ailleurs  les  habitudes  de  la  plus  sévère  économie  se  reconnais- 
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saient  à  vingt  signes  dans  la  maison  Corbières.  Bien  entendu 
c'était  le  vieil  homme  qui  se  chargeait  du  gros  ouvrage:  frotter  le 
carreau,  cirer  les  meubles,  fendre  le  bois,  vider  les  eaux,  jusqu'à 
faire  les  lits.  Il  s'était  évidemment  retiré  du  ministère  pour  que 
son  fils  fût  mieux  servi.  Son  rouge  visage,  un  peu  congestionné, 
avait  une  peau  comme  gaufrée  de  rides,  dont  toutes  disaient  l'en- 
durance, l'entêtement  d'une  rude  et  solide  race.  Une  méticuleuse 
propreté,  —  encore  un  trait  de  son  pays  voisin  des  Flandres,  — 
régnait  dans  les  six  pièces  qui  constituaient  tout  l'appartement. 
Comptez  :  une  cuisine,  une  entrée,  une  chambre  à  coucher  pour 
le  père  et  la  mère,  une  salle  à  manger,  un  salon  devenu  bien  vite 
le  cabinet  de  travail  d'Eugène,  la  chambre  à  coucher  de  celui-ci. 
L'étudiant  se  trouvait  de  la  sorte  occuper  plus  d'un  tiers  du  mo- 
deste local,  et,  bien  entendu,  la  partie  la  plus  vaste,  la  plus  aérée, 
celle  dont  les  fenêtres  donnaient  sur  des  jardins.  C'était  aussi  la 
seule  qui  fût  meublée  presque  élégamment.  Mon  camarade  accep- 
tait cette  gâterie  un  peu,  il  faut  le  dire,  avecl'égoïsme  trop  naturel 
aux  grands  travailleurs,  beaucoup  avec  l'idée  que  son  avenir  pré- 
parait aux  sacrifices  actuels  de  ses  parens  une  ample  compensa- 
tion. Que  de  fois  je  l'ai  entendu,  quand  je  voulais  l'entraînera 
quelque  partie  de  théâtre  ou  à  une  promenade,  qui  me  répondait: 

—  Je  ne  peux  pas.  Il  faut  penser  à  mes  vieux... 

Je  savais  bien  que  «  ses  vieux,  »  comme  il  les  appelait  avec 
une  tendre  familiarité,  n'auraient  jamais  trouvé  un  mot  de  blâme 
à  prononcer  contre  lui,  de  quelque  façon  qu'il  eût  employé  son 
après-midi  ou  sa  soirée.  Non.  Ce  qu'il  signifiait  par  là,  c'était  son 
passionné  souci  de  mériter  cet  admirable  dévouement.  Il  s'y  ap- 
pliquait d'autant  plus  qu'il  croyait  deviner  en  eux  une  étrange  fa- 
cilite à  souffrir.  Et  c'était  bien  vrai  que  ce  ménage  de  si  braves 
gens  ne  respirait  pas  l'allégresse  dont  ce  dévouement  prolongé  tant 
d'années  durant  les  rendait  dignes.  Sur  le  front  rouge  du  père,  où 
les  veines  en  saillie  marquaient  aux  tempes  la  forte  poussée  du 
sang,  il  semblait  que  l'on  vît  peser  une  préoccupation  constante. 
Appréhendait-il  de  mourir  avant  d'avoir  achevé  son  œuvre, 
sans  avoir  vu  son  fils  agrégé,  professeur  à  la  faculté,  membre  de 
l'Académie?  Toutes  ses  économies  avaient-elles  été  dépensées  à 
cette  longue  et  coûteuse  éducation,  et  sa  maigre  retraite  d'ancien 
employé,  toujours  à  la  veille  de  disparaître  avec  lui,  constituait- 
elle  le  plus  clair  de  l'avoir  actuel?  Était-il  simplementun  homme 
d'humeur  volontiers  chagrine,  qu'attristait  la  santé  incertaine  de 
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sa  femme?  Telles  étaient  les  questions  que  le  fils  se  posait  sans 
doute,  comme  je  me  les  posais  moi-même  chaque  fois  que  j'avais 
constaté  sur  le  visage  de  M.  Corbières,  au  cours  d'une  de  mes 
visites,  quelque  trace  de  cet  obscur  assombrissement.  Pour 
M""*  Corbières,  la  réponse  était  simple.  Du  moins,  elle  me  parais- 
sait simple.  Eugène  m'avait  lui-même  trop  souvent  parlé  de  ses 
craintes  sur  l'avenir  pathologique  de  sa  mère.  Il  croyait  diagnos- 
tiquer en  elle  la  menace  d'une  maladie  du  foie.  C'était  une  femme 
courte,  trapue,  qui  avait  dû,  à  vingt  ans,  être  belle  de  cette  beauté 
du  midi  montagnard,  à  la  fois  leste  et  râblée,  où  il  y  a  tant  de 
vitalité  comme  ramassée,  comme  pressée  sous  une  petite  enve- 
loppe. Elle  était  de  LaRoquebressane,  un  village  du  Yar,  juché 
sur  les  contreforts  des  Maures,  entre  Brignoles  et  Toulon.  Elle 
gardait  de  sa  Provence  de  jolis  pieds  et  de  jolies  mains,  —  de 
vrais  pieds  de  mule,  fms  et  droit-posés,  capables  de  gravir  à  cin- 
quante ans  passés  et  très  passés,  sans  un  trébuche  ment,  les  escar- 
pemens  des  pentes  natales,  —  des  mains  agiles  et  maigres  de  cueil- 
leuse  d'olives,  et  quelle  flamme  noire  dans  ses  prunelles!  Elles 
brûlaient  littéralement  dans  un  visage  creusé  et  jauni,  comme  pétri 
de  bile.  Quoique  cette  femme  m'accueillît  toujours  avec  une  ex- 
trême gracieuseté  de  manières,  pourquoi  ne  me  sentais-je  jamais 
en  sûreté  vis-à-vis  d'elle?  Il  y  avait,  dans  tout  son  être,  un  je  ne 
sais  quoi  de  farouche  et  comme  de  défiant  que  la  présence  même 
de  son  fils  n'apaisait  pas,  n'adoucissait  pas  entièrement. 

—  C'est  une  âme  inquiète,  me  disait  d'elle  celui-ci,  quand  je 
lui  en  demandais  des  nouvelles.  Si  j'étais  croyant,  voilà  qui  me 
ferait  douter  de  la  justice  de  Dieu.  Tu  connais  ma  mère.  Tu  la 
vois  vivre.  Depuis  ma  plus  lointaine  enfance,  je  me  souviens 
d'elle  comme  d'une  personne  qui  n'a  respiré  que  pour  les  autres, 
pour  nous  deux,  mon  père  et  moi.  Entre  le  marché,  sa  cuisine, 
notre  linge,  des  raccommodages  d'habits,  sa  vie  se  sera  dépensée 
aux  plus  humbles  besognes  de  la  plus  humble  servante,  et 
elle  était  née  une  demoiselle,  et  elle  avait  reçu  de  l'éducation!... 
Si  quelqu'un  méritait  d'avoir  la  paix  du  cœur,  c'est  bien  elle, 
et  elle  ne  l'a  pas...  Elle  est  pieuse,  dévote  même,  et  sa  religion 
ne  lui  sert  qu'à  se  ronger  de  scrupules...  Faible  comme  elle  est, 
j'ai  peur  de  la  voir  tomber  malade  à  chaque  Carême,  et  il  n'y  a 
pas  moyen  d'empêcher  son  excès  d'austérité.  J'aurais  voulu  parler 
à  son  confesseur,  mais  je  ne  sais  pas  chez  qui  elle  va.  Elle  est 
très  secrète  sur  certains  points,  notamment  sur  celui-là,  et  quand 
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on  essaie  de  l'interroger,  même  moi,  on  sent  qu'on  lui  fait  mal... 
On  parle  de  bonne  conscience.  C'est  d'un  bon  estomac  et  d'un 
bon  foie  que  l'on  devrait  parler.  A  chaque  période  digestive,  le 
foie  se  remplit  de  sang.  Que,  par  un  accident  quelconque,  ce 
sang  charrié  par  la  veine  porte  se  charge  de  principes  irritans 
pour  les  cellules  hépatiques,  et  tout  l'être  moral  est  empoisonné 
physiquement... 

—  Mais  n'a-t-on  pas  vu  aussi,  lui  répondais-je,  des  cas  où  le 
chagrin  tue,  et  par  conséquent  où  l'être  physique  est  empoisonné 
moralement?... 

—  C'est  exact,  concluait-il,  et  cela  prouve  que  nous  ne  com- 
prenons rien  à  rien...  Pourtant  si.  Je  comprends  que  le  jour  où 
ma  brave  femme  de  mère  me  verra  agrégé,  ce  succès  lui  fera  plus 
de  bien  que  toutes  les  eaux  de  Carlsbad  ou  de  Marienbad...  Aussi 
je  te  quitte  pour  aller  travailler... 

11 

Je  me  suis  attardé  à  ces  souvenirs,  dont  je  pourrais  multiplier 
les  détails.  Il  s'y  ramasse  pour  moi  des  impressions  de  plusieurs 
années,  —  années  qui  vont  du  printemps  de  1873,  où  je  renou- 
velai avec  Eugène  Corbières  la  camaraderie  ébauchée  au  collège, 
jusqu'à  l'hiver  de  1882,  où  se  déroulèrent  les  événemens  aux- 
quels j'arrive  et  qui  font  la  vraie  matière  de  ce  récit;  —  incohé- 
rentes années  pour  moi  qui  les  employai,  comme  la  plupart  des 
apprentis-écrivains,  à  toutes  sortes  d'essais  avortés,  d'expériences 
mal  conduites  et  plus  ou  moins  dangereuses  pour  l'avenir  de  ma 
pensée;  —  fécondes  et  méthodiques  années  pour  mon  ami,  qui 
avait,  lui,  trouvé  son  chemin  aussitôt.  Je  le  vis  successivement 
externe,  puis  interne  d'hôpital,  et  remportant  la  médaille  d'or, 
puis  docteur,  et  il  approchait  d'un  pas  sûr  vers  cette  place  de 
médecin  des  hôpitaux  et  ce  titre  d'agrégation  qu'il  s'était  fixés 
comme  buts.  La  divergence  de  nos  directions  avait  été  trop  forte 
pour  nous  faciliter,  tout  le  long  de  cette  période,  les  rapports 
quotidiens.  Nous  n'avions  donc  eu,  pendant  ces  neuf  ans,  qu'une 
de  ces  intimités  à  intermittence  qui  ne  permettent  pas  de  remar- 
quer certains  imperceptibles  changemens  dans  la  vie  de  famille 
de  ceux  que  nous  fréquentons  ainsi,  de  distance  à  distance.  A  cha- 
cune de  mes  visites  à  la  rue  Amyot,  j'avais  toujours  trouvé  l'in- 
térieur des  Corbières  pareil  à  lui-même  :  l'ex-huissier  du  minis- 
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tère  un  peu  plus  rouge  de  teint,  un  peu  moins  alerte  ;  la  mère  un 
peu  plus  plombée,  un  peu  plus  tassée.  Mais  rien  n'avait  changé 
dans  leurs  habitudes.  Quand  j'arrivais,  c'était  toujours  le  père 
Corbières  qui  venait  à  mon  coup  de  sonnette,  en  bras  de  chemise 
le  plus  souvent,  un  bâton  à  frotter  à  la  main,  ou  bien  quelque 
brosse,  ou  bien  un  torchon  de  lampe,  et,  par  la  porte  entr'ouverte 
de  la  cuisine ,  j'apercevais  la  mère  Corbières  devant  son  four- 
neau, mijotant  quelque  friandise  pour  le  repas  du  soir  du  patient 
ouvrier  de  science  que  je  trouvais,  lui,  à  sa  table,  au  milieu  de 
ses  papiers  et  de  ses  livres,  en  train  de  rédiger  les  «  observations  » 
de  la  veille  ou  du  matin.  Quoiqu'il  commençât  d'être  appelé  par 
ses  maîtres  à  de  fructueuses  consultations,  et  qu'il  collaborât  à 
quelques  revues  spéciales  où  il  devait  être  convenablement  payé, 
à  peine  si  «  les  vieux  ^)  toléraient  l'intrusion  dans  leur  ménage 
d'une  femme  de  charge,  à  sept  sous  de  l'heure,  et  qui  venait  seu- 
lement une  partie  de  la  matinée. 

—  Je  n'insiste  pas  davantage,  me  disait  Corbières,  en  m'expli- 
quant  cette  situation  :  A  la  première  maladie  de  l'un  ou  de  l'autre, 
je  leur  imposerai  une  vraie  domestique.  D'ici  là,  j'ai  peur,  en 
dérangeant  leur  train  de  vie,  même  un  peu,  de  déranger  leur 
santé.  Ma  mère  surtout  ne  supporterait  pas  d'être  contrariée.  Tu 
sais  mes  anciennes  craintes  sur  elle...  Je  vois  qu'elle  se  ronge 
toujours,  et  à  propos  de  tout.  Mon  père  en  ressent  le  contre-coup. 
Ils  trouvent  le  moyen  de  n'être  pas  heureux,  de  si  braves  cœurs! 
Décidément,  non,  il  n'y  a  pas  de  Providence... 

Au  commencement  de  cette  année  1882,  la  situation  s'était 
pourtant  modifiée.  Eugène  avait  manifesté  le  désir  de  quitter  la 
rue  Amyot,  en  prétextant  la  nécessité  de  s'établir.  Ce  fut  le  pre- 
mier heurt  sérieux  entre  le  fils  et  ses  parens.  Après  avoir  ap- 
prouvé sa  résolution,  l'avoir  aidé  dans  sa  recherche  d'un  nouveau 
gîte,  avoir  présidé  à  son  emménagement,  le  père  et  la  mère  dé- 
clarèrent tout  d'un  coup  qu'il  leur  était  trop  pénible  de  renoncer 
au  logis  qu'ils  occupaient  depuis  trente  ans  déjà,  et  leur  réso- 
lution fut  invincible.  A  la  clarté  des  faits  que  j'ai  connus  plus 
tard,  je  comprends  que  cette  volonté  des  vieux  Corbières  enfer- 
mait une  idée  d'expiation  suggérée  par  la  femme.  Dans  l'igno- 
rance de  la  faute  dont  la  secrète  honte  dévorait  ce  ménage,  en 
apparence  irréprochable,  comment  expliquer  cet  entêtement,  si- 
non par  de  la  manie?  Le  médecin  n'y  manquait  pas.  Mais  déjà  le 
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soupçon  que  l'état  moral  de  ses  parens  cachait  un  mystère  se 
levait  en  lui,  vaguement.  Il  sentait  chez  eux  un  parti  pris  de  ne 
point  s'associer  au  bien-être  qu'allait  comporter  sa  situation.  Sans 
presque  d'efforts  et  sans  qu'il  interrompit  les  travaux  prépara- 
toires à  ses  examens,  l'année  précédente  s'était  chiffrée  pour  lui 
par  un  revenu  de  plus  de  dix  mille  francs,  une  somme  énorme 
pour  des  habitudes  comme  les  siennes  et  celles  de  ses  parens. 
Il  vint  me  voir,  je  m'en  souviens,  au  sortir  de  la  scène  dernière 
où  il  avait  vainement  essayé  de  les  fléchir,  et  il  conclut,  après 
m'avoir  raconté  son  entretien  avec  eux,  sa  pressante  insistance 
et  leur  refus  de  plus  en  plus  affirmé  : 

—  Il  y  a  de  \a.p/wbie  dans  leur  cas,  c'est  indiscutable.  Mais  j'y 
vois  aussi,  de  la  part  de  ma  mère,  une  idée  religieuse.  C'est  sa 
façon  de  porter  le  cilice  que  de  vivre  dans  cette  humilité.  Elle 
me  donne  l'impression  qu'elle  veut  se  punir.  Se  punir?  Pauvre 
sainte  femme!  Sans  doute  de  trop  m'aimer,  d'être  trop  fière  de 
moi...  Ce  qui  m'étonne,  c'est  qu'elle  fasse  partager  sa  façon  de 
voir  à  mon  père...  Lui  n'est  pas  dévot.  C'est  tout  juste  s'il  va  à  la 
messe  maintenant,  et  quand  j'étais  petit  garçon,  il  n'y  allait  ja- 
mais. Quels  argumens  lui  donne-t-elle  bien  pour  le  convaincre? 
Et  il  prend  de  l'âge,  et  il  aurait  besoin  de  se  reposer,  d'être 
mieux  nourri,  mieux  logé,  d'être  servi...  Et  pas  moyen  d'avoir 
raison  de  ces  vieilles  têtes.  C'est  incompréhensible. 

C'était  incompréhensible  en  effet,  mais  pourquoi  cette  excen- 
tricité de  l'huissier  retraité  et  de  sa  femme  ne  m'étonna-t-elle 
pas  outre  mesure?  Y  a-t-il  dans  cet  ensemble  d'impressions  mal 
définies  que  nous  donne  la  personnalité  d'autrui,  une  logique  ca- 
chée et  dont  l'intuition  non  formulée  dépasse  notre  propre  con- 
science? J'aurais  été  incapable  de  dire  pourquoi  cette  attitude  des 
parens  d'Eugène  se  raccordait  à  l'image  que  je  me  faisais  d'eux, 
tout  au  fond  de  moi-même.  Et  pourtant,  quel  paradoxe  invrai- 
semblable que  cet  effacement  subit  d'un  père  et  d'une  mère  qui 
n'ont  vécu  que  pour  leur  fils,  devant  le  succès  de  ce  fils,  —  que  ce 
renoncement  à  la  joie  quotidienne  de  partager  son  triomphe  :  leur 
œuvre!  Je  les  avais  vus,  dix  années  durant,  ne  respirer,  ne  vivre 
que  pour  assurer  à  leur  enfant  le  loisir  de  suivre  sa  carrière,  de 
préparer  ses  examens,  de  devenir  le  médecin  considérable  qu'il 
allait  être,  qu'il  était,  et  ils  refusaient  de  se  mêler  à  cette  réali- 
sation du  passionné  désir  de  toute  leur  existence!  S'étaient-ils 
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jugés  trop  humbles  d'extraction,  trop  frustes  de  manières?  Pré- 
voyaient-ils que  leur  fils  se  marierait  dans  un  monde  supérieur  à 
eux,  et  s'écartaient- ils  déjà,  par  un  suprême  sacrifice?  Toutes  ces 
hypothèses  étaient  acceptables,  d'autres  non.  La  seule  à  laquelle 
je  n'eusse  pas  pensé  était  que  ces  gens  eussent  commis  une  action 
qu'ils  ne  pouvaient  pas  se  pardonner.  Comment  imaginer  que  le 
regret  de  cette  action  pesât  sur  toute  leur  fin  de  vieillesse,  d'une 
pesée  d'autant  plus  lourde,  et  sur  ce  point  Eugène  ne  se  trompait 
pas,  que  M""*  Corbières,  avec  sa  dévotion  à  demi  italienne,  s'épou- 
vantait et  épouvantait  son  mari  à  l'idée  de  la  mort  prochaine  et 
de  l'enfer  certain?  Et  vraiment,  lorsque  je  songe  à  la  suite  d'ac- 
cidens  si  simples  qui  dévoilèrent  au  fils  cet  abîme  de  misère,  je  le 
répète,  je  ne  peux  m'empècher  d'y  retrouver,  moi  aussi,  ce  châti- 
ment que  la  croyante  redoutait,  et  je  pense  à  l'étrange  dicton  oîi 
les  Italiens  justement,  ces  cousins  germains  des  Provençaux,  ont 
résumé,  avec  leur  vive  imagination,  ce  retourde  la  faute  sur  celui 
qui  l'a  commise  :  la  saetta  gira,  gira,  —  disent-ils,  la  flèche  tourne, 
tourne,  —  torna  adosso  a  chi  la  tira,  et  elle  retombe  sur  qui  la  tire. 

Il  y  avait  un  mois  peut-être  qu'Eugène  avait  déploré,  dans  les 
termes  que  j'ai  rapportés,  l'obstination  de  ses  parens  à  ne  pas  vivre 
avec  lui.  Je  ne  l'avais  plus  revu  depuis  lors,  et  je  ne  m'en  étais 
pas  trop  étonné,  sachant  les  exigences  de  son  travail.  Je  ne  me 
doutais  pas  que,  pendant  ces  quatre  semaines,  sa  pensée  était 
occupée  de  tout  autre  chose  que  des  maladies  de  la  dénutrition,  — 
l'objet  favori  de  ses  études  ; —  et  qu'il  inaugurait,  presque  malgré 
lui,  une  enquête  dont  la  poursuite  l'eût  fait  reculer  peut-être,  s'il 
en  eût  deviné  l'aboutissement.  Mais  non!  C'était  une  de  ces  intel- 
ligences viriles,  —  on  les  compte,  même  dans  sa  profession,  — 
pour  lesquelles  aucun  sentiment  ne  prévaut  contre  le  courageux 
désir  de  vivre  dans  la  vérité,  si  dure  soit-elle.  Je  le  revois  encore, 
au  terme  de  ces  quatre  semaines,  entrant  chez  moi,  un  peu  avant 
onze  heures.  C'était  un  moment  assez  incommode  pour  lui  à  cause 
de  ses  travaux,  et  qui  seul  indiquait  une  circonstance  exception- 
nelle. L'expression  de  son  visage  l'indiquait  davantage  encore  ; 
une  évidente  contrainte  crispait  ses  traits,  et  dans  ses  yeux,  si 
transparens  d'habitude,  si  pleins  de  la  belle  ardeur  claire  de  l'é- 
tude, je  lisais  comme  une  angoisse  implorante,  celle  d'un  homme 
sur  le  point  de  hasarder  auprès  d'un  autre  une  démarche  qu'il  vou- 
drait ne  pas  même  voir  discutée.  Il  n'y  mit  d'ailleurs  aucune  diplo- 
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matie,  et  ce  fut  avec  une  décision  toute  chirurgicale  qu'il  m'aborda  : 

—  J'ai  un  service  très  délicat  à  te  demander.  Je  commence 
parte  déclarer  que,  si  tu  ne  juges  pas  à  propos  de  me  le  rendre, 
je  n'en  serai  pas  offensé.  Je  te  prie  seulement  de  réfléchir  avant 
de  me  répondre  non... 

—  Je  te  promets  de  faire  tout  ce  que  je  pourrai  pour  te 
répondre  oui,  fis-je,  sur  le  même  ton  sérieux  qu'il  venait  de 
prendre  pour  me  parler.  Sachant  son  aversion  pour  tout  étalage, 
une  telle  entrée  en  matière  annonçait  chez  lui  une  décision  rai- 
sonnée,  et  je  l'estimais  trop  pour  ne  pas  me  placer  aussitôt  au 
diapason  de  gravité  qui  était  le  sien . 

—  Merci,  reprit-il,  en  me  serrant  la  main.  Puis,  sans  autre 
préambule  :  Je  t'ai  raconté  avec  quelle  étrange  obstination  mes 
parens  ont  définitivement  refusé  d'habiter  avec  moi  ;  je  tai 
dit  aussi  que  ce  refus  n'était  qu'une  conséquence  d'un  parti  pris 
général,  celui  de  ne  rien  changer  à  leur  train  de  vie,  alors  qu'ils 
le  peuvent  et  qu'ils  le  doivent.  C'est  comme  s'ils  craignaient,  en 
participant  à  ma  vie,  de  participer  à  une  fortune  mal  gagnée,  et 
cependant  tout  ce  que  j'ai,  tout  ce  que  j'aurai  au  monde,  c'est  le 
résultat  de  mon  travail  et  du  leur.  C'est  eux  qui  m'ont  fait  ce  que 
je  suis,  par  leurs  sacrifices.  Tu  en  es  témoin  :  si  j'ai  eu  mon  temps 
à  moi,  tout  mon  temps,  si  je  n'ai  subi  aucun  esclavage  de  métier, 
eux  seuls  l'ont  permis,  en  se  dévouant  à  moi,  d'un  dévouement 
qui  est  allé  du  petit  au  grand,  toutes  les  heures,  pendant  des  an- 
nées. Et  je  ne  l'acceptais,  moi,  ce  dévouement,  qu'avec  l'espoir, 
avec  la  certitude  de  dorloter  leur  vieillesse.  Et  ils  me  la  dénient, 
cette  pauvre  joie,  dont  l'attente  me  justifiait,  vis-à-vis  de  moi- 
même,  de  tant  accepter  d'eux... 

—  Ne  te  laisse  pas  aller  à  ce  sentiment,  interrompis- je,  il 
n'est  digne  ni  de  toi,  ni  d'eux.  Il  y  a  des  cœurs  envers  qui  c'est 
être  ingrat  que  de  vouloir  être  reconnaissant.  On  doit  recevoir 
ce  qu'ils  vous  donnent  comme  ils  vous  le  donnent,  sans  compter... 
On  les  paie  en  les  aimant... 

—  C'est  parce  que  je  les  aime,  reprit-il,  et  parce  que  je 
sais  combien  ils  m'aiment,  que  leur  attitude  vis-à-vis  de  moi  me 
tourmente.  Tu  te  souviens  que  j'ai  cru  à  quelque  phobie.  Le  mot 
t'avait  même  amusé.  J'ai  pensé  que  ma  mère  surtout,  dont  je  sais 
le  catholicisme  tout  méridional,  pouvait  être  dominée  par  quelque 
hantise  de  scrupule...  Bref,  depuis  que  je  ne  t'ai  vu,  il  y  a  un 
mois,  j'ai  renoncé  à  discuter  avec  eux  cette  question  qui  devrait 
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être  si  simple,  n'est-ce  pas?  Je  me  suis  installé  rue  d'Assas,  dans 
mon  nouvel  appartement,  en  leur  gardant  la  chambre  que  je  leur 
avais  préparée...  Et,  malgré  moi,  je  me  suis  mis  à  les  regarder. 
Le  mot  peut  te  paraître  étonnant,  puisque  je  ne  les  ai  jamais 
quittés.  C'est  ainsi  pourtant.  Sauf  à  l'époque  où  j'avais  craint, 
pour  ma  mère,  un  commencement  d'hépatite,  je  ne  leur  avais 
jamais  appliqué  cette  espèce  d'acuité  d'observation  qui  se  déve- 
loppe en  nous  par  notre  métier.  Ce  fut  comme  si  le  fils  s'abolis- 
sait en  moi  tout  d'un  coup  pour  céder  la  place  au  clinicien...  Il 
m'est  très  difficile  de  t'expliquer  un  état  qui  n'a  sans  doute  pas 
d'analogue.  Je  vais  te  le  faire  comprendre  pourtant  :  si  la  faculté 
professionnelle  n'était  pas  à  de  certains  momens  comme  endormie 
chez  nous,  aucun  médecin  ne  serait  jamais  amoureux,  et  si,  d'autre 
part,  cette  faculté  une  fois  éveillée  ne  dominait  pas  tout  l'homme, 
aucune  jolie  cliente  ne  serait  en  sûreté  auprès  d'un  médecin.  Je 
ne  connais  pas  d'exemple  qui  montre  mieux  de  quel  dédouble- 
ment notre  éducation  technique  nous  rend  capables...  Je  constatai 
donc,  au  cours  de  cette  espèce  de  crise  d'analyse,  que  mon  père 
et  ma  mère  étaient  plus  touchés  que  je  ne  l'avais  remarqué  jus- 
qu'ici, et  chacun  dans  la  donnée  de  son  tempérament.  Lui  est  en 
train  de  faire  du  mal  de  Bright,  elle  de  faire  de  la  maladie  de 
foie.  Mais  passons.  Je  t'épargne  le  détail  d'une  enquête  dont  le 
seul  intérêt  pour  ce  que  j'ai  à  te  demander  est  dans  le  résultat  : 
j'en  arrivai  à  la  conclusion  qu'il  y  avait  dans  leur  existence  un 
principe  de  souci  caché,  et  que  je  n'avais  jamais  soupçonné... 

—  Un  souci  dont  tu  ne  sois  pas  l'objet?  interrompis-je;  moi 
aussi  je  les  ai  regardés,  tes  pauvres  parens.  Ce  n'est  pas  pos- 
sible... 

—  Mais  écoute  donc,  reprit-il  avec  impatience.  Il  y  a  huit 
jours,  au  sortir  de  l'hôpital,  —  je  fais  un  intérim  à  l'Hôtel- 
Dieu,  —  ces  idées  m'obsédaient  plus  encore  que  d'habitude.  Il  faut 
te  dire  que  j'avais  laissé  maman  la  veille  avec  une  mine  inquié- 
tante. La  visite  des  malades  avait  été  plus  courte  que  je  ne  pen- 
sais. Je  calcule  que  j'ai  le  temps,  avant  l'école  pratique  où  j'avais 
rendez-vous,  de  passer  rue  Amyot  prendre  des  nouvelles.  J'arrive. 
Je  monte  les  trois  étages,  et,  sur  le  palier,  comme  j'allais  sonner 
deux  coups,  —  c'est  depuis  vingt  ans  ma  manière  d'annoncer  ma 
rentrée,  —  j'entends  des  éclats  de  voix  qui  viennent  de  l'inté- 
rieur, comme  si  l'on  se  disputait  derrière  la  porte.  Impossible  de 
distinguer  les  mots,  mais  je  reconnais  une  des  voix,  celle  de  mon 
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père.  L'autre,  non.  Une  minute  je  tendis  l'oreille,  sans  rien  sai- 
sir que  des  bribes  de  phrases,  entre  autres  cette  exclamation 
poussée  par  mon  père,  à  deux  reprises  :  «  Mais  c'est  une  honte, 
c'est  une  honte!...  »  Tout  d'un  coup,  la  pensée  que,  si  la  porte 
s'ouvrait,  je  serais  surpris  par  lui  ou  par  ma  mère  à  jouer  le  rôle 
d'espion,  me  fit  prendre  la  poignée  de  la  sonnette.  Au  double 
tintement  qui  révélait  ma  présence,  les  voix  se  turent.  Le  pas  de 
mon  père  s'approcha.  J'étais  dans  un  de  ces  momens  où  la  ma- 
chine nerveuse  est  si  tendue  qu'elle  enregistre  les  plus  petits 
signes.  Rien  qu'au  craquement  du  parquet  sous  son  pied,  j'au- 
rais deviné  que  mon  père  tremblait.  Je  l'aurais  deviné  aussi,  à 
la  manière  dont  il  fit  jouer  la  serrure,  en  s'y  reprenant  à  trois 
fois.  Il  était  si  déconcerté  qu'à  peine  trouva-t-il  les  mots  pour 
répondre  à  ma  question  :  «  Tu  étais  avec  quelqu'un?  Je  te  dé- 
range? »  —  «  Pas  du  tout,  »  fit-il,  et  il  continua  :  «  La  maman 
n'est  pas  là.  Mais  si  tu  veux  attendre  une  minute,  je  finis  et  je 
suis  à  toi.  »  Il  ne  voulait  pas  que  je  visse  la  personne  avec  la- 
quelle il  venait  d'avoir  cet  entretien  violent.  Cette  personne,  au 
contraire,  désirait  sans  doute  me  voir,  car,  à  l'instant  où  mon 
père  m'introduisait  dans  la  salle  à  manger,  la  porte  de  la  cuisine 
où  il  avait  poussé  son  visiteur  s'ouvrit  toute  grande.  La  même 
voix  que  j'avais  entendue  quereller  mon  père  dit  :  «  Monsieur 
Corbières,  je  ne  veux  pas  vous  importuner.  Je  reviendrai  pour 
la  petite  chose;  »  et  en  même  temps  je  vis  apparaître  un  homme, 
de  notre  âge  peut-être,  avec  des  traits  assez  fins,  dans  un  masque 
horriblement  dégradé.  Des  épaules  pointues.  Un  corps  décharné 
qu'habillaient  des  vêtemens  ignobles.  Tu  les  connais  ces  haillons 
du  «  tapeur  »  professionnel,  sur  qui  finissent  nos  vieilles  redin- 
gotes, nos  vieux  pantalons  et  nos  vieux  chapeaux  devenus  d'in- 
nomables  loques.  Celui-là  puait  l'alcool  et  la  pipe,  et  il  avait, 
dans  ses  yeux  aux  paupières  rougies,  ce  regard  d'hébétude  et 
d'insolence  que  j'ai  si  souvent  vu  aux  gens  de  son  espèce.  Cela 
fait  un  mélange  d'orgueil  et  d'abrutissement  qui  annonce  la  pa- 
ralysie générale  toute  prochaine.  Il  me  dévisagea,  en  répétant  : 
«  Je  reviendrai,  »  et  sortit  en  traînant  sur  le  parquet,  avec  une 
démarche  arrogante,  ses  pieds  chaussés  de  bottines  crevées. 

—  C'est  un  malheureux  à  qui  ton  excellent  père  fait  la  cha- 
rité, voilà  tout,  lui  répondis-je.  Il  serait  plus  prudent  de  ne  pas 
recevoir  seul  de  pareils  personnages,  c'est  vrai.  Mais  ces  men- 
dians  parisiens  sont  organisés  en  camorra,  comme  ceux  de  Naples. 

TOME    CLI.    —    1899.  n 


258  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Ils  se  renseignent  les  uns  les  autres,  et  celui-là  sait  que  M.  Cor- 
bières  n'est  pas  très  riche,  sois-en  sûr... 

—  Oui,  reprit  Eugène.  C'est  un  mendiant,  cela  ne  fait  pas  de 
doute.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  un  mendiant... 

—  Que  veux-tu  dire?... 

—  Je  veux  dire  que,  dans  le  timbre  de  sa  voix,  tandis  que 
j'écoutais  derrière  la  porte,  dans  sa  façon  de  s'en  aller,  dans  l'ac- 
cent de  son:  «  je  reviendrai  »,  il  y  avait  comme  une  menace,  pres- 
que une  autorité. ..Et  si  c'était  un  mendiant  ordinaire,  mon  père 
aurait-il  été  troublé  de  mon  arrivée,  à  ce  degré?  aurait-il  éludé 
mes  questions,  une  fois  seuls?  m'aurait-il  demandé  de  ne  pas 
parler  de  cette  rencontre  à  ma  mère?... 

—  Mais  oui,  mais  oui,répliquai-je.  Tout  s'explique  si  tu  sup- 
poses précisément  que  c'est  quelque  mauvais  pauvre  à  qui  ta 
mère,  plus  sage,  ne  veut  plus  faire  l'aumône  et  qui  essaie  de  se 
faufiler  chez  vous  à  son  insu,  pour  arracher  une  poignée  de  sous 
à  la  pitié  de  M.  Corbières... 

—  Tu  n'as  pas  vu  cet  homme  et  mon  père  l'un  en  face  de 
l'autre,  répondit  Eugène.  Moi  qui  les  ai  vus,  j'ai  senti  le  mystère, 
aussi  nettement  que  je  sens  ce  feu...  Et  il  étendit  sa  main  vers  la 
flamme  qui  brillait  dans  le  foyer  de  la  cheminée,  souple  et  claire. 
Je  l'ai  tellement  senti,  continua-t-il,  que  je  me  suis  laissé  en- 
traîner, sous  l'influence  de  cette  impression,  à  un  acte  incroyable. 
En  arrivant  chez  mon  père,  j'avais  renvoyé  ma  voiture,  pour 
faire  un  peu  d'exercice,  et  marcher  jusqu'à  l'école.  Quand  je 
quittai  la  rue  Amyot  le  hasard  voulut  que  je  prisse  la  rue  de  la 
Vieille-Estrapade,  pour  obliquer  ensuite  par  la  rue  Saint-Jacques. 
Je  ne  sais  si  tu  te  rappelles  qu'avant  d'arriver  à  la  rue  Soufflot,  il 
y  a  là,  sur  la  main  gauche,  une  espèce  de  taverne,  un  débit  de 
liqueurs  plutôt,  d'un  caractère  assez  étrange,  avec  tout  un  décor 
de  tonneaux  et  de  tables  en  bois  brut?...  Ce  n'est  pas  le  marchand 
de  vin  et  ce  n'est  pas  le  café.  Le  public  qui  fréquente  là  n'est  pas 
non  plus  celui  des  cafés  ni  des  marchands  de  vin.  Quelques  ou- 
vriers y  vont,  très  peu,  mais  surtout  des  bourgeois  en  train  de  se 
déclasser  :  des  pions  sans  collège,  des  peintres  sans  atelier,  des 
publicistes  sans  journal,  des  poètes  sans  éditeur,  de  futurs  avocats 
sans  cause,  des  carabins  sans  inscriptions.  La  boisson  favorite  du 
lieu  est  l'absinthe.  Je  ne  passe  jamais  devant  cet  endroit  sans  y 
jeter  un  regard,  presque  malgré  moi.  J'y  ai  quelquefois  repêché 
de  vieux  camarades  d'hôpital...  J'y  regardai,  ce  matin-là  encore, 
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et  je  reconnus,  accoudé  sur  une  des  tables  du  fond,  avec  un 
verre  auprès  de  lui,  rempli  de  l'affreuse  drogue  verdâtre  et  lai_ 
teuse,  l'énigmatique  réfractaire  que  je  venais  de  rencontrer  chez 
mon  père.  Comme  je  restais  là  immobilisé  par  la  curiosité,  il 
releva  la  tête  et  regarda  de  mon  côté.  Je  reculai,  comme  un  cou- 
pable, pris  en  flagrant  délit,  et  je  me  cachai  derrière  l'auvent 
d'une  boutique  voisine.  Peine  perdue!  Il  était  déjà  si  complè- 
tement ivre  qu'il  n'était  pas  capable  de  se  remettre  mon  visage. 
Le  sien  me  frappa,  cette  fois,  plus  sinistrement  que  tout  à 
l'heure,  à  cause  du  contraste  entre  la  stupeur  hagarde  de  l'in- 
toxication et  cette  finesse  de  traits  dont  je  t'ai  parlé.  Il  y  a  deux 
types  très  nets  d'alcooliques  :  le  brutal,  et,  si  l'on  peut  employer 
un  pareil  mot  pour  une  pareille  abjection,  le  délicat;  —  l'ivrogne 
qui  s'est  mis  à  boire  par  grossièreté  et  celui  qui  se  grise  cérébra- 
iement,  par  nervosisme  dépravé,  pour  oublier,  le  plus  souvent 
pour  s'oublier.  C'est  l'ivresse  plus  particulièrement  propre  au 
buveur  d'absinthe,  celle  d'un  Musset,  d'un  Verlaine.  C'était  celle 
de  mon  inconnu.  C'est  la  plus  triste.  Et  je  renonce  à  t'exprimer 
en  effet  la  mélancolie  singulière  dont  cette  tête  était  empreinte. 
J'y  lisais  maintenant,  non  plus  l'insolence,  ni  l'orgueil,  mais  une 
détresse  infinie  et  irrémédiable,  celle  d'une  destinée  à  jamais 
manquée.  A  un  moment,  il  leva  son  verre  et  il  rit  convulsivement 
à  sa  pensée,  d'une  bouche  où  manquaient  toutes  les  dents  de 
devant.  Ce  trou  noir  dans  cette  face  livide  et  déjetée,  auprès  de 
ce  poison,  de  couleur  trouble  comme  du  lait  d'euphorbe,  dans 
cet  antre  dont  l'acre  relent,  —  un  écœurant  arôme  d'eau-de-vie 
au  rabais  —  arrivait  jusqu'à  moi,  c'était  un  spectacle  presque 
terrible,  je  te  jure.  L'ivrogne  vida  ce  verre  d'un  trait.  Ce  devait 
être  le  quatrième  ou  le  cinquième,  car  il  posa  sur  la  table, 
pour  payer,  une  pièce  blanche  dont  on  ne  lui  rendit  pas  la 
monnaie,  et  les  consommations,  dans  ce  bouge,  coûtent  trois 
ou  quatre  sous.  Puis,  tout  raide  et  automatique,  avec  cette  allure 
de  somnambule  flageolant  où  se  devine  la  décoordination  de  la 
moelle,  la  fixité  du  but  dans  la  vacillation  du  mouvement,  il  se 
lève,  sort  de  la  boutique,  prend  le  trottoir.  Je  prends  le  trottoir 
derrière  lui.  Il  va,  je  vais.  Nous  dépassons  la  rue  des  Feuillan- 
tines, le  Val-de-Grâce,  le  boulevard  de  Port-Royal.  11  s'arrête 
enfin,  rue  du  Faubourg-Saint-Jacques,  devant  la  porte  d'une  de 
ces  maisons  à  cour  intérieure,  qui  sont  de  véritables  cités  de  mi- 
séreux... Je  l'attends...  Il  ne  reparaît  pas... 
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—  Et  alors?  fis-je,  comme  il  hésitait. 

—  Alors,  reprit-il  avec  le  visible  embarras  d'un  homme  très 
scrupuleux  à  qui  des  procédés  d'inquisition  louche  répugnent 
dans  toutes  les  circonstances,  je  suis  entré,  j'ai  avisé  le  con- 
cierge, je  l'ai  interrogé,  et  je  sais  le  nom  de  l'individu.  11  loge 
bien  là  et  il  s'appelle  ou  se  fait  appeler  Pierre  Robert. 

—  Eh  bien!  Il  faut  aller  tout  de  suite  à  la  Préfecture  de  police, 
repris-je,  tu  seras  renseigné,  avec  ce  nom  et  cette  adresse? 

—  J'y  ai  pensé,  répondit  Eugène,  et  puis  j'y  ai  renoncé  en 
me  tenant  un  raisonnement  très  simple  :  mon  père  a  été  au  minis- 
tère de  l'Intérieur.  Il  sait  mieux  que  personne  les  procédés  à 
prendre  pour  se  défendre  contre  un  maître-chanteur.  S'il  ne  les 
a  pas  pris,  c'est  qu'il  a  une  raison... 

—  Mais  quelle  raison?  insistai-je. 

—  Ah!  fit-il  avec  une  émotion  grandissante,  est-ce  que  je 
sais?...  A  force  de  tourner  et  de  retourner  toutes  les  possibilités 
dans  mon  esprit,  j'en  suis  arrivé  à  m'imaginer  que  ce  garçon  était 
un  enfant  naturel  de  ce  pauvre  père,  qu'il  l'avait  eu  avant  son  ma- 
riage, et  qu'il  le  cachait  à  ma  mère. ..Que  celle-ci,  sensible  comme 
elle  est,  soupçonnât  la  vérité,  sans  la  savoir  au  juste,  et  cela  expli- 
quait tant  de  choses?. . .  Cette  hypothèse  n'eut  pas  plutôt  pointé  dans 
ma  pensée  qu'elle  y  fit  certitude.  Je  te  dis  cela,  pour  te  prouver 
que  j'en  suis,  vis-à-vis  du  trouble  où  je  vois  mes  parens,  à  l'état 
morbide...  Je  ne  distingue  plus  bien  le  possible  du  réel?  A  partir 
de  ce  moment,  je  commençai  de  passer  et  de  repasser  sans  cesse 
par  cette  rue  du  Faubourg-Saint-Jacques,  devant  cette  maison.  Elle 
m'attirait  et  me  faisait  peur  à  la  fois.  L'idée  que  cet  abomi- 
nable dégénéré,  dont  j'avais  suivi  le  pas  incertain  le  long  du 
trottoir  de  ce  populeux  quartier,  pouvait  être  mon  frère,  me  don- 
nait un  de  ces  inexprimables  frissons  qui  nous  secouent  jusqu'à 
la  racine  de  notre  être...  Je  te  passe  mes  folies.  —  car  c'étaient  des 
folies,  je  te  le  répète,  —  et  l'attitude  de  mon  père  à  mon  égard  aug- 
mentait ce  désarroi  mental.  Nous  ne  nous  sommes  pas  vus  une 
fois  en  tête  à  tête,  depuis  la  scène  que  jai  racontée.  Il  avait  éludé 
mes  questions,  jeté  l'ai  dit,  par  des  formules  comme  celle-ci  :  «c'est 
quelqu'un  qui  n'est  pas  heureux  et  qui  vient  me  demander  de 
petits  services,  de  temps  àautre...»  Puis  il  avait  insisté,  je  te  l'ai  dit 
aussi,  pour  que  je  n'en  parlasse  pas  à  ma  mère.  Cette  supplication 
du  silence,  je  la  retrouvais  dans  ses  yeux  à  chaque  nouvelle  visite. 
C'était  de  quoi  m'enfoncer  encore  dans  mon  imagination,  jusqu'à 
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ce  qu'en  passant  de  nouveau  rue  du  Faubourg-Saint- Jacques, 
devant  la  maison  que  je  t'ai  décrite,  hier,  dans  Taprès-midi,  j'y 
ai  vu  entrer  ma  mère... 

—  Et  tu  en  conclus?  l'interrogeai-je,  subissant  malgré  moi  la 
suggestion  de  l'enquête  passionnéeà  laquelle  il  se  livrait  de  vaut  moi . 

—  Rien,  répondit-il,  sinon  que  mon  hypothèse  est  fausse. 
Du  moment  que  ma  mère  connaît,  elle  aussi,  ce  personnage,  il 
n'est  pas  ce  que  j'avais  supposé...  C'est  un  raisonnement  qui  peut 
sembler  spécieux,  pour  moi  il  est  évident  :  en  me  suppliant,  comme 
il  a  fait,  de  ne  pas  parler  de  cette  rencontre  chez  lui  avec'  ce  Robert, 
mon  père  n'a  rien  voulu  cacher  à  ma  mère  concernant  cet  homme, 
Il  a  voulu  lui  cacher  quelque  chose  me  concernant.  Pourquoi?... 
Oui,  pourquoi?... 

Il  se  taisait,  sans  que  je  trouvasse  une  parole  même  pour  com- 
patir à  l'étrange  anxiété  dont  je  le  voyais  saisi.  Qu'il  y  eût  quelque 
chose  d'anormal  jusqu'au  mystère  dans  l'ensemble  des  faits  aux- 
quels il  venait  de  m'initier,  j'étais  bien  obligé  de  le  reconnaître. 
Mais  la  suite  du  discours  que  m'avait  tenu  Eugène  supposait  un 
rapport  entre  ces  faits,  d'une  part,  et,  de  l'autre,  le  refus  que  ses 
parens  avaient  opposé  à  sa  demande  d'habiter  avec  lui.  Or,  comment 
admettre  ce  rapport?  Comment  admettre  davantage  que  les  troubles 
de  santé,  dont  il  prétendait  son  père  et  sa  mère  atteints,  eussent 
une  relation  avec  l'existence  de  ce  Pierre  Robert,  à  moins  que  ce 
maître-chanteur  probable,  ce  mendiant  et  cet  ivrogne  certain 
ne  fût  l'enfant  naturel,  non  pas  du  père,  mais  de  la  mère?  Ce  fut 
l'hypothèse  qui  pointa  soudain,  pour  prendre  le  mot  du  médecin, 
dans  mon  esprit  à  moi,  et  j'entrevis  cette  cruelle,  cette  horrible 
complication  :  une  jeune  fille  se  laisse  séduire,  elle  a  un  enfant, 
elle  se  marie  sans  dire  sa  faute.  Lenfant  grandit  loin  d'elle  qui 
refait  sa  vie.  Elle  a  un  autre  enfant,  légitime,  celui-là.  Un  jour, 
le  premier  enfant  reparaît,  il  a  retrouvé  les  traces  de  sa  mère,  il 
menace.  La  malheureuse  femme  avoue  tout  à  son  mari  qui  lui 
pardonne.  Mais  le  fils  légitime  pardonnerait-il?  La  mère  agonise 
de  terreur  à  l'idée  de  perdre  cette  chère  estime,  et  le  mari  pousse 
la  grandeur  d'âme  jusqu'à  comprendre  cette  terreur  et  jusqu'à  la 
partager...  Telles  étaient  les  pensées  qui  m'envahissaient,  tandis 
que  mon  ami,  toujours  silencieux,  marchait  dans  la  chambre,  de 
long  en  large.  N'étaient-ce  pas  les  siennes  aussi  à  cette  seconde? 
Je  n'osais  ni  lui  parler,  ni  presque  le  regarder,  de  peur  que  cette 
identité  de  conclusions  ne  se  révélât  à  nous  subitement.  Cette 
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vérité-là  eût  été  si  douloureuse.  Pouvais-je  prévoir  que  la  vérité 
vraie  serait  plus  douloureuse  encore? 

III 

C'est  pour  cela,  —  pour  ne  pas  dénoncer  la  gravité  de  mon 
soupçon  à  ce  fils  tourmenté,  —  que  j'acceptai  la  proposition,  cepen- 
dant bien  singulière,  par  laquelle  se  termina  cette  confidence.  Il 
me  sembla  que  le  plus  sûr  moyen  de  le  calmer  était  d'entrer  dans 
ses  idées,  même  en  les  jugeant,  à  part  moi,  peu  raisonnables. 

—  Maintenant  arrivons  au  but  de  ma  visite,  reprit-il  donc;  je 
ne  t'ai  rien  caché  de  ce  qui  me  préoccupe,  d'abord  parce  que  je 
te  sais  mon  ami,  et  puis  pour  avoir  le  droit  de  te  demander  un 
service,  vraiment  en  dehors,  je  m'en  rends  compte,  de  nos  habi- 
tudes. Je  te  répète  ce  que  je  te  disais  en  commençant  :  tu  répon- 
dras non,  si  tu  veux  répondre  non...  Voici...  Je  veux  savoir  à  quoi 
m'en  tenir  sur  ce  Robert.  7e  le  veux...  —  et  il  mit  dans  ce  mot  toute 
l'énergie  de  sa  nature  si  concentrée.  —  J'ai  pensé  à  me  rendre 
moi-même  chez  lui,  pour  le  faire  parler.  Puis,  j'ai  raisonné.  Il 
m'a  vu  chez  mon  père.  Très  probablement,  il  a  deviné  que  j'étais 
l'enfant  de  la  maison.  Il  se  défiera...  Hé  bien,  toi  qu'il  ne  connaît 
pas  et  dont  il  ne  peut  pas  se  défier,  veux-tu  te  charger  de  cette  dé- 
marche?... Cet  homme  est  un  indigent.  Il  mendie  chez  mon  père, 
ailleurs  encore.  Je  l'ai  compris  aux  renseignemens  de  la  con- 
cierge. Tu  viens  chez  lui,  par  charité.  Le  prétexte  est  tout  trouvé. 
Ce  ne  sera  même  pas  un  prétexte.  Tu  lui  laisseras  une  aumône. 
Comme  cela  ta  conscience  sera  tranquille.  Et  tu  le  feras  causer. 
Tu  sauras  sa  vie,  qui  il  est,  d'où  il  vient,  enfin  quelque  chose... 

—  Je  saurai  ce  qu'il  voudra  bien  me  dire,  rcpliquai-je,  mais, 
pour  toi,  j'essaierai  de  le  faire  parler...  Ne  me  remercie  pas,con- 
tinuai-je,  comme  il  me  prenait  la  main  à  nouveau,  et  me  la  ser- 
rait d'une  de  ces  étreintes  viriles,  plus  éloquentes  que  toutes  les 
protestations,  c'est  trop  simple...  Et  quand  veux-tu  qne  j'aille 
voir  cet  homme? 

—  Tout  de  suite,  fit-il  vivement,  si  c'était  possible.  Je  viens 
du  faubourg  Saint-Jacques.  Il  est  chez  lui... 

Cette  preuve  que  Corbière  s  avait  compté  sur  moi  d'une  façon 
absolue  aurait  vaincu  mes  dernières  hésitations,  si  j'en  avais 
gardé.  Je  lui  répondis  un  :  «  Hé  bien!  allons!  »  qui  mit  un 
sourire  de  gratitude  sur  son  visage  soucieux,  et  nous  partîmes. 
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Du  quartier  des  Invalides,  où  je  vivais  alors,  à  cette  rue  du  Fau- 
bourg-Saint-Jacques où  habitait  le  personnage  inconnu  que  j'allais 
tenter  de  confesser,  nous  mîmes  un  quart  d'heure  à  peine.  Le 
trajet  me  parut  pourtant  bien  long.  Si  cette  démarche  était  extraor- 
dinaire, son  insuccès  était  aussi  sans  conséquence.  Gela  n'empê- 
chait pas  que  je  n'eusse  le  cœur  serré,  comme  à  l'approche  de 
quelque  redoutable  épreuve,  tant  est  puissante  la  contagion  de 
certaines  anxiétés.  C'est  un  phénomène  tout  physique  dont  j'ai  eu 
plusieurs  exemples,  —  jamais  comme  dans  ce  fiacre  qui  nous  em- 
portait, Eugène  et  moi,  vers  une  scène  que  je  ne  pouvais  pour- 
tant pas  prévoir  si  cruellement  irréparable.  Mon  compagnon, 
lui,  ne  prononça  pas  un  mot,  sinon  pour  arrêter  le  cocher  un  peu 
avant  que  nous  ne  fussions  arrivés  à  la  maison  de  Pierre  Robert. 
Il  me  la  désigna  et  m'en  dit  le  numéro,  en  ajoutant  : 
—  Je  reste  ici  dans  la  voiture,  à  l'attendre... 

Deux  minutes  plus  tard,  j'avais  franchi  le  seuil  de  la  grande 
bâtisse  délabrée  que  Corbières  m'avait  si  justement  définie  une 
cité  de  miséreux.  J'avais  demandé  à  la  concierge  la  chambre  de 
M.  Robert.  Je  m'étais  engagé,  sur  les  indications  de  cette  femme, 
dans  une  cour  humide  et  puante,  au-dessus  de  laquelle  ouvraient 
six  étages  de  croisées  sans  volets,  et  des  cordes  tendues  de  l'une 
à  l'autre  supportaient  un  linge  abominable,  des  haillons  élimés, 
des  culottes  rapetassées,  des  loques  rapiécées,  de  quoi  empoi- 
sonner de  microbes  le  quartier  entier.  J'avais  commencé  de  gravir 
un  escalier  qui  desservait  une  quantité  de  petits  logemens  nu- 
mérotés, pour  arriver,  dans  les  combles,  à  une  porte  de  galetas, 
numérotée  63.  La  clef  était  sur  la  serrure.  Je  frappai  :  «  Entrez!  » 
me  cria  une  voix  un  peu  sourde,  mais  qui  n'était  pas  celle  que 
j'attendais.  Elle  n'avait  ni  l'accent  éraillé  du  faubourg,  ni  la  rude 
brutalité  du  peuple,  et  le  personnage  qui  m'apparut,  une  fois  la 
porte  ouverte,  était  vraiment  l'homme  de  cette  voix.  Certes,  l'usure 
et  le  délabrement  des  guenilles  dont  Pierre  Robert  était  vêtu  lui 
donnaient  un  aspect  sordide,  en  accord  avec  l'ignominie  de  la 
chambre  presque  sans  meubles  et  répugnante  de  saleté.  Mais  cette 
infamie  du  costume  et  du  décor  faisait  encore  ressortir  chez  l'habi- 
tant de  ce  taudis  la  singulière  délicatesse  de  traits  qui  avait  tant 
frappé  Corbières.  L'extrême  finesse  des  cheveux,  demeurés  très 
blonds,  et  la  couleur  des  yeux  d'un  bleu  très  doux,  sur  un  teint 
flétri  et  comme  délavé  par  des  remèdes  secrets,  accusaient  encore 
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la  réelle  élégance  du  dessin  primitif  dans  cette  tête  aujourd'hui 
avilie.  Les  mains,  ignoblement  tenues,  dont  les  ongles  étaient 
rongés  jusqu'au  sang,  n'étaient  ni  canailles  ni  communes.  Les 
doigts  en  restaient  minces  et  maigres.  Et  surtout  l'expression  at- 
tristée du  visage  racontait  la  déchéance  sociale  et  personnelle 
plus  sincèrement  que  tous  les  aveux. 

Le  réfractaire  avait  à  peine  dressé  la  tête  à  mon  entrée. 
Quoiqu'il  fût  tard  dans  la  matinée,  toutes  choses,  dans  ce  taudis, 
étaient  demeurées  telles  quelles  :  une  couverture  de  laine  déchi- 
rée traînait  sur  une  paillasse  tassée  dans  un  coin,  véritable  chenil 
que  le  dormeur  avait  dû  quitter  pour  faire  un  déjeuner  dont  je 
pouvais  voir  sur  une  table  en  bois  jadis  blanc  les  tristes  débris  : 
un  chanteau  de  pain  dont  il  avait  arraché  la  mie  en  laissant  la 
croûte,  faute  de  dents  pour  la  mâcher,  et  un  reste  de  fromage 
d'Italie  dans  du  papier  graisseux.  Cette  charcuterie  au  rabais  lui 
avait  été  ce  que  les  poètes  contemporains  de  Louis  XIII  appe- 
laient un  éperon  à  boire  cVaulant,  car  un  litre  vide  était  auprès, 
qui  avait  dû  contenir  du  vin  blanc,  à  en  juger  non  point  par  le 
verre,  —  il  n'y  en  avait  pas,  —  mais  par  la  couleur  des  ronds 
qu'avait  tracés  sur  la  table  le  fond  de  cette  bouteille,  humée  sans 
doute  à  même  le  goulot.  Deux  chaises,  un  seau  de  zinc  privé 
de  son  anse,  une  cuvette  et  un  pot  à  eau  égueulé,  un  peigne 
édenté,  un  morceau  de  glace  brisée  sur  le  mur  complétaient 
l'ameublement.  J'oubliais  une  dizaine  de  volumes,  rangés  sur  une 
planche,  avec  une  apparence  de  soin.  C'était  le  reliquat  suprême 
d'une  éducation  que  j'ai  su  depuis  avoir  été  brillante,  pour 
aboutir,  à  quoi  ?  à  cet  alcoolique  déjà  troublé  par  la  boisson 
avant  même  d'avoir  quitté  sa  chambre,  et  qui  fumait  une  courte 
pipe  de  terre  insoucieusement.  La  provenance  du  tabac  qui  rem- 
plissait ce  culot  était  révélée  par  la  collection  de  bouts  de  cigares 
amoncelés  sur  un  coin  de  la  table,  et  que  le  vagabond  avait  ra- 
massés le  long  des  rues.  Ce  philosophe  dépenaillé  ne  se  dérangea 
pas  pour  me  recevoir  ;  il  ne  se  leva  pas  de  sa  chaise  ;  il  ne  perdit 
pas  une  bouffée  de  son  brûle-gueule  ;  et  ses  yeux  bleus  ne  lais- 
sèrent passer  aucune  curiosité,  aucun  étonnement  dans  leurs 
prunelles  mornes,  quand  je  lui  demandai  : 

—  M.  Pierre  Robert,  s'il  vous  plaît?... 

—  C'est  moi,  monsieur,  répondit-il,  que  me  voulez- vous?... 
Je  commençai  de  lui  expliquer,  comme  il  avait  été  convenu 

avec  Corbières,  que  j'appartenais  à  une  société  de  bienfaisance,  je 
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l'avais,  par  un  de  ses  voisins,  su  peu  fortuné,  et  j'étais  venu  voir 
ce  qui  en  était  réellement.  Je  me  sentais  terriblement  gauche  dans 
ce  rôle,  très  nouveau  pour  moi,  de  «  Petit  Manteau  Bleu.  »  J'ap- 
préhendais cette  orgueilleuse  arrogance  dont  Eugène  m'avait 
parlé.  Mais  ce  sursaut  d'amour-propre  ne  se  produisit  pas.  Le 
gueux  m'écoutait  avec  la  même  passivité  qu'il  avait  eue  pour 
me  recevoir.  Il  ne  s'inquiéta  ni  du  nom  de  la  société  que  j'étais 
censé  représenter,  ni  du  voisin  qui  était  censé  l'avoir  désigné.  Il 
dit  seulement,  en  me  montrant  la  desserte  de  son  déjeuner  sur 
la  table  et  les  bouts  de  cigares  à  côté  : 

—  C'est  bien  vrai  que  je  ne  suis  pas  riche  en  ce  moment.  Voilà 
ce  que  je  mange  et  voilà  ce  que  je  fume...  Mais  j'en  ai  vu  bien 
d'autres  en  Afrique...  Puis,  avec  une  reprise  de  politesse  qui  sen- 
tait un  dernier  reste  d'habitudes  bourgeoises,  il  me  désigna  la 
seconde  des  deux  chaises  :  —  Faites-moi  le  plaisir  de  vous  asseoir, 
monsieur... 

—  En  Afrique?  Vous  avez  donc  servi?  lui  demandai-je,  après 
m'être  assis,  et  profitant  du  joint  que  sa  phrase  offrait  à  mon 
enquête.  Ma  question  le  fit  partir  aussitôt.  Je  ne  la  lui  aurais 
pas  posée  qu'il  m'aurait  parlé  de  même,  avec  cette  loquacité  des 
alcooliques,  si  douloureuse  à  suivre,  tant  on  la  sent  morbide,  et 
qui  tour  à  tour  précipite  ou  cherche  ses  mots.  C'est  la  première 
forme  de  ce  qui  sera  dans  trois  mois,  dans  huit  jours,  demain,  le 
délire  expansif  avec  le  dérèglement  de  sa  gloriole  et  de  ses  van- 
tardises. Ces  confidences  de  réfractaire  ne  s'adressaient  pas  à  moi. 
C'était  le  monologue,  à  peine  dirigé  par  mes  interrogations,  d'un 
demi-maniaque  qui  pensait  tout  haut,  la  tête  troublée  déjà  parle 
poison,  — quoiqu'il  n'en  eût  pris  ce  matin-là  qu'une  dose  bien 
faible.  Dans  son  état  d'effroyable  saturation,  cette  dose,  ce  simple 
litre  de  vin  blanc,  suffisait  pour  qu'il  ne  pût  qu'à  peine  con- 
trôler ses  mouvemens,  et  plus  du  tout  son  langage. 

—  J'ai  fait  deux  congés,  répondit-il,  je  devrais  être  com- 
mandant aujourd'hui,  et  officier  de  la  Légion  d'honneur,  si  je 
n'avais  pas  eu  ma  déveine...  Je  suis  bachelier  es  lettres  et  bache- 
lier es  sciences,  monsieur,  tel  que  vous  me  voyez.  J'ai  même  eu 
un  prix  au  Concours  général...  Je  garde  encore  un  des  bouquins 
que  j'ai  reçus,  là,  tenez,  —  et  il  me  montra  de  sa  pipe  qu'il  tira  du 
coin  de  sa  bouche,  la  rangée  des  livres,  parmi  lesquels  je  distin- 
guai, placé  en  évidence  sur  le  rayon,  un  volume  relié  en  maro- 
quin vert,  aux  armes  de  l'Empire,  et  sa  tranche  dorée.  C'est  un 


266  REVUE    DES    DEUX    MOiNDES. 

Horace  que  je  relis  quelquefois  :  je  n'ai  pas  oublié  tout  à  fait  mon 
latin. 

Qui  fit,  Mœcenas,  ut  nemo,  quam  sibl  sortem... 

«  Content  de  son  sort!  »  Je  ne  peux  vraiment  pas  l'être  du  mien. 
Jugez-en,  monsieur.  J'entre  dans  l'armée  à  vingt  et  un  ans.  Je 
choisis  l'artillerie.  Je  me  dis  :  avec  mes  diplômes  et  ce  que  je 
sais  de  mathématiques,  j'arriverai  à  l'Ecole  de  Versailles.  Dans 
trois  ans,  je  serai  officier...  Je  tombe  sur  un  maréchal  des  logis  à 
qui  ma  tête  déplaît.  Je  mets  deux  ans  à  être  brigadier,  deux  ans, 
—  avec  mon  instruction,  oui,  monsieur!  —  Ce  n'est  que  la  qua- 
trième année  que  je  peux  me  présenter  à  l'Ecole.  J'y  suis  reçu. 
Pendant  mon  temps  de  régiment ,  je  n'étais  pas  heureux.  Je 
buvais  un  peu.  C'est  bien  naturel,  voyons.  Le  colonel  qui  com- 
mandait l'Ecole  m'en  voulait.  Je  ne  sais  pourquoi.  Il  me  ren- 
contre, un  soir,  comme  je  rentrais,  passablement  gai,  mais  rien 
que  gai.  S'il  avait  eu  le  moindre  tact,  il  m'aurait  laissé  passer 
sans  avoir  l'air  d'y  prendre  garde.  Au  lieu  de  cela,  il  me  colle 
aux  arrêts,  et,  deux  jours  après,  j'étais  renvoyé.  Je  rentre  au 
régiment.  Mes  cinq  ans  finissaient.  Je  rengage  dans  l'artillerie 
de  marine.  Il  ne  fallait  plus  songer  à  Versailles.  C'est  dommage. 
J'aurais  fait  un  très  bon  officier.  J'y  vois  de  haut.  Je  me  dis  :  j'irai 
aux  colonies  comme  soldat  et  j'y  resterai  comme  colon.  J'ai  fait 
deux  ans  d'Algérie  et  deux  de  Tonkin.  Quand  j'ai  vu  ce  qu'était 
la  vie  de  colon,  le  dégoût  m'a  pris.  Et  puis  j'ai  été  malade.  Est-ce  la 
peine,  je  vous  demande,  de  conquérir  des  pays  où  un  honnête 
homme  ne  peut  seulement  pas  boire  son  pousse-café  sans  que 
le  foie  s'en  mêle.  Sitôt  libre,  je  me  suis  juré  que  je  ne  quitterais 
plus  Paris,  et  m'y  voici  depuis  trois  ans.  C'est  dur  d'y  vivre  quand 
on  n'a  pas  de  carrière,  et  à  mon  âge,  on  n'en  commence  pas... 

—  Comme  ancien  sous-officier,  pourtant,  vous  avez  droit  à 
une  pension?  insinuai-je. 

—  Ils  m'avaient  remis  simple  soldat,  quand  je  suis  parti,  répon- 
dit-il. Quand  on  n'a  pas  de  protections,  ils  ne  vous  pardonnent  rien.. . 

Qui  étaient  ces  I/s  mystérieux,  sinon  les  persécuteurs  imagi- 
naires que  le  détraquement  de  son  vice  faisait  entrevoir  au  mal- 
heureux derrière  ses  insuccès,  en  attendant  que  les  visions  du 
delirium  tremens  vinssent  l'assiéger  de  leurs  cauchemars.  C'était 
jusqu'ici  la  confession  lamentable  du  déclassé  vulgaire  qui  s'est 
laissé  glisser  sur   la   pente  plutôt    qu'il  ne    l'a   descendue,  par 
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manque  de  volonté,  par  manque  de  milieu  où  se  retremper,  par 
manque  de  fortune  aussi.  La  marge  des  fautes  irrémédiables  est 
si  large  pour  le  riche,  si  étroite  pour  le  pauvre!  Quelques  mots 
allaient  suffire  pour  que  cette  physionomie  banale  d'une  des 
innombrables  victimes  de  l'éducation  moderne  s'éclairât  pour 
moi  d'une  lueur  qui  m'effraie  encore,  quand  je  reviens  en  pensée 
à  cette  minute  pourtant  si  lointaine  : 

—  Vous  n'avez  donc  pas  de  famille?  lui  demandai- je. 

—  Je  suis  un  enfant  naturel,  répondit-il,  tout  mon  malheur 
vient  de  là...  Ce  n'est  pas  la  faute  de  mon  père  pourtant.  Il  était 
marié,  il  avait  une  place  importante.  Il  a  fait  pour  moi  ce  qu'il  a 
pu.  Il  a  donné  de  l'argent  à  ma  mère  pour  m'élever  tant  qu'elle 
a  vécu.  Qand  elle  fut  morte,  j'avais  huit  ans,  il  m'a  mis  au  col- 
lège, et  il  a  payé  pour  moi.  S'il  n'était  pas  mort,  lui  aussi,  au 
moment  même  où  je  sortais  du  lycée,  ma  vie  aurait  tourné  autre- 
ment, ou  bien  si  l'on  m'avait  remis  ce  qu'il  m'avait  laissé... 

—  Il  n'avait  donc  pas  fait  un  testament  en  règle?  interrogeai- 
je,  comme  il  se  taisait.  Je  redoutais  une  de  ces  soudaines  réti- 
cences, comme  en  ont  ces  étranges  causeurs  qui  vous  racontent 
les  plus  intimes  particularités  de  leur  vie,  les  plus  honteuses 
quelquefois,  puis  ils  s'arrêtent  devant  un  détail,  souvent  insigni- 
fiant, et  ils  s'entêtent  à  un  mutisme  aussi  complètement  inexpli- 
cable, aussi  involontaire  et  irréfléchi  que  leur  confiance  de  tout 
à  l'heure.  Ce  sont  des  impulsifs  et  des  momentanés  qui  n'obéissent 
qu'à  des  impressions  toutes  subjectives.  Celui-ci  me  regardait, 
comme  je  le  questionnais,  avec  ces  prunelles  bleues  dont  j'avais 
remarqué  d'abord  la  douceur,  dont  je  remarquais  à  présent 
l'étrange  inégalité.  Se  trouvait-il  fatigué  des  discours  qu'il  venait 
de  me  tenir,  avec  des  hésitations  dans  l'attaque  des  mots  qui  ré- 
vélaient l'aphasie  latente  ?  Avais-je  exprimé  trop  vivement  une 
curiosité  injustifiée  et  devant  laquelle  il  s'arrêtait,  étonné?  Tou- 
jours est-il  qu'au  lieu  de  me  répondre,  il  reprit  : 

—  V^ous  voyez,  monsieur,  qu'on  ne  vous  a  pas  trompé  et  que 
j'ai  bien  besoin  des  secours  des  personnes  charitables... 

—  Vous  en  connaissez  déjà  quelques-unes,  fis-je  en  tirant 
de  ma  poche  la  pièce  d'or  que  j'y  avais  préparée,  et  je  la  posai 
sur  la  table,  en  prononçant  le  nom  des  parens  d'Eugène.  Je 
sais  que  les  Corbières  sont  très  bons  pour  vous... 

—  Vous  connaissez  les  Corbières?  dit-il,  en  retirant  sa  pipe 
de  sa  bouche,  et,  penché  en  avant,  il  me  regardait  avec  un  regard 
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qui,  cette  fois,  s'allumait  d'un  étrange  éclat.  Puis,  haussant  les 
épaules,  il  recommença  de  fumer,  en  ajoutant  :  «  Je  comprends, 
ce  sont  eux  qui  vous  ont  envoyé  ici,  je  le  sais,  et  je  sais  aussi 
pourquoi.  Voulez-vous  que  je  vous  le  dise?  Vous  me  conseillez 
de  quitter  Paris.  Est-ce  vrai,  voyons?  Ils  vous  ont  raconté  que 
je  m'assommais  d'alcool,  que  je  m'abrutissais,  que  je  me  tuais. 
C'est  les  discours  qu'ils  me  tiennent  chaque  fois  que  j'y  vais...  Hé 
bien!  Non.  Non.  Non.  Je  ne  m'en  irai  pas.  C'est  ma  vengeance, 
et  ces  gens  la  subiront  jusqu'au  bout...  » 

Pendant  qu'il  me  parlait,  prenant  mon  silence  pour  un 
acquiescement,  sa  physionomie  s'animait.  J'y  reconnaissais  cette 
expression  d'arrogante  autorité  dont  Eugène  avait  été  frappé.  Ce 
changement  d'attitude  était  si  singulier  chez  un  mendiant  tout  à 
l'heure  si  humble;  il  y  avait  une  si  énigmatique  menace  dans  les 
mots  dont  il  se  servait,  et  en  même  temps  une  telle  certitude  d'un 
droit  imprescriptible  que  je  le  laissai  parler  sans  le  contredire. 
J'eus  une  divination  foudroyante  de  ce  que  j'allais  entendre.  La 
phrase  qu'il  avait  prononcée  cinq  minutes  auparavant  :  si  Von 
m  avait  remis  ce  que  mon  père  m'avait  laissé...  s'illumina  tout 
d'un  coup  pour  moi  d'une  évidence  affreuse.  Ce  ne  fut  qu'un 
éclair,  et  je  lui  disais  : 

—  Vous  n'êtes  pas  juste.  Si  les  Corbières  veulent  que  vous 
quittiez  Paris,  c'est  dans  votre  intérêt.  S'ils  vous  reprochent  de 
vous  tuer  d'alcool,  ils  ont  trop  raison.  Et,  puisque  vous  m'avez 
avoué  vous-même  avoir  reçu  de  l'éducation,  vous  savez  que  vous 
ne  devez  pas  parler  ainsi  de  vos  bienfaiteurs... 

—  Eux!  s'écria-t-il,  mes  bienfaiteurs!  Ils  se  sont  donnés  à 
vous  pour  mes  bienfaiteurs  !  Il  se  mit  à  rire  du  rire  qu'il  avait  dû 
avoir  chez  le  liquoriste  de  la  rue  Saint-Jacques  devant  son  verre 
d'absinthe.  Une  saute  subite  de  demi-ivresse  le  faisait  passer  de 
la  torpeur  à  l'excitabilité.  Cette  irritation  rendait  sa  parole  plus 
embarrassée  encore,  et  ses  mots,  énoncés  avec  cette  gêne,  avec 
ce  bégaiement  presque,  prenaient  une  force  de  vérité  plus  poi- 
gnante. C'était  comme  le  symbole  de  l'étouffement  où  il  s'était 
débattu  durant  toute  sa  jeunesse,  à  cause  du  crime  dont  il  portait 
maintenant  témoignage.  «  Non,  monsieur,  répétait-il,  ce  ne  sont 
pas  mes  bienfaiteurs.  Si  je  suis  devenu  ce  que  je  suis  devenu  : 
un  fruit  sec,  un  raté,  un  lamentable  raté,  si  je  bois,  monsieur, 
c'est  leur  faute...  Je  n'ai  pas  la  preuve,  c'est  vrai,  je  ne  l'ai  pas, 
celle  que  je  pourrais  produire  en  justice  pour  prouver  que  ces 
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soi-disant  bienfaiteurs  m'ont  volé,  oui,  monsieur,  qu'ils  m'ont 
volé...  Et  puis,  qu'est-ce  que  je  ferais  de  cet  argent  maintenant, 
au  lieu  qu'à  vingt  ans...  A  vingt  ans,  j'aurais  payé  pour  mon  vo- 
lontariat, d'abord.  Ensuite  j'aurais  fait  mon  droit  ou  ma  méde- 
cine... Je  serais  un  grand  avocat  ou  un  grand  médecin.  Il  ne  faut 
pas  me  juger  sur  ce  que  vous  voyez...  a  ruind  pièce  of  nature^ 
comme  disait  l'autre. 

Il  prononça  cette  phrase  anglaise  avec  un  accent  bien  gauche, 
assez  net  cependant  pour  que  je  reconnusse  le  cri  célèbre  du  Roi 
Lear.  Qu'il  pût,  dans  cette  dégradation,  citer  du  Shakspeare,  ne 
fût-ce  qu'une  réplique  !  après  avoir  cité  de  l'Horace,  ne  fût-ce 
qu'un  vers!  quelle  preuve  plus  navrante  qu'il  y  avait  eu,  en  effet, 
dans  le  Pierre  Robert  que  j'écoutais,  l'ébauche  d'un  autre  homme? 
Hélas  I  II  n'en  restait  que  les  traits  fins  de  ce  masque  consumé; 
ces  tout  petits  débris  de  culture  ;  et  ces  spasmes  de  rancune 
contre  ceux  qu'il  accusait  de  l'avoir  perdu.  11  est  bien  probable 
qu'il  se  serait  toujours  perdu  lui-même  et  que  sa  faiblesse  de 
volonté  se  serait  retrouvée  la  même  dans  d'autres  circonstances. 
Pourtant  il  était  en  droit  de  formuler  l'accusation  qu'il  formulait 
maintenant  :  «  C'est  leur  faute,  monsieur,  c'est  leur  faute  à  eux, 
à  eux  seuls.  Si  ce  n'est  pas  vrai,  monsieur,  qu'ils  se  justifient. 
Allez  leur  parler,  vous  qui  êtes  leur  ami,  et  leur  répéter  ce  que 
je  vous  raconte.  Ça  leur  apprendra  à  m'envoyer  des  gens.  Vous 
les  verrez  alors  devant  vous,  comme  je  les  ai  vus,  pâlir  et  trem- 
bler. Ils  vous  diront  que  je  suis  fou,  comme  ils  me  l'ont  dit.  Non 
pas  eux.  Lui.  La  vieille  femme  n'a  jamais  rien  fait  que  pleurer 
quand  elle  a  vu  que  j'avais  tout  deviné...  Mais  mes  idées  vont, 
elles  vont...  J'ai  comme  de  l'air  dans  la  tête...  Où  en  étais-je  ?... 
Ah!  Au  temps  du  lycée.  J'étais  élevé  à  Versailles.  Je  n'ai  su  que 
bien  après  qui  était  mon  père.  Je  l'appelais  M.  Robert.  C'était  son 
prénom,  il  me  l'a  donné  comme  nom.  Je  le  croyais  mon  parrain. 
Je  le  voyais  les  jours  de  sortie,  chez  des  alliés  de  ma  mère,  à 
Paris,  qui  me  servaient  de  correspondans.  C'est  par  eux  que  j'ai 
tout  su  plus  tard.  Mon  père  était  marié,  je  vous  Tai  dit,  et  père  de 
famille.  Il  avait  une  grosse  place,  il  était  chef  de  bureau  au  mi- 
nistère de  l'Intérieur,  celui-là  même  où  M.  Corbières  était  huis- 
sier. Vous  commencez  à  comprendre?  Mon  père  n'a  jamais  voulu 
que  ni  sa  femme,  ni  ses  autres  enfans,  les  légitimes,  connussent 
mon  existence.  Il  avait  M.  Corbières  sous  ses  ordres  depuis  des 
années.  Se  sentant  malade,  il  lui  confia  la  somme  qu'il  avait  pu 
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distraire  de  sa  fortune  et  qu'il  estimait  nécessaire  à  l'achèvement 
de  mes  études...  Trente-cinq  mille  francs,  si  j'ai  bien  calculé... 

—  Et  M.  Corbières  se  serait  attribué  cet  argent  !  inter- 
rompis-je,  mais  c'est  impossible...  Pourquoi?  Je  les  ai  vus  vivre, 
lui  et  sa  femme.  Ce  sont  les  gens  les  plus  simples,  les  plus  droits, 
les  plus  braves. 

—  Ces  braves  gens  m'ont  tout  de  même  dépouillé,  ricana 
Pierre  Robert,  en  hochant  la  tête,  et  sa  bouche  exprimait  le  plus 
amer  des  dégoûts,  celui  du  méprisé  qui  peut  devenir  à  son  tour 
méprisant.  Pourquoi?  Oui,  pourquoi?  Mais  leur  fils,  monsieur, 
comment  l'ont-ils  élevé?  Il  a  pu  faire  son  volontariat  d'un  an,  lui. 
lia  suivi  ses  cours  de  médecine,  lui.  Et  avec  quel  argent?  Un 
homme  qui  est  huissier  dans  un  ministère,  ça  n'a  pas  de  fortune 
pourtant.  Et  ce  serait  sur  ses  économies  que  celui-ci  aurait  mis 
de  côté  de  quoi  garder  son  fils  étudiant  jusqu'à  trente  ans  ?  Allons 
donc!...  C'est  mon  argent,  je  vous  le  dis,  qu'il  a  dépensé,  vous 
entendez,  mon  argent... 

—  Mais  vous-même,  vous  avouez  que  vous  n'avez  pas  une 
preuve  de  ce  que  vous  dites-là,  protestai-je,  et,  tout  en  protestant, 
j'étais  accablé  par  l'évidence  qu'il  ne  mentait  pas.  Ses  paroles 
étaient  comme  la  grille  posée  sur  une  page  d'écriture  chiffrée  et 
qui  permet  d'en  lire  le  sens  tout  d'un  coup...  Les  impressions  que 
j'avais  eues  si  souvent  d'un  mystère  épars  autour  des  vieux  Cor- 
bières,  le  fond  de  tristesse  sur  lequel  ils  vivaient,  si  peu  en  rap- 
port avec  leur  dévotion  à  leur  enfant,  les  confidences  de  celui-ci 
ces  derniers  temps  et  ce  matin  encore,  tout  s'expliquait  par  cette 
révélation  que  l'ivrogne  précisait  maintenant  : 

—  Une  preuve  à  montrer  en  justice,  voilà  ce  dont  j'ai  parlé... 
Mais  des  preuves  pour  moi,  j'en  ai  trop...  Voulez-vous  les  savoir? 
Avant  de  mourir,  mon  père  m'écrivit.  J'ai  sa  lettre  là.  Il  m'y  di- 
sait qu'il  était  mon  père  et  non  mon  parrain.  Il  me  défendait  de 
jamais  chercher  à  voir  sa  veuve  et  ses  autres  enfans.  Il  pous- 
sait le  scrupule  jusqu'à  ne  pas  m'apprendre  son  vrai  nom  !  Mon- 
sieur, j'ai  été  bien  malheureux,  je  vous  le  jure.  J'ai  toujours  obéi 
à  cet  ordre  d'un  mort.  Jamais  je  n'ai  rien  demandé  ni  à  cette 
femme  ni  à  mes  frères.  Ils  sont  deux  et  qui  m'aideraient.  Je  ne  le. 
veux  pas.  Mon  père  ajoutait  qu'il  avait  assuré  mon  avenir  et  que 
je  recevrais  dix-huit  cents  francs  par  an  jusqu'à  mes  trente  ans  et 
un  petit  capital  alors.  C'est  ce  chiffre  de  rente  qui  me  faisait  cal- 
culer que  la  somme  a  dû  être  de  trente-cinq  à  quarante  mille 
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francs.  Dans  son  parti  pris  d'absolue  séparation  entre  la  vie  de  son 
ménage  régulier  et  ma  vie,  il  ne  me  disait  ni  qui  me  remettrait 
cette  rente  et  ce  capital,  ni  comment  il  avait  voulu  que  même  ce 
moyen  de  remonter  jusqu'à  ses  enfans  me  fût  interdit.  J'ai  tout 
su  pourtant  depuis  :  j"ai  su  qu'il  était  mort  d'une  maladie  qui 
avait  éclaté  comme  un  coup  de  foudre.  Elle  ne  lui  a  pas  permis 
évidemment  de  prendre  des  mesures  qu'il  avait  différées  peut-être 
parce  qu'il  comptait,  à  ma  vingt  et  unième  année,  me  dire  la  vé- 
rité et  me  remettre  cette  petite  fortune  lui-même.  Alors  il  s'est 
servi  de  Corbières  parce  qu'il  était  sûr  de  lui.  Et  ce  Gorbières  était 
un  honnête  homme  alors...  En  voulez-vous  un  signe?  Ma  pre- 
mière et  ma  seconde  année  de  pension  m'ont  été  payées.  La  troi- 
sième, non.  C'a  été  l'année  du  volontariat  du  fils.  L'argent  de  ces 
deux  années  m'est  arrivé  par  semestre,  en  billets  de  banque 
dans  des  enveloppes  recommandées  sans  autre  mention  que  ces 
mots  :  d'après  la  volonté  de  Monsieur  Robert.  Hé  bien  !  Monsieur, 
j'ai  eu  plus  tard  de  l'écriture  de  M.  Corbières,  c'était  celle  de  ces 
mots  et  des  adresses  !...  Mais  je  reviens  à  cette  année  73.  L'ar- 
gent n'était  pas  venu.  Je  devais  faire  mon  service  militaire.  J'avais 
quelques  dettes.  Qui  n'en  a  pas  ?  Je  n'avais  pas  le  moyen  de  cher- 
cher la  raison  pour  laquelle  ma  rente  ne  m'était  plus  servie.  J'en- 
trai dans  l'armée  et  vous  savez  le  reste... 

—  Mais  comment  avez-vous  retrouvé  les  Corbières  ?  lui  de- 
mandai-je. 

—  Vous  voulez  direcomment  les  Corbières  m'ont-ils  retrouvé? 
Car  c'est  eux  qui  m'ont  cherché.  Ils  ont  eu  des  remords,  voilà 
tout.  Quand  on  approche  de  la  fin,  on  a  de  ces  peurs,  paraît-il. 
On  voudrait  alors  carotter  le  bon  Dieu...  Il  rit  de  nouveau,  de 
ce  rire  silencieux  qui  découvrait  le  trou  noir  de  sa  bouche  édentée. 
Ils  ont  donc  voulu  savoir  ce  que  j'étais  devenu  et,  me  voyant 
pauvre,  ils  se  sont  mis  à  me  donner  la  pièce  de  temps  en  temps 
pour  endormir  leur  conscience,  et  aussi  pour  conjurer  la  mau- 
vaise chance...  Hé!  hé;  Ils  n'y  ont  pas  réussi.  Quand  j'ai  \ti  le 
père  Corbières  pour  la  première  fois,  là  où  vous  êtes,  monsieur, 
je  l'ai  laissé  causer,  comme  je  vous  ai  laissé  causer  tout  à  l'heure. 
Il  m'a  dit  qu'il  me  savait  malheureux,  qu'il  venait  me  faire  la 
charité. 

J'ai  l'air  de  tout  croire  quand  je  veux,  pas  vrai?  Mais  je  raisonne 
à  part  moi.  Je  me  disais  :  toi,  mon  bonhomme,  qu'est-ce  que  tu  me 
veux'i'Pourquoies-tuici?  Je  n'aipas  compris.  Et  puis  il  est  revenu, 
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et  sa  femme,  d'abord  chaque  mois,  puis  chaque  semaine.  C'était 
comme  si  je  les  attirais  en  les  fascinant.  Je  les  regardais  là,  dans  les 
yeux,  et  toujours  leur  regard  à  eux  s'en  allait.  Ws,  fouinaient  devant 
moi,  monsieur.  Pourquoi?  Et  puis  une  idée  m'est  venue,  qu'ils 
étaient  mêlés  à  mon  histoire.  Je  leur  ai  parlé  de  l'argent  que  j'aurais 
dû  avoir  et  de  la  lettre  de  mon  père...  Depuis  ce  jour-là,  j'ai  senti 
que  je  les  tenais...  Oh!  conclut-il,  pour  ce  que  je  leur  veux,  ils 
ont  bien  tort  d'avoir  peur  et  de  souhaiter  que  je  m'en  aille.  Un 
écu  de  cent  sous  de  temps  à  autre,  de  quoi  manger  à  ma  faim 
et  boire  à  ma  soif,  et  je  les  tiens  quittes.  Si  je  voulais,  leur  fils 
est  riche.  Ils  me  rendraient  tout.  Mais  quand  j'aurais  ce  tout,  main- 
tenant, je  vous  le  répète,  qu'est-ce  que  j'en  ferais?  C'est  bien  vrai 
que  je  les  terrorise  un  peu  de  temps  à  autre...  Il  faut  bien  s'amuser. 
La  vie  n'est  pas  gaie.  Heureusement,  ça  ne  durera  pas  toujours, 
comme  on  écrivait  sur  les  voitures  de  remplaçans  autrefois,  vous 
rappelez- vous  ?...  Il  eut  encore  un  accès  de^  son  sinistre  rire, 
puis,  avisant  le  napoléon  que  j'avais  placé  sur  la  table,  il  le  prit 
et  le  glissa  dans  la  poche  du  tricot  qui  lui  servait  de  gilet  par- 
dessous  sa  redingote,  et,  se  levant  de  sa  chaise,  il  fit  le  geste  de 
me  reconduire  vers  la  porte,  en  me  disant  :  «Je  vous  remercie, 
monsieur,  répétez-leur  que  ce  n'est  pas  la  peine  de  m'envoyer 
d'autres  personnes  charitables,  pour  m'engager  à  quitter  Paris... 
Ce  n'est  pas  la  peine...  A  toutes  celles  qui  viendront  de  leur  part, 
à  toutes,  vous  entendez,  je  raconterai  leur  histoire  et  je  ne  quit- 
terai point  Paris,  je  ne  le  quitterai  point,  et  j  irai  chez  eux,  et  ils 
me  recevront,  répétez-le-leur.  Adieu,  monsieur,  adieu...  » 

Ce  fut  seulement  en  me  retrouvant  hors  de  la  chambre  où 
j'avais  reçu  cette  tragique  confession,  que  j'en  réalisai  la  consé- 
quence immédiate,  avec  un  tremblement  d'épouvante  que  je  ne 
me  rappelle  avoir  éprouvé  ni  auparavant,  ni  depuis.  Eugène  Cor- 
bières  m'attendait  en  bas.  Qu'allais-je  lui  dire? Mon  appréhension 
d'affronter  son  regard  inquisiteur  était  si  forte  que  mes  jambes 
flageolaient  en  descendant  les  marches  de  cet  escalier  au  terme 
duquel  il  me  faudrait  pourtant  arriver.  Et  alors?  Je  me  souviens. 
Je  m'arrêtai  plusieurs  minutes  sur  le  palier  du  premier  étage, 
pour  essayer  de  me  reprendre.  Il  me  fallait  à  tout  prix  trouver  en 
moi  l'énergie  d'opposer  aux  questions  d'Eugène  des  réponses  assez 
bien  calculées  pour  le  détourner  de  continuer  cette  terrible  en- 
quête, et  la  première  condition  était  que  mon  visage  ne  démentit 
pas  mes  paroles.  Ma  pitié  pour  cet  ami,  menacé  d'une  si  affreuse 
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révélation,  m'aurait-elle  donné  cette  énergie?  Je  n'eus  pas  l'occa- 
sion de  mettre  ma  volonté  à  cette  rude  épreuve.  J'avais  compté 
sans  la  fièvre  d'impatience  dont  Eugène  était  dévoré.  Gomme  mon 
absence  se  prolongeait,  il  était  venu  lui-même  à  la  porte  de  la 
maison,  puis  dans  la  cour,  puis  au  bas  de  l'escalier,  en  sorte  qu'au 
moment  où  je  me  tenais  sur  ce  palier,  tout  hésitant,  tout  boule- 
versé, je  le  vis  surgir  devant  moi,  qui  me  demandait  : 

—  Tu  es  resté  bien  longtemps.  Que  t'a-t-il  dit? 

—  Rien  d'intéressant,  répondis-je,  c'est  ce  que  j'avais  pensé. 
Un  bohème  à  qui  ton  père  fait  la  charité... 

—  Pourquoi  es-tu  si  troublé  alors?  continua-t-il,  tu  trembles, 
tu  es  pâle?... 

—  C'est  l'impression  de  cette  misère,  répliquai-je,  et  j'ajoutai 
en  l'entraînant  :  Allons,  un  peu  d'air  me  remettra.. 

—  Allons,  fit-il,  puis,  m'arrêtant  net  et  fichant  de  nouveau 
ses  yeux  dans  mes  yeux  :  Non,  il  y  a  quelque  chose.  Je  le  sens.  Je 
le  vois.  Tu  ne  me  dis  pas  la  vérité.  Tu  ne  me  la  diras  pas...  Tant 
pis!  j'y  vais  moi-même... 

—  Tu  n'iras  pas!  m'écriai-je,  en  me  mettant  en  travers  de 
l'escalier.  —  Je  n'eus  pas  plutôt  poussé  ce  cri  que  j'en  compris 
l'imprudence,  e,t  j'essayai  de  la  réparer  en  ajoutant  :  c'est  inutile 
et  dangereux.  Ce  Robert  n'exploite  déjà  que  trop  ton  père... 

—  Tu  ne  me  dis  pas  la  vérité...  reprit  Eugène  avec  un  accent 
plus  âpre,  et  avant  que  j'eusse  pu  même  prévoir  son  action,  il 
m'avait  écarté  d'un  mouvement  brutal,  et  s'était  élancé  vers 
l'étage  supérieur,  en  montant  les  marches  quatre  par  quatre.  Je 
demeurais  là,  paralysé  d'épouvante,  sans  plus  rien  tenter.  Main- 
tenant que  je  savais  ce  que  je  savais,  je  sentis  dans  cet  escalier 
de  maison  borgne,  passer  sur  mon  front  un  souffle  de  fatalité.  La 
rencontre  entre  ces  deux  hommes  m'apparut  comme  inévitable.  Il 
valait  mieux  qu'elle  eût  lieu  maintenant  et  que  je  fusse  là,  pour 
soutenir  mon  ami,  à  la  minute  même  où  il  recevrait  le  coup 
terrible,  —  s'il  devait  le  recevoir?  Je  me  forçai,  dans  la  cage  de 
cette  ignoble  caserne  de  pauvres,  à  espérer  dans  un  dernier  reste 
d'humanité  chez  le  réfractaire.  Le  fait  qu'il  eût  borné  ses  de- 
mandes d'argent  aux  parens  Corbières,  quand  il  lui  était  si  aisé 
d'exercer  un  chantage  sur  Eugène,  me  frappa  tout  d'un  coup 
comme  très  significatif.  Il  me  l'avait  dit  lui-même  en  y  insistant 
presque.  J'y  voulus  voir  la  preuve  d'un  scrupule  devant  une 
révélation  si  meurtrière,  si  injuste  aussi.  Le  fils  n'était  pour  rien 
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dans  la  faute  du  père.  S'il  en  avait  profité,  c'était  à  son  insu,  et 
la  lui  dénoncer  était  une  telle  dureté,  presque  une  férocité!  Pierre 
Robert  ne  s'était  montré,  dans  son  entretien  avec  moi,  ni  dur  ni 
féroce...  Je  raisonnais  de  la  sorte,  et  j'oubliais  qu'un  maniaque 
d'alcool,  comme  lui,  est  toujours  prêt,  sous  l'excitation  de  la 
seconde,  à  commettre  les  actes  les  plus  opposés  à  son  propre 
caractère,  à  ses  volontés  les  plus  arrêtées.  Celui-ci  avait  certaine- 
ment pensé,  dans  ses  mauvaises  heures,  à  s'adresser  au  fils.  Sa 
réflexion  avait  toujours  reculé  devant  cette  infamie.  J'allais  con- 
stater que  l'instinct  de  vengeance,  éveillé  à  l'improviste,  devait 
être  plus  fort  qu'un  scrupule,  après  tout  bien  magnanime,  et  dont 
il  était  étonnant  qu'il  eût  résisté  si  longtemps  chez  un  être  aussi 
dégradé.  Il  n'avait  pas  été  maître  de  sa  parole  avec  moi.  Pourquoi 
le  serait-il  redevenu,  dans  ce  quart  d'heure,  et  en  présence  de  la 
personne  qui  remuait  chez  lui  les  émotions  les  plus  amères? 
Sans  que  j'en  eusse  une  conscience  très  nette,  toutes  ces  idées 
contradictoires  s'agitaient,  se  battaient  dans  mon  esprit,  tandis 
que  j'attendais  mon  ami.  J'étais  devant  la  porte  de  la  maison, 
maintenant.  Le  besoin  de  tromper  ma  fièvre  par  du  mouvement, 
m'avait  fait  quitter  l'escalier  et  même  la  cour.  Je  me  tenais 
sur  le  trottoir,  à  compter  les  minutes,  et  à  me  demander  si  je  ne 
devrais  pas  remonter  moi-même  là-haut,  en  proie  à  une  des 
plus  mortelles  angoisses  qui  m'aient  jamais  supplicié ,  quand 
Eugène  Gorbières  apparut  sur  le  seuil  de  cette  porte  de  la  maison 
de  misère.  Nous  nous  regardâmes.  L'autre  lui  avait  tout  dit  I 

IV 

Il  y  a,  dans  tout  grand  médecin  comme  dans  tout  grand  auteur 
dramatique,  et  probablement  dans  tout  grand  comédien,  certaines 
facultés  beaucoup  plus  voisines  du  type  de  l'homme  d'action  que 
du  type  de  l'homme  de  pensée.  Ces  métiers  complexes,  et  qui 
exigent  tant  d'animalisme,  supposent  aussi  une  exceptionnelle 
capacité  d'affirmation  personnelle,  de  décision  immédiate,  de 
parti  pris  effectif.  Ils  comportent,  si  l'on  peut  dire,  un  empoigne- 
ment  direct  de  la  réalité.  Il  y  faut  donc  aussi  cette  vigueur  phy- 
siologique qui  permet  de  dompter  les  nerfs.  J'ai  souvent  eu  l'oc- 
casion de  vérifier  cette  remarque  dans  mes  rapports  avec  les 
exemplaires  supérieurs  de  ces  trois  espèces  intellectuelles.  Jamais, 
comme  dans  les  instans  qui  suivirent  l'entretien  d'Eugène  Cor- 
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bières  avec  l'homme  que  ses  parens  avaient  dépouillé,  je  n'ai 
mieux  constaté  cette  vertu  presque  militaire  de  la  discipline  mé- 
dicale. Eugène  était  certes  écrasé  de  chagrin  par  la  révélation 
qu'il  venait  de  subir.  Il  ne  doutait  point  de  sa  vérité.  Je  le  recon- 
nus aussitôt  à  ses  yeux.  Il  n'eut  pourtant  pas  un  geste,  pas  un  mot 
qui  trahît,  même  vis-à-vis  de  moi,  l'effroyable  tempête  intérieure. 
Il  me  dit  simplement  :  «  Cela  ne  te  fait  rien  de  me  laisser  rue 
Amyot.  La  voiture  te  ramènera  ensuite  chez  toi...  »  Et,  sur  ma 
réponse  affirmative,  il  donna  au  cocher  l'adresse  de  ses  parens 
d'une  voix  qui  ne  tremblait  pas.  Tandis  que  le  fiacre  nous  empor- 
tait à  travers  ce  vieux  quartier  du  Val-de-Grâce,  il  pouvait  voir, 
par  la  vitre  de  la  portière,  défiler  des  coins  de  rues  de  nous  si 
connues,  des  faces  de  boutiques,  des  angles  de  murs,  cent  aspects 
familiers  qui  faisaient  se  lever  devant  lui,  comme  devant  moi,  les 
fantômes  de  tant  d'heures  de  sa  studieuse  jeunesse.  Avions-nous 
assez  souvent  erré  ensemble  sur  ces  trottoirs,  lui  se  rendant  à  un 
cours,  moi  l'accompagnant,  ou  bien  moi  l'entraînant  vers  le 
Luxembourg  et  lui  me  suivant,  pour  prolonger  une  de  nos  innom- 
brables causeries  d'idées!  Toutes  ces  heures,  oui,  toutes,  celles 
des  âpres  travaux,  celles  aussi  des  nobles  plaisirs,  était-il  possible 
qu'elles  fussent  dues  à  un  abominable  crime?  Que  son  père  et  sa 
mère  en  eussent  volé  pour  lui  le  loisir  au  malheureux  que  nous 
quittions?  Si  cette  horrible  évidence  m'accablait  de  mélancolie, 
moi,  un  simple  témoin,  de  quel  désespoir  devait-il  être  possédé, 
lui,  l'acteur  vivant  de  cet  affreux  drame,  —  un  drame  dont  il  était 
le  héros  et  qu'il  avait  ignoré?  Il  gardait  pourtant  cette  absolue 
maîtrise  de  soi  que  je  lui  avais  vue  devant  des  lits  d'hôpital.  Il 
semblait  assister  à  sa  propre  agonie  mentale  avec  la  même  fer- 
meté d'esprit  qu'il  avait  dû  avoir  pour  soigner  tant  d'autres  ago- 
nies, moins  douloureuses  que  la  sienne.  Son  visage  était  comme 
serré  de  volonté,  ses  yeux  secs,  sa  bouche  fermée.  Nous  n'échan- 
geâmes pas  plus  de  paroles  durant  ce  trajet  que  nous  n'en  avions 
échangé  durant  le  précédent.  A  quoi  bon?  Ce  fut  moi,  l'étranger, 
chez  qui  l'émotion  triompha  d'abord  de  cette  virile  réserve.  Lors- 
qu'il fut  descendu  devant  la  porte  de  ses  parens,  je  ne  pus  me  re- 
tenir, en  lui  prenant  la  main,  de  lui  dire  d'un  accent  que  l'an- 
goisse étouffait  : 

—  Rappelle-toi  comme  ils  t'ont  aimé?... 

—  Ils  eussent  mieux  fait  de  me  haïr,  répondit-il,  je  leur  en 
voudrais  moins. 
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Ces  paroles  furent  prononcées  avec  un  ton  où  frémissait  un  tel 
sursaut  d'indignation,  à  la  fois  implacable  et  froide,  le  regard 
d'EugèneJétait  chargé  d'une  telle  intensité  de  mépris,  je  le  sen- 
tais arrivé  à  un  tel  état  de  frénésie  intérieure,  sous  ses  apparences 
calmes,  que  je  le  laissai  entrer  dans  la  maison  et  disparaître,  sans 
lui  avoir  répondu.  A  quoi  bon  encore?  Je  me  rejetai  dans  la  voi- 
ture, en  m'abandonnant  enfin  à  la  pitié  dont  je  débordais,  et  je 
ne  pouvais  que  répéter  ces  mots,  toujours  les  mêmes  : 

—  Dieu!  les  pauvres  gens!  les  pauvres  gens!... 

L'image  qui  m'arrachait  ce  cri  de  terreur,  c'était  celle  de  mon 
ami  apparaissant  comme  un  justicier  devant  ce  vieil  homme  et 
cette  vieille  femme  et  les  reniant,  les  outrageant  pour  avoir  fait 
de  lui  le  complice  d'une  infamie,  de  cet  abus  de  confiance  envers 
un  mort.  Je  voyais  le  fils  arrivant  dans  cet  appartement  que  je 
connaissais  si  bien,  je  les  voyais,  eux,  j'entendais  leurs  voix  : 
«  Tu  veux  donc,  ô  mon  enfant,  égorger  ta  mère  !  —  Ce  n'est  pas  moi 
qui  t'arrache  la  vie,  c'est  toi-même...»  Ce  dialogue  de  l'éternelle 
Glytemnestre  et  de  l'éternel  Oreste  me  revenait  à  la  mémoire, 
et  j'avais  peur!  Quand,  plus  tard,  Eugène  a  pu  me  raconter 
par  quelles  sensations  il  avait  passé  durant  cette  heure  qui  fut 
vraiment  l'heure  de  sa  vie,  celle  où  toute  sa  destinée  d'homme 
s'est  résolue,  j'ai  compris  combien  j'avais  eu  raison  d'appréhender 
une  scène  tragique,  et  un  dénouement  terrible  à  cette  terrible 
aventure  : 

—  Ma  résolution  était  prise,  me  dit-il,  je  voulais  les  inter- 
roger, savoir  la  vérité  d'eux  aussi,  la  leur  faire  avouer,  les  mau- 
dire, et  me  tuer  ensuite... 

C'est  le  cœur  remué  par  des  sentimens  de  cette  violence  que 
le  malheureux  garçon  arriva  devant  la  porte  de  ses  coupables 
parens.  Dans  cette  crise  aiguë  de  révolte  intime  son  existence 
passée  lui  causait  une  telle  répulsion  que  cela  lui  fit  mal  de 
sonner  les  deux  coups  habituels.  Ce  signal  convenu,  auquel 
il  était  sûr  qu'on  répondrait,  lui  représenta  pour  un  instant 
les  dix  années  qu'ils  avaient  vécues  ici,  eux  et  lui,  —  eux  les  vo- 
leurs, lui  leur  complice.  Nul  doute  que,  si  le  pas  de  son  père 
s'était  approché  en  ce  moment  et  si,  la  porte  une  fois  ouverte,  il 
avait  eu  en  face  de  lui  un  visage  d'homme,  sa  colère  ne  se  fût 
soulagée  en  un  éclat  irréparable.  Par  bonheur  le  vieux  Corbières 
n'était  pas  à  la  maison.  Eugène  reconnut  par  delà  cette  mince 
cloison  la  démarche  légère  de  sa  mère,  et  quand  le  pêne  eut  glissé 
dans  la  serrure,  il  trouva  pour  l'accueillir  les  yeux  et  le  sourire  de 
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la  vieille  femme,  — ces  yeux  dont  il  comprenait  maintenant  pour 
la  première  fois  la  douloureuse  fièvre,  ce  sourire  qui  jouait  sur 
des  traits  dont  il  suivait  l'altération  depuis  des  jours;  il  en  savait 
aujourd'hui  la  cause.  Et  voici  que  tout  d'un  coup,  devant  cette 
malade  qui  l'avait  porté  dans  son  sein,  —  nourri  de  son  lait,  — 
malade  du  remords  d'un  crime  qu'elle  avait  commis  pour  lui,  le 
fils  sentit  sa  révolte  indignée  s'arrêter,  s'abattre,  se  fondre  en  une 
espèce  de  poignant  attendrissement  qui  le  fit  trembler  tout  en- 
tier. Cependant  la  vieille  femme,  dont  les  yeux  âgés,  dans  l'ombre 
de  la  petite  antichambre,  n'avaient  pas  vu  aussitôt  le  bouleverse- 
ment de  sa  physionomie,  refermait  la  porte  avec  les  précautions 
accoutumées,  et  elle  commençait,  lui  racontant  comme  toujours 
l'humble  chronique  familiale  de  son  humble  intérieur  : 

—  Mon  Dieu!  Si  j'avais  su  que  tu  venais  ce  matin,  disait-elle, 
je  t'aurais  fait  un  vrai  déjeuner,  des  œufs  aux  tomates  comme 
tu  les  aimais.  Il  y  en  avait  de  fraîches  au  marché  de  la  rue  Monge, 
où  je  suis  allée.  Et  le  père  est  sorti,  justement.  Il  ne  se  sentait  pas 
très  bien  ce  matin.  Il  soufFre  toujours  de  ses  étouffemens.  Il  faudra 
que  tu  l'auscultes  encore...  Mais  qu'as-tu  toi-même,  mon  en- 
fant?... 

Elle  venait  en  effet,  tout  en  lui  parlant,  d'entrer  à  sa  suite 
dans  la  salle  à  manger.  Elle  l'avait  regardé  à  la  pleine  lumière, 
et  ce  regard  lui  avait  suffi  pour  deviner  que  son  fils  était  sous 
le  coup  d'une  émotion  extraordinaire  : 

—  Mon  enfant!  répéta-t-elle,  mon  enfant!  Mon  Eugène... 
Ah!... 

Elle  n'acheva  pas.  Ce  cri  que  poussait  son  cœur  de  mère, 
éclairé  par  la  plus  foudroyante  des  intuitions,  s'arrêta  tout  d'un 
coup  devant  l'explosion  de  désespoir  de  celui  à  qui  elle  l'adres- 
sait. Corbières  s'était  laissé  tomber  sur  une  chaise,  et  là,  il  avait 
éclaté  en  sanglots  convulsifs.  De  se  retrouver  ainsi  au  milieu  de 
tous  les  objets  parmi  lesquels  il  avait  vécu,  dans  cette  atmo- 
sphère qui  avait  été  celle  de  toute  sa  jeunesse,  après  qu'il  savait  ce 
qu'il  savait,  lui  était  trop  dur,  et  il  roulait  sous  la  vague  de  sen- 
sibilité violente  qui  montait  en  lui.  Peut-être  cet  accès  de  larmes 
le  sauva-t-il  du  suicide  et  de  la  folie,  en  brisant  l'effroyable  ten- 
sion où  j'avais  vu  se  crisper  tout  son  être,  et  la  mère  écoutait  avec 
épouvante  gronder  dans  celte  petite  chambre  de  famille,  où  tous 
les  succès  du  lycéen  et  de  l'étudiant  avaient  été  fêtés,  cette  ru- 
meur, cet  ouragan  de  soupirs  déchirans,  de  cris  étouffés  que  jette 
une  grande  douleur  d'homme.  Celui-ci  était  tout  entier  secoué, 
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tordu  par  cet  accès  sur  la  cause  duquel  la  malheureuse  femme 
ne  pouvait  guère  se  tromper.  Depuis  tant  de  jours,  elle  avait 
tant  redouté  la  découverte  par  son  fils  du  crime  qu'ils  avaient 
commis,  elle  et  son  mari,  commis  pour  lui,  mais  un  crime  tout 
de  même.  Et  elle  disait,  penchée  sur  l'infortuné,  le  serrant  dans 
ses  bras,  affolée  elle-même: 

—  Mon  Eugène,  c'est  moi,  c'est  ta  mère.  Regarde-moi.  Parle- 
moi.  Tu  souffres?  Qu'as-tu?  Pourquoi  pleures-tu?...  Ah!  parle- 
moi. 

Puis,  sauvagement  : 

—  Mais  parle  donc.  Quoi  que  tu  aies  à  me  dire,  dis-le-moi. 
Tu  me  fais  trop  de  mal... 

Elle  avait  mis,  dans  ce  dernier  appel,  une  si  farouche  énergie 
d'amour  maternel,  qu'il  en  émana  cette  irrésistible  suggestion  qui 
nous  descend  jusqu'au  fond  de  l'âme  pour  y  arracher  l'aveu. 
L'homme  qui  pleurait  releva  la  tête  et  dit,  mettant  dans  cette 
phrase  toute  sa  douleur,  mais  aussi  toute  la  tendresse  dont  elle 
était  mélangée  maintenant  : 

—  Ma  pauvre  mère,  je  viens  de  la  rue  du  Faubourg-Saint- 
Jacques... 

Elle  ne  lui  répondit  rien.  Malgré  lui,  après  avoir  parlé,  il 
l'avait  regardée.  Il  la  ynt  se  reculer,  ses  vieilles  mains  se  tendre 
en  avant,  comme  pour  écarter  quelque  chose,  et  une  pâleur  en- 
vahir son  visage,  si  effrayante  qu'il  crut  qu'elle  allait  mourir.  Le 
médecin  se  réveilla  dans  le  fils,  et,  à  son  tour,  il  s'élança  vers  elle 
en  lui  donnant  le  même  nom  qu'il  lui  eût  donné  vingt  ans  aupa- 
ravant, s'il  l'eût  vue  pâlir  ainsi  : 

—  Maman... 

—  Laisse-moi,  lui  dit-elle,  en  reculant  toujours  jusqu'à  ce 
qu'elle  fût  contre  le  mur  de  la  chambre.  Là,  elle  se  retourna,  prit 
sa  tête  dans  ses  mains  et  s'agenouilla  pour  prier,  longtemps. 
Lorsqu'elle  se  releva  de  cette  prière,  elle  avait  dans  ses  yeux,  sur 
son  front,  autour  de  sa  bouche,  une  espèce  de  sérénité  dans  le 
désespoir  qui  contrastait  d'une  manière  saisissante  avec  l'expres- 
sion de  rongement  intérieur  qui  avait  tant  inquiété  son  fils  depuis 
des  années. 

—  C'est  mieux  ainsi!  gémit-elle  avec  une  étrange  exaltation. 
Cela  m'étouffait  depuis  trop  longtemps.  Dieu  a  eu  pitié  de  moi... 
Oui,  continua-t-elle,  plus  exaltée  encore,  je  savais  que  ce  serait 
la  délivrance  si  tu  savais  tout,  si  je  pouvais  te  parler,  t'expliquer, 
si  j'avais  cette  douleur  dans  cette  vie.  Tu  aurais  toujours  tout  su, 
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au  jour  du  jugement  dernier,  quand  on  verra  le  fond  des  cœurs, 
et  alors  c'eût  été  trop  horrible...  Puis,  fermant  les  yeux,  et  avec 
un  frémissement  :  «  Je  suis  prête  à  boire  le  calice.  Le  bon  Dieu 
m'en  donne  la  force...  Eugène,  dis-moi  tout  ce  que  tu  sais,  tout, 
et  je  te  dirai  ce  qui  est  vrai, €e  qui  ne  l'est  pas...  Tu  dois  m'obéir, 
mon  enfant,  puisque  je  suis  ta  mère,  ta  mère  qui  ne  t'a  que  trop 
aimé...  Interroge-moi,  je  te  l'ordonne,  pour  qu'il  n'y  ait  plus  rien 
entre  nous  que  la  vérité... 

—  J'essaierai,  dit  Eugène  après  un  silence.  Il  éprouvait,  de- 
vant l'attitude  soudaine  si  ferme  de  cette  femme  qu'il  connaissait  si 
troublée,  si  hésitante,  un  sentiment  de  respect  d'autant  plus 
étrange  qu'il  était  venu  pour  avoir  une  explication  qui,  pour 
elle-même,  était  un  outrage.  Mais  il  y  a,  dans  l'acceptation  de 
certaines  épreuves,  une  sorte  de  grandeur  devant  laquelle  doit 
s'incliner  même  le  juge  qui  condamne  ;  et  c'est  avec  cette  émo- 
tion, —  la  plus  noble  qu'il  pût  avoir  à  cette  seconde,  la  seule  qui 
le  sauvât  d'un  parricide  moral  dans  cet  interrogatoire,  —  qu'il 
continuait:  Est-ce  vrai  que  ce  malheureux  qui  habite  là-bas,  rue 
du  Faubourg-Saint-Jacques,  ce  Pierre  Robert,  est  l'enfant  naturel 
d'un  protecteur  de  mon  père  ? 

—  C'est  vrai,  répondit-elle  de  M.  Pierre-Robert  Haudric.  C'est 
pour  ce  motif  qu'il  a  été  inscrit  sous  ces  deux  prénoms.  Ce 
monsieur  Haudric  était  le  frère  de  lait  de  ton  père.  Ta  grand'mère 
avait  été  sa  nourrice  à  Péronne.  C'est  lui  qui  avait  placé  ton  père 
au  ministère. 

—  Alors,  reprit  le  fils,  à  qui  les  mots  manquaient  pour  for- 
muler la  hideuse  chose,  le  reste  est  vrai  aussi... 

—  Que  M.  Haudric  nous  avait  confié  une  somme  d'argent 
en  dépôt  pour  cet  enfant?  C'est  vrai  encore... 

—  Et  que  vous  l'avez  employée  pour  moi?  demanda-t-il  d'une 
voix  éteinte,  presque  basse,  comme  s'il  eût  eu  peur,  en  entendant 
ses  propres  paroles,  d'être  repris  de  sa  frénésie  de  révolte  contre 
cette  honte  dont  il  se  sentait  couvert.  Et  ce  fut  d'une  voix  tout 
éteinte  aussi,  toute  basse,  qu'elle  lui  répondit  : 

—  C'est  vrai.  Puis,  serrant  ses  mains  l'une  contre  l'autre,  et 
suppliante  :  Ecoute-moi?  Eugène.  Écoute...  Nous  avons  été  bien 
coupables,  mais  pour  nous  comprendre,  il  faudrait  tout  savoir, 
et  d'abord  que  ce  fils  de  M.  Haudric  lui  avait  déjà  donné  tant  de 
soucis,  n  était  intelligent,  mais  si  mauvais  sujet,  dès  le  collège. 
C'est  pour  cela  que  M.  Haudric  avait  dit  à  Corbières  :  Je  ne 
veux  pas  qu'il  ait  rien  avant  trente  ans,  que  juste  la  somme  in- 
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dispensable  à  ses  études.  Cette  somme,  il  l'avait  fixée  à  dix-huit 
cents  francs  par  an  Le  capital  tout  entier  était  de  quarante  mille 
francs.  Nous  ne  devions  pas  nous  faire  connaître,  parce  que 
M.Haudricétait  marié.  La  mère  de  Pierre  Robert  était  une  proche 
parente  de  sa  femme,  une  cousine.  Comment  M.  Haudric  s'était-il 
laissé  aller  à  cette  aventure  de  séduction,  lui  un  si  brave  homme? 
Je  l'ai  jugé  sévèrement  alors.  Je  sais  maintenant  que  j'avais  tort 
et  qu'il  ne  faut  condamner  personne.  11  avait  d'autres  enfans.  Il 
voulait  que  ce  secret  mourût  avec  lui.  Je  t'explique  ces  choses 
pour  que  tu  comprennes  comment  nous  avons  été  tentés...  Ton 
père  devait  surveiller  de  loin  ce  garçon.  La  première  année, 
nous  servîmes  la  pension,  comme  nous  devions,  et  nous  sûmes 
qu'il  avait  vécu  au  quartier  Latin  avec  des  filles,  courant  de  café 
en  café,  sans  suivre  aucun  cours  ni  travailler  d'un  travail 
quelconque.  Il  buvait  déjà,  à  dix-neuf  ans  !  La  seconde  année, 
nous  servîmes  encore  la  pension,  il  fit  de  même,  et  pis  encore  : 
ton  père  prit  des  renseignemens  et  nous  sûmes  qu'il  avait  con- 
tracté de  grosses  dettes.  La  troisième  année...  Elle  sarrêta  une 
seconde,  et  avec  la  ferveur  de  quelqu'un  qui  consomme  son  sa- 
crifice... La  troisième  année,  c'était  celle  où  tu  devais  faire  ton 
service  militaire.  Il  fallait  payer  quinze  cents  francs  pour  que 
tu  n'eusses  qu'un  an  à  être  soldât.  Nous  ne  les  avions  pas.  Nos 
pauvres  petites  économies,  sept  mille  francs  épargnés  sou  par 
sou,  avaient  été  perdues  dans  un  mauvais  placement.  Tu  étais  si 
travailleur.  Tu  avais  eu  tant  de  mérite  à  devenir  ce  que  tu  étais 
déjà  devenu...  Qu'est-ce  que  tu  veux?  Nous  n'avons  pas  pu  sup- 
porter l'idée  que  tes  études  lussent  interrompues,  dautant  plus 
que  ce  n'était  pas  seulement  la  question  du  service  militaire  à 
faire  ou  à  ne  pas  faire.  C'était  tout  l'avenir!  Ah!  si  l'autre  avait 
été  comme  toi,  si  nous  avions  pu  penser  que  cet  argent  ne  serait 
pas  perdu  pour  lui,  qu'il  l'emploierait  àdevenir  quelqu'un,  la  ten- 
tation ne  nous  aurait  pas  saisis...  Je  sais,  nous  n'avions  pas  le 
droit.  Cet  argent  était  à  lui,  pas  à  nous... Mais  tu  en  étais  si  digne, 
Eugène,  et  lui  si  peu!  Et  nous  avons  succombé... 

—  Et  vous  n'avez  pas  pensé,  reprit  Eugène,  que  précisément 
à  cause  de  sa  faiblesse  de  caractère,  cet  autre  avait  plus  besoin 
que  moi  de  cet  argent?...  Vous  ne  vous  êtes  pas  dit  que  lui  enlever 
cette  petite  fortune,  c'était  le  laisser  plus  désarmé  devant  la  vie, 
qu'avec  son  manque  d'énergie,  une  fois  sans  ressources,  il  tombe- 
rait de  plus  en  plus  bas,  et  que  c'est  moi,  votre  fils,  qui  en  serais 
responsable?... 
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—  Toi!  s'écria  la  mère  :  Toi,  toi,  responsable?  Ne  dis  pas 
cela,  mon  enfant,  ne  le  pense  pas...  Ni  toi,  ni  ton  père...  C'est 
moi  qui  ai  tout  fait,  continua- t-elle  en  se  frappant  la  poitrine, 
comme  elle  faisait  à  l'église.  C'est  moi  qui  prends  tout  sur  moi... 
C'est  moi  qui  aieu  l'idée  d'employer  une  partie  de  l'argent  d'abord 
à  ton  volontariat,  c'est  moi  qui  ai  décidé  Corbières.  Il  ne  voulait 
pas.  Je  l'ai  entraîné...  Je  te  disque  je  t'aimais  trop,  plus  que  mon 
salut  éternel,  plus  que  Dieu,  Voilà  mon  péché.  Le  reste  en  est 
sorti  tout  naturellement.  Je  savais  bien  que  je  me  damnais, 
mais  c'était  pour  toi...  Voilà  dix  ans,  Eugène,  entends-tu,  dix 
ans,  que  je  ne  me  confesse  pas,  pour  que  le  prêtre  ne  médise  pas 
qu'il  faut  rendre  le  reste  du  dépôt.  Tu  pouvais  en  avoir  besoin... 
Va  !  Je  t'ai  bien  aimé,  mon  enfant,  et  c'est  par  toi  que  Dieu  m'a 
punie,  dès  les  premiers  jours.  Non  que  tu  m'aies  jamais  fait  souf- 
frir, toi,  la  perfection  sur  la  terre.  Mais  justement  quand  je  t'ai 
vu  si  parfait,  j'ai  commencé  d'avoir  une  terreur,  un  pressen- 
timent que  cette  vie  ne  durerait  pas,  ne  pouvait  pas  durer.  J'ai 
eu  l'idée  que  nous  ne  finirions  pas,  que  tu  nous  serais  ôté,  là, 
tout  d'un  coup,  en  pleine  jeunesse,  en  pleine  espérance.  Je 
t'assure,  s'il  y  avait  eu  des  difficultés,  si  tu  avais  moins  réussi,  je 
n'aurais  pas  eu  cette  impression  d'une  menace  suspendue  sur  nous 
à  cause  de  ce  que  nous  avions  fait,  toujours,  toujours...  J'ai  voulu 
endormir  cette  terreur,  en  me  punissant  volontairement,  ton  père 
aussi.  Depuis  qu'il  s'était  laissé  persuader  par  moi,  je  voyais  qu'il 
se  privait  de  tout.  Il  n'a  plus  fumé,  plus  bu  de  café,  plus  rien  mangé 
que  le  strict  nécessaire.  Nous  pouvons  nous  rendre  cette  justice, 
que  nous  n'avons  rien  pris  pour  nous...  Mais  j'avais  beau  jeûner, 
me  mortifier,  m'atteindre  dans  ma  chair,  toujours  cette  idée  me 
revenait  que  cela  n'était  rien  et  qu'un  jour  viendrait  où  je  serais 
frappée  en  toi...  Les  années  ont  passé,  mon  Eugène,  sans  que  tu 
me  donnasses  rien  que  des  raisons  d'être  plus  fière  de  toi,  de 
t'aimer  davantage...  Et  plus  j'étais  heureuse  par  toi,  plus  l'idée 
grandissait  que  nous  n'avions  pas  droit  à  ce  bonheur.  Je  ne 
trouve  pas  les  mots  pour  m'exprimer...  A  chacun  de  tes  succès, 
à  chaque  joie  que  tu  nous  donnais,  c'était  comme  si  la  dette  aug- 
mentait. Tu  vois  bien  que  j'avais  raison  de  penser  qu'il  nous  fau- 
drait tout^payer  un  jour,  puisque  j'en  suisàte  parler  ainsi...  Cette 
pensée  était  devenue  si  forte,  si  obsédante,  qu'il  y  a  deux  ans,  je 
voulus  essayer  de  m'en  délivrer  un  peu.  Ton  père  et  moi,  nous 
savions  que  l'autre  était  entré  au  régiment,  puis  dans  une  école  à 
Versailles,  et  qu'il  en  avait  été  chassé  pour  inconduite.  Nous 
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l'avions  perdu  de  vue  ensuite.  Je  m'imaginai  que  si  nous  pouvions 
le  retrouver,  lui  rendre,  non  pas  tout,  mais  quelque  chose,  lui  faire 
du  bien,  je  serais  soulagée  d'une  partie  de  ce  poids,  que  je  n'aurais 
plus  cette  appréhension,  ce  battement  de  cœur...  Et  Gorbières  a 
cherché  ce  garçon.  Il  l'a  retrouvé.  Pourquoi  ai-je  voulu  le  voir, 
moi  aussi?  Je  n'ai  pas  pu  m'en  empêcher.  C'a  été  un  besoin  phy- 
sique de  l'avoir  là,  devant  mes  yeux...  C'est  alors  que  j'ai  senti, 
que  j'ai  touché  le  châtiment.  Quand  j'ai  vu  ce  qu'il  était  devenu, 
le  remords  m'a  prise,  et  j'ai  eu  peur,  non  plus  pour  nous,  mais 
pour  toi.  Je  me  suis  dit  ce  que  tu  me  disais  tout  à  l'heure,  que 
peut-être,  avec  cet  argent  dont  nous  l'avions  frustré,  il  ne  serait 
pas  tombé  si  bas.  Je  n'ai  plus  vu  seulement  dans  cet  abus  du  dépôt 
un  emploi  défendu.  J'ai  vu  le  crime. . .  Tu  comprends  le  reste. . .  Mon 
trouble  a  été  si  grand,  que  cet  homme  n'a  pas  pu  ne  pas  le 
remarquer...  Avant  de  mourir,  monsieur  Haudric  lui  avait  écrit 
ses  intentions  pour  lui,  sans  se  nommer  et  sans  nous  nommer. 
Il  savait  qu'une  petite  somme  lui  avait  été  léguée.  Il  avait  touché 
les  deux  premières  années.  Puis  rien... Il  a  tout  deviné,  et,  depuis 
quatorze  mois,  nous  vivons  avec  l'idée  qu'il  fera  ce  qu'il  a  fait  ce 
matin,  qu'il  te  parlera,  et  que  tu  nous  jugeras,  que  tu  nous  con- 
damneras, que  tu  nous  mépriseras...  Ah!  conclut-elle  avec  une 
supplication  passionnée,  juge-moi,  condamne-moi,  méprise-moi, 
Eugène,  mais  pas  ton  père.  Epargne-le,  il  n'est  pas  coupable,  je 
te  le  jure,  c'est  moi  qui  ai  tout  voulu,  je  suis  la  seule  coupable, 
la  seule.  Le  bon  Dieu  le  sait  bien,  et  la  preuve,  c'est  qu'il  a  per- 
mis que  tu  ne  trouves  que  moi  ici,  maintenant...  Je  n'aurais  pas 
osé  lui  demander  cela.  C'était  plus  que  je  ne  méritais.  Mais  il  m'a 
pardonné,  je  le  sens.  J'ai  tant  souffert...  Moi,  ce  n'est  rien,  puisque 
je  vais  pouvoir  communier  I  Ah  !  Eugène,  aie  pitié  de  ton  père... 

—  Je  n'ai  le  droit  de  vous  juger  ni  toi,  ni  lui,  répondit-il. 
Cet  homme  habitué  pourtant  par  métier  au  contact  de  la  souf- 
france demeurait  anéanti  devant  l'abîme  de  misère  qu'il  avait 
côtoyé  toute  sa  jeunesse,  sans  le  voir,  sans  même  le  soupçonner. 
Il  n'avait  pas  soupçonné,  non  plus,  le  délire  d'amour  de  cette 
mère  qu'il  était  le  seul  à  ne  pouvoir  condamner.  Il  avait  devant 
lui  une  âme  humaine,  toute  nue,  toute  saignante,  et  quelle  âme, 
celle  dont  la  sienne  était  issue  !  Qu'elle  avait  souffert  en  effet, 
cette  pauvre  âme  et  comme  le  repentir  et  la  foi  l'avaient  marquée 
de  leurs  grandes  touches!  Comme,  à  travers  son  supplice  intime, 
elle  s'était  lavée  de  sa  faute  !  Elle  en  acceptait,  elle  en  réclamait 
tout  le  châtiment,  prenant  tout  sur  elle,  avide  seulement  d'expier 
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pour  deux,  anxieuse  d'éviter  à  son  complice,  au  vieux  compagnon 
de  toute  sa  vie,  le  coup  suprême  dont  elle  venait  d'être  frappée. 
Dans  quel  repli  de  son  cœur  le  fils  aurait-il  trouvé  la  force  de  la 
juger  et  d'agir  autrement  qu'il  n'agit?  Il  vint  à  elle,  et  la  serrant 
dans  ses  bras,  il  lui  disait  : 

—  Maman,  ma  chère  maman,  ne  souffre  plus,  ne  pleure  plus. 
Tout  peut  s'effacer,  se  réparer.  Je  serai  riche.  Je  rendrai  cet 
argent.  Je  guérirai  ce  malheureu]^ . .  Regarde-moi...  Souris-moi. 
Tu  sais  que  je  suis  un  honnête  homme.  Je  te  jure  que  je  n'ai 
pour  toi  en  moi  que  de  la  tendresse,  de  la  vénération.  Tes  larmes 
ont  tout  effacé,  et  moi  je  ferai  le  reste.  Et  nous  serons  tous  heu- 
reux, je  te  le  promets... 

Elle  avait  posé  son  front  sur  l'épaule  du  jeune  homme,  et  elle 
l'écoutait  sans  lui  parler,  en  secouant  seulement  cette  pauvre  tête 
blanchie  d'un  geste  doux  qui  répondait  :  «  Non  »  à  ces  promesses 
d'espérance,  le  «  non  »  résigné  des  mourans  à  qui  l'on  décrit 
des  promenades  qu'ils  savent  bien  ne  jamais  devoir  faire,  des  plai- 
sirs qu'ils  ne  goûteront  plus.  Et  cette  dénégation  muette,  expri- 
mait tellement  la  vérité  d'une  détresse  sans  remède  qu'il  finit 
par  se  taire,  lui  aussi,  mais  gardant  [toujours  la  vieille  tête  ap- 
puyée à  son  épaule,  la  berçant,  la  caressant,  jusqu'à  ce  qu'un 
bruit  trop  connûtes  écartât  brusquement  l'un  de  l'autre.  Une  main 
introduisait  une  clef  dans  la  serrure  de  la  porte  d'entrée.  C'était 
le  père  qui  revenait  au  logis. 

—  Du  courage,  maman,  dit  Eugène.  Je  te  promets  qu'il  ne 
saura  rien... 

—  Et  j'ai  tenu  ma  parole,  me  répétait-il  à  moi,  quand  nous 
nous  revîmes  et  qu'il  me  raconta  cette  scène,  —  avec  quel  ef- 
fort, tu  le  devines.  J'ai  passé  dans  l'autre  chambre  pour  me  donner 
le  temps  d'essuyer  mes  yeux,  de  composer  mes  traits.  Et  j'écoutais 
la  voix  de  mon  père  demander  :  Tiens,  Eugène  est  venu,  voici 
son  chapeau?  —  Oui,  répondait  ma  mère,  il  cherche  un  livre 
dans  la  bibliothèque.  C'est  heureux  qu'il  soit  monté  ce  matin,  je 
me  suis  sentie  si  mal,  après  que  tu  as  été  parti.  Il  m'a  examinée. 
Ce  ne  sera  rien.  Elle  venait  de  trouver  un  pieux  mensonge  qui 
me  permît  de  reparaître,  sans  que  mon  père  s'étonnât  de  mes  pau- 
pières rouges  et  de  mon  visage  altéré.  Malgré  moi,  sans  ce  pré- 
texte, mon  émotion  m'eût  trahi.  Je  les  quittai  aussitôt.  Je  n'en 
pouvais  plus...  Le  croirais-tu?  C'est  cette  première  heure,  où  je 
me  suis  retrouvé  seul,  qui  a  été  la  plus  dure.  J'ai  marché  devant 
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moi,  vite,  indéfinimeut  ;  j'aurais  voulu  me  fuir,  m'en  aller  de  moi- 
même,  ne  plus  rencontrer  ma  pensée.  Il  semblait  que  cette  pensée 
même  n'était  plus  à  moi,  que  je  l'avais  volée,  volé  mon  intelli- 
gence, mes  idées,  tout  le  meilleur  de  moi.  Toutes  ces  années  de 
travail  qui  m'avaient  fait  ce  que  j'étais,  toute  cette  science  que 
j'avais  tant  aimée,  cette  culture  dont  j'étais  si  fier,  je  me  répétais 
que  c'était  du  vol,  du  vol,  du  vol,  que  j'avais  eu  tout  cela  aux 
dépens  d'un  autre,  avec  l'argeut  d'un  autre,  et  cet  autre,  je  le  re- 
voyais dans  cette  ignoble  chambre,  avec  son  ignoble  face,  parlant 
cet  ignoble  langage,  m'étalant  cette  ignoble  âme,  et  toute  son  ab- 
jection retombait  sur  moi.  J'avais  beau  me  dire  ce  que  ma  mère 
m'avait  dit, 'que  je  n'en  étais  pas  responsable:  il  y  a  des  choses  qui 
ne  se  discutent  pas  plus  que  la  vie  ou  que  la  mort.  Ça  est  ou  ça 
n'est  pas.  Cette  responsabilité  était  sur  moi,  en  moi.  Si  tu  te  trou- 
vais savoir  qu'un  bijou  qui  t'a  été  donné,  une  bague,  provenait 
d'un  assassinat,  tu  ne  la  porterais  pas  une  seconde,  tu  l'arrache- 
rais, tu  la  jetterais,  pour  ne  pas  avoir  de  sang  sur  ta  main.  Moi, 
est-ce  que  je  peux  m'arracher  mon  cerveau  et  avec  lui  tout  ce  qui 
me  vient  du  meurtre  de  l'autre?  Car  c'est  un  meurtre,  ce  qu'ils 
ont  fait.  On  tue  autrement  qu'avec  des  armes  à  feu  et  des  poisons. 
On  tue  un  être  en  lui  enlevant  ce  qui  l'aurait  fait  vivre.  C'était  là, 
au  premier  moment,  ce  qui  me  rendait  fou  de  honte  et  de  douleur  : 
que  cet  argent  volé  ait  passé  dans  mon  esprit,  qu'il  soit  devenu 
mon  esprit,  que  je  ne  puisse  pas  rendre  ce  dépôt  dont  ces  malheu- 
reux ont  abusé  à  mon  profit. Mais  je  le  rendrai...  Je  le  rendrai... 

—  Te  voilà  dans  le  vrai,  lui  répondis-je,  ta  pauvre  mère  avait 
raison,  quand  elle  te  disait  que  tu  n'es  pas  responsable  de  ce 
qu'ils  ont  fait  pour  toi,  ton  père  et  elle.  Pour  moi,  ton  devoir  est 
tout  simple  et  tu  l'as  trouvé  du  premier  coup  en  écoutant  ton 
cœur  qui  t'a  commandé  de  plaindre  ta  mère,  d'épargner  à  la  vieil- 
lesse de  ton  père  une  mortelle  douleur,  et  de  faire  du  bien  au 
malheureux  du  faubourg  Saint-Jacques.  Tu  lui  dois  de  lui  resti- 
tuer l'argent  qui  est  à  lui,  d'abord,  puis  de  l'aider  à  sortir  du  ter- 
rible esclavage,  de  cet  alcoolisme  où  il  est  en  train  de  sombrer, 
oii  il  aurait  toujours  sombré,  sois-en  sûr,  aussi  bien  riche  que 
pauvre.  Et  si  tu  l'en  guéris,  tu  seras  quitte  avec  lui,  je  m'en  porte 
garant  sur  mon  honneur... 

—  Non,  répliqua-t-il,  en  regardant  devant  lui  d'un  regard 
oti  je  retrouvai  cette  admirable  ardeur  de  vie  spirituelle  qui 
m'avait  fait  son  ami  du  coup,  dans  notre  rencontre  au  jardin  du 
Luxembourg  :  Non,  répéta-t-il,  ce  n'est  pas  assez...  Et  comme  si, 


l'échéance.  285 

par  une  mystérieuse  communication  intérieure  dans  cette  minute 
d'une  confidence  solennelle  le  même  souvenir  nous  était  réap- 
paru à  tous  deux  :  Te  rappelles-tu,  continua-t-il,  quand  nous  nous 
sommes  revus  après  le  collège,  nos  discussions  d'idées,  et  les 
raisons  qui  m'ont  fait  commencer  mes  études  de  médecine?  Je  te 
disais  que  j'avais  soif  et  faim  de  certitude.  J'aA^ais  cru  la  trouver, 
cette  certitude,  dans  une  espèce  de  pari  à  la  Pascal.  Tu  te  rappelles 
encore?  Je  rêvais  d'un  emploi  d'existence  justifiable  dans  l'une  et 
dans  l'autre  hypothèse,  que  Dieu  existe  ou  n'existe  pas,  qu'il  y  ait 
une  liberté  ou  qu'il  n'y  en  ait  pas,  une  autre  vie  ou  le  néant.  Hé 
bien!  je  suis  arrivé  à  un  moment  où  cette  double  hypothèse  n'est 
plus  possible.  Je  suis  acculé  à  l'alternative.  Tu  me  parles  d'argent 
à  restituer,  de  soins  à  donner?  Mais  quand  je  paierais  à  ce  Robert 
vingt  fois,  trente  fois,  cent  fois  la  somme,  quand  je  l'arracherais 
à  l'affreux  vice,  par  quel  moyen  lui  restituer  sa  jeunesse,  toutes 
les  possibilités  perdues,  enfin  réparer  l'irréparable?  S'il  n'y  a  pas 
de  Dieu,  j'en  suis  là...  S'il  y  en  a  un,  c'est-à-dire  si  l'action 
humaine  a  un  autre  horizon  que  celui-ci,  je  peux  mériler  pour  ce 
malheureux...  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  ces  idées  me 
hantent.  Depuis  que  j'ai  vu  des  sœurs  dans  les  hôpitaux  faire  le 
service  des  malades,  sans  autre  soutien  qu'elles  mérilaient  pour 
d'autres,  j'ai  beaucoup  pensé  à  ce  que  les  chrétiens  appellent  la 
réversibilité.  Toute  la  question  est  de  savoir  si  l'expérience  nous 
montre  du  non  ce  phénomène  dans  la  nature...  Voici  des  années 
qu'il  m'apparaissait  comme  la  seule  explication  de  tant  de  choses, 
et  je  te  défie  d'expliquer  autrement  la  dure  épreuve  qui  m'accable. 
Oui  ou  non?  Suis-je  frappé  pour  la  faute  de  mes  parens?  Et  ce 
Robert  lui-même,  de  quoi  est-il  la  victime,  sinon  de  la  faute  de 
son  père?  Ah  !  que  j'en  ai  vu  de  ces  répartitions,  et  derrière  elles 
il  faut  bien  un  pouvoir  répartiteur,  et  s'il  y  a  une  réversibilité  du 
mal,  il  doit  y  avoir  une  réversibilité  du  bien...  Ce  ne  sont  pas  des 
théories,  cela,  c'est  de  l'expérience.  Et  c'est  de  l'expérience  aussi 
que  cette  justice  inévitable  dont  ma  pauvre  mère  a  eu  l'épouvante 
dix  ans  durant,  et  qui  l'a  frappée,  comme  elle  a  dit,  à  travers 
moi.  Derrière  la  justice,  il  faut  bien  un  juge.  Derrière  l'échéance, 
il  faut  bien  un  créancier... 

—  Et  tu  conclus?  lui  demandai-je,  comme  il  se  taisait. 

—  Je  conclus  que  si  Dieu  n'existe  pas,  je  ne  peux  pas  rendre 
le  dépôt.  Je  le  peux  s'il  existe.  Et  il  existe,  ajouta-t-il  d'une  voix 
que  j'entends  encore. 
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Il  y  a  seize  ans  déjà  qu'Eugène  me  tenait,  sous  le  coup  immé- 
diat des  événemens  que  j'ai  racontés,  ce  discours  dont  je  n'ai  pas 
à  discuter  la  logique,  et  depuis  seize  ans,  il  est  demeuré  fidèle  à 
la  solution  qu'il  m'indiquait  dans  cet]  entretien.  Il  n'a  plus  au- 
jourd'hui ni  son  père  ni  sa  mère.  Tous  deux  sont  morts,  elle 
apaisée  enfin  par  le  pardon  de  leur  fils,  lui,  n'ayant  jamais  soup- 
çonné que  ce  fils  savait  tout.  Pierre  Robert  est  mort,  lui  aussi, 
quoique  Gorbières  l'ait  disputé  à  la  maladie  avec  acharnement. 
Et  lui-même,  ses  collègues  l'ont  vu,  a\*ec  une  stupeur  que  les 
années  n'ont  pas  dissipée,  brusquement,  peu  de  temps  après  ces 
trois  morts  survenues  presque  coup  sur  coup,  quitter  sa  place 
enviée  de  médecin  des  hôpitaux,  sa  magnifique  clientèle  pari- 
sienne, la  certitude  de  tous  les  honneurs,  pour  entrer  dans  la 
congrégation  des  Frères  Saint-Jean  de  Dieu,  vouée,  comme  on 
sait,  au  service  des  malades.  Lorsque  le  hasard  d'un  voyage 
dans  le  Midi  m'amène  à  Marseille,  où  ces  religieux  ont  une  im- 
portante maison,  je  ne  manque  jamais  de  rendre  visite  à  leur 
hôpital  et  de  demander  au  parloir  le  Père  Saint-Robert.  Je  retrouve 
sous  la  bure  noire  de  l'infirmier  mon  ancien  camarade  de  philo- 
sophie, le  savant  jadis  promis  à  une  renommée  européenne, 
l'enfant  des  deux  pauvres  égarés  que  l'amour  paternel  entraîna 
au  crime.  Et,  à  chaque  visite,  je  le  trouve  plus  calme,  plus  éclairé 
de  cette  certitude  qu'il  a  tant  cherchée,  avec  une  expression  plus 
libre  dans  ses  yeux  qui  restent  si  clairs.  Et  je  comprends  qu'en 
faisant  de  sa  science  la  chose  de  tous,  une  richesse  qu'il  pro- 
digue parce  qu'il  la  considère  comme  n'étant  pas  à  lui,  il  a  décou- 
vert le  seul  moyen  peut-être  de  résoudre  le  plus  douloureux  pro- 
blème où  j'aie  jamais  vu  pris  un  homme,  le  seul  moyen  de  rendre 
le  dépôt  dont  ses  parens  ont  abusé;  et  comme  il  est  resté,  même 
sous  son  habit,  épris  de  souvenirs  classiques,  il  me  cite  parfois 
le  mot  du  marchand  phénicien  jeté  par  la  tempête  sur  le  rivage 
de  l'Attique  où  il  rencontra  un  philosophe  et  devint  lui-même 
philosophe: 

—  J'ai  abordé  au  port,  quand  j'ai  fait  naufrage... 

De  tous  les  hommes  de  ma  génération,  je  n'ai  jamais  su  si 
c'était  celui  que  je  plaignais  ou  que  j'enviais  le  plus. 

Paul  Bourget* 
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Il  y  aura,  cette  année,  soixante  ans  qu'un  tel  titre  parut  pour 
la  première  fois  en  tête  d'un  pamphlet  signé  du  nom,  peu  connu 
encore,  de  Louis  Blanc,  dans  la  Revue  du  Progrès  social.  Il  y  en 
a  cinquante  que  le  système,  mis  en  application,  fît  avec  les  «  ate- 
liers nationaux  »  une  faillite  retentissante.  Le  Gouvernement  pro- 
visoire n'avait  pas  su  où  l'on  le  menait  lorsque,  s'engageant  «  à 
assurer  l'existence  de  l'ouvrier  par  le  travail  »  et  «  à  garantir  du 
travail  à  tous  les  citoyens,  »  il  avait  institué,  aux  termes  de  son 
décret  du  26  février  1848,  une  Commission  du  gouvernement  pour 
les  travailleurs,  qui  assumait  la  tâche  «  spéciale  et  expresse  de 
s'occuper  de  leur  sort,  »  et  qui  s'en  occupa  si  bien  que,  dans  l'es- 
pace de  quelques  mois,  elle  épouvanta  les  patrons,  arrêta  net  les 
métiers,  détruisit  toute  activité  et  en  arriva  à  proposer  l'expropria- 
tion des  entrepreneurs,  —  non  toutefois  (rendons  cette  justice  à 
l'honnêteté  de  ses  intentions)  sans  qu'ils  fussent  au  préalable 
«  largement  indemnisés.  »  C'était  aller  d'une  seule  traite  jusqu'au 
bout  du  socialisme  d'Etat,  et  même  du  socialisme  tout  court. 

En  reprenant  aujourd'hui  ce  titre  décrié  et  tombé  au  rebut, 
nous  ne  songeons  nullement  à  remplir  les  vastes  desseins  et  à 
tenir  les  promesses  folles  dont  on  l'avait  enflé.  Non,  malheureuse- 
ment, nous  n'avons  point  trouvé  le  moyen  «  d'assurer  Texistence 
de  l'ouvrier  par  le  travail,  »  ni  surtout  «  de  garantir  du  travail  à 
tous  les  citoyens;  »  et  il  n'est  pas  de  commission  gouvernementale, 
du  Luxembourg  ou  d'ailleurs,  qui  nous  semble  pouvoir  d'un  coup 
de  baguette  défaire  une  société  où  il  y  a  tant  d'infortune  et  refaire 
une  société  où  il  y  aura  tant  de  félicité.  En  une  ou  en  plusieurs 
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étapes,  nous  nous  refusons  à  aller  jusqu'au  bout  du  socialisme 
d'État;  mais  nous  disons  que  la  position  où  s'est  si  longtemps 
cantonnée  l'économie  politique  orthodoxe  est  à  présent  inte- 
nable; que  l'État  doit,  en  effet,  «  s'occuper  du  sort  des  travail- 
leurs ;  »  ou  tout  au  moins  qu'//  ne  peut  pas  ne  pas  s  en  occuper, 
parce  que,  durant  le  dernier  demi-siècle,  le  travail,  d'une  part, 
et,  d'autre  part,  l'État  lui-même  se  sont  complètement  trans- 
formés. 

Le  travail,  d'abord,  s'est  transformé.  On  a  vu,  par  les  applica- 
tions de  la  vapeur  et  de  l'électricité,  s'opérer  une  concentration 
de  la  force,  et  par  elle  une  concentration  de  l'industrie  :  l'ère  de 
la  grande  manufacture  s'est  ouverte,  l'usine  a  remplacé  l'atelier. 
L'homme,  l'ouvrier,  est  devenu,  au  lieu  d'un  producteur,  un  con- 
ducteur de  force.  Sa  peine,  en  somme,  a  été  diminuée,  mais  ses 
risques  se  sont  plutôt  accrus.  Risques  de  tous  genres  :  dans 
l'usine  et  hors  de  l'usine,  pendant  le  travail  et  après  le  travail, 
car  les  conditions  de  la  vie  ont  changé,  et  la  concentration  du 
travail  dans  l'usine  a  amené  la  concentration  des  travailleurs  au- 
tour de  l'usine.  Le  travail  a  perdu  ainsi  son  caractère  individuel 
ou  particulier,  pour  prendre  un  caractère  en  quelque  sorte  ou 
dans  quelque  mesure  collectif,  et,  en  conséquence,  plusieurs  ques- 
tions se  sont  naturellement  et  légitimement  posées.  Dans  l'usine, 
ne  fallait-il  pas  s'assurer  que  l'ouvrier  était,  autant  qu'il  le  peut 
être,  prémuni  contre  les  accidens  ;  que  les  prescriptions  de  l'hygiène 
et  de  la  morale  étaient  suffisamment  observées  ;  que  la  femme  et 
l'enfant  n'étaient  pas  exploités  ultra  vires?  Autour  de  l'usine,  ne 
devait-on  pas  se  préoccuper  de  la  salubrité  du  logement  de  l'ou- 
vrier; des  chômages  forcés  et  inévitables,  des  maladies;  ne  fal- 
lait-il pas  penser  et  le  faire  penser,  tandis  qu'il  travaille,  aux 
jours  rapidement  venus  où  il  serait  incapable  de  travailler?  Ces 
diverses  questions,  et  d'autres,  qui  se  posaient  légitimement,  ne 
pouvaient  manquer  d'être  tôt  ou  tard  posées  légalement,  l'État,  lui 
aussi,  et  la  loi  elle-même,  s'étant  transformés,  dans  le  même  temps 
que  se  transformait  le  travail. 

Une  révolution  politique  a  coïncidé  avec  la  révolution  écono- 
mique; et  comme  1789  avait  été  une  révolution  bourgeoise,  1848 
est  un  mouvement  ouvrier;  mouvement  profond  qui  bouleverse 
tout  l'État  en  faisant,  par  l'introduction  du  suffrage  universel,  du 
prolétariat  plus  ou  moins  misérable^jqu'avait  créé  ou  développé 
l'introduction  de  la  machine  dans  l'industrie,  un  prolétariat  à  la 
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fois  misérable  et  législateur  ({).  Mais  comment,  misérable  et  légis- 
lateur à  la  fois,  ce  prolétariat  ne  serait-il  pas  irrésistiblement  tenté 
de  faire  servir  sa  puissance  à  améliorer  son  sort  et  de  demander  à 
la  législation  qu'il  détermine  un  adoucissement  à  la  misère  qu'il 
subit?  Aussi  l'a-t-il  fait  et,  par  là,  peu  à  peu,  la  loi  a  changé  de 
nature.  De  l'instrument  de  conservation  sociale  qu'elle  était  tant 
qu'elle  a  été  l'œuvre  d'une  minorité,  elle  est  devenue,  depuis 
qu'elle  est  l'œuvre  d'une  majorité  et  qu'elle  émane  indirectement 
de  la  masse,  un  instrument  de  transformation  sociale. 

Cela  ne  va  pas  assurément  sans  bien  des  inconvéniens  ou  même 
sans  bien  des  dangers; mais,  en  revanche,  cela  présente  du  moins 
l'avantage  de  nous  épargner  de  nouvelles  révolutions  et  de  res- 
treindre considérablement,  sinon  de  supprimer  tout  à  fait,  le  rôle 
de  la  violence.  Jusqu'alors,  l'État  et,  en  général,  le  système  poli- 
tique avaient  été  fondés  sur  la  propriété  :  à  partir  de  l'introduc- 
tion du  suffrage  universel,  on  peut  dire  qu'il  est  fondé  sur  le  tra- 
vail ;  et  de  même,  la  législation,  qui  jusqu'alors  n'avait  eu  guère 
en  vue  que  les  droits  de  la  propriété,  s'attache  aujourd'hui  de  pré- 
férence aux  exigences  ou  aux  besoins  du  travail.  Conséquence  de 
ce  fait  que  la  base  du  pouvoir  politique  s'est  déplacée  et  que,  par 
suite,  l'Etat  moderne  est  construit  tout  autrement  que  l'Etat 
d'avant  la  grande  industrie  et  d'avant  le  suffrage  universel. 

Le  Code  civil  de  1810  a  ignoré, —  ou  à  peu  près,  —  le  travail, 
il  a  à  peu  près  ignoré  l'ouvrier,  au  sens  que  ces  mots  ont  main- 
tenant, et  on  se  l'explique  aisément,  puisqu'il  avait  été  édicté  en  un 
temps  où  l'industrie,  telle  que  nous  la  voyons,  naissait  à  peine: 
—  pour  la  filature  par  exemple,  le  Spinning-Jenny ,  qui  filait  huit 
fils,  est  de  1767,  le  métier  à  vingt  fils  d'Arkwright  de  1769,  celui 
de  Samuel  Crompton  de  1779,  et  l'on  n'arrive  au  Mull-Jenny 
qu'après  de  nombreux  tâtonnemens;  —  en  France,  Oberkampf  et 
Richard-Lenoir  n'en  étaient  encore  qu'à  des  essais.  Et  les  juris- 
consultes qui  le  rédigeaient  en  ce  temps-là.  étaient  eux-mêmes 
d'un  temps  où  l'on  ne  connaissait  pour  ainsi  dire  que  l'atelier  de 
famille,  le  maître  aidé  chez  lui  de  quelques  compagnons, r«/'^z.s«;i 
et  non  \ ouvrier.  Ils  avaient  apporté  de  l'Ancien  Régime,  où  ils 
s'étaient  formés,  le  souvenir,  et  de  la  Révolution, qu'ils  avaient 
traversée,  la  haine  et  la  terreur  de  la  corporation,  dégénérant  en 
terreur  et  en  haine  de  la  simple  association.  Une  part  notable  de 

(1)  Voj'ez  Canovas  del  Gastillo,    Problemas   confemporaneos  :   III,   La  CuesUon 
ohrera. 
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la  propriété  venait  d'être  brutalement  mobilisée  ;  il  était  essen- 
tiel de  l'assurer,  de  la  consolider,  de  la  fixer  dans  sa  nouvelle  as- 
siette, si  la  solidité  et  la  durée  du  régime  nouveau  en  dépendaient 
étroitement.  Le  Code  civil  fut  donc  à  l'origine,  et  il  est  donc 
resté,  par-dessus  tout,  un  Code  de  la  propriété. 

Mais  voici  que  depuis  1848,  dans  le  pêle-mêle  de  la  législation, 
s'élabore,  confusément  et  fragmentairement,  mais  sans  interrup- 
tion, un  Code  |du  travail.  Les  décrets  des  2  et  21  mars,  celui  du 
9  septembre  1848,  qui  abolissent  le  marchandage  et  abaissent  la 
durée  de  la  journée  de  travail  dans  les  manufactures  et  usines, 
sont  les  premiers  d'une  série  qui,  en  cinquante  ans,  comprend  une 
centaine  d'actes  officiels.  Auparavant,  sauf  la  loi  du  22  germinal 
an  XI  «  relative  aux  manufactures,  fabriques  et  ateliers,  »  la  loi 
du  10  avril  1834  sur  les  associations,  et  l'ordonnance  du  26  mars 
1843,  concernant  les  mesures  à  prendre  <(  quand  l'exploitation 
d'une  mine  compromettra  la  sûreté  publique  ou  celle  des  ou- 
vriers, »  on  ne  trouve  rien,  que  des  dispositions  qui  regardent  les 
conseils  de  prud'hommes.  Il  semble  bien  que,  dans  la  langue  lé- 
gislative même,  le  terme  d'  «  usine  »  apparaisse,  au  sens  actuel  (1), 
seulement  en  1848  (décret  du  9  septembre).  Mais,  depuis  lors, 
quelle  abondance  de  textes  !  et  pour  l'État,  économiquement  et 
})c»litiquement  construit  comme  il  l'est,  le  travail  n'est-il  pas  de 
beaucoup  la  plus  importante  des  matières  de  législation? 

Je  dis  :  pour  tous  les  Etats  d'à  présent,  car  aucun  ne  le  cède 
en  ce  point  à  la  France,  et  plusieurs  la  devancentou  la  dépassent. 
En  Angleterre,  Herbert  Spencer  a  compté,  de  1860  à  1884,  cin- 
quante-neuf actes  «  réglant  à  nouveavi  la  conduite  du  citoyen  » 
et,  de  1884  à  la  fin  de  1894,  quarante-trois  autres  actes,  relatifs 
«  à  la  terre,  à  l'agriculture,  aux  mines,  aux  chemins  de  fer,  aux 
canaux,  aux  navires,  aux  manufactures,  au  commerce,  aux  bois- 
sons, etc.,  »  soit,  au  total,  cent  deux  en  trente-quatre  ans;  et,  ce 
que  Spencer  n'a  pas  relevé,  mais  qui  mérite  de  l'être,  chaque  re- 
crudescence d'activité  législative  correspond  à  une  extension 
du  droit  de  suffrage;  le  phénomène  est  visible  ici  sous  son  double 
aspect  :  la  transformation  économique  de  l'Etat  amène  sa  trans- 
formation politique,  qui  à  son  tour  l'emporte  insensiblement  vers 
de  nouvelles  transformations  économiques.  — En  Allemagne,  de 

(1)  11  a,  en  effet,  un  tout  autre  sens  dans  le  Code  civil,  art.  531  :  «  Les  bateaux, 
bacs,  navires,  moulins  et  bains  sur  navires,  et  (généralement  toutes  usines  non 
fixées  par  des  piliers  et  ne  faisant  point  partie  de  la  maison,  sont  meubles.  » 
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1869  à  1889,  on  peut  citer  une  quarantaine  de  lois  ou  ordonnances 
sur  les  rapports  entre  patrons  et  ouvriers,  la  responsabilité  des 
patrons,  les  caisses  de  secours  enregistrées,  les  assurances  ou- 
vrières contre  les  maladies,  contre  les  accidens,  contre  la  vieil- 
lesse et  l'invalidité,  sur  le  salaire  des  ouvriers,  pour  la  régle- 
mentation du  travail  des  femmes  et  des  enfans,  sur  le  travail  du 
dimanche;  en  Autriche,  une  trentaine,  et  en  Hongrie  une  quinzaine, 
pendant  la  même  période  ;  ne  parlons  pas  de  la  Suisse  qui  est  la 
terre  sacrée  de  la  législation  ouvrière  ;  mais,  entre  toutes  les  na- 
tions de  l'Europe,  c'est  comme  une  rivalité.  Lorsque  s'ouvrit  à 
Berlin,  sur  l'invitation  de  l'empereur  allemand,  la  conférence  ou- 
vrière de  1890,  où  treize  pays  étaient  représentés,  chacun  mit 
son  honneur  à  se  défendre  d'être  en  arrière  à  cet  égard,  et  ceux 
mêmes  qui,  comme  l'Italie  et  le  Danemark,  ne  pouvaient  alors 
présenter  que  six  ou  sept  lois,  ne  voulurent  point  passer  pour 
n'avoir  rien  fait  :  aucun  ne  voulut  avoir  été  le  dernier  à  étudier, 
à  poser,  sinon  à  résoudre,  ce  redoutable  problème  du  sort  des  ou- 
vriers. Est-il  besoin  d'ajouter  que  si  la  vieille  et  conservatrice 
Europe,  —  conservatrice  précisément  parce  qu'elle  est  vieille, — 
va  de  ce  pas  dans  cette  voie,  l'Amérique  toute  neuve,  et  qui  se 
crée  sans  se  tirer  de  l'histoire,  l'y  précède  de  sa  jeune  audace? 
Dix-huit  Etats  (1)  parmi  ceux  qui  composent  l'Union  ont  déjà, 
pour  des  catégories  diverses  de  travailleurs  et  à  des  conditions  di- 
verses, admis  la  journée  de  huit  heures  ;  trente-deux  ou  trente- 
trois  ont  réglé  et  surveillent  de  très  près  le  contrat  de  travail  (2). 

(1)  Ces  États  sont  :  la  Californie,  le  Colorado,  le  Connecticut,  le  district  de 
Colombie,  l'Idaho,  l'Illinois,  l'Indiana,  le  Kansas,  la  Nebraska,  le  Missouri,  le  Mon- 
tana, New-Jersey,  New-York,  l'Ohio,  la  Pensylvavie,  l'Utah,  le  Wisconsin,  le 
Wyoming. 

(2)  Lois  formelles  contre  le  boycottage  :  Colorado,  Illinois  et  Wisconsin.  —  Lois 
formelles  contre  le  blacklisting  :  Alabama,  Colorado,  Connecticut,  Floride,  Géorgie, 
Illinois,  Indiana,  lowa,  Minnesota,  Missouri,  Montana,  Nevada,  North  Dakota, 
Oklahoma,  Utah,  Virginia  et  Wisconsin.  —  Lois  qu'on  peut  naturellement  inter- 
préter comme  prohibant  le  boycotlarje  :  Alabama,  Connecticut,  Floride,  Géorgie, 
Maine,  Massachusetts,  Michigan,  Minnesota,  Mississipi,  Missouri,  New-Hampshire, 
New-York,  North  Dakota,  Oklahoma,  Oregon,  South  Dakota,  Texas,  Utah,  Vermont 
et  Wisconsin.  —  Lois  qu'on  peut  naturellement  interpréter  comme  prohibant  le 
blacklistinr/  :  Géorgie,  Michigan,  New-IIampshire,  New-York,  Oklahoma,  Oregon, 
Rhode  Island,  South  Dakota.  —  États  dans  lesquels  il  est  illégal  pour  tout  patron 
d'exiger  d'un  employé  comme  condition  de  l'emploi  l'engagement,  écrit  ou  verbal, 
de  ne  pas  être  ou  devenir  membre  d'une  organisation  de  travail  :  Californie,  Colo- 
rado, Idaho,  Indiana,  Massachusetts,  Minnesota,  Missouri,  New-Jersey,  New-York, 
Ohio  et  Pensylvanie. 

Les  principales  organisations  américaines  du  travail  sont  : 

L' American  Fédération  of  Labor.  Organisée  à  Columbus  (Ohio)  en  déc.  1886.  — 
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En  Europe  ou  en  Amérique,  comme  il  n'y  a  pour  l'Etat  fondé 
sur  le  suffrage  universel  aucun  moyen  de  rétrograder  vers  une 
forme  à  base  moins  large,  il  n'y  a  pour  lui  aucun  moyen  de  se  re- 
fuser à  légiférer  de  plus  en  plus  sur  le  travail,  c'est-à-dire,  en 
n'épiloguant  pas  et  en  parlant  tout  net,  à  organiser  légalement  le 
travail,  ainsi  qu'à  d'autres  époques,  et  sous  une  autre  forme,  il  a 
organisé  légalement  la  propriété. 

Mais,  si  le  travail  est  désormais  et  doit  être  chaque  jour  da- 
vantage la  plus  abondante  et  la  plus  importante  des  matières  de 
législation,  il  en  est  aussi  la  plus  complexe,  tant  en  lui-même  que 
par  la  multitude  et  l'extrême  variété  des  questions  de  sécurité, 
d'hygiène,  de  prévoyance  et  d'assistance  qui  en  dépendent.  Or, 
cette  matière  étant  à  ce  point  complexe,  ces  questions  étant  si 
nombreuses  et  si  variées,  pour  que  la  législation  du  travail  soit 
éclairée  et  efficace,  il  faut  que  l'on  sache  où  en  recueillir  et 
comment  en  disposer  les  élémens.  A  cette  difficile  besogne  ne 
sauraient  suffire  des  procédés  grossiers,  rudimentaires,  purement 
empiriques,  et  l'outillage  gouvernemental  ne  peut  demeurer  trop 
en  retard  sur  l'outillage  industriel  :  c'est  donc  le  cas  de  faire 
servir  les  statistiques  à  autre  chose  qu'à  exercer  l'ingéniosité  de 
ceux  qui  les  dressent  et  à  amuser  la  curiosité  de  ceux  qui  les  lisent. 
En  un  mot,  par  le  fait  même  que  la  législation  du  travail  est  et 
sera  de  plus  en  plus  une  fonction  essentielle  de  l'Etat,  pour  rem- 

TOOO  unions  locales,  650  000  adhérens  ;  affiliations,  droit  d'action  indépendante 
réservé.  Président  Samuel  Gompers,  New- York. 

Les  Knights  of  Labor  (Chevaliers  du  Travail),  Assemblée  générale  organisée  à 
Reading  (Pensylvanie)  en  1878,  200  000  membres.  Maitre  général,  J.-R.  Sovereign. 
—  Sulphur  Springs  (Arkansas). 

La  Socialist  Trade  and  Labor  Alliance.  Organisée  à  New-York  (déc.  1893)  par 
les  unions  dissidentes  des  «  Knights  of  Labor  »  et  de  V  «  American  Fédération  of  La- 
bor, »  25  000  adhérens.  Son  premier  président  a  été  Daniel  De  Léon. 

Des  T  rades-Unions,  affiliées  à  Y  American  Fédération  of  Lahor,  les  plus  impor- 
tantes sont  : 

La  Fraternité  des  charpentiers  et  menuisiers 80  000  membres. 

\j' Association  des  ouvriers  du  fer  et  de  l'acier 40000  — 

\J Union  typographique  internationale 40  000  — 

L'Union  des  maçons  en  pierres  et  en  briques 35  000  — 

La  Fraternité  des  constructeurs  de  locomotives 32  000  — 

L'Union  internationale  des  cigariers 30000  — 

L'Union  des  fondeurs-mouleurs  de  l'Amérique  du  Nord.         30000  — 

La.  Fraternité  des  mécaniciens  de  chemins  de  fer.    .    .    .        25000  — 

—  chauffeurs 32  000  — 

L'Association  internationale  des  ouvriers  mécaniciens.    .         20000  — 

Les  Mineurs  unis  d'Amérique 20000  — 

L'Union  des  ouvriers  tailleurs  d'Amérique 20000  — 
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plir  cette  fonction  essentielle,  il  faut  à  l'État  un  organe  spécial  : 
et,  aussi  bien,  «  l'organisation  »  suppose  «  l'organe.  » 

Ici  encore,  la  jeune  Amérique  a  tracé  le  chemin  à  la  vieille 
Europe  :  c'est  en  1869  qu'elle  ouvrait,  dans  le  Massachusetts,  à 
Boston,  son  premier  «  Bureau  du  travail;  »  et,  depuis  1869,  il  en 
a  été  institué  vingt-huit  autres  (1)  sur  le  même  modèle,  sans 
compter  le  «  Département  fédéral  du  travail,  »  fondé  à  Washington 
en  1888.  De  ce  côté  de  l'Atlantique,  on  a  suivi  l'exemple  :  la 
Grande-Bretagne,  qui  avait,  au  ministère  de  l'Intérieur,  une  in- 
spection des  usines  et  des  mines,  a  depuis  1893,  elle  aussi,  au 
ministère  du  Commerce,  un  Labour  Department,  un  «  départe- 
ment du  travail.  »  L'Allemagne,  outre  un  office  statistique,  a  eu 
une  commission  particulière  pour  la  statistique  des  ouvriers,  et 
elle  a  un  office  d'assurance  de  l'Empire.  L'Autriche  a,  au  mi- 
nistère de  l'Intérieur,  un  «  département  technique  des  assu- 
rances, et,  au  ministère  du  Commerce,  une  «  inspection  centrale 
de  l'industrie.  »  La  Suisse,  depuis  1887,  subventionne  un  «  Se- 
crétariat ouvrier.  »  La  Belgique,  enfin,  est  allée  plus  loin  :  elle  a, 
depuis  1893,  un  «  ministère  du  Travail  et  de  l'Industrie.  »  —  En 
France,  où  nous  avons  au  ministère  du  Commerce,  depuis  1891, 
un  Office  du  travail,»  et,  depuis  1895  ou  1896,  une  «  Direction  du 
travail,  »  deux  propositions  sont,  à  cette  heure,  soumises  au 
Parlement,  tendant  :  l'une,  de  M.  Edouard  Vaillant,  à  la  créa- 
tion d'un  ministère;  l'autre,  de  M.  Dutreix,  à  celle  d'un  sous- 
secrétariat   du  Travail.  Nous  voudrions,    à   cette    occasion,    le 


(1)  De  ces  vingt-huit  »  bureaux  du  travail,  de  statistique  du  travail,  de  statistique 
du  travail  et  industrielle,  de  statistique  du  travail  et  des  mines,  de  statistique, 
travail,  agriculture  et  immigration,  »  —  les  titres  varient,  —  fondés  après  celui 
de  Boston  (18C9),il  en  a  été  institué  :  un  à  Ilarrisbourg  (Pensylvanie),  en  1872  ;un 
à  Hartford  (Connecticut),  en  1873  ;  un  à  Columbus  (Ohio),  en  1877  ;  un  à  Trenton 
(New-Jersey),  en  1878;  trois,  à  Jefferson  City  (Missouri),  à  Springfield  (Illinois),  et 
à  Indianapolis  (Indiana),  en  1879  ;  quatre,  à  Albany  (New-York),  à  San-Francisco 
(Californie),  à  Lansing  (Michigan),  et  à  Madison  (Wisconsin),  en  1883  ;  deux  à  Des 
Moines  (lowa)  et  à  Baltimore  (Maryland),  en  1884  ;  un  à  Topeka  (Ransas),  en  1885  ; 
six,  à  Providence  (Rhode-Island),  à  Lincoln  (Nebraska),  à  Raleigh  (Caroline  du 
Nord),  à  Augusta  (Maine),  à  Saint-Paul  (Minnesota),  et  à  Denver  (Colorado),  en 
1887;  deux,  à  Charleston  (West- Virginia),  et  à  Bismarck  (North-Dakota).  en  1889; 
un,  à  Salt-Lake-City  (Utah),  en  1890  ;  un,  à  Nashville  (Tennessee),  en  1891;  un,  à 
Frankfort  (Kentucky),  en  1892  ;  deux,  à  Helena  (Montana),  et  à  Concord  (New- 
Hampshire),  en  1893;  un,  à  Olympia  (Washington),  en  1897.—  De  plus,  la  Consti- 
tution de  l'État  d'Idaho  autorise  la  création  d'un  «  Bureau  d'immigration,  tra- 
vail et  statistique,  »  mais  la  Législature  n'avait  pas  encore,  l'année  dernière, 
voté  de  crédits  pour  son  entretien,  et  il  n'avait  pas  été  fait  de  lois  en  consé- 
cpaence. 
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problème  de  l'organisation  du  travail  étant  posé  en  ses  termes 
généraux  et  permanens,  chercher  dans  ce  qui  s'est  fait  ailleurs,  — 
notamment  en  Belgique,  en  Suisse  et  aux  Etats-Unis,  —  une  in- 
dication sur  ce  que  l'on  pourrait  faire  chez  nous. 

II 

Le  ministère  belge  de  l'Industrie  et  du  Travail  a  été  créé  par 
l'arrêté  royal  du  25  mai  1895.  En  vertu  de  cet  arrêté,  deux  ser- 
vices, l'Administration  des  mines  et  la  Direction  de  l'Industrie, 
étaient  détachés  du  ministère  de  l'Agriculture,  de  l'Industrie,  du 
Travail  et  des  Travaux  publics  et  venaient,  avec  l'Office  du  travail, 
composer  le  nouveau  ministère.  Onze  ans  plus  tôt,  en  1884,  ils 
avaient  déjà  été  distraits  du  ministère  de  l'Intérieur  pour  former, 
avec  d'autres  services,  ce  même  ministère  de  l'Agriculture,  de 
l'Industrie  et  des  Travaux  publics  dont  maintenant  on  les  déta- 
chait, et  qui,  depuis  l'institution  de  l'Office  du  travail  (^12  no- 
vembre 1894),  avait  ajouté  un  quatrième  titre  à  ses  trois  premiers. 
Le  ministère  de  l'Agriculture,  de  l'Industrie,  du  Travail  et  des 
Travaux  publics  se  dédoublait  donc;  et  l'on  avait,  d'une  part  : 
le  ministère  de  l'Agriculture  et  des  Travaux  publics;  de  l'autre, 
le  ministère  de  l'Industrie  et  du  Travail. 

L'arrêté  royal  du  25  mai  1895  n'était,  du  reste,  précédé  que  de 
considérans  très  brefs,  et  d'où  toute  intention  ou  prétention 
théorique  était  soigneusement  bannie.  Le  ministre  qui  le  propo- 
sait à  la  signature  du  Roi  se  bornait  à  constater  qu'avec  «  les 
grands  travaux  publics;  »  avec  «  toute  l'administration  de  la 
voirie  de  l'Etat  et  des  chemins  vicinaux  ;  »  avec  «  l'agriculture, 
qui  réclame  de  plus  en  plus  la  sollicitude  de  l'Etat;  »  avec  toute 
l'administration  des  eaux  et  forêts  ;  »  avec  «  le  service  de  santé  et 
d'hygiène  publique,  dont  l'importance  et  l'extension  s'affirment 
chaque  jour  davantage  par  les  mesures  les  plus  diverses  ;  »  avec 
tout  cela,  et  l'administration  des  mines,  les  directions  de  l'in- 
dustrie et  du  travail,  en  plus  ;  avec  l'inspection  du  travail  et  l'Office 
du  travail,  il  y  avait  trop  à  faire  pour  un  seul  ministère,  et  qu'il  y 
aurait  assez  à  faire  pour  deux. 

Du  second  ministère  créé,  l'Office  du  travail  était  le  centre. 
Lui-même  vieux  à  peine  de  quelques  mois,  il  avait  eu  une  crois- 
sance extraordinairement  rapide.  A  l'imitation  de  l'Office  du 
travail  français,  fondé  en  1891,  sa  «  principale  mission,  celle  qui 
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fait  véritablement  sa  raison  d'être,  »  (1)  serait  :  1°  «  de  recueillir, 
de  coordonner  et  de  publier  tous  renseignemens  relatifs  au  travail, 
notamment  en  ce  qui  concerne  l'état  et  le  développement  de  la 
production,  l'organisation  et  la  rémunération  du  travail,  ses  rap- 
ports avec  le  capital,  la  condition  des  ouvriers,  la  situation  com- 
parée du  travail  en  Belgique  et  à  l'étranger;  les  accidens  du 
travail,  les  grèves,  les  chômages,  les  effets  des  lois  qui  intéressent 
spécialement  l'industrie  et  le  travail.  »  Mais,  par  surcroît,  il 
devrait  :  2^  «  concourir  à  l'étude  des  mesures  législatives  nouvelles 
et  des  améliorations  à  introduire  dans  la  législation  existante; 
3°  veiller  à  l'exécution  des  lois  relatives  au  travail,  »  du  moins 
dans  une  mesure  à  déterminer.  C'était  par  conséquent  autre  chose 
et  plus  qu'un  bureau  de  statistique  ;  c'était  réellement  un  «  organe  » 
de  l'Etat,  qui  prendrait  la  loi  avant  sa  naissance,  dans  ses  élémens 
constitutifs,  en  rechercherait  et  en  rassemblerait  les  données 
positives,  puis  aiderait  à  l'élaborer,  enfin  la  suivrait,  une  fois 
faite,  jusqu'au  bout,  jusqu'à  son  exécution,  —  et  de  la  sorte 
agirait  tantôt  comme  une  espèce  de  Conseil  d'Etat,  tantôt  comme 
une  espèce  de  magistrature  ou  de  police  du  travail. 

Telles  devaient  être  les  attributions  de  cet  Office,  selon  la  dé- 
finition qu'en  donnait  d'abord,  et  en  bloc,  l'arrêté  royal  du 
42  novembre  1894,  qui  l'instituait.  Dans  le  rapport,  que  le  ministre, 
M.  Léon  De  Bruyn,  adressait  au  Roi,  le  12  avril  suivant,  pour  la 
mise  en  mouvement  du  service,  il  revenait  sur  cette  idée  que, 
quelque  intérêt  qu'il  y  eût  à  s'éclairer  par  «  des  statistiques  pré- 
cises, conduites  avec  méthode  et  impartialité,  »  et  bien  que  l'éta- 
blissement de  ces  statistiques  constituât  «  la  tâche  unique  »  des 
bureaux  ou  offices  du  travail  eu  France,  en  Angleterre  et  aux 
Etats-Unis,  «  néanmoins  il  avait  paru  utile  de  ne  pas  limiter  à  cet 
objet  la  mission  »  de  l'Office  belge.  C'est  pourquoi  il  serait  égale- 
ment chargé  «  de  se  tenir  au  courant  de  la  législation  étrangère 
concernant  le  travail,  de  la  faire  connaître  en  Belgique,  et  de 
concourir  ainsi  à  l'élaboration  des  mesures  législatives  nou- 
velles; »  et,  en  troisième  lieu,  d'assurer  l'application  des  diverses 
lois  régissant  le  travail  et  touchant  à  «  la  situation  des  classes 
ouvrières.  »  Le  ministre  reconnaissait,  au  surplus,  que  «  la  ques- 
tion sociale  est  complexe  ;  »  qu'elle  «  intéresse  toutes  les  classes 
de  la  société  ;  »  que  «  l'étude  n'en  peut  être  abandonnée  à  quel- 

(1)  Orr/anisation  de  l'Office  du  travail.  Rapport  au  Roi,  par  M.  Léon  De  Bruyn, 
Ministre  de  l'Agriculture,  etc.,  12  avril  1895. 
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ques-uns;  »  l'Office  du  travail  n'en  aurait  par  suite  que  sa  part, 
mais  l'extrême  richesse  de  la  matière,  la  complexité  même  de 
la  question  sociale,  la  lui  taillait  très  vaste. 

A  ne  le  considérer  pour  le  moment  que  comme  cabinet  d'é- 
tude, comme  laboratoire  de  statistique,  l'Office  belge  devait  em- 
brasser à  la  fois  le  travail  industriel  et  le  travail  agricole;  c'est- 
à-dire  tout  le  travail;  —  s'enquérir  de  la  condition  des  ouvriers 
<(  dans  l'industrie,  les  métiers,  le  commerce,  l'agriculture  et  les 
transports  ;  »  —  c'est-à-dire  de  tous  les  ouvriers  ;  —  suivre  les 
effets  des  lois  et  règlemens  qui  les  concernent;  —  et,  en  général, 
se  renseigner  sur  tout  ce  qui  peut  «  contribuer  à  faire  améliorer 
leur  situation  matérielle,  intellectuelle  et  morale.  »  Le  Conseil 
supérieur  du  travail,  préalablement  consulté,  développait  alors 
ce  sommaire  ou  cet  argument,  traçant  à  l'activité  de  l'Office  ce 
programme,  immense  et  multiforme  comme  la  question  sociale, 
conlme  la  société  même. 

Il  commencerait  par  étudier  le  travail  en  soi,  sous  son  aspect 
universel  :  «  la  situation  économique  et  commerciale  des  diffé- 
rentes branches  du  travail  ;  l'état  du  travail  pour  les  différentes 
professions;  la  situation  des  ouvriers  et  apprentis  des  deux  sexes, 
comme  salaire  et  mode  de  rémunération,  durée  du  travail,  jours 
de  repos,  conditions  d'admission  et  de  résiliation,  et  autres 
clauses  du  contrat  de  travail,  »  avec  une  attention  particulière  au 
travail  des  femmes  et  des  adolescens. 

Ensuite  il  passerait  à  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  circon- 
stances du  travail  :  «  le  coût  de  la  vie,  le  budget  des  diverses  caté- 
gories d'ouvriers  et  d'ouvrières;  le  prix  de  détail  des  objets  et 
denrées  ordinairement  consommés  par  la  grande  masse  du  public  ; 
l'influence  des  impôts  sur  les  ressources,  la  consommation  et  les 
conditions  de  la  classe  ouvrière.  » 

Puis  viendraient  les  maladies  du  travail  :  le  chômage,  ses 
causes,  sa  durée,  ses  effets;  les  accidens,  «  leur  nombre  suivant 
les  professions,  la  gravité  des  blessures,  la  durée  de  l'incapacité 
de  travail,  l'âge  et  l'état  civil  des  victimes,  les  causes  matérielles 
et  morales  des  accidens;  la  morbidité  des  diverses  catégories  d'ou- 
vriers, suivant  l'âge,  le  sexe  et  la  profession,  notamment  les  ma- 
ladies provenant  de  la  nature  du  travail,  de  l'alimentation,  de 
l'abus  des  boissons  alcooliques;  le  nombre  des  ouvriers  annuel- 
lement refusés  à  l'armée  pour  insuffisance  de  taille,  défauts  cor- 
porels, faiblesse   de  constitution;   le  nombre  d'ouvriers  envoyés 
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annuellement  dans  les  dépôts  de  mendicité,  maisons  de  refuge, 
de  réforme,  de  détention;  les  conflits  industriels  entre  patrons 
et  ouvriers,  leur  fréquence,  leurs  causes,  leurs  péripéties,  leurs 
conclusions,  leurs  conséquences.  » 

Ces  maladies,  physiques  et  morales,  du  travail  appelleraient 
nécessairement  la  médecine  ou  V hygiène  du  travail  :  «  les  moyens, 
y  compris  l'assurance,  de  remédier  au  chômage;  les  résultats 
des  institutions,  légales  ou  libres,  destinées  à  favoriser  l'entente 
entre  les  patrons  et  les  ouvriers,  conseils  de  conciliation,  con- 
seils d'usine,  arbitrage,  conseils  de  l'industrie  et  du  travail,  con- 
seils de  prud'hommes  ;  les  résultats  des  mesures  et  règlemens 
concernant  la  salubrité  et  la  sécurité  des  ateliers  ;  la  situation  des 
logemens  ouvriers,  les  effets  de  la  loi  sur  les  habitations  ouvrières, 
l'action  des  comités  de  patronage,  le  développement  des  sociétés 
pour  la  construction  des  habitations  ouvrières  et  les  résultats 
obtenus  par  elles;  la  situation  et  le  développement  des  associa- 
tions de  patrons  ou  d'ouvriers  et  des  associations  mixtes;  la  si- 
tuation et  le  développement  des  sociétés  mutualistes,  les  résultats 
de  la  loi  qui  les  concerne;  la  situation,  le  développement  et  les 
difFérens  modes  de  l'assurance  contre  la  maladie,  les  accidens, 
l'invalidité,  la  vieillesse,  ainsi  que  de  l'assurance  des  veuves  et 
des  orphelins;  la  situation  et  le  développement  de  l'épargne  dans 
les  diverses  parties  du  pays  et  selon  les  catégories  d'ouvriers;  la 
situation  et  le  développement  des  sociétés  coopératives  et  les 
résultats  de  la  loi  qui  les  concerne;  l'étendue  et  les  résultats  de 
l'enseignement  industriel  et  professionnel,  de  l'enseignement 
ménager;  la  situation  de  l'apprentissage  dans  les  diverses  indus- 
tries et  métiers;  les  effets  des  mesures  prises  pour  soulager  la 
misère;  les  résultats  des  mesures  relatives  aux  conditions  du 
travail,  adoptées  par  certaines  administrations  publiques  (mini- 
mum de  salaire,  durée  du  travail,  primes,  conseils  de  concilia- 
tion, participation  aux  adjudications,  assurance  contre  les  acci- 
dens, etc.).  » 

Mais  on  a  vu  que  l'Office  du  travail  belge  ne  devait  pas, 
comme  les  Offices  français,  anglais  ou  américains,  se  borner  à  ce 
rôle  d'enregistrement  des  faits  sociaux,  en  tant  qu'ils  comman- 
dent ou  conditionnent,  comme  on  dit,  de  près  ou  de  loin,  la  vie 
des  ouvriers.  Quand  l'arrêté  du  12  novembre  1894,  d'où  il  date, 
le  chargeait  «  de  se  tenir  au  courant  de  la  législation  étrangère 
sur  cet  objet,  de  la  faire  connaître  en  Belgique  et  de  concourir 
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«  ainsi  »  à  l'élaboration  des  mesures  nouvelles  »,  le  mot  ainsi ^ 
glissé  dans  la  phrase,  pouvait  donner  à  croire  qu'il  ne  serait  en 
cela  encore  qu'un  bureau  d'étude,  où  le  pouvoir  compétent  vien- 
drait chercher  des  renseignemens,  statistiques  ou  autres,  pris  en 
Belgique  ou  à  l'étranger.  Mais  l'arrêté  du  12  avril  189S  élargis- 
sait le  cercle  et  détruisait  par  un  paragraphe  l'effet  restrictif  du 
mot  ainsi  :  «  L'OfQce  du  travail,  y  était-il  dit,  concourt  à  l'étude 
des  mesures  législatives  nouvelles  et  des  améliorations  à  intro  • 
duire  dans  la  législation  existante  concernant  le  travail.  »  Voilà 
comment  l'Office  du  travail  en  Belgique  devenait,  en  certains  cas 
et  par  certaines  de  ses  fonctions,  une  espèce  de  Conseil  d'Etal  du 
travail;  et  voici  comment  il  en  devenait  une  espèce  de  magistra- 
ture. L'article  4  de  l'arrêté  porte  textuellement  :  «  L'Office  du  tra- 
vail a  dans  ses  attributions  le  service  administratif  relatif  à 
l'exécution  des  lois  et  règlemens...  sur  :  les  conseils  de  l'indus- 
trie et  du  travail  ;  les  conseils  de  prud'hommes  ;  le  Conseil  supé- 
rieur du  travail  ;  le  payement  des  salaires  ;  les  règlemens  d'ate- 
liers; le  contrat  de  travail,  l'apprentissage,  l'assurance  ouvrière, 
les  unions  professionnelles,  les  sociétés  mutualistes,  la  police  du 
travail.  » 

A  ce  triple  caractère  de  l'Office  créé,  —  laboratoire  de  statis- 
tique ;  auxiliaire  de  la  législation  ;  agent  ou  surveillant  de  l'exé- 
tion  des  lois  qui  régissent  le  travail,  —  ne  pouvait  manquer  de 
correspondre  la  division  des  services.  A  la  fonction  s'appropriait 
l'organe  ;  et  les  trois  premières  sections  entre  lesquelles  se  par- 
tage V Office  belf/e  du  travail  sont  précisément  celles  :  1°  de  la  Sta- 
tistique-^ 2*>  de  la  Législation  et  interprétation  des  lois  et  arrêtes; 
3**  de  V Exécution  des  lois  et  arrêtés.  Une  quatrième  section  : 
Inspection  du  travail  et  des  établissemens  dangereux,  insalubres  ou 
incommodes,  est  comme  le  prolongement  à  l'extérieur  de  la 
troisième;  et  une  cinquième,  qui  n'est  pas  la  moins  intéressante  : 
Institutions  de  prévoyance,  complète  l'organisation. 

La  section  de  statistique  dirige  les  enquêtes.  Il  n'y  avait  pas 
plus  d'un  an  que  l'Office  du  travail  existait,  lorsqu'elle  s'est  atta- 
quée à  l'œuvre  très  difficile  d'un  recensement  général  des  indus- 
tries et  des  métiers  (1).  Ce  recensement,  auquel  on  avait  déjà, 
avec  des  moyens  plus  imparfaits,  procédé  à  trois  reprises,  en 

(1)  Arrêté  royal  du  22  juillet  189G,  rendu  en  conformité  de  la  loi  du  29  juin 
précédent. 
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1846,  en  1866,  et  en  1880,  était,  dans  sa  première  partie,  comme 
une  grande  comptabilité,  —  matières  et  personnel,  —  de  l'industrie 
belge.  Il  s'étendait  à  la  nature,  au  nombre,  à  la  répartition  géo- 
graphique, à  la  date  de  fondation  des  entreprises  et  métiers  qui 
existaient  alors  en  Belgique  ;  à  la  nature  des  produits  des  indus- 
tries et  métiers;  au  nombre  et  à  la  qualité  des  chefs  d'entreprise; 
au  nombre  des  personnes  qui  prennent  part  à  la  direction,  à  l'ad- 
ministration et  à  la  surveillance  ;  au  nombre,  par  catégories  d'âge, 
des  ouvriers  et  ouvrières.  Au  point  de  vue  de  la  sécurité  plus  qu'à 
tout  autre  sans  doute,  on  recherchait  la  nature  et  le  nombre  des 
moteurs  employés,  renseignemens  joints  sur  la  force  de  certains 
■d'entre  eux;  le  nombre  et  le  système  des  chaudières  à  vapeur 
servant  à  produire  la  force  motrice,  ainsi  que  leur  surface  de 
chauffe  et  la  tension  de  la  vapeur  en  atmosphères.  Le  recense- 
ment allait  au  delà  et,  touchant  ici  l'ouvrier,  s'inquiétait  de  sa 
condition,  s'informait  de  la  durée  journalière  habituelle  du  tra- 
vail et  des  repos,  du  montant  des  salaires  selon  les  spécialités 
professionnelles,  le  sexe  et  l'âge;  s'enquérait,  dans  les  localités 
où  résidaient  les  ouvriers  des  industries  et  des  métiers,  comme 
dans  celles  où  ils  travaillaient,  du  nombre  et  de  la  composition 
des  familles  constituant  un  ménage  et  dont  un  ou  plusieurs 
membres  étaient  occupés,  en  qualité  d'ouvriers,  dans  les  métiers 
ou  les  industries  ;  relevait  le  lieu  et  l'année  de  naissance,  le  sexe 
et  l'état  civil  des  ouvriers  et  des  membres  de  leur  famille  appar- 
tenant au  même  ménage. 

Il  distinguait  d'ailleurs  entre  l'industrie  proprement  dite,  — 
entendez  la  grande  industrie,  l'usine,  et  les  métiers,  —  entendez  les 
petites  industries  de  famille  ;  et,  dans  les  métiers  comme  dans 
l'industrie,  entre  le  chef  d'entreprise  et  l'ouvrier  :  de  l'un  et  de 
l'autre,  on  donnait  soigneusement  la  définition  :  «  Le  chef  d'entre- 
prise est  celui  qui,  au  moyen  de  son  propre  outillage,  opère  le 
déplacement,  la  manipulation  ou  la  mise  en  œuvre  d'une  mar- 
chandise quelconque,  soit  seul,  soit  avec  le  concours  de  personnes 
salariées  par  lui,  et  qui  travaille  pour  le  consommateur.  —  L'ou- 
vrier est  celui  qui,  en  vertu  d'un  contrat  exprès  ou  tacite,  fournit 
son  travail  à  un  chef  d'entreprise  moyennant  salaire.  Une  liste, 
annexée  aux  instructions  que  recevaient  les  agens  chargés  du 
dépouillement  des  bulletins-questionnaires,  et  qui  devait  les 
guider  dans  les  cas  douteux,  énumère  cent  soixante-douze  profes- 
sions et  métiers  exercés  par  des  chefs  d'industrie,  depuis  l'admi- 
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nistrateur  délégué  (de  société  industrielle,  de  compagnie  de  che- 
mins de  fer,  de  tramways  ou  de  bateaux),  le  propriétaire  ou 
exploitant  de  charbonnage,  le  constructeur  de  tous  appareils, 
machines,  outils,  instrumens,  matériel,  le  directeur  ou  gérant  de 
fabrique,  jusqu'au  badigeonneur,  à  la  blanchisseuse,  au  coupeur 
de  poils,  à  l'empailleur,  au  hongroyeur. 

Ainsi,  le  champ  de  l'enquête  sétendait  tellement  ;  elle  intéres- 
sait tant  de  gens;  ses  investigations  portaient  sur  tant  de  points 
et  de  si  délicats,  que  les  hauts  fonctionnaires  qui  la  dirigeaient 
jugeaient  bon  de  prévenir  des  défiances  ou  des  suspicions  instinc- 
tives, de  les  désarmer  à  l'avance,  et  au  besoin  de  s'armer  contre 
elles.  C'est  à  cette  fm  qu'ils  rappelaient,  dès  les  premières  lignes 
de  leurs  circulaires,  «  les  opérations  du  même  genre  efîectuées 
en  1846,  en  1866,  et  en  1880.  »  —  L'esprit  public  s'effraye  moins 
de  ce  qu'il  reconnaît,  de  ce  qu'il  a  déjà  vu.  —  Le  présent  recen- 
sement a  pour  but,  disaient-ils,  «  de  faire  connaître  les  princi- 
pales conditions  de  l'industrie  ;  il  ne  se  rattache  à  aucun  projet 
déterminé  de  réglementation,  ni  à  aucune  mesure  fiscale.  »  Pré- 
caution nullement  superflue,  puisque  l'inspection  du  travail  et, 
à  l'occasion,  la  police  même  concouraient  aux  recherches  :  or,  la 
police  et  l'inspection  du  travail  ont  beau  être  des  institutions  pro 
tectrices  ;  on  n'aime  pas  les  voir  se  mêler  de  trop  d'affaires. 
Ayant  fait  de  leur  mieux  pour  rassurer  les  bonnes  volontés  crain- 
tives, le  ministre  et  ses  collaborateurs  essayaient  ensuite 
d'abattre  par  des  menaces  les  mauvaises  volontés  opiniâtres  : 
Art.  3  de  la  loi  du  29  juin  1896  :  «  Les  particuliers  (chefs  d'en- 
treprise, administrateurs-délégués,  directeurs  ou  gérans,  et,  en 
général,  toutes  personnes  qui  ne  rempliront  pas  lesdites  obliga- 
tions (de  répondre  fidèlement,  et  exactement  à  ce  questionnaire) 
seront  passibles  d'une  amende  de  un  à  vingt-cinq  francs  et  d'un 
emprisonnement  de  un  à  sept  jours,  ou  de  l'une  de  ces  peines  seu- 
lement. »  —  Et  voilà  comme  on  fait  les  bdnnes  statistiques  ! 
Celle  de  l'Office  belge  du  travail  sera  excellente,  nous  en  sommes 
sûrs,  et  nous  en  serons  bientôt  plus  sûrs  encore,  car  elle  ne  tar- 
dera pas  à  être  imprimée. 

La  deuxième  section  est  dite  de  la  Législation  et  interprétation 
des  lois  et  arrêtés;  la  troisième,  de  \ Exécution  des  lois  et  arrêtés; 
elles  sont,  en  fait,  réunies  dans  la  même  main,  comme  les  deux 
parties  d'un  tout,  la  législation  ouvrière.  Sorte  de  Conseil  d'État 
par  sa  participation  à  l'étude  des  mesures  législatives  nouvelles  et 
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des  améliorations  à  introduire  dans  les  lois  concernant  le  tra- 
vail (1)  comme  à  l'étude  de  la  législation  ouvrière  à  l'étranger  et  de 
ses  résultats,  l'Office  du  travail,  en  ses  deuxième  et  troisième  sec- 
tions, l'est  encore  par  l'examen  de  la  jurisprudence  belge  ou  étran- 
gère et  des  questions  d'interprétation  des  lois  et  arrêtés  réglemen- 
tant le  travail  des  femmes,  des  adolescens  et  desenfans,  et  la  police 
industrielle.  En  deux  mots,  il  aide  à  faire  et  à  interpréter  la  loi. 
Il  y  aide  autrement  qu'en  donnant  des  avis  :  il  la  fait  passer  des 
textes  dans  les  faits;  il  «  organise  »  d'après  elle  le  travail.  C'est 
ainsi,  par  exemple,  que  la  troisième  section  :  Exécution  des  lois  et 
arrêtés,  veille  à  ce  que  la  loi  du  26  août  1887,  instituant,  dans 
toute  localité  «  où  l'utilité  en  est  constatée,  »  un  conseil  de  V indus- 
trie et  du  travail  qui  a  «  pour  mission  de  délibérer  sur  les 
intérêts  communs  des  patrons  et  des  ouvriers,  de  prévenir  et 
d'aplanir  les  différends  qui  peuvent  naître  entre  eux  »  ne  demeure 
pas  lettre  morte  ;  à  ce  que  lesrèglemens  sur  la  composition  et  la 
convocation  de  ces  conseils  soient  obéis,  notamment  l'arrêté  royal 
du  10  mars  1893  sur  les  opérations  électorales  d'où  doivent  sortir 
ces  conseils.  Il  en  est  de  même  pour  cet  autre  tribunal  du  travail, 
les  conseils  de  prud'hommes,  et  la  loi  organique  du  31  juillet  1889 
qui  les  régit,  sous  réserve  des  modifications  apportées  par  la  loi 
du  20  novembre  1896  et  l'arrêté  royal  du  8  janvier  1897.  De  même 
aussi,  pour  la  loi,  toute  récente  (31  mars  1898),  sur  les  unions 
professionnelles,  loi  qu'on  peut  bien  dire  capitale,  si,  par  elle,  ces 
unions  sont  déclarées  aptes  à  recevoir  la  personnalité  civile,  sous 
des  conditions  dont  le  Conseil  des  mines,  constitué  en  commission 
d'entérinement  (arrêté  royal  du  30  juin  1898),  constate  officielle- 
ment l'existence.  Dix  jours  après  que,  ces  conditions  reconnues 
remplies,  les  statuts  ont  été  publiés  au  Moniteur,  l'union  pro- 
fessionnelle, de  piano  et  sans  plus  d'affaires,  devient  légalement 
une  personne,  qui  reçoit,  possède,  échange,  achète  et  vend,  qui 
vit  et  est  majeure  (2).  Le  Conseil  supérieur  du  travail  est  éga- 
lement rattaché  à  cette  section,  et  à  elle  ressortit  encore  l'appli- 
cation des  lois  qui  concernent  les  livrets  d'ouvriers,  le  payement 

(1)  Assurance  ouvrière,  contrat  de  travail,  payement  des  salaires,  police  du 
travail,  règlemens  d'ateliers,  unions  professionnelles. 

(2)  Cette  loi  du  31  mars  1898  a  été  votée  à  la  suite  d'une  longue  et  brillante 
campagne  menée  par  les  publicistes  les  plus  éminens  de  la  Belgique,  au  premier 
rang  desquels  nous  avons  plaisir  à  citer  M.  Ad.  Prins,  dont  le  livre  l'Organisation 
de  la  liberté  et  le  devoir  social,  Bruxelles  et  Paris,  1895,  a  sans  doute  puissamment 
contribué  à  former  ou  à  éclairer  l'opinion  du  Parlement. 


302  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

des  salaires  et  les  règiemens  d'atelier,  avec  les  requêtes  en  grâce 
pour  la  remise  des  pénalités  encourues. 

La  quatrième  section,  celle  de  VInspectioîi,  inspecte:  elle  in- 
specte le  travail  des  femmes,  des  adolescens  et  des  enfans,  la  sa- 
lubrité ou  la  sécurité  des  établissemens  industriels  ;  et  elle  fait 
inspecter  :  elle  contrôle  le  service  des  inspecteurs  et  des  délégués 
de  province.  Elle  entreprend,  d'accord  avec  la  section  de  législa- 
tion, des  recherches,  en  vue  de  l'élaboration  de  nouvelles  lois  et 
de  règiemens  nouveaux  ou  des  modifications  à  apporter  aux  lois 
et  règiemens  existans;  elle  poursuit  des  expériences  et  s'acquitte 
de  missions  diverses,  telles  que  de  concourir,  comme  on  l'a  dit,  au 
recensement  des  industries  et  des  métiers  ;  elle  classe  et  assimile 
les  établissemens  dangereux,  insalubres  ou  incommodes,  examine 
les  recours  contre  les  arrêtés  des  députations  permanentes  des 
conseils  provinciaux  en  cette  matière,  étudie  les  demandes  d'au- 
torisation pour  ce  qui  est  du  travail  des  femmes  et  des  enfans. 
Etre  inspecteur  du  travail  en  Belgique  n'est  point  du  tout  une  si- 
nécure, puisque,  entre  lois,  arrêtés  et  circulaires,  on  ne  trouve 
pas  moins  de  soixante-dix  actes  de  l'autorité  compétente,  que  les 
inspecteurs  du  travail  ont  à  faire  respecter,  et  qui  peuvent  se  ré- 
partir sous  les  cinq  chefs  :  1°  travail  des  femmes^  des  adolescens  et 
des  enfans  (travail  journalier,  travail  de  nuit  et  travail  du  sep- 
tième jour)  da7is  les  établissemens  industriels  de  diverses  caté- 
gories (1);  2°  police  des  établissemens  dangereux,  insalubres  ou 
incommodes,  —  dispositions  concernant  la  sûreté,  la  salubrité  et 
la  commodité  publiques;  dispositions  concernant  spécialement  la 
salubrité  intérieure  des  ateliers  et  la  protection  des  ouvriers  contre 
les  accidens;  dispositions  concernant  certaines  industries  parti- 
culièrement insalubres  (2);  3"  réglementation  du  payement  des 
salaires  aux  ouvriers;  4°  règiemens  d'ateliers  ;  5"  inspection  pro- 

(1)  Filature  et  tissage  du  lin,  du  coton,  du  chanvre  et  du  jute,  industrie  lai- 
nière, impression  des  journaux,  industrie  d'art,  fabrication  du  papier,  tabacs  et 
cigares,  fabrication  du  sucre,  industrie  du  mobilier,  fabrication  de  la  poterie  et  de 
la  faïence,  industrie  des  produits  réfractaires,  de  la  glacerie,  fabrication  des  allu- 
mettes chimiques,  industrie  du  bâtiment  et  accessoires,  laminoirs  à  zinc,  cristalle- 
rie et  gobeleterie,  industries  accessoires  du  vêtement;  industries  de  la  grosse  et 
de  la  petite  construction  mécanique,  briqueteries  et  tuileries  à  la  main,  etc.  ;  — 
dans  l'industrie  du  verre  à  vitre;  dans  les  mines,  minières,  carrières  et  industries 
connexes  —  mines  de  houille  de  Mariemont,  fabrication  du  coke,  fabriques  d'agglo- 
mérés  de   charbon,  ateliers  qui  dépendent  des  carrières,  usines  métallurgiques 

régies  par  la  loi  du  21  avril  1810. 

(2)  Fabriques  d'allumettes  chimiques,  de  céruse  et  autres  composés  de  plomb, 
ateliers  pour  la  manipulation  des  chiifons. 
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prement  dite  du  travail  dans  tous  les  modes  du  travail  où  la  loi, 
par  un  motif  quelconque,  a  cru  devoir  intervenir. 

La  cinquième  et  dernière  section  de  l'Office  a  dans  ses  attri- 
butions les  institutions  de  prévoyance,  sous  toutes  les  formes  qu'a 
su  prendre  la  prévoyance  sociale,  livrée  aux  rivalités  généreuses 
et  aiguillonnée  par  le  sentiment  très  vif  de  la  nécessité.  Les 
principales  sont,  en  Belgique,  comme  partout  :  la  mutualité,  — 
sociétés  d'assurance  mutuelle  contre  la  maladie,  les  accidens,  etc., 
sociétés  de  crédit  mutuel  ;  sociétés  pour  l'affiliation  à  la  caisse  gé- 
nérale de  retraite  ;  sociétés  d'épargne  pour  l'achat  d'objets  usuels 
ou  de  consommation  ;  —  les  habitations  ouvrières  et  les  comités 
de  patronage,  dont  l'œuvre  consiste  non  seulement  à  «  favoriser 
la  construction  et  la  location  d'habitations  ouvrières  »  et  non  seu- 
lement à  «  étudier  tout  ce  qui  concerne  la  salubrité  des  maisons 
habitées  par  les.  classes  laborieuses  et  l'hygiène  des  localités  où 
elles  sont  tout  spécialement  établies,  »  mais  encore  à  «  encourager 
le  développement  de  l'épargne  et  de  l'assurance,  ainsi  que  des 
institutions  de  crédit  ou  de  secours  mutuels  et  de  retraite  (1).  » 

Il  est  peu  de  lectures  aussi  instructives  et  aussi  consolantes 
que  celle  de  la  nomenclature  toute  sèche  qui  suit  les  instructions 
données  par  le  ministre  aux  comités  de  patronage  pour  la  rédac- 
tion de  leur  rapport  annuel.  On  y  voit  clairement  que,  si  le  mal 
social,  ou  la  misère,  est  tout  autour  de  nous,  tout  autour  de  nous 
également  le  combat  est  engagé  contre  lui.  Après  cette  lecture,  on 
désespère  moins  de  vaincre  dans  la  plus  formidable  lutte,  et  la  plus 
grosse  de  conséquences,  qui  jamais  ait  été  soutenue  par  l'humanité  ; 
et ,  si  la  question  sociale  n'en  apparaît  que  plus  pressante,  débordante 
et  envahissante,  la  solution  toutefois,  — ou  mille  petites  solutions 
partielles  qui  seraient  presque  une  solution,  — en  apparaît  moins 
impossible.  Si  subtile  que  soit  la  misère  et  si  prompte  à  se  glisser 
dans  toutes  les  fissures  de  la  société,  l'esprit  de  défense  sociale  et, 
pourquoi  ne  pas  le  dire?  —  car  la  charité  a  ici  sa  part  que  la  pré- 
voyance réduira  peut-être,  qu'il  est  désirable  qu'elle  réduise,  mais 
qu'elle  n'absorbera  point  et  ne  supprimera  point,  —  l'esprit  de  cha- 
rité ne  sont  ni  moins  subtils,  ni  moins  prompts  à  l'aller  chercher. 


(1)  Loi  du  9  août  1889  relative  aux  habitations  ouvrières  et  à  l'institution  de 
Comités  de  patronage  ;  —  Règlement  organique  des  Comités  de  patronage  des 
tiabitations  ouvrières  et  institutions  de  prévoyance  ;  Circulaires  ministérielles,  du 
28  décembre  1894,  traçant  le  cadre  du  Rapport  annuel  des  Comités  de  patronage 
et  du  25  septembre  1897  sur  la  comptabilité  de  ces  Comités. 


304  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Prenons  le  chapitre  de  Véparg?ie,  de  \ assurance  et  du  crédit. 
Voici  des  sociétés  d'épargne  proprement  dites,  qui  ont  pour  but 
de  recevoir  les  économies  des  ouvriers  et  de  leur  faire  produire 
intérêt,  soit  par  des  opérations  financières  effectuées  par  la  société 
même,  soit  par  l'affiliation  à  la  caisse  générale  d'épargne  et  de  re- 
traite. En  voici  d'autres,  dont  le  but  est  de  faciliter  aux  sociétaires 
et  aux  membres  de  leur  famille,  par  l'accumulation  de  leurs  éco- 
nomies, l'achat  d'objets  usuels  ou  de  consommation,  d'instrumens 
de  travail,  d'animaux  domestiques,  de  provisions  d'hiver,  vête- 
mens,  literie,  etc.  Cela  pour  les  adultes,  mais  ceci  dès  l'enfance 
et  dans  l'école  :  un  enseignement  pratique  et  positif  de  l'épargne 
aux  fils  d'ouvriers  qui  la  fréquentent  encore  ou  qui  s'inscrivent 
aux  patronages  d'apprentis. 

Quant  à  V assurance ,  la  voici  d'abord  qui  tâche  de  parer  à  la 
maladie  ou  aux  accidens,  et  elle  s'y  efforce  de  deux  manières  :  par 
des  sociétés  de  secours  mutuels  entre  ouvriers  ;  par  des  caisses  de 
secours  dans  les  usines  ou  fabriques.  Puis,  elle  voudrait  détourner 
les  menaces  de  la  vieillesse,  et  elle  a  trois  manières  de  l'essayer  : 
des  caisses  de  retraite  ou  de  pensions  établies  dans  les  usines 
ou  fabriques  mêmes  ;  des  institutions  privées,  fondées  spéciale- 
ment pour  cet  objet;  des  sociétés  ouvrières  affiliées  à  la  Caisse 
générale  d'épargne  ou  de  retraite.  Mais  la  maladie,  les  accidens 
et  la  vieillesse  ne  sont  pas  les  seuls  ennemis  de  l'ouvrier;  il  y  a 
le  chômage  et  d'autres  incidens,  d'autres  perturbations  du  travail, 
de  nature  à  causer,  s'ils  se  produisent,  une  gêne  ou  une  perte  à 
lui  et  aux  siens.  Au  chômage  et  au  reste  l'assurance  s'ingénie  à 
remédier,  en  garantissant  aux  ouvriers  privés  de  travail  par  une 
faute  qui  n'est  pas  la  leur  une  partie  au  moins  du  salaire  quo- 
tidien. Et  puis,  au  bout  de  toutes  ces  épreuves,  la  mort  arrive, 
et  l'assurance  ladoucit,  en  pourvoyant  aux  frais  des  funérailles,  et 
en  procurant  ou  faisant  procurer  par  des  sociétés  auxquelles  cha- 
que association  affilie  ses  membres,  soit  un  petit  capital,  soit  des 
secours  temporaires  aux  héritiers  du  défunt. 

Pour  le  crédit,  on  a  imaginé  et  réalisé  les  banques  populaires, 
abaissant  le  taux  de  l'intérêt  parfois  jusqu'à  le  supprimer,  comme 
dans  les  prêts  gratuits  ou  «  prêts  d'honneur.  »  Et  certes,  c'est  une 
extrémité  à  laquelle  on  se  résigne  péniblement,  de  montrer  à  l'ou- 
vrier, sur  le  bord  et  au  terme  de  son  rude  chemin,  le  Mont-de- 
Piété  et  l'hôpital;  mais  il  faut  cependant  qu'il  sache  que,  si  les 
choses  tournent  au  pire,  le  Mont-de-Piété  et  l'hôpital  sont  là.  Il 
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faut  donc  qu'ils  y  soient  et  qu'il  le  sache,  mais  il  faut  tout  faire 
pour  lui  épargner  de  monter  ces  deux  escaliers  publics,  —  les 
plus  durs  de  tous  les  escaliers  d'autrui.  Il  faut  sauver  de  la  rue 
lesenfans  de  l'ouvrier,  et,  pour  cela,  qu'il  y  ait  des  orphelinats, 
des  crèches,  des  écoles  gardiennes.  Il  faut  le  défendre  lui-môme, 
le  protéger  dans  le  travail  et  hors  du  travail,  le  sauver  de  ce  re- 
doutable ennemi  qui  le  guette  et  rôde  sans  cesse  autour  de  lui, 
l'alcoolisme.  Pc  ir  cela,  il  faut  qu'il  y  ait  des  associations  et  que 
des  institutions  de  tout  genre  poussent  et  se  multiplient.  Ces 
institutions  ne  sont  ou  ne  seront  pas  toutes  des  institutions 
d'État  :  elles  ne  peuvent  pas  l'être,  et  il  vaut  mieux  qu'elles  ne  le 
soient  pas.  Mais  l'État  a  toujours  le  devoir  de  provoquer  les  ini- 
tiatives privées  et  de  les  encourager,  de  les  aider  à  naître  et  à 
fructifier.  En  Belgique,  il  n'y  manque  pas  et  il  en  prend  tous  les 
moyens  :  il  invite  les  communes  à  dégrever  de  certaines  taxes  les 
maisons  ouvrières;  il  institue  entre  elles  des  concours  d'ordre  et 
de  propreté,  de  même  que  des  concours  d'épargne  dans  les  écoles, 
et  d'autres  concours  encore  entre  sociétés  mutualistes.  Il  s'ingénie 
à  saisir  et  à  retenir  l'homme  par  toutes  les  prises  qu'on  peut 
avoir  sur  lui  :  il  va  jusqu'à  distribuer  des  décorations  de  mutua- 
lité et  de  coopération  (1).  Et,  en  attendant  qu'il  le  décore  pour 
s'en  être  mis,  il  le  prêche,  il  le  catéchise  pour  qu'il  se  mette  d'une 
de  ces  bienfaisantes  associations,  par  la  plume  et  par  la  parole, 
par  des  brochures  et  des  conférences  :  toute  une  littérature  est 
déjà  sortie  de  cette  sollicitude  qui  ne  s'endort  pas  et  qui  va  trouver 
l'ouvrier  chez  lui  (2).  L'État  belge  s'en  fait  l'actif  propagateur;  il 
la  suscite,  la  subventionne  et  la  récompense,  il  lui  propose  des 
prix,  des  médailles  et  des  croix.  C'est  à  cet  objet,  par-dessus  tout 
autre,  que  s'applique  la  cinquième  section  de  V Office  du  travail. 

(1)  Si  je  ne  me  trompe,  nous  avons  aussi,  en  France,  —  et  ce  serait  bien  mal- 
adroitement se  priver  d'un  moyen  d'action  sur  le  Français  que  de  ne  pas  l'avoir, 
—  notre  médaille  de  mutualité. 

(2)  Citons  :  le  Livre  de  l'Épargne  et  de  la  Prévoyance,  par  M""  Marie  du  Caju, 
petit  traité  qui  a  obtenu  une  médaille  d'or  à  l'Exposition  internationale  de 
Bruxelles,  et,  au  concours  national  de  la  province  de  Hainaut,  le  premier  prix  et 
une  autre  médaille  d'or;  V  Ouvrier  propriétaire  de  son  habitation  ;  les  Sociétés  d'ha- 
bitations ouvrières,  guide  pratique,  par  M.  Gustave  Pourbaix,  avec  la  collaboration 
de  MM.  les  abbés  Malherbe  et  Paret  (le  clergé  a  merveilleusement  compris  quels 
grands  services  il  peut  rendre)  ;  les  Principes  fondamentaux  de  la  mutualité,  par 
Georges  Malherbe  ;  la  Caisse  de  retraite,  résumé  de  la  loi,  des  arrêtés  royaux  et 
des  instructions,  tarifs  des  rentes,  exemples  d'application  ;  Retraites  ouvrières, 
appel  aux  industriels,  par  Louis  Grandmaison;  Manuel  pratique  des  Sociétés  sco- 
laires de  retraite,  comment  on  les  fonde  et  comment  on  les  administre,  par  Jules 
Lemoine-Bellière. 
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Dans  son  ensemble,  en  ses  cinq  sections  :  statistique,  légis- 
lation et  interprétation,  exécution  des  lois,  inspection,  institu- 
tions de  prévoyance,  cet  Office  est  donc  bien  le  noyau  autour  du- 
quel s'est  constitué,  en  1895,  le  ministère  de  l'Industrie  et  du 
Travail.  Néanmoins,  il  n'accapare  pas  à  lui  seul  l'étude  et  la  solu- 
tion de  toutes  les  questions  que  soulève  l'organisation  du  travail 
dans  la  société  et  l'Etat  modernes.  La  Direction  de  l'industrie  en 
a  sa  part,  et  V Administration  des  mines  a  la  sienne.  A  la  première 
est  rattachée  l'Inspection  de  r industrie  et  de  l'enseignement  indus- 
triel et  professionnel,  c'est-à-dire,  en  substance,  tout  l'enseigne- 
ment professionnel  :  l'école  provinciale  des  mines  et  de  l'industrie 
du  Hainaut,  l'Institut  supérieur  du  commerce  d'Anvers,  les  éta- 
blissemens  d'enseignement  industriel,  manufacturier  et  d'appren- 
tissage, les  écoles  de  tissage  qui  reçoivent  des  subsides  de  l'État, 
les  écoles  et  classes  ménagères.  La  seconde,  ryUw2mz5/r«^«o;i  des 
mines,  procède  elle-même  aux  enquêtes  sur  les  grèves  et  la  si- 
tuation des  ouvriers  mineurs;  elle  se  réserve  la  statistique  géné- 
rale des  mines,  minières  et  carrières,  y  compris  la  statistique  des 
accidens  ;  elle  dirige  et  surveille  l'organisation  des  caisses  de  pré- 
voyance spécialement  affectées  aux  mineurs  (1). 

Par  là,  par  cette  stimulante  répartition  de  la  besogne,  s'est 
réalisée  la  pensée  qu'exprimait  M.  De  Bruyn  quand  il  sou- 
mettait au  Roi  son  plan  d'organisation  de  l'Office  du  travail  : 
«  En  étendant  dans  ces  limites  les  attributions  de  l'Office,  écri- 
vait-il, le  projet  d'arrêté  évite  toutefois  de  rattacher  à  une  seule 
et  même  branche  de  services  l'exécution  des  lois  ouvrières...  Il 
importe,  au  contraire,  que  les  diverses  administrations  du  mi- 
nistère du  Travail  s'imprègnent  des  idées  nouvelles  et  coopèrent 
à  l'œuvre  commune...  Il  appartiendra  au  chef  du  département  de 

(I)  L'Administration  des  mines  a  enfin  sa  publication  périodique,  les  Annales 
des  mines,  comme  l'Office  du  travail  a  la  Revue  du  Travail.  Et,  si  l'Office  a  mis  au 
jour  la  plus  abondante  série  d'études  et  d'enquêtes  faites  en  Belgique  et  à  l'étran- 
ger, —  neuf  ou  dix  gros  volumes  en  trois  ans,  —  l'Assurance  contre  l'invalidité  et  la 
vieillesse  {un  volume  in-8);  le  Travail  du  dimanche  en  Belgique,  en  Allemagne,  en 
Autriche,  en  Suisse  et  en  Angleterre  (cinq  volumes,  dont  le  4°  reste  à  paraître)  ; 
les  Rapports  a7inuels  de  l'inspection  du  travail  (trois  volumes);  le  rapport  de 
M.  Maurice  Ansiaux  sur  le  Travail  de  nuit  des  ouvrières  de  l'industrie  en  France, 
en  Suisse,  en  Belgique,  dans  la  Grande-Bretagne,  en  Autriche,  en  Allemagne  (un 
volume);  de  son  côté,  la  Direction  de  l'industrie  n'est  pas  demeurée  improductive  ; 
avec  son  Rapport  du  ministre  de  l'Industrie  et  du  Travail  sur  la  situation  de  l'En- 
seignement industriel  et  professionnel  en  Relqique  (un  volume),  et  les  deux  rapports 
de  jM.  Oscar  Pyfferoen  sur  l'Enseignement  professionnel  en  Angleterre  et  en  Alle- 
magne (deux  volumes),  elle  nous  a  donné  une  contribution  qui  a  son  prix. 
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veiller  à  ce  que  rimité  de  vues  la  plus  complote  préside  à  leur 
fonctionnement  et  à  ce  que  leurs  travaux  soient  menés  d'après 
un  plan  d'ensemble  méthodiquement  tracé  et  rigoureusement 
suivi.  »  C'est  un  devoir  dont  le  premier  et  jusqu'ici  l'unique  mi- 
nistre de  l'Industrie  et  du  Travail  qu'ait  eu  le  royaume  de  Bel- 
gique, M.  Albert  Nyssens,  n'a  jamais  négligé  de  s'acquitter;  et 
nos  voisins  ont  eu  la  bonne  fortune,  au  moment  même  où  ils 
étaient  dotés  d'un  ministère  nouveau,  de  rencontrer  tout  de  suite 
le  ministre  qu'il  fallait  à  ce  ministère  :  une  pareille  chance 
n'échoit  qu'à  ceux  qui  la  méritent  et  savent  l'aider  un  peu. 

III 

Au  point  où  nous  en  sommes,  nous  ne  nous  étendrons  lon- 
guement ni  sur  le  Département  fédéral  du  travail  a.ux  Etats-Unis 
ni  sur  le  Secrétariat  ouvrier  suisse.  Ni  l'un  ni  l'autre,  en  effet,  ne 
nous  offrent  ce  que  nous  avons  trouvé  en  Belgique:  un  organisme 
parfait,  lisez:  distinct,  autonome  et  indépendant,  un  véritable 
ministère.  Surtout  nous  n'aurons  garde  d'aller  chercher  en  Alle- 
magne et  en  Angleterre  des  modèles  qu'avec  la  meilleure  volonté 
du  monde  elles  ne  peuvent  nous  fournir,  puisqu'ils  n'existent  pas 
dans  leurs  institutions. 

Le  Secrétariat  suisse  des  ouvriers,  quel  que  soit  le  rôle  qu'il  joue 
dans  la  législation  sociale  delà  Confédération,  est  par  ses  origines 
une  fondation  privée,  à  laquelle  le  gouvernement  se  contente 
d'allouer  une  subvention  plutôt  faible,  —  ainsi  qu'il  le  faisait 
auparavant  déjà,  pour  les  secrétariats  de  l'agriculture,  des  arts  et 
métiers,  du  commerce  et  de  l'industrie.  On  se  rappelle  qu'il  naquit 
au  «  jour  d'Aarau,  »  le  10  avril  1887,  dans  l'assemblée  générale 
tenue  par  les  délégués  des  ouvriers  suisses,  —  où  étaient  repré- 
sentées vingt-deux  associations  centrales  et  environ  cent  trente 
sociétés  locales,  petites  ou  grandes,  sociétés  de  métiers,  caisses 
mutuelles  de  secours,  etc.,  de  tous  les  cantons,  —  sur  l'initiative 
du  Grutli  Verein,  qui,  pour  sa  part,  comptait  alors  13000  membres. 
En  ce  jour  d'Aarau,  on  discuta  les  statuts  d'une  fédération  ouvrière 
suisse,  on  élut  un  comité  central  et  un  comité  directeur,  on  pro- 
posa trois  candidats  pour  le  poste  de  secrétaire  ouvrier;  le  len- 
demain, 11  avril,  le  comité  central  entendit  deux  de  ces  candidats 
et  choisit  M.  Hermann  Greulich,  dont  le  programme  indiquait 
comme  devant  être   immédiatement  abordés   ces   trois  points  : 
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«  1°  relevés  statistiques  sur  les  salaires  des  ouvriers;  2"  relevés 
statistiques  sur  les  secours  payés  par  les  caisses  de  malades  par 
suite  d'accidens;  3"  travaux  préparatoires  pour  une  statistique 
suisse  des  fabriques  et  des  métiers.  »  Mais  M.  Greulich  ajoutait,  — 
je  cite  textuellement  :  Le  secrétariat  ouvrier  doit  avoir  aussi  pour 
mission  «  de  sauvegarder  et  de  développer  les  intérêts  de  la  classe 
ouvrière  dans  le  domaine  de  l'économie  sociale  tout  entière; 
c'est  un  organe  qui  examine  et  étudie  les  conditions  de  l'ouvrier 
dans  toutes  les  directions,  qui  recueille  les  vœux  et  les  demandes 
des  ouvriers,  pour  autant  du  moins  qu'elles  sont  de  nature  écono- 
mique et  se  rapportent  à  la  législation,  et  qui  les  présente  chaque 
fois  sous  une  forme  permettant  qu'elles  soient  prises  en  considé- 
ration et  qu'il  y  soit  satisfait.  »  —  Et  ce  n'est  sans  doute  pas  dit 
en  une  langue  irréprochable,  mais  on  voit  assez  la  tendance. 

On  aperçoit  non  moins  clairement  qu'il  ne  s'agit  pas  de  confier 
cette  tâche  à  «  une  administration  officielle  quelconque.  »  Par  un 
secrétariat,  libre  de  toute  attache  gouvernementale,  —  ou  à  peu 
près,  car  l'Etat  ne  lui  promet  qu'une  maigre  subvention  de 
5  000  francs,  —  «  ses  recherches  se  feront  plus  promptement  et  en 
meilleure  connaissance  de  cause  qu'il  ne  serait  possible  de  les 
faire  en  employant  tout  l'appareil  bureaucratique.  »  On  se  mé- 
fierait presque  du  gouvernement  et  de  ses  prétentions  à  mettre, 
en  échange  de  ses  5  000  francs,  la  main  sur  le  bureau  qui  se  con- 
stitue avec  son  consentement  et  son  concours,  mais  à  côté  de  lui 
et  en  dehors  de  lui.  ((  Il  n'est  pas  nécessaire  et  surtout  pas  dési- 
rable que  le  secrétaire  réside  à  Berne.  Au  contraire,  il  est  bien 
plutôt  dans  l'intérêt  de  son  indépendance  de  ne  pas  le  faire  vivre 
dans  l'atmosphère  intellectuelle  de  l'administration  fédérale,  mais 
de  l'en  tenir  éloigné  (1).  »  En  faut-il  davantage  pour  montrer 
qu'entre  un  ministère  du  Travail,  le  ministère  belge,  si  l'on  veut, 
pris  comme  type,  et  le  secrétariat  ouvrier  suisse,  il  n'y  a  pas  la 
moindre  ressemblance? 

Il  y  en  aurait  beaucoup  plus  entre  ce  ministère  et  le  Dépa7^te- 
me/i? américain  du  travail,  qui,  lui,  est  bien  «une  administration 
officielle,  »  un  organe  d'Etat;  mais  peut-on  dire  :  un  ministère? 
A  le  suivre  en  ses  origines,  on  remonte  jusqu'en  1865.  Cette  année- 
là,  «  un  membre  du  Congrès  ayant  exprimé  le  vœu  de  voir  limiter 

(1)  Voyez  :  Secrétariat  ouvrier  suisse,  Dossier  des  actes,  compulsé  sur  l'ordre  du 
Comité  central  de  la  Société  fédérale  du  Grutli,  par  H.  Scherrer,  avocat.  Berne, 
imp.  W.  Bûchler,  1888. 
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la  durée  du  travail  journalier,  une  commission  fut  chargée  de 
s'enquérir  de  l'organisation  du  travail  industriel  et  de  la  situation 
des  classes  laborieuses.  Les  résultats  qu'elle  obtint  firent  désirer 
la  permanence  de  l'institution,  et  l'Etat  de  Massachusetts  créa  en 
1869  le  ipTemier  Bureau  du  travail  des  Etats-Unis  (1).  De  1869  à 
1884,  treize  Etats  firent  comme  le  Massachusetts,  et,  en  cette 
même  année  1884,  par  acte  du  Congrès,  daté  du  27  juin,  fut 
institué  un  Bureau  fédéral  du  travail,  qu'un  nouvel  acte  vint, 
quatre  ans  plus  tard  (13  juin  1888),  changer  en  Département  fédéral 
du  travail. 

L'article  premier  définit  en  ces  termes  l'objet  de  ce  départe- 
ment :  «  Il  y  aura  au  siège  du  gouvernement  un  département  du 
travail,  dont  le  but  général  et  la  mission  seront  d'acquérir  et  de 
répandre  parmi  le  peuple  des  Etats-Unis  des  renseignemens  utiles 
sur  des  questions  relatives  au  travail,  dans  le  sens  le  plus  large 
et  le  plus  explicite  de  cette  expression,  et  spécialement  sur  les 
rapports  avec  le  capital,  sur  les  heures  de  travail,  le  salaire  des 
ouvriers  et  ouvrières  et  les  moyens  d'accroître  leur  prospérité 
matérielle,  sociale,  intellectuelle  et  morale.  »  A  la  tête  du  dépar- 
tement sera  placé  un  commissaire  du  travail,  —  non  point,  comme 
on  le  remarque,  un  secrétaire  d'Etat,  —  nommé  par  le  Président. 
C'est  lui  personnellement,  ce  commissaire,  qui  est  «  chargé  de 
rechercher,  avec  tous  les  faits  relatifs,  les  causes  de  toutes  les 
controverses  ou  discussions  qui  peuvent  naître  entre  patrons  et 
employés  et  qui  sont  de  nature  à  influer  sur  le  bien-être  du  peuple 
dans  les  divers  Etats.  »  Chaque  année,  il  adresse  au  Président  et 
au  Congrès,  —  directement  et  sans  intermédiaire, —  un  rapport 
contenant  «  les  recommandations  qu'il  juge  susceptibles  d'accroître 
l'action  utile  du  département.  » 

Quelque  valeur  qu'il  faille  donner  exactement  à  ce  titre  de 
département  fédéral,  ministère  ou  non,  par  ses  attributions,  en 
tout  cas,  il  offre  plus  d'analogie  avec  un  simple  Office  du  travail, 
dont  la  statistique  est  la  grande  affaire,  qu'avec  le  ministère  belge, 
puisqu'il  ne  comprend  ni  direction  de  l'industrie,  ni  administra- 
tion des  mines  ;  et  même  il  est  plus  près  de  l'Office  français  que 
de  l'Office  belge,  puisque,  si  l'on  peut  jusqu'à  un  certain  point 
admettre  qu'il  ne  reste  pas  étranger  à  la  législation  par  les  «  recom- 

(1)  Recueil  des  rapports  des  secrétaires  de  légation  de  Belgique.  La  Réforme 
sociale  et  économique  en  Europe  et  dans  les  États-Unis  de  l'Amérique  du  Nord, 
par  M.  de  Ramaix,  conseiller  de  légation.  Bruxelles,  1889. 
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mandations  »  que  le  commissaire  adresse  au  Président  et  au 
Congrès,  toutefois  il  n'a  dans  son  ressort  ni  l'interprétation,  ni  la 
surveillance  de  l'exécution  des  lois,  ni  l'inspection  du  travail,  ni 
le  contrôle  des  institutions  de  prévoyance.  C'est  donc  le  ministère 
belge  qui  reste,  quant  à  présent,  le  modèle  et  le  seul  exemplaire 
complet  de  ce  que  peut  être  ce  ministère  du  Travail,  de  tous  sans 
doute  le  mieux  en  rapport  avec  la  structure,  les  fonctions  et 
l'esprit  de  l'Etat  moderne. 

IV 

Si  l'on  voulait  constituer  en  France  un  ministère  équivalent, 
en  suivant  le  même  procédé,  il  faudrait  d'abord  prendre  pour 
noyau  notre  Office  du  travail  qui,  comme  on  le  sait,  se  compose 
de  trois  bureaux:  1°  statistique  du  travail  et  des  assurances  so- 
ciales ;  2"  syndicats  professionnels  et  études  d'économie  sociale  ; 
3"  statistique  générale.  Excepté  le  deuxième  bureau,  qui  pour- 
tant est  un  bureau  d'éludés  et  n'est  que  cela,  l'Office  français  du 
travail  n'est  qu'un  office  de  statistique.  Il  a  pour  mission  ((  de  re- 
cueillir, de  coordonner  et  de  publier  toutes  informations  rela- 
tives au  travail,  notamment  en  ce  £|ui  concerne  l'état  et  le  déve- 
loppement de  la  production,  l'organisation  et  la  rémunération  du 
travail,  ses  rapports  avec  le  capital,  la  condition  des  ouvriers,  la 
situation  comparée  du  travail  en  France  et  à  l'étranger,  etc.  » 
Il  a  sans  doute  un  service  extérieur  d'enquêteurs  permanens  et 
d'enquêteurs  temporaires,  mais  ce  sont  encore  des  agens  d'étude, 
leur  nom  même  l'indique;  et  il  peut  fournir  à  la  législation  des 
matériaux,  mais  très  indirectement,  et  à  aucun  degré  il  ne  participe 
à  la  faire;  à  aucun  degré  non  plus  il  ne  contribue  à  l'exécuter; 
ce  n'est  point  un  service  actif,  il  est  éminement  passif  et  neutre  ; 
il  enregistre,  pour  ainsi  dire  automatiquement,  les  faits  sociaux 
qui  se  rapportent  au  travail,  sans  essayer  de  les  diriger  dans  un 
sens  ou  dans  l'autre  ;  il  fait  de  la  physiologie  sociale  ;  il  est,  re- 
prenons le  mot,  le  laboratoire  de  recherches  de  notre  ministère 
du  Commerce,  et  rien  ou  presque  rien  de  plus. 

On  devrait  tout  de  suite  lui  adjoindre  la  Direction  du  travail 
et  de  V industrie,  créée  par  M.  Mesureur,  lors  de  son  passage  aux 
affaires,  et  qui  comprend  également  trois  bureaux:  1"  industrie, 
travail  dans  les  manufactures  ;  2°  propriété  industrielle  ;  3"  caisses 
d'épargne,  assurances,  retraites,  coopératives:  service  actif  celui- 
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là,  du  moins  quant  à  l'exécution  des  lois,  puisque  c'est  de  lui  que 
dépend  l'inspection  du  travail  ;  actif  encore,  puisque  c'est  lui  qui 
a  charge  de  promouvoir,  avec  des  moyens  moindres,  il  est  vrai, 
ou  moins  variés  que  ceux  dont  dispose  le  ministère  belge,  les 
institutions  de  tout  genre  destinées  à  procurer  plus  de  bien-être 
à  l'ouvrier.  A  la  Direction  actuelle  du  personnel,  de  la  compta- 
bilité et  de  renseignement  technique  on  prendrait  les  deux  bureaux 
de  Venseignement  industriel  et  de  Y  enseignement  commercial. 
Mais,  ces  trois  opérations  faites,  —  et  il  n'y  en  aurait  pas  d'autres 
à  faire  au  ministère  du  Commerce,  —  le  ministère  français  du 
travail  ne  correspondrait  pas  encore  au  ministère  belge.  Il  fau- 
drait détacher,  en  outre,  pour  les  lui  donner,  du  ministère 
des  Travaux  publics,  l'administration  des  mines,  et  du  ministère 
de  l'Intérieur,  les  sociétés  de  secours  mutuels.  x\.insi,  par  les 
mêmes  procédés,  avec  les  mêmes  attributions,  pourrait-on  former 
et  faire  vivre  un  ministère  du  Travail  qui  fût  chez  nous  à  peu 
près  le  même  qu'il  est  en  Belgique. 

Mais  ce  n'est  pas  de  quoi  satisfaire  les  ambitions  de  ceux  de 
nos  législateurs  qui  ont  pris  l'initiative  de  cette  création.  Ces  pro- 
cédés empiriques,  par  tâtonnemens  et  petites  touches,  ne  parlent 
pas  à  leur  imagination.  Ils  conçoivent  leur  réforme,  comme  ils 
conçoivent  toutes  choses,  et  la  société  future  elle-même,  théori- 
quement et  non  organiquement.  M.  Dutreix,  on  lui  doit  cet  hom- 
mage (1),  est  plus  modeste  que  son  collegueM.Vaillant.il  se  con- 
tenterait en  eiîet  «  d'un  sous-secrétariat  d'État  du  travail  au  mi- 
nistère du  Commerce,  en  remplacement  de  l'Office  du  travail,  » 
«  lequel  sous-secrétariat  serait  l'organe  attitré  des  travailleurs  de 
France  et  des  colonies,  »  et  aurait  ((  la  connaissance  de  toutes  les 
questions  intéressant  le  monde  du  travail:  législation  du  travail, 
hygiène,  assistance  et  prévoyance  mutuelles.  »  Quant  à  l'exposé 
des  motifs,  c'est  la  reproduction,  on  peut  dire  textuelle,  du  rapport 
que  le  même  M.  Dutreix  avait  rédigé  sur  la  proposition  de  M.  Vail- 
lant, vers  la  fin  de  la  précédente  législature.  En  ce  temps-là 
M.  Vaillant  réclamait  un  «  ministère  du  Travail,  de  l'Hygiène  et 
de  l'Assistance  publique;  »  loin  d'en  avoir  rabattu  depuis  lors,  il 
veut  maintenant  un  «  ministère  de  l'Hygiène, du  Travail, de  l'As- 

(1)  Voyez  le  rapport  de  M.  Ch.  Dutreix,  député,  sur  la  proposition  de  M.  Ed. 
Vaillant  tendant  à  la  création  d'un  ministère  du  Travail,  et  la  proposition  du 
même  M.  Dutreix  tendant  à  la  création  d'un  sous-secrétariat  d'État  du  Travail  au 
ministère  du  Commerce.  —  Chambre  des  députés,  sixième  législature,  session  de 
1897,  n"  2498,  et  septième  législature,  session  extraordinaire  de  1898,  n"  335. 
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sistance  publique  et  de  la  Statistique.  »  Ses  motifs  ne  diffèrent 
guère,  —  ou  même  pas  du  tout,  —  de  ceux  de  M.  Diitreix,  et 
comme  on  peut  le  croire,  ils  ne  sont  pas  aimables  pour  la  société 
bourgeoise:  le  «  prolétariat  et  le  capitalisme  terrien  ou  indus- 
triel »  s'y  entre-choquent  terriblement  :  et  c'est  un  grand  cliquetis 
de  mots,  parmi  lesquels,  comme  de  juste,  «  la  solidarité  humaine  » 
et  «  les  progrès  de  la  science  »  sont  en  belle  place. 

Laissons  aller  les  phrases,  la  proposition  subsiste.  Si  on  l'exa- 
mine en  elle-même,  on  n'aperçoit  contre  la  création  d'un  minis- 
tère du  Travail  que  deux  objections,  en  contradiction  l'une  avec 
l'autre  :  l'une,  que  cette  création  ne  serve  à  rien,  n'aboutisse  à 
rien  qu'à  un  simple  changement  d'étiquettes  :  sous-secrétariat  du 
travail  au  lieu  d'office  du  travail,  et  qu'il  n'en  soit  après  comme 
avant;  l'autre,  que  ce  ministère  devienne  omniscient,  omnipo- 
tent, ubiquiste,  inquisitorial,  despotique,  qu'il  soit,  envers  et 
contre  les  patrons  et  les  ouvriers  à  la  fois,  pour  leur  bonheur  à 
tous  et  par  excès  de  bonté,  comme  une  préfecture  de  police  du 
travail.  Mais,  entre  les  deux  extrêmes  opposés,  entre  ne  rien  faire 
et  trop  faire,  il  y  a  un  milieu,  qui  est  de  faire  quelque  chose; 
et  le  quelque  chose  à  faire,  pourquoi  ne  serait-ce  pas,  avec  telle 
ou  telle  correction  opportune,  un  ministère  du  Travail  sur  le 
modèle  belge,  aujourd'hui  éprouvé  et  consacré  par  trois  ans  de 
pratique  ? 


Ce  n'est  pas  une  raison  pour  repousser  la  proposition,  que  ce 
soient  des  socialistes,  MM.  Vaillant,  Dutreix  et  consorts,  qui  la 
présentent.  Peut-être  eût-il  fallu  prendre  les  devans  et  partir  plus 
vite  qu'eux,  mais,  puisque  ce  sont  eux  qui  sont  arrivés  les  premiers, 
il  faut  du  moins  ne  pas  leur  en  abandonner  tout  l'honneur  et 
tout  le  fruit.  Suivons-les  donc  tant  qu'ils  ne  nous  conduiront  pas 
plus  loin  :  pour  le  reste,  c'est  à  nous  de  voir  oii  ils  vont  et  de  sa- 
voir jusqu'où  nous  pouvons  aller.  Mais  ne  point  bouger  d'une 
ligne,  résister  toujours  et  quand  même,  serait  une  politique  en 
vérité  aveugle  et  sourde.  Les  socialistes  ne  manqueront  pas  de 
dire,  —  M.  Vaillant  l'a  déjà  dit, —  que  «  le  riche  et  le  puissant  ne 
cèdent  au  pauvre  et  au  faible  que  ce  qu'ils  savent  ne  pouvoir  lui 
refuser  plus  longtemps  sans  danger.  »  Et,  s'ils  n'apportaient  à  ce 
langage  aucun  correctif,  bien  qu'il  contienne  une  part  de  vérité, 
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il  serait  mani festement  injuste.  Il  y  aurait  injustice  à  parler  «  de 
mesures  de  prudence  sociale,  »  et  à  ne  souffler  mot  d'un  devoir 
social  «  actuellement  en  partie  reconnu  par  la  classe  régnante.  » 
C'est  M.  Vaillant  qui  dit  «  la  classe  régnante,  »  comme  s'il  y 
avait  encore  des  classes,  comme  si  l'une  d'elles  régnait,  et  comme 
si,  à  supposer  qu'il  y  en  eût  une  qui  régnât,  ce  ne  serait  pas, 
dans  l'Etat  tel  qu'il  est  fait,  celle  qui  dispose  du  nombre!  Mais 
enfin  quand  cela  serait,  quand  le  «  puissant  »  ne  céderait  au 
«  faible  »  que  «  ce  qu'il  ne  lui  saurait  refuser  sans  danger,  »  s'il 
y  a  vraiment  danger  à  refuser,  s'il  faut  céder;  que  ce  soit  par 
«  mesure  de  prudence  sociale  »  ou  par  sentiment  du  devoir  so- 
cial »  ou  par  l'un  et  l'autre  réunis,  ne  voit-on  pas  ce  que  peut 
être  et  par  conséquent  ce  que  doit  être  aujourd'hui  la  politique 
sociale  ? 

Les  forces  de  titans  formation  sociale  vont  et  iront  se  dévelop- 
pant presque  à  l'infini  dans  l'Etat  fondé  économiquement  sur  le 
travail   et  politiquement  sur  le   suffrage  universel  ;  mais  il  faut 
savoir  y  garder,  dans  l'intérêt  de  cet  Etat  lui-même,  leur  place  et 
leur  action  aux  forces  de  conservation  sociale  ;  c'est  à  quoi  l'on  ne 
réussira  que  si,  les  concentrant  et  les  combinant,  on  les  emploie 
à  conserver  seulement  ce  qu'il  n'est  ni  permis ,  ni  possible ,  à  quelque 
société,  à  quelque  Etat  que  ce  soit,  de  rejeter  ou  d'abandonner  : 
l'idée  de  patrie,  l'idée  de  famille,  l'idée  de  propriété  individuelle. 
Ces  trois  points  étant  mis  hors  de  discussion,  étant  proclamés  in- 
tangibles, il  n'est  pour  ainsi  dire  aucune  revendication  qui  doive 
être  rejetée  a  priori,  qui  ne  puisse  être  atout  le  moins  étudiée  et 
examinée.  Et  cela,  encore  une  fois,  parce  que  dans  une  société, 
dans  un  Etat  en  transformation,  les  forces  conservatrices  n'auront 
de  ressort  et  de  jeu  là  où  il  est  essentiel  qu'elles  agissent,  que  si, 
partout  ailleurs,  elles-mêmes  s'exercent  dans  le  sens  des  réformes 
justes  et   possibles ,  si  elles  sont  en  même  temps,  et  dans  une 
équitable  proportion ,  conservatrices  et  réformatrices.  C'est  de  cette 
nécessité  qu'est  né  le  néo-torysme  anglais;  et  c'est  elle  qu'avaient 
parfaitement  comprise,  à  de  certaines  heures  de  leur  vie  publique, 
deux  grands  hommes  d'État,  les  deux  plusgrands  peut-être  de  l'Eu- 
rope continentale,  tous  deux  pourtant  assez  conservateurs,  M.  de 
Bismarck  et  M.  Canovas del  Castillo.  M.deBismarck,  qui  avait  im- 
placablement combattu,  par  des  lois  exceptionnelles,  le  socialisme 
révolutionnaire,  voulut   un  jour  essayer  de  contenir  «  dans   les 
limites  du   raisonnable  »  le  prolétariat  socialiste  allemand.   Il 
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avait  aperçu  clairement  que,  dans  l'Etat  moderne,  où  le  pouvoir 
législatif  est,  sinon  tout  à  fait,  du  moins  pour  une  bonne  partie 
entre  les  mains  des  plus  pauvres  et  des  plus  besogneux,  dans 
l'Empire  allemand  par  exemple,  c'est  caresser  une  chimère  que 
de  prétendre  conserver,  sans  modifications,  le  jus  utendi  et  abii- 
tendi,  et  de  traiter  le  travail  humain  comme  une  marchandise 
insensible.  Ainsi  s'expliquent  les  résolutions,  souvent  illogiques 
en  apparence  et  contradictoires,  du  prince  de  Bismarck.  Et, 
quant  à  M.  Canovas,  non  content  de  prononcer  sans  effroi  le 
mot  de  socialisme  d'Etat,  examinant  le  présent  et  sondant  l'ave- 
nir de  son  regard  froid  et  pénétrant,  il  nous  avertissait  que,  bon 
gré,  mal  gré,  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  nous  ferions 
l'expérience  de  la  chose,  parce  que,  l'Etat  moderne  étant  ce  qu'il 
est,  il  est  pratiquement  impossible  que  nous  ne  la  fassions 
point.  Le  suffrage  universel  qui,  dans  une  certaine  mesure,  a 
«  légalisé  »  le  socialisme,  dans  une  certaine  mesure  aussi,  tend 
à  ((  socialiser  »  l'Etat.  Il  ne  s'agit  donc  pas  de  s'hypnotiser  sur  le 
mot,  dont  on  répète  mécaniquement  les  syllabes  terrifiantes, 
comme  l'oiseau  que  fascine  le  serpent  et  qui  s'en  va  ainsi  lui 
tomber  tout  droit  dans  la  gueule;  il  vaut  mieux  envisager  froide- 
ment et  virilement  la  chose.  Elle  est  bien  simple.  Nous  avons  le 
choix  entre  un  peu  de  «  socialisme  d'Etat  »  et  tout  le  socialisme 
révolutionnaire,  ce  qu'ils  nomment  dans  leur  langue  à  prétentions 
savantes  le  socialisme  intégral.  A  quoi  servirait-il  de  s'étourdir? 
Oui  ou  non,  est-il  au  pouvoir  d'homme  au  monde  d'empêcher 
«  le  prolétariat  à  la  fois  misérable  et  législateur  »  d'user  de  sa 
puissance  politique  pour  améliorer  sa  condition économique?Non, 
assurément;  et  si  ce  pouvoir  n'est  à  personne,  on  ne  peut  plus 
alors  raisonner  ni  se  conduire  de  la  même  manière  qu'il  y  a  cin- 
quante ans.  Depuis  cinquante  ans,  un  Etat  a  surgi,  politiquement 
et  économiquement  nouveau  :  nous  ne  compterons  dans  cet  Etat, 
nous  ne  nous  y  défendrons,  nous  n'éviterons  d'y  disparaître  et 
d'y  être  annihilés,  que  si  nous  adoptons  et  pratiquons  à  temps 
une  politique  nouvelle. 

Charles  Benoist. 


LA  FRANCE  DU  LEVANT 


LE  VOYAGE  DE  L'EMPEREUR  GUILLAUME  II 
SES  RÉSULTATS 


Jérusalem,  31  octobre.  Au  Temple  du  Sauveur. 

Lorsqu'en  1869  Frédéric  de  Prusse,  alors  prince  royal,  vint  à 
Jérusalem,  il  reçut  d'Abdul-Aziz,  près  du  Saint-Sépulcre,  le  terrain 
où  les  chevaliers  de  Saint-Jean  avaient,  au  xii"  siècle,  construit 
leur  hôpital,  et  le  prince  y  posa  la  première  pierre  d'un  temple 
dédié  au  Sauveur.  C'est  cet  édifice,  aujourd'hui  achevé,  que  Guil- 
laume II  inaugure  ce  matin  à  neuf  heures. 

L'Empereur  y  a  double  droit.  Cette  activité  que  l'art  de  gou- 
verner n'épuise  pas  tout  entière  et  qui  permet  à  l'Empereur  d'être 
peintre,  musicien  et  poète,  lui  laisse  par  surcroît  le  loisir  d'être 
architecte  :  le  clocher  serait,  paraît-il,  de  sa  façon.  N'étaient  l'em- 
placement vénérable  et  la  collaboration  impériale,  l'édifice  aurait 
peu  d'importance.  Fait  pour  contenir  un  millier  de  fidèles  à  l'abri 
de  sa  coupole  et  de  ses  voûtes  romanes,  mal  dégagé  par  des  im- 
passes et  des  ruelles,  il  présente,  à  sa  façade  principale  sur  un 

(1)  Voyez  la  Revue  du  Vô  novembre  et  du  13  décembre  1898. 
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semblant  de  rue,  sa  plus  grande  étroitesse,  et  n'a  là  que  la  largeur 
d'un  portail  enfoncé  sous  un  petit  porche,  une  rosace  lourde,  et 
un  pignon  plus  lourd.  Sur  ce  fronton  de  chapelle,  le  premier  des- 
sinateur de  l'Empire  par  droit  de  naissance  a  élevé  un  clocher  de 
cathédrale.  De  même  style  que  le  temple,  il  superpose  un  cube 
de  maçonnerie  nue,  deux  étages  d'arcatures  à  jour,  et  se  termine 
par  une  pyramide  quadrangulaire.  Ce  clocher  en  vaut  un  autre, 
qui  ne  serait  pas  beau.  Mais  l'originalité  est  la  rencontre  de  cette 
masse  et  du  mince  édifice.  Le  clocher,  qui  devrait  prolonger  en 
hauteur  un  angle  de  la  façade,  élargit  sa  base  sur  plus  de  la 
moitié  du  portail,  déforme  toutes  les  lignes  et  rompt  toutes  les 
proportions  du  monument.  Il  ne  suffisait  pas  qu'il  remplît  son 
office  ordinaire,  il  fallait  qu'il  représentât  la  majesté  impériale. 
Elle  s'est  trouvée  trop  vaste  pour  les  bases  qui  la  supportent. 

Autour  du  Temple,  l'enchevêtrement  est  tel  des  vieilles  de- 
meures et  des  voies  étroites,  qu'il  faut  vouloir  et  chercher  pour 
contempler  d'ensemble  cette  disproportion.  C'est  par-dessus  l'heu- 
reux obstacle  des  murs  et  des  terrasses  que  le  clocher,  seul  visible 
de  loin,  élève  dans  le  ciel  sa  croix  de  pierre  neuve.  Devant  la  façade, 
il  est  vrai,  s'étendait  naguère  un  terrain  vague  et  assez  vaste  pour 
qu'on  le  pût  transformer  en  place.  Mais  la  fortune  de  l'Empereur 
a  épargné  à  son  œuvre  le  péril  de  devenir  trop  accessible.  Ce 
terrain  appartenait  aux  Arméniens  qui  sont  payés  pour  se  défier 
de  tout  et  de  tous.  La  peur  les  prit  que  l'Allemagne  songeât  à 
acquérir  d'eux,  malgré  eux.  On  sait  que  les  diverses  commu- 
nions, fort  jalouses  les  unes  des  autres,  tiennent  à  conserver  leurs 
propriétés  dans  Jérusalem,  et  surtout  aux  alentours  du  Saint- 
Sépulcre.  En  face  du  Temple,  les  Arméniens  se  sont  donc  hâtés 
de  clore  l'espace  libre  par  une  longue  façade  de  maisons.  Ce 
sont  des  rez-de-chaussée  aux  piliers  et  au  fronton  de  pierre, 
entre  lesquels  des  baies  rigoureusement  closes  semblent  prêtes  à 
s'ouvrir  sur  de  vastes  magasins.  En  réalité,  il  n'y  a  de  magasins 
et  de  maisons  que  la  devanture.  Derrière,  pas  amorce  d'édifice, 
pas  vestige  de  fondations.  Mais  les  amateurs  indiscrets  de  cet 
emplacement  ne  pourront  plus  prétendre  qu'on  le  leur  vende 
comme  un  terrain  sans  emploi.  Les  Arméniens  lui  ont  assigné 
une  destination.  Sur  ses  parties  restées  nues  s'étend  un  «  deve- 
nir »  de  boutiques  et  de  baux  :  ce  devenir  fournit  aux  proprié- 
taires prétexte  pour  ne  pas  céder  un  immeuble  de  rapport.  Il 
manque  à  cet    immeuble    d'être    construit  :  détail   négligeable 
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puisque  la  volonté  de  construire  est  certaine.  Elle  deviendra  fait 
demain  ou  dans  un  siècle,  peu  importe.  Ici  pour  les  maisons, 
comme  ailleurs  pour  les  sonnets,  «  le  temps  ne  fait  rien  à  l'af- 
faire. »  C'est  ainsi  que  l'Orient  formaliste  défend  ses  intérêts  par 
des  apparences. 

Près  du  nouveau  Temple,  un  couvent  grec  barre  de  sa 
masse  la  rue  où  l'architecture  religieuse  de  Guillaume  et  l'ar- 
chitecture diplomatique  des  Arméniens  se  font  vis-à-vis.  De  sa 
terrasse,  oii,  quoique  non  orthodoxe,  je  trouve  accueil,  le  regard 
domine,  à  gauche,  la  base  du  clocher  sur  la  toiture  du  temple,  et 
le  portail  entr'ouvert  dans  le  retrait  de  sa  niche  ronde  ;  à  droite 
le  mur  des  Arméniens,  long  et  mince  comme  le  pont  sur  lequel 
les  âmes  des  musulmans  doivent  passer  après  la  mort,  et,  der- 
rière ses  portes  fallacieuses,  les  décombres  d'un  sol  vague,  avec 
un  horizon  de  masures  plus  reculées;  en  face,  toute  la  longueur 
de  la  rue  étroite  qui  sépare  l'Allemagne  et  l'Arménie.  Ce  rudiment 
de  voie  se  prolonge  à  peu  près  trois  cents  pas,  butte  contre  une 
maison  qui  fait  pendant  à  notre  monastère,  la  traverse  en  un 
passage  voûté,  que  clôt  une  grille,  et,  par  delà  le  porche  d'ombre 
noire,  à  travers  les  barreaux  de  la  grille,  apparaissent  la  clarté  et  le 
mouvement  d'une  véritable  rue.  C'est  par  cette  grille  et  par  cet 
étroit  préau,  que  le  cortège  impérial  parviendra  au  Temple.  La 
disposition  même  des  lieux  dispense  la  police  d'écarter  la  foule. 
Si  la  terrasse  de  notre  couvent  et  celle  de  la  maison  qui  clôt  à 
l'autre  extrémité  la  rue,  ne  portaient  chacune  une  centaine  de 
privilégiés,  si  le  faîte  du  mur  arménien  ne  servait  de  perchoir  à 
quelques  enfans,  il  n'y  aurait  de  spectateurs  que  les  deux  mille 
Allemands,  invités  par  cartes  personnelles  à  la  cérémonie  reli- 
gieuse. 

Ils  sont  déjà  dans  le  Temple.  Une  compagnie  d'infanterie  tur- 
que forme  la  haie  dans  la  rue,  près  de  la  grille,  qui  bientôt 
s'ouvre,  et  livre  passage  à  une  compagnie  de  marins  allemands. 
Le  casque  blanc,  la  chemise  blanche,  le  col  bleu  largement  ou- 
vert sur  le  cou,  la  culotte  bleue  qui  s'enfonce  dans  des  bottes 
fauves,  leur  donnent  une  apparence  composite  de  marins-cava- 
liers. Ils  marchent  avec  une  lourdeur  allègre,  dans  un  parfait  ali- 
gnement des  rangs,  des  files  et  des  armes;  après  avoir  dépassé  la 
troupe  turque  ils  font  front;  et  les  deux  cents  fusils  penchés  sur 
leur  épaule  droite,  se  redressent,  s'abaissent,  et  reposent  à  terre 
comme  par  trois  déclenchemens  d'un  seul  mécanisme.  Un  pelo- 
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ton  est  sans  armes  et  représentera  la  troupe  dans  le  temple  où  il 
entre  aussitôt.  Ces  hommes  sont  petits,  avec  des  figures  d'en- 
fans  et  des  torses  d'athlètes,  plus  proches  du  soldat  que  du  ma- 
telot, dépourvus  de  la  souplesse  qui,  pour  des  hommes  de  mer, 
est  peut-être  la  plus  grande  force,  mais  visiblement  entraînés  et 
solides.  Déjà  la  grille  souvre  et  se  referme  sans  cesse  sur  les 
Pachas  et  les  officiers  ottomans,  qui  sont  de  service  auprès  de 
l'Empereur;  sur  le  chef  des  ulémas,  reconnaissable  à  la  torsade 
d'or  enroulée  dans  son  turban;  sur  le  consul  d'Allemagne  et  celui 
d'Angleterre,  précédés  de  leurs  cavas  qui  s'avancent  en  frappant 
le  sol  de  leurs  grandes  cannes  à  grosses  pommes  d'argent;  sur 
beaucoup  d'hommes  en  robe  noire,  petit  rabat  et  bonnet  carré 
comme  des  gens  de  justice;  et  sur  d'autres,  plus  nombreux  en- 
core, qui  avec  leur  tunique  rouge,  leur  culotte  blanche,  leurs 
grandes  bottes,  leur  manteau  noir  flottant,  et  leur  petit  cha- 
peau à  plumes  blanches,  ont  du  veneur  anglais,  du  mignon  fran- 
çais, du  capitan  espagnol  et  semblent  gens  de  théâtre,  figu- 
rans  à  toutes  fins  qui  auraient  combiné,  en  un  seul  costume, 
beaucoup  d'époques,  de  nations  et  de  personnages.  Ces  gens  de 
justice  sont  des  ministres  luthériens  :  ils  se  massent  sous  le 
porche  du  temple.  Dans  la  simplicité  uniforme  de  la  robe,  je 
distingue  le  pasteur  qui  parlait  hier  sur  la  montagne  des  Oli- 
viers; un  je  ne  sais  quoi  d'assuré  en  lui  et  de  respectueux  chez 
les  autres,  dit  qu'il  est  parmi  eux  le  premier.  Il  l'est,  malgré  la 
crosse  d'or  dressée  devant  un  autre  personnage,  qui  un  peu  à 
l'écart,  près  du  portail,  se  tient  immobile  en  sa  chasuble  d'or. 
Celui-ci,  de  ses  longs  pieds  à  sa  tête  longue,  à  son  nez  mince,  à 
son  menton  osseux,  à  son  teint  coloré  sous  sa  chevelure  blonde 
et  plate,  est  Anglais,  Anglais  même  en  son  air  de  piété  triste 
comme  un  spleen  religieux  :  tant  de  mélancolie,  un  aspect  de  dou- 
ceur, plus  belle  quand  elle  souffre,  et  quelque  chose  d'austère  le 
rendraient  vénérable  si  ses  vertus,  sa  tète,  et  sa  chasuble  n'appa- 
raissaient surmontées  d'un  chapeau  noir  à  haute  forme.  Ce  pré- 
lat à  la  mitre  laïque  est  l'évèque  anglican  de  Jérusalem.  Pour  les 
gens  de  théâtre,  ils  ont  leur  centre  d'attraction  à  l'autre  extré- 
mité de  la  rue,  près  de  la  grille  :  au  bout  de  ma  lorgnette, 
je  reconnais  les  hommes  graves,  qui,  le  jour  de  l'entrée  à 
Jérusalem,  portaient  sur  la  poitrine  le  cordon  noir  et  la  croix 
d'émail  ;  ce  sont  les  chevaliers  de  Saint-Jean.  Guillaume  II  a 
voulu  qu'ils  revêtissent  le  grand  costume  de  l'Ordre,  pour  ratta- 
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cher  aux  traditions  d'un  passé  glorieux  la  solennité  de  ce  jour, 
et  ils  attendent  leur  grand  maître,  l'Empereur. 

Le  voici!  Turcs  et  marins  portent  les  armes,  tout  se  fait  si- 
lence ;  la  grille  s'ouvre  toute  grande  ;  de  la  voûte  sombre  un  cortège 
resplendit  tout  à  coup  dans  l'éclat  du  soleil  et  vient  à  nous.  C'est 
une  troupe  une  et  diverse,  troupe  de  chefs  où  chaque  homme  est 
un  officier  :  ces  officiers,  choisis  parmi  les  plus  beaux  types  de  la' 
race  allemande,  appartiennent  à  toutes  les  armes,  et  représentent, 
par  leur  variété  même,  la  puissance  collective  de  la  nation.  Leurs 
rangs  serrés  forment  une  masse  compacte,  confuse  et  éclatante 
où  les  couleurs,  l'acier,  l'argent  et  l'or  se  mêlent  et  chatoient 
d'une  splendeur  solide  et  guerrière.  Dans  l'étroit  espace  où 
elle  s'avance  et  qu'elle  remplit,  au  sortir  de  cette  voûle  noire  comme 
une  gueule  de  four,  elle  semble  une  coulée  où  ruissellerait  en 
fusion  le  métal  de  Corinthe.  Entouré  et  comme  porté  par  ce  mou- 
vement, l'Empereur,  sur  ce  fond  lumineux,  resplendit  plus  lumi- 
neux encore,  en  son  blanc  costume  de  cuirassier.  Sa  poitrine,  dans 
son  corset  d'argent,  reçoit  et  renvoie  les  rayons  du  soleil,  son 
casque  d'argent  porte  l'aigle  aux  ailes  étendues,  et  la  petite  cou- 
ronne de  l'oiseau  héraldique  met  un  éclair  d'or  dans  cette  blan- 
cheur. Ce  costume,  le  plus  magnifique  peut-être  qu'il  y  ait  dans 
aucune  armée,  n'a  pas  suffi  à  Guillaume.  Il  a  a'ouIu  en  transfi- 
gurer la  beauté  trop  connue.  Non  seulement,  comme  avant-hier 
un  voile,  enroulé  sur  le  bas  du  casque,  accompagne  son  visage 
et  tombe  sur  ses  épaules,  mais  un  burnous  de  Damas,  léger 
comme  la  soie  blanche  et  brillant  comme  l'or  dont  il  est  tissé, 
semble  prolonger  le  voile  jusqu'aux  pieds  du  souverain,  cache 
le  bas  du  corps  par  des  plis  que  soutient  la  main  impériale,  et 
met  autour  du  maître  un  nimbe  de  moires  diaphanes.  Une  fois 
de  plus,  et  mieux  que  jamais,  apparaît  le  symbolisme  de  cet  art, 
et,  dans  ce  goût  contradictoire  de  paraître  et  de  se  défendre  contre 
les  regards,  une  idée  subtile  et  un  sens  ingénieux  du  pouvoir.  Au 
milieu  d'officiers  aux  corps  nettement  visibles  sous  l'uniforme, 
parmi  cette  vigueur  opulente  de  formes  un  peu  lourdes  que  l'œil 
mesure  et  pèse,  lui  seul  se  dérobe  à  travers  des  transparences 
de  nuage,  et  marque  la  différence  entre  sa  personne  et  toutes  les 
autres.  Eux  sont  des  serviteurs  de  chair,  de  la  matière  à  obéis- 
sance :  lui  est  le  principe  mystérieux  et  immatériel  de  l'au- 
torité. 

Il  est  arrivé  devant  le  portail,  s'arrête,  et  alors  seulement,  je 
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vois  l'Impératrice,  perdue  dans  ce  groupe  de  guerriers,  absor- 
bée dans  les  rayons  de  son  époux.  Comme  lui,  vêtue  de  blanc, 
mais  aussi  simple  qu'il  est  magnifique,  elle  a  sur  la  tête  un  cha- 
peau canotier  de  mortelle,  et  son  rang  ne  se  révèle  qu'au  grand 
cordon  jaune  passé  de  son  épaule  au  bas  de  sa  taille  fine.  Bornant 
sa  part  de  puissance  aux  besognes  aimables,  elle  accepte  des  fleurs 
que  lui  offre  une  petite  fille  et  les  paie  d'une  caresse.  L'Empereur 
accomplit  un  plus  important  devoir.  Un  personnage  de  la  Cour 
est,  brodé  d'or,  sur  le  seuil  du  Temple,  et  tient  de  ses  deux  mains 
un  coussin  vert  sur  lequel  repose  une  clef.  Durant  quelques  mi- 
nutes, il  adresse  au  souverain  des  paroles  superflues,  car  ses  petits 
gestes  saccadés  qui  portent  sans  cesse  en  avant  le  coussin,  offrent, 
par  la  langue  universelle  des  signes,  la  clef  à  l'Empereur.  Celui- 
ci  pourtant  ne  la  prend  pas.  Mais  quand  l'orateur  cesse  enfin  de 
la  tendre  et  se  tait  comme  découragé  de  l'effort  inutile,  l'Empe- 
reur saisit  sur  le  velours  vert  cette  clef  qui  a  cessé  de  s'offrir, 
l'élève  en  l'air,  l'y  tient  un  instant  suspendue,  puis  d'un  geste 
impérieux  qui  s'abat  et  briserait  toute  résistance,  il  remet  la  clef 
aux  mains  d'un  autre  personnage  brodé  d'argent.  Après  quoi  il 
pénètre  dans  le  Temple,  et,  après  lui,  toute  la  suite  Et  quiconque 
remarquera  qu'il  eut  été  plus  simple  de  remettre  sans  cette  os- 
tentation d'autorité  la  clef  à  un  courtisan  tout  prêt  à  la  prendre^ 
et  plus  facile  encore  d'entrer  sans  cette  clef  par  la  porte  grande 
ouverte,  se  déclarerait  à  tout  jamais  inapte  à  comprendre  la 
beauté  des  symboles  et  l'efficacité  des  gestes  inutiles,  quand  il 
s'agit  de  frapper  l'imagination  des  peuples. 

Du  cortège  impérial  il  ne  reste  plus  sur  le  parvis  que  deux 
hommes,  deux  géans,  les  porte-étendards  du  souverain.  Partout 
où  il  se  produit  en  public,  ils  marchent  sur  ses  pas,  chacun  des 
deux  tenant  une  lance  en  haut  de  laquelle  flotte  un  guidon  : 
pareils  de  forme  et  de  dessin,  les  deux  guidons  portent,  l'un  sur 
fond  jaune,  l'autre  sur  fond  rouge,  l'aigle  et  la  croix  noires.  Ces 
emblèmes  de  la  souveraineté  n'accompagnent  pas  dans  le 
Temple  l'Empereur.  En  les  abandonnant  sur  le  seuil  de  l'Eglise, 
il  entend  dire  que  devant  Dieu,  devant  Dieu  seul,  il  ne  se  recon- 
naît pas  le  maître.  Immobiles  contre  les  montans  du  portail, 
et  appuyés  sur  leurs  lances,  les  deux  géans  attendent  la  fin  de 
l'interrègne. 

Il  s'est  prolongé  plus  d'une  heure.  Dans  le  Temple,  la  céré- 
monie a  été  froide  comme  le  culte  luthérien,  froide  comme  une 
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suite  de  discours  officiels.  Celui  de  l'Empereur  importait  seul. 
Le  souverain,  pour  le  prononcer,  est  monté  à  l'autel,  puis,  se  re- 
tournant, a  lu  sa  harangue  sur  un  texte  imprimé  à  Berlin  ; 
curieuse  précaution  d'un  prince  orateur.  D'ordinaire,  plus 
les  paroles  des  souverains  sont  pesées,  moins  leurs  harangues 
comptent.  Mais  l'éloquence  officielle  cesse  d'être  banale  dans  cette 
bouche,  et  il  met,  même  à  rendre  insignifiantes  ses  paroles,  un  art 
si  personnel,  qu'à  l'écouter,  si  l'on  n'apprend  rien  sur  ses  desseins, 
on  s'instruit  toujours  sur  son  caractère.  L'idée  maîtresse  du  dis- 
cours est  dans  cette  phrase  superbe,  doublement  superbe  par  la 
beauté  et  par  l'orgueil  :  «  Je  viens  au  nom  de  ma  maison  et  en 
mon  nom,  renouveler  ici  notre  serment  de  fidélité  à  l'Eternel.  » 
N'est-ce  pas  une  lueur  d'âme?  N'éclaire-t-elle  pas  tous  les  senti- 
mens  qui  hier,  à  la  colline  des  Oliviers,  mettaient  une  ombre  sur 
ce  front  d'Empereur?  Entre  les  HohenzoUern  et  Dieu,  il  y  a  rap- 
port de  feudataires  h  suzerain,  obligations  réciproques,  hiérarchie 
volontairement  reconnue  et  tempérée  d'indépendance.  Voilà 
la  cérémonie  de  foi  et  hommage  où  apparaît,  égale  au  droit  du 
maître,  la  dignité  du  vassal. 

Le  reste  est  d'une  fierté  moins  féodale  et  plus  chrétienne. 
Qu'on  n'attribue  ce  voyage  ni  à  la  curiosité  vaine,  ni  à  l'in- 
térêt matériel,  ni  à  l'ambition  politique  :  la  foi  l'a  seule  décidé. 
Elle  inspire  à  Guillaume  le  vœu  que  les  hommes,  au  lieu  de 
s'obstiner  dans  des  dissidences  secondaires ,  se  sentent  enfin  unis 
par  les  enseignemens  de  leur  commun  Sauveur,  et  que,  mettant 
en  pratique  la  plus  constante  de  ses  leçons,  ils  gardent  entre  les 
peuples  la  paix.  Rien  de  plus  noble  que  ces  vœux  et  de  plus  oppor- 
tun que  leur  expression.  Quand  ceux  qui  souhaitent  peuvent  ce 
qu'ils  désirent,  leurs  souhaits  deviennent  des  promesses.  Si  l'em- 
pereur du  protestantisme  n'est  pas  le  maître  de  ramener  dans 
les  âmes  l'unité  des  croyances,  le  chef  militaire  de  l'Allemagne 
est  le  maître  de  déchaîner  ou  de  prévenir  la  guerre  dans  le 
monde.  Puisse-t-il  se  rappeler  à  Berlin  les  paroles  de  Jéru- 
salem ! 

La  cérémonie  a  pris  fin  par  le  choral  de  Luther.  Tantôt  porté 
par  l'orgue,  et  tantôt  par  les  voix,  il  nous  arrive  sur  la  terrasse, 
et  ce  chant  de  foi  nous  émeut  d'abord  par  sa  fermeté  grave  et 
son  ampleur  triomphale.  Mais  le  sublime,  dit  Longin,  doit  être 
court;  et  le  choral  reprend  tant  de  fois  sa  phrase  qu'il  finit  par 
nous  paraître  long.  Dans  l'édifice  beaucoup  pensent  de  même,  et, 
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par  les  portes  discrètement  ouvertes,  se  glissent  dehors.  C'est  ici, 
gardien  de  la  grande  clef,  c'est  ici  qu'il  fallait  remplir  votre 
office  et,  pour  l'honneur  du  culte,  enfermer  à  double  tour  vos 
coreligionnaires.  Les  plus  nombreux  des  fuyards  ne  sont  ni  les 
femmes  ni  les  officiers,  ni  les  touristes  allemands  :  ce  sont  les 
chevaliers  de  Saint-Jean.  On  sait  que  le  choral  a  été  inséré  par 
Meyerbeer  dans  le  dernier  acte  des  Huguenots  :  c'est  à  son  chant 
qu'ils  expirent  et  il  meurt  avec  eux.  Tels,  nos  seigneurs  à  grande 
cape  et  à  petit  chapeau  s'échappent  un  par  un  du  temple.  Mais  ils 
ne  fuient  pas  cette  fois  les  arquebusades  catholiques,  c'est  Luther 
lui-même  qui  les  assassine.  Sauvés  d'avoir  trop  chaud,  ils  sou- 
lèvent par  de  grands  soupirs  leurs  pourpoints  héroïques,  et 
cherchent  dans  leurs  chausses,  près  de  leurs  longues  épées,  le 
mouchoir  de  batiste  dont  ils  éventent  leur  chevalerie. 

Voilà  les  descendans  des  chrétiens  intrépides  dans  la  prière, 
la  bataille  et  la  charité,  qu'on  appelait  les  Hospitaliers  !  Grâce 
aux  vertus  de  ces  grands  ordres,  aujourd'hui,  les  maîtres  de 
l'oisiveté  élégante  peuvent  promener,  dans  les  réunions  reli- 
gieuses ou  mondaines,  des  insignes  obtenus  sans  mérites,  et  se 
donner  du  chevalier  ou  du  commandeur  :  cela  fait  bien  sur  les 
cartes  de  visite,  et  sert  d'adjuvant  pour  les  mariages.  En  vou- 
lant que  le  souvenir  des  Hospitaliers  fût  présent  à  la  place  con- 
sacrée par  leurs  services  et  en  appelant  autour  de  lui  leurs  succes- 
seurs contemporains,  Guillaume  II  a  eu  l'intelligence  d'un  décor, 
il  n'a  pas  compris  l'âme  du  passé.  S'il  tenait  à  ressusciter  quelque 
chose  de  ces  grands  morts,  il  fallait  faire  porter  devant  lui 
leurs  vieilles  bannières,  les  attacher  aux  voûtes  du  temple,  dres- 
ser autour  du  chœur  ce  qui  reste  de  leurs  armures.  Ces  armures 
vides  eussent  été  moins  vides  d'eux  que  les  successeurs  de  leur 
nom,  étrangers  à  leurs  œuvres,  et  dans  lesquels  n'a  jamais  habité 
l'austère  vocation  du  moine-soldat. 

Mais  quel  droit  aurait  l'Empereur  sur  ces  reliques,  et  quelle 
place  leur  pourrait-il  faire  dans  son  temple  allemand  et  luthérien? 
L'Ordre  de  Saint-Jean  est  né  de  la  foi  catholique.  C'est  elle  qui 
avait  élevé  à  Jérusalem  la  double  demeure  de  ces  vaillans 
hommes  :  leur  église  et  leur  hôpital.  Après  la  rupture  de  l'unité 
religieuse,  cet  Ordre  resté  catholique  a  continué  à  Rhodes  et  à 
Malte,  sous  des  noms  nouveaux,  l'exercice  de  ses  vieilles  vertus. 
Il  est  demeuré  intact  parce  que  le  plus  grand  nombre  de  ses 
chevaliers  et  la  plupart  de  ses  chefs  lui  vinrent,  en  tout  temps. 
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de  la  France.  La  Réforme  n'a  rien  détaché  de  lui,  sinon  la  por- 
tion de  ses  biens  qui  étaient  sis  en  Allemagne.  En  devenant  pro- 
testante, celle-ci  a  mis  la  main  sur  les  fondations  faites  au  profit 
de  l'Ordre  par  la  piété  catholique.  Mais  l'Allemagne  protestante  a 
acquis  la  richesse  seule,  et  de  toute  cette  richesse,  elle  n'a  pu 
acheter  une  seule  vertu  semblable  à  celles  que  ces  biens  ser- 
vaient auparavant.  Partout  où  la  Réforme  a  triomphé,  l'Ordre 
est  mort  comme  sèche  la  branche  coupée.  Ceux  qui  se  disent 
les  chevaliers  luthériens  de  Saint-Jean,  ne  sont  pas  les  fils  d'une 
gloire  religieuse,  ils  ne  sont  que  les  bénéficiaires  d'une  confisca- 
tion. Dès  qu'à  la  place  consacrée  par  le  dévouement  de  l'Ordre 
hospitalier  s'élevait  un  temple  protestant,  mensonge  de  pierre 
dressé  contre  l'histoire;  dès  qu'une  gloire  catholique  et  fran- 
çaise des  croisades  était  transformée  en  un  hommage  à  la  con- 
fession d'Augsbourg,  de  faux  chevaliers  devaient  être  les  premiers 
fidèles  de  ce  faux  culte.  En  eux  et  en  lui,  le  droit  des  souvenirs 
était  profané  par  la  même  violence.  Car  c'est  une  profanation 
quand  les  héritiers  d'un  nom  sanctifié  par  la  foi  et  les  œuvres 
non  seulement  n'agissent,  mais  ne  croient  plus  comme  ceux  dont 
ils  perpétuent  le  nom,  et  quand  les  vertus  des  grands  morts  ne 
servent  plus  qu'à  soutenir  les  petites  vanités  des  vivans. 

Dans  cette  cérémonie  religieuse,  seules!  beau  ce  qui  n'est  pas 
elle.  Le  spectacle  méritait  le  regard  avant  qu'elle  commençât, 
quand  le  cortège  s'acheminait  vers  le  Temple.  L'intérêt  renaît 
quand  elle  est  finie,  et  que  l'Empereur  sort  du  Temple,  escorté 
de  ses  deux  étendards,  et  suivi  par  son  escorte.  Les  pasteurs  sont 
demeurés  dans  l'édifice,  ou  sortis  par  une  autre  porte,  mais,  ab- 
sens,  ils  ne  manquent  pas.  Malgré  l'orgue  qui  donne  toutes  ses 
voix,  et  les  cloches  qui  sonnent,  cette  solennité  n'est  pas  une  fête 
de  la  prière.  Pas  un  instant,  au-dessus  des  aigles  qui  étendent  leurs 
ailes  de  fer  sur  les  casques,  ne  s'est  élevé  ce  vol  de  colombes 
que  jadis  les  foules  mystiques  et  pieuses  voyaient  parfois  porter 
au  ciel  les  adorations  des  cœurs  humbles  et  simples.  Ce  n'est 
qu'une  fête  de  la  force  :  les  aigles  ont  remercié  leur  créateur 
de  leur  avoir  fait  l'essor  puissant  et  la  serre  aiguë.  Mais  il  y  a 
aussi  une  majesté  dans  la  force  comme  pour  accroître  ce  prestige, 
le  cortège  des  officiers  allemands  s'accroît  lui-même.  Beaucoup 
de  ces  officiers,  en  congé  ou  en  réserve,  étaient  parmi  les  por- 
teurs de  cartes,  et  avaient  dû  se  rendre  au  temple  avant  l'Em- 
pereur. Mais  ils  y  sont  venus  en  uniforme,   et  sortent  derrière 
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lui.  Et  quand  autour  du  souverain  se  presse  leur  rempart  vivant 
et  fidèle,  quand  les  représentans  de  l'armée  semblent  faire  un 
avec  le  représentant  de  la  patrie,  quand  cette  profusion  mouvante 
de  costumes  et  d'insignes  s'ébranle  et  suit  la  petite  couronne 
d'or  qui  étincelle  comme  une  étoile  au  sommet  d'un  heaume, 
quand  les  marins  se  divisent  en  deux  troupes  pour  encadrer  cette 
troupe  de  chefs,  quand  riche  de  sa  diversité  et  éblouissante  des 
éclairs  que  lancent  les  ors,  les  argens  et  les  armes,  elle  s'éloigne 
entre  les  deux  masses  uniformes,  simples  et  alignées,  qui  la  pré- 
cèdent et  la  suivent,  c'est  une  vision  de  l'Allemagne  guerrière  qui 
passe. 

Au  champ  du  Cénacle.  Mardi  1"  novembre. 

Lorsque  les  Sultans  veulent  témoigner  une  gratitude  particu- 
lière à  un  prince  chrétien,  ils  lui  offrent  à  Jérusalem  un  des  lieux 
consacrés  par  les  souvenirs  du  Sauveur.  Ainsi  l'Islam  lui-même 
rend  un  involontaire  honneur  à  la  religion  qu'il  méprise,  et  la 
terre  vraiment  sainte  retourne  peu  à  peu,  même  sous  la  souve- 
raineté ottomane,  aux  mains  chrétiennes.  Mais  comme  beaucoup 
de  ces  dons  ont  été  faits,  et  comme  la  foi  musulmane  s'interdit 
d'aliéner  ceux  des  anciens  sanctuaires  qu'elle  a  transformés  en 
mosquées  ou  affectés  à  une  destination  pieuse,  le  nombre  est  de- 
venu rare  des  terrains  libres  et  dignes  d'être  offerts. 

L'alliance  de  Guillaume  II  est  trop  précieuse  à  Abdul-Hamid 
pour  que  le  Sultan  n'entretienne  pas  cette  amitié  par  toutes  les 
sortes  de  présens,  et  l'ambition  d'un  protectorat  religieux  ren- 
dait souhaitable  à  l'Empereur  l'octroi  d'une  place  importante  dans 
Jérusalem.  Aussi,  dès  les  premiers  bruits  de  voyage,  une  presse 
assez  habile  pour  savoir  qu'on  rend  parfois  vraies  les  nouvelles  à 
force  de  les  répandre  et  que  plus  on  demande  plus  on  obtient, 
avait-elle  annoncé  la  cession  du  Cénacle  à  l'Empereur.  Le  lieu  où 
le  Christ  célébra  la  Pàque  est,  depuis  trois  siècles  et  demi ,  une 
mosquée,  et  le  prophète  David  y  a  son  tombeau  :  deux  raisons, 
décisives  comme  sont  à  la  conscience  musulmane  les  raisons  reli- 
gieuses, pour  qu'un  tel  présent  ne  fût  pas  fait.  Il  fallait  du  moins 
trouver  une  compensation  ou  son  apparence.  Touchant  les  murs 
de  la  mosquée  est  un  champ  qui  mesure  le  tiers  à  peu  près  d'un 
hectare.  La  maison  de  la  Vierge  aurait  été  là,  et  l'Eglise  du  Cénacle, 
bâtie  par  les  Croisés,  se  serait  étendue  jadis  sur  une  partie  de  ce 
terrain.  Ces  traditions  l'avaient  depuis  longtemps  désigné  à  la 
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sollicitude  des  communautés  chrétiennes,  et  la  rivalité  pieuse  des 
Franciscains  et  des  Arméniens  était  devenue  une  enchère  au  pro- 
fit des  propriétaires  musulmans.  Ce  champ,  planté  de  choux,  et 
dont  la  valeur  ne  dépassait  pas  quatre  mille  francs,  atteignit 
par  des  offres  successives  cent,  cent  cinquante  et  deux  cent  mille 
francs.  Après  avoir  fait  monter  jusqu'à  cette  somme  la  libéralité 
chrétienne,  les  musulmans  auraient  voulu  profiter  de  cette  fortune 
imprévue.  Mais  l'autorité  ottomane,  sous  prétexte  que  le  terrain 
était  vacoiif,  c'est-à-dire  frappé  d'inaliénabilité  religieuse^  avait 
refusé  son  consentement,  et  les  propriétaires,  avec  la  philosophie 
du  fatalisme,  s'étaient  remis  à  cultiver  leurs  choux.  C'est  ce  champ 
qu'Abdul-Hamid  a  résolu  de  donnera  Guillaume  II.  On  raconte 
même  que  le  Sultan,  calculateur  en  sa  magnificence,  a  estimé 
seulement  la  terre  et  la  récolte,  et  payé  le  tout  deux  cents  livres 
turques,  quatre  mille  six  cents  francs. 

Comme  toute  volonté  du  Sultan  est  loi,  les  possesseurs  n'avaient 
qu'à  rendre  grâces,  mais  comme  le  don  du  Sultan  à  l'Allemagne 
prouvait  que  ce  sol  n'était  pas  frappé  d'inaliénabilité,  ils  se  sont 
étonnés  des  obstacles  mis  jusque-là  à  leurs  projets  de  vente. 
Résignés  à  perdre  toute  chance  de  gain  par  respect  pour  la 
destination  religieuse  de  leur  bien,  ils  n'ont  pas  compris,  leur 
bien  étant  aliénable,  qu'on  les  eût  empêchés  de  le  céder  avec 
profit.  Ils  ont  trouvé  moyen  de  faire  savoir  à  Guillaume  II  que,  si  le 
don  de  leur  terrain  coûtait  au  Sultan  cinq  mille  francs,  il  leur  en 
coûtait  à  eux  près  de  deux  cent  mille,  et  bien  malgré  eux.  L'Em- 
pereur leur  a  fait  compter  aussitôt  cent  vingt  mille  francs  :  on  se 
dit  sûr  de  la  somme,  on  nomme  la  banque  chargée  de  la  verser. 
Quelle  collaboration  de  souverains,  si  le  Sultan  a  pris  à  ses  sujets 
pour  donner  à  l'Empereur,  et  si  l'Empereur  a  dû  payer  ce  qui  lui 
était  offert  !  Je  note  d'ailleurs  ce  bruit  sans  preuves  et  sans  oublier 
que,  déjà  du  temps  des  prophètes,  Jérusalem  était  une  ville  de 
malignité. 

Acquis  à  titre  gratuit  ou  à  titre  onéreux,  le  terrain  appartient 
à  Guillaume  II.  L'on  ignore  ce  qu'il  en  compte  faire  et  comment 
il  en  prendra  possession.  Ce  soir,  à  quatre  heures,  le  cavas  du 
consulat  m'apporte  un  mot.  L'Empereur  vient  de  partir  pour  sa 
possession  nouvelle  :  si  je  veux  voir,  il  est  temps. 

Par  les  rues  étroites  et  sinueuses  qui,  tantôt  bazars  et  tantôt 
solitudes,  deviennent  voûtes  sous  les  maisons,  montent  en  esca- 
liers, dévalent  en  pentes,  et  parfois  s'élargissent  en  places  irrégu- 
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Hères  où  sont  massés  des  piquets  de  troupes,  nous  nous  hâtons 
vers  le   Cénacle.    Grâce  au  cavas,  je  franchis  les  barrages  suc- 
cessifs de  soldats  et  de  police:  un  bataillon  d'infanterie  avec  sa 
musique  et  un  escadron  de  lanciers  forment  la  dernière  et  épaisse 
défense  à  l'entrée  d'un  chemin  couvert,  semblable  à  ceux  qui 
traversent  en  tunnel  les  enceintes  des  places  fortes.  C'est  en  effet 
la  fin  de  la  ville:  le  tunnel  passé,  le  rempart  est  franchi,  et  voici 
en  face  de  nous  les  hauts  murs  et  la  voûte  en  ogive  du  Cénacle. 
Entre  la  ville  et  le  Cénacle  la  courte  voie  où  nous  nous  avançons 
est   comme  un  fossé  que  dominent  à  gauche  les  terrasses  d'un 
couvent  et  à  droite  un  mur  bas  de  pierres  sèches.  Ce  mur  sou- 
tient à  deux  mètres  à  peu  près  au-dessus  de  la  rue  un   terrain 
nu  :  voilà  l'acquisition  de  l'Empereur.  Le  couvent  est  aux  Ar- 
méniens, et  ce  sont  eux  qui  avaient  offert  davantage  de  ce  champ 
étendu  à  leurs  pieds.  Désormais  ils  ne  pourront  plus  que  voir,  eux 
aussi ,  une  terre  aimée  prise  par  l'Allemagne.  Les  tristesses  ont  droit 
d'asile  les  unes  près  des  autres:  je  monte  sur  la  terrasse  des  Armé- 
niens. De  là  le  terrain  impérial  déploie  ses  contours  irréguliers, 
sa  petitesse  toute  proche, et  sa  surface  grise  et  nue.  Au  milieu  du 
terrain  un  mât  immense,  aux  enroulemens  de  mirliton  blanc  et 
noir  ;  du  côté  du  Cénacle,  une  grande  tente,  qui,  blanche  aussi 
aux  filets  noirs,  semblerait  prussienne  si  elle  ne  portait  ces  mots 
inévitables  :  Thos.  Cook  et  Son  S.  N  !2;  du  côté  de  Jérusalem,  face 
à  la  tente,  et  disposés  en  une  ligne  brisée  qui  suit  les  limites  du 
terrain,  les  marins  allemands.  Devant  la  tente,  une  cinquantaine 
de  personnes  forment  et  dissolvent,  par  des  évolutions  discrètes, 
leurs  petits  groupes  satellites  autour  d'un  astre  central  qui  se 
meut  lui-même  :  la  pointe  argentée  d'un  casque  et  autour  d'elle, 
les  enroulemens  d'un  voile  désignent,  comme  des  attributs  déjà 
familiers,  ce  dieu  de  mythologie.  La  cour  a  repris  le  costume  de 
voyage  qu'elle  avait  lors  de  l'entrée  dans  Jérusalem,  et  quelques- 
uns  portent,   comme  le  maître,   le  grand  burnous  blanc.  Mais 
l'Empereur  seul  sait  continuer  les  plis  du  voile  par  les  draperies 
du  manteau,  donner  à  ces  légers  tissus  une  valeur    d'idée,  un 
charme  de  mystère,  marcher  dans  un  nuage,  et  la  similitude  des 
ajustemens  rend  plus  profonde  la  différence  des  personnes.  Dans 
cette  cour  de  soldats,  à  peine  cinq  ou  six  robes  :  robe  blanche 
d'impératrice,  robes  brunes  de  capucins,  robes  noires  de  prêtres, 
toutes  allemandes,  sauf  la  robe  du  Patriarche  latin,  Ms""  Piavi.  Et 
Guillaume  a  pour  celle-ci  plus  d'attentions  et  de  visibles  bonnes 
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grâces  que  pour  toutes  les  autres  ensemble.  Sur  le  mur  qui  sépare 
le  terrain  de  la  rue,  deux  photographes,  sérieux  comme  des  no- 
taires, et  notaires  en  effet  des  solennités  contemporaines,  pré- 
parent leurs  plaques  authentiques. 

Un  commandement  militaire  retentit,  les  marins  deviennent 
des  statues,  la  cour  se  range  en  demi-cercle  derrière  l'Empereur, 
qui  fait  face  au  mât  et  à  ses  soldats,  c  Mon  grand-père  Guillaume 
avait  reçu  du  Sultan  Abdul-Aziz  un  terrain  qu'il  a  donné  à  ses 
sujets  protestans  de  l'Allemagne.  L'amitié  du  Sultan  Abdul-Hamid 
m'offre  aujourd'hui  un  autre  terrain.  Empereur  allemand  et  roi 
de  Prusse  je  le  donne  à  mes  sujets  catholiques.  Et  je  déclare  le 
confier  à  la  société  catholique  dont  le  siège  est  à  Cologne.  »  La 
voix  s'élève  claire,  et  la  lourdeur  martelée  des  mots  germaniques 
ajoute  à  l'accent  de  commandement,  au  poids  d'autorité  qui  tombe 
de  cette  bouche  C'est  la  religion  du  pouvoir  qui  consent  à  honorer 
le  pouvoir  de  la  religion.  Au  moment  où  ces  mots  s'achèvent,  le 
pavillon  impérial  glisse  le  long  du  mât  et  fait  planer  haut  dans 
le  ciel  la  croix  unie  à  l'aigle^  tandis  que  la  troupe  présente  les  armes 
et  que  le  souverain  et  sa  suite,  immobiles  comme  les  soldats, 
tiennent  la  main  à  la  visière  du  casque. 

En  souvenir  de  cet  acte,  Guillaume  II  a  fait  frapper  une  mé- 
daille. Tous  les  compagnons  de  son  voyage  la  recevront,  il  veut 
sur  place  la  distribuer  lui-même  à  ses  marins.  Il  va  vers  eux, 
accompagné  d'un  officier  qui,  à  portée  de  la  main  impériale,  tient 
ouverte  une  large  boîte.  Transparent  et  voilé,  dans  sa  longue  et 
flottante  tunique,  il  glisse  avec  lenteur  devant  le  front  de  la  petite 
troupe;  sans  mouvement  visible  de  son  corps,  sauf  cette  main  qui 
puise  dans  la  boite  et  se  pose  sur  la  poitrine  de  chaque  soldat  où 
elle  laisse  un  petit  éclat  de  métal;  sans  mouvement  de  ces  sol- 
dats, sauf  la  clarté  des  yeux  bleus  qui,  dans  l'ombre  de  chaque 
visière,  se  lèvent  tour  à  tour  vers  l'Empereur,  et  qui  portent  au 
maître,  dans  un  regard  droit  et  simple,  l'hommage  muet  de  la 
fidélité  militaire.  La  distribution  achevée,  l'Empereur  reprend  sa 
place  devant  le  mât  du  pavillon,  les  troupes  de  nouveau  pré- 
sentent les  armes,  poussent  trois  hurrahs,  et  la  musique  fait  mon- 
ter vers  l'étendard  l'air  national  de  l'Allemagne. 

Cette  solennité  de  paroles,  de  gestes,  d'attitudes,  était  à  la 
mesure  d'un  grand  événement,  d'un  succès  glorieux,  d'un  terrain 
immense.  Là  se  laissait  prendre  sur  le  vif  ce  goût  de  magnifier, 
ce  don  d'exagération  contagieuse  qui  est  dans  la  nature  de  Guil- 
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laume  II.  En  soi,  tout  semblait  imposant  :  il  fallait  un  effort  pour 
s'aviser  que,  pourtant,  ce  mât  gigantesque,  s'il  venait  à  choir,  au- 
rait peine  à  tomber  tout  entier  dans  la  minuscule  enceinte.  Elle 
ne  contenait  pas  même  tout  entière  l'ombre  de  l'Empereur.  Cette 
ombre,  imago  de  sa  pensée  toujours  à  l'étroit  dans  ce  qu'il  possède, 
avait  franchi  les  bornes  de  la  nouvelle  conquête  :  tandis  que  le  sou- 
verain accomplissait  ses  rites,  son  casque  romantique  promenait, 
par  delà  la  rue,  une  silhouette  mouvante  et  sombre  sur  le  mur 
des  Arméniens.  On  finissait  par  reconnaître  l'excessif  dans  cette 
représentation  plus  grande  que  le  théâtre.  Et  si  les  souvenirs  vé- 
nérables, que  Guillaume,  tout  entier  à  sa  fierté  allemande,  venait 
de  passer  sous  silence,  n'avaient  sacré  cette  parcelle  de  terre,  force 
eût  été  de  conclure  que  c'était  là  bien  du  bruit  pour  un  carré  de 
choux. 

Le  départ.  Jeudi  3  novembre. 

Guillaume  11  a  quitté  ce  matin  Jérusalem.  A  neuf  heures,  il 
est  parti  en  train  spécial  pour  Jaffa,  et  compte  embarquer  sur  le 
Hohenzollern,  si  la  mer  qui,  depuis  Xerxès,  n'obéit  pas  toujours 
aux  plus  grands  princes,  se  montre  pacifique  pour  l'ami  du 
Sultan. 

Sur  le  faite  d'une  maison  élevée  hors  de  la  ville,  entre  les 
remparts  et  l'olivette  qui  avait  reposémes  yeuxlejouroù  lesouve- 
rain  faisait  son  entrée,  j'attendais  son  départ.  Le  chemin  qu'il  al- 
lait suivre  aujourd'hui,  apparaissanttout  entier,  descendait  en  pente 
douce  de  son  camp  aux  murs  de  Jérusalem,  les  touchait  à  la  porte 
de  Jaffa  et  remontait  en  larges  lacets  vers  la  gare  pavoisée.  Déjà 
de  ce  camp,  où  ne  flottait  plus  le  pavillon  impérial,  dévalaient 
toutes  les  voitures  de  cette  ville  où  toutes  les  voitures  sont  laides, 
emportant,  sans  ordre  ni  préséance,  les  voyageurs  aux  blouses 
jaunes,  les  officiers  de  marine  aux  casquettes  blanches,  les  gens 
de  cour  et  les  gens  de  service.  Qu'ils  fussent  d'épée,  de  plume,  de 
plumeau  ou  de  casserole,  tous,  sans  curiosité  et  sans  gêne,  avec 
des  airs  las  et  des  postures  affalées,  semblaient,  la  pièce  finie,  se 
reposer  à  oublier  le  public.  Cette  cohue  roulante  a  passé  et,  à 
l'endroit  où  remonte  la  route,  se  tasse  en  une  longue  et  lente  file, 
quand,  derrière  elle,  un  bataillon  d'infanterie  et  deux  détachemens 
de  cavalerie  sortent  de  Jérusalem  par  la  porte  de  Jaffa.  Ils  sont  le 
service  d'honneur;  eux  conservent  l'aspect  militaire  qui  est  na- 
turel à  la  race  turque,  et  que  chaque  soldat  associe  à  un  air  de 
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détachement  et  d'absence,  comme  si  sa  pensée  errait  loin  de  ses 
actes.  Au  moment  où  ces  troupes  débouchent,  le  cortège  impérial 
quitte  le  camp.  L'Impératrice  est  toujours  la  première  et  en  ca- 
lèche, l'Empereur  la  suit,  toujours  à  cheval^  toujours  suivi  de  ses 
deux  étendards,  toujours  protégé  contre  les  mauvaises  ren- 
contres de  la  rue  par  le  peloton  épais  de  son  escorte,  toujours  dé- 
fendu contre  la  familiarité  des  regards  par  le  rempart  de  ses 
mousselines,  toujours  héros  de  roman,  toujours  artiste  de  son 
corps.  Mais  l'accoutumance  rend  autre  ce  qui  reste  semblable.  La 
seule  impression  produite  est  celle  du  déjà  vu,  du  trop  vu  :  déci- 
dément à  ces  allures  de  légende  manque  le  plus  grand  charme 
des  légendes,  le  naturel. 

Peu  de  gens  d'ailleurs  sont  là  pour  s'en  convaincre.  Les  tou- 
ristes allemands  ont  depuis  deux  jours  quitté  la  ville,  et  la  popu- 
lation indigène  ne  s'est  pas  donné  la  peine  d'en  sortir.  Les  mar- 
chands sont  restés  à  leurs  échoppes,  l'Empereur  n'attire  même 
plus  les  oisifs.  Il  est  vrai  que,  s'ils  étaient  là,  il  aurait  sur  son  pas- 
sage tout  Jérusalem.  La  nature,  disaient  nos  pères,  a  horreur  du 
vide:  les  souverains  aussi.  Le  long  de  la  route  déserte,  le  cortège 
hâte  sa  marche  vers  les  troupes  qu'il  rejoint  à  la  porte  de  Jaffa. 
Grâce  à  elles,  un  dernier  hommage  salue  ses  derniers  pas.  Et 
quand,  sous  les  murs  de  la  citadelle  qui  tonne,  l'Empereur  suit 
les  rangs  serrés  de  la  cavalerie  turque,  et  que  les  hautes  lances, 
armées  de  leurs  flammes  rouges  semblent  soutenir  au-dessus  de 
sa  tête  un  dais  de  pourpre,  un  appareil  de  puissance  l'entoure 
encore. 

Mais  à  peine  cette  masse  armée  s'éloigne-t-elle  des  rem- 
parts, et  dès  qu'elle  déroule  sur  les  pentes  grises  et  nues  du  pla- 
teau sa  longueur  mince,  elle  parait  amoindrie,  hors  de  portée. 
Dans  sa  rencontre  avec  une  nature  trop  vaste,  elle  est  tout  à  coup 
vaincue,  réduite  à  rien;  la  grandeur  des  horizons  écrase  jusqu'à 
l'invraisemblable  la  petitesse  des  hommes.  Les  voitures  et  les 
bètes  se  traînent  minuscules  comme  ces  carrosses  et  ces  chevaux 
que  les  fées  savaient  creuser  dans  un  grain  d'avoine  et  atteler  de 
fourmis.  La  fête  est  finie,  et  ils  reprennent  leurs  dimensions  pri- 
mitives. Les  sons  de  la  musique  parviennent  plus  grêles  qu'un 
chant  de  cigales.  Quand  il  atteint  la  gare,  le  premier  monarque 
de  l'Europe  apparaît,  entre  ses  deux  étendards,  comme  un  joli 
insecte  à  carapace  blanche,  et  aux  petites  ailes  striées  de  jaune, 
de  rouge  et  de  noir.  Le  départ  du  train  ne  fait  glisser  qu'une  raie 
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d'ombre  parmi  le  vert  des  oliviers,  tout  disparaît  derrière  un  pli 
insensible  de  terrain,  et  il  ne  reste  pour  adieu  qu'un  flocon  de 
fumée  blanche,  aussitôt  dissous  dans  l'indiff'érence  du  ciel. 

C'est  la  seconde  fois  que  Jérusalem  a  vu  un  empereur  d'Alle- 
magne. Le  premier  avait  été  Frédéric  de  Hohenstauffen. 

L'empereur  du  xiii^  siècle  vint  mêler  à  la  générosité  des  croi- 
sades les  calculs  d'un  esprit  vaste  et  d'une  âme  égoïste.  Contraint 
par  la  foi  de  son  temps,  il  avait  juré  sur  le  Christ,  auquel  il  ne 
croyait  pas,  de  s'armer  contre  les  Musulmans.  Retenu  par  des 
conquêtes  plus  proches  et  plus  chères  à  son  ambition,  il  avait  tant 
tardé  d'exécuter  son  vœu  que  le  Pape  l'avait  frappé  d'interdit. 
Pour  sa  réhabilitation  aux  yeux  des  peuples,  il  lui  fallut  prendre 
la  Croix.  Mais  comme  cette  croix  pesait  à  son  cœur  impatient 
d'autres  desseins,  il  résolut  de  devenir  défenseur  de  l'Eglise  avec 
le  moins  de  risques  et  de  temps  qu'il  se  pourrait.  S'ouvrir  un 
chemin  vers  Jérusalem  par  la  guerre,  était  la  seule  entreprise 
utile  à  la  chrétienté  ;  il  jugea  plus  avantageux  pour  lui  de  s'as- 
surer le  passage  par  l'amitié  des  Musulmans.  Il  ne  demandait  en 
échange  qu'une  apparence  destinée  à  tromper  l'Occident,  une 
entrée  dans  la  ville,  une  visite  au  Saint-Sépulcre.  Les  Musul- 
mans qui  s'attendaient  à  soutenir  le  choc  de  l'Allemagne  s'em- 
pressèrent d'accéder  ;  et  à  la  condition  que  Frédéric  ne  laissât 
aucune  garnison  dans  la  ville  et  n'en  relevât  pas  les  murs,  ils 
l'autorisèrent  même  à  se  couronner  roi  de  Jérusalem.  Ce  qui 
devait  être  une  croisade  fut  un  voyage  ;  ce  qui  devait  être  une 
armée  fut  une  escorte.  La  seule  armée  fut  celle  des  Infidèles, 
réunie  pour  faire  honneur  à  Frédéric.  Il  mit  son  camp  sous  les 
murs  de  la  ville  sainte,  fît  une  entrée  solennelle,  se  couronna 
au  Saint-Sépulcre;  il  désira  sans  les  obtenir  les  honneurs  reli- 
gieux que  les  orthodoxes  refusèrent  au  catholique  et  les  catho- 
liques à  l'excommunié;  il  fut  tenu  pour  étranger  par  tous  les 
chrétiens  qu'indignaient  ses  complaisances  pour  les  Musulmans  ;  et 
les  Musulmans  seuls  le  traitèrent  en  hôte,  en  ami,  en  roi.  Après 
quelques  jours,  il  quitta  la  Terre-Sainte,  en  se  déclarant  pro- 
tecteur et  maître,  sans  laisser  plus  de  trace  de  sa  visite  et  de  sa 
royauté  que  n'en  laissait  sur  la  mer  le  sillage  de  son  navire. 

A  travers  la  diversité  du  temps  et  la  difl'érence  des  princes,  la 
visite  d'il  y  a  cinq  siècles  et  la  visite  d'hier  ont  quelques  ressem- 
blances et  témoignent  la  perpétuité  de  certains  traits  dans  le  carac- 
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tère  germanique.  C'est  la  même  préoccupation  de  suivre  plusieurs 
desseins,  c'est  la  même  avidité  à  recueillir  à  la  fois  les  avantages 
de  politiques  contraires,  c'est  le  même  art  de  mêler  la  protection 
du  chrétien  à  l'alliance  de  l'infidèle,  c'est  le  même  besoin  d'imposer 
par  la  majesté  des  titres,  des  attitudes,  des  pompes,  par  toutes  les 
vanités  les  plus  vaines  de  la  puissance. 

Héroïque  et  modeste  Godefroy  de  Bouillon,  quand  tu  entras  à 
Jérusalem,  la  brèche  n'avait  pas  été  ouverte,  pourjte  rendre  l'accès 
plus  facile,  par  des  Musulmans  :  de  ta  tour  de  bois  tu  sautas 
sur  le  rempart  et,  jusqu'au  Saint- Sépulcre,  tu  te  fis  un  passage 
avec  ton  épée.  Tu  n'avais  pas  seulement  obtenu,  pour  y  planter 
ton  étendard,  un  arpent  de  terrain  aux  portes  de  Jérusalem  : 
Jérusalem,  la  Palestine  et  la  Syrie  tout  entières  t'appartenaient 
du  droit  de  tes  combats.  Pourtant  on  ne  te  vit  pas  transformer 
ta  victoire  en  triomphe,  t'arrêter  à  bonne  portée  de  la  ville 
pour  y  revêtir  un  costume  d'apparat,  accroître  par  une  majesté 
de  théâtre  la  gloire  de  tes  actes.  A  la  place  oii  le  Sauveur  avait 
accompli  les  siens,  tu  vins  adorer  pieds  nus,  tu  refusas  de  porter 
une  couronne  où  il  avait  porté  la  couronne  d'épines,  tu  vouas 
ta  vie  entière  à  la  défense  du  Saint-Sépulcre,  tu  ne  demandas 
d'autre  honneur  que  de  continuer  jusque  dans  la  mort,  enseveli 
près  de  ce  tombeau,  ta  garde  fidèle.  Ah!  qu'il  y  a  plusieurs 
sortes  de  grandeurs  I 

Ce  qui  reste. 

Rare  ou  vulgaire,  naturel  ou  forcé,  évocateur  d'émotions,  ou 
digne  de  sourires,  tout  ce  qui  était  spectacle,  forme,  mouvement 
est  fini.  De  ces  choses  passagères  et  mortes,  il  ne  reste  plus  que 
l'âme.  Le  voyage  impérial  a  révélé  et  servi  plusieurs  desseins 
dont  il  faut  définir  l'objet,  mesurer  l'étendue  et  prévoir  les 
chances. 

De  ces  desseins,  Guillaume  II  a  ouvertement  annoncé  l'un.  Il 
a  dit  sa  volonté  de  protéger  seul,  hors  de  ses  frontières,  les  œuvres 
catholiques  de  l'Allemagne. 

Des  services  bien  des  fois  séculaires,  des  traités  formels,  une 
possession  constante  avaient  acquis  en  Orient,  à  la  France,  le  pro- 
tectorat sur  le  clergé  catholique  de  toute  race,  de  tout  rite,  et  sur 
les  établissemens  fondés  et  soutenus  par  les  sectes  catholiques. 
Après  la  guerre  de  1870,  sous  prétexte  que  les  rancunes  de  la  dé- 
faite disposeraient  mal  la  France  à  prêter  nulle  part  un  concours 
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dévoué  à  ses  vainqueurs,  et  que  la  plus  efficace  garantie  pour  les 
missions  allemandes  était  désormais  le  prestige  de  l'Allemagne,  le 
gouvernement  de  Berlin,  à  plusieurs  reprises,  a  fait  connaître  sa 
volonté  de  soustraire  ses  nationaux  catholiques  à  la  tutelle  fran- 
çaise. Il  voyait  dans  cette  tutelle  une  vassalité  qui  ne  convenait 
plus  au  rang  nouveau  des  deux  peuples,  et,  l'honneur  à  ses  yeux  ne 
se  séparant  pas  du  profit,  il  entendait  avoir  seul  désormais  le  bé- 
néfice des  œuvres  que  la  foi  de  ses  sujets  pourrait  établir  dans  le 
monde.  Déjà  Guillaume  II  avait  réussi  à  soustraire  une  pro- 
vince de  la  Chine,  le  Chanloung,  à  notre  tutelle  religieuse,  et 
obtenu  de  la  Propagande  que,  là,  les  missionnaires  allemands  fus- 
sent protégés  par  lui.  En  1898,  il  a  jugé  le  moment  venu  de  se 
donner  ailleurs  la  même  indépendance;  il  a  choisi  la  terre  la  plus 
sacrée  par  les  souvenirs  religieux,  la  mieux  gardée  à  notre  in- 
fluence par  la  continuité  de  nos  efforts;  il  est  venu  à  Jérusalem, 
au  milieu  des  sanctuaires  confiés  à  notre  garde,  fonder  un  sanc- 
tuaire et  planter  son  drapeau. 

Pour  réussir  dans  ce  projet,  il  lui  fallait  tenir  en  échec  la  vo- 
lonté récente  et  publique  du  Pape  sans  se  révolter  ouvertement 
contre  elle,  et  contredire  nos  droits  par  un  acte  contre  lequel 
la  France  demeurât  désarmée.  Guillaume  II  obtient  dans  la  Ville 
Sainte  l'emplacement  où  la  tradition  chrétienne  reconnaît  une 
partie  du  Cénacle  et  une  demeure  de  la  Vierge  :  la  France  et 
l'Eglise  avaient-elles  sujet  de  se  plaindre  que  le  Sultan  eût  dis- 
posé de  son  bien,  et  que  sa  libéralité,  soustrayant  un  lieu  véné- 
rable à  la  domination  musulmane,  le  remît  aux  mains  d'un  prince 
chrétien?  Guillaume  annonce  le  dessein  d'offrir  à  ses  sujets  catho- 
liques ce  qu'il  vient  de  recevoir,  et  avise  le  Pape  de  ce  projet  : 
quand  un  prince  luthérien,  au  lieu  de  consacrer  un  sanctuaire  à 
une  propagande  protestante,  songe  à  en  faire  honneur  au  catholi- 
cisme, que  peut  répondre  le  chef  du  catholicisme,  sinon  un  re- 
merciement? L'Empereur  décide  que  la  remise  du  terrain  sera 
solennelle  :  comment  le  représentant  du  Pape  serait-il  absent  d'une 
cérémonie  à  l'honneur  de  l'Église  romaine,  et  d'un  acte  que  le 
Saint-Père  a  appris  avec  gratitude?  Durant  cette  cérémonie,  Guil- 
laume plante  sur  le  sol  l'étendard  impérial  :  quoi  d'étonnant  que 
sur  un  territoire  de  la  couronne  allemande,  cédé  par  elle  à  des 
Allemands,  flottent  les  couleurs  allemandes?  Le  Patriarche  latin 
de  Jérusalem,  Mgr  Piavi,  passe  pour  peu  favorable  à  la  France, 
la  presse  d'outre-Rhin   le   répète  plus   haut   encore  que  ne  le 
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disent  les  journaux  français,  et  des  distinctions  flatteuses  et  rares, 
la  grand'croix  de  l'aigle  rouge,  le  portrait  du  souverain  avec  un 
autographe,  une  visite  de  l'Empereur  lui-même  au  patriarcat  pré- 
viennent ce  dignitaire  :  comment  celui-ci  échapperait-il  à  l'obli- 
gation de  répondre  par  des  démarches  de  courtoisie  à  des  pro- 
cédés qui  honorent  l'Eglise  en  sa  personne? 

Or,  grâce  à  l'artifice  qui  obligeait  Rome  à  se  prononcer  par 
une  seule  réponse  sur  un  acte  double  et  indivisible,  le  Saint-Père, 
en  approuvant  le  don  fait  par  Guillaume  au  catholicisme,  a  semblé 
remercier  l'Empereur  d'avoir  fait  ce  don  aux  catholiques  d'Alle- 
magne. Grâce  aux  rencontres  fréquentes  et  publiques  de  l'Empe- 
reur et  du  Patriarche  à  Jérusalem,  les  prétentions  de  Guillaume 
au  protectorat  sur  les  établissemens  catholiques  de  l'Allemagne 
se  sont  trouvées  comme  consacrées  par  le  représentant  du  catho- 
licisme en  Terre-Sainte.  Et  ces  apparences  d'accord  entre  l'Eglise 
et  le  monarque  protestant  n'ont  pas  permis  à  la  France  de  reven- 
diquer les  droits  que  l'Eglise  venait  de  lui  reconnaître.  Ainsi, 
sans  offense  directe,  la  volonté  du  Pape  a  été  étouffée  sous  des 
respects,  et  le  protectorat  de  la  France  contredit  par  prétérition 
dans  un  des  Lieux  Saints.  Tout  cela  est  d'une  politique  attentive, 
renseignée,  habile  à  tourner  les  obstacles,  bref  un  petit  chef- 
d'œuvre  de  rouerie. 

Elle  a  réussi,  et  d'un  succès  qui  va  faire  loi  pour  l'avenir,  au 
moins  pour  l'avenir  immédiat.  Non  seulement  l'emplacement 
donné  par  l'Empereur  aux  catholiques  d'Allemagne  échappe  à 
notre  tutelle,  et  l'établissement  qu'ils  y  fonderont  s'élèvera  sous 
les  couleurs  allemandes;  mais,  la  même  protection,  exclusive  de 
la  nôtre,  va  s'étendre  sur  toutes  les  œuvres  fondées  par  les  catho- 
liques d'Allemagne.  Ceux-ci,  pour  l'instant  en  plein  accord  avec 
l'Empereur,  ont  oublié  le  Kulturkampf  d'hier,  et  ne  pensent  pas 
qu'il  peut,  sous  un  prince  et  dans  un  pays  protestans,  renaître 
demain.  Il  n'y  aurait  pour  nous  ni  clairvoyance  à  nier  le  fait,  ni 
dignité  à  importuner  de  notre  aide  ceux  qui  la  repoussent,  ni  sa- 
gesse à  nous  émouvoir  de  l'accident.  L'Allemagne  a  conquis  en 
fait  le  protectorat  de  ses  nationaux  en  Terre-Sainte.  Libre  à  elle 
de  distribuer  des  passeports  et  d'épargner  des  avanies  à  une  ving- 
taine de  religieuses  et  à  trois  ou  quatre  missionnaires  :  c'est  là  tout 
l'effectif  de  ses  milices  catholiques  dans  le  Levant.  Ce  protectorat 
existe  juste  assez  pour  qu'elle  ait  quelque  chose  à  nous  prendre, 
et,  en  nous  le  prenant,  elle  s'isole  plus  qu'elle  ne  nous  diminue. 
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Ce  n'est  pas  pour  un  si  mince  résultat  que  Guillaume  a  entre- 
pris un  tel  voyage.  Si  l'aigle  s'est  pose  sur  des  aires  étroites  à 
Caiffa,  au  Temple  du  Sauveur,  au  champ  voisin  du  Cénacle,  il  a 
plané  sur  le  Levant  tout  entier,  et  il  a,  des  yeux  et  du  désir,  pris 
possession  de  plus  vastes  conquêtes.  Il  a  contemplé,  dans  toute 
la  Turquie,  celles  de  deux  peuples.  Il  a  vu  l'influence  russe  s'éten- 
dre sur  des  nations  entières  qui  ne  sont  pas  russes,  mais  sont 
orthodoxes.  Il  a  vu  l'influence  française  entretenue,  malgré  la 
distance,  parmi  les  races  les  plus  diverses,  et  quel  prestige  la 
France  exerce  sur  toutes  pour  s'être  faite  dans  le  monde  la  pro- 
tectrice du  catholicisme.  Or,  Guillaume  II,  c'est  la  hauteur  et 
peut-être  l'écueil  de  ses  espoirs,  n'est  pas  capable  de  reconnaître 
par  le  monde  une  supériorité  sans  la  vouloir  pour  son  peuple  et 
pour  lui-même.  Trop  |épris  de  la  complète  puissance  pour  ne  pas 
comprendre  que  ni  le  commerce  ni  les  armes  ne  la  donnent  tout 
entière,  il  veut  parfaire  son  Allemagne  comme  Pygmalion  sa 
statue.  Maintenant  que  le  corps,  etifm  achevé,  est  devenu  un  chef- 
d'œuvre  de  la  matière,  son  maître  songe  à  l'animer  par  le  feu 
du  ciel,  qui  est  la  grandeur  des  pensées.  Il  s'est  demandé  pour- 
quoi TAUemagne  à  son  tour  n'étendrait  pas  aussi  sur  des  races 
étrangères  l'influence  d'un  protectorat  religieux. 

Dans  le  Levant  l'embarras  n'est  pas  de  trouver  des  cultes 
désireux  qu'on  les  défende,  c'est  de  décider  lesquels  il  faut  dé- 
fendre. Toutes  les  sectes  chrétiennes  y  sont  représentées  soit 
par  des  groupes  religieux,  comme  les  protestans  ;  soit  par  une 
race,  comme  les  Maronites  ou  les  Arméniens';  soit  par  plusieurs 
peuples,  comme  les  orthodoxes.  Moins  nombreux,  les  Juifs  y 
font  partout  sentir  l'influence  de  leur  secte  vivace  et  de  leur  ha- 
bileté commerciale.  Nul  n'ignore  que  depuis  quelques  années,  une 
émigration  constante  a  accru  singulièrement  le  nombre  des  Israé- 
lites en  Palestine.  Les  fondations  des  grands  financiers  qui  ont 
concilié  les  calculs  de  leur  bienfaisance,  de  leur  orgueil  et  de  leur 
repos,  en  préparant  aux  déshérités  de  leur  race  un  asile  lointain; 
la  nécessité  qui  pousse  ces  misérables  vers  le  pain  et  l'abri  ofl"erts; 
l'espoir  invincible  et  aujourd'hui  renaissant  qui  possède  cette 
nation  de  rassembler  ses  membres  dispersés  où  elle  fut  une.  la  sa- 
tisfaction de  vivre  enfm  dans  un  lieu  du  monde  où  elle  se  sente 
tout  à  fait  chez  elle,  concourent  à  perpétuer  ce  mouvement. 
Des  colonies  agricoles  sont  ouvertes  aux  nouveaux  venus.  Mais 
outre  qu'elles  n'offriraient  pas  place   à  tous,  la  culture  ne  sa- 
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tisfait  pas  les  goûts  des  plus  nombreux,  et  ils  viennent  exercer 
dans  la  capitale  de  la  Palestine  leurs  aptitudes  aux  petits  métiers 
et  au  commerce.  Et  déjà  la  ville  la  plus  Israélite  de  l'univers  est 
Jérusalem:  sur  quatre-vingt  mille  habitans,  elle  compte  soixante 
mille  juifs.  Tel  est  le  chiffre  sur  lequel  s'accordent  les  personnes 
les  mieux  informées  :  elle  le  donnent  au  juger,  parce  que  les  sta- 
tistiques officielles  sont  sans  exactitude,  et  que  les  juifs  y  amoin- 
drissent tout  ce  qu'ils  peuvent  de  leur  nombre.  Le  Turc  en  effet 
refuse  de  leur  ouvrir  leur  ancienne  pairie,  il  les  empêche  de  dé- 
barquer ;  c'est  par  la  ruse  et  l'argent  qu'ils  se  glissent  dans  la 
Terre  Promise.  Ils  fuient  la  Russie,  les  petites  principautés  du 
Danube,  l'Autriche,  l'Allemagne  où  la  vie  leur  devient  dure. 
Et  l'Asie  est  contre  eux  plus  fermée  que  l'Europe  :  là  surtout 
ils  auraient  besoin  d'un  protecteur.  Eniin  l'Islam  contre  qui  les 
protectorats  religieux  s'exercent  est,  lui  aussi,  une  religion,  et 
la  plus  puissante  en  Orient.  Elle  aussi  prétend  durer,  grandir, 
vaincre.  Les  garanties  obtenues  par  les  autres  cultes  la  gênent 
dans  les  exactions,  les  dénis  de  justice,  les  violences  qui  sont 
ses  actes  de  foi  contre  les  infidèles.  Et  si  sa  confiance  peut  être 
gagnée  par  un  souverain  étranger  c'est  par  celui  qui,  s'abstenant 
de  défendre  aucun  de  ces  cultes,  se  ferait  contre  leurs  exigences 
le  défenseur  de  l'Islam. 

Le  désir  de  prendre  influence  sur  des  races  étrangères  possé- 
dait si  fortement  Guillaume  II,  et  il  était  si  résolu  à  acquérir  un  de 
ces  protectorats  religieux,  qu'il  n'a  pas  voulu  réduire  ses  chances 
en  optant  entre  eux.  Préférer  l'un  à  l'autre  a  semblé  pour  lui 
l'accessoire,  en  atteindre  un  était  l'essentiel,  il  a  rêvé  peut-être 
de  suffire  à  plusieurs  et,  en  fait,  les  a  poursuivis  tous  à  la  fois. 

Celui  qui  semblait  s'offrir  à  l'Allemagne  était  le  protectorat 
protestant.  Nul  Etat  n'exerce  ce  ministère  au  profit  du  culte  ré- 
formé, et  l'Allemagne,  mère  de  cette  réforme,  a  des  titres  à  veiller 
sur  elle.  Les  Anglais  et  les  Américains  ont  dans  le  Levant  des 
missions  nombreuses,  importantes,  riches,  peu  soutenues  par  les 
gouvernemens.  C'était  pour  l'Allemagne  double  gain  si,  en  met- 
tant à  la  disposition  de  ces  œuvres  son  crédit  politique,  elle  ac- 
croissait ce  crédit  grâce  à  leurs  larges  ressources.  L'occasion  de 
consacrer  cet  accord  s'offrait  d'elle-même.  En  venant  inaugurer 
dans  Jérusalem  le  Temple  du  Sauveur,  Guillaume  11  faisait  acte 
de  prince  luthérien.  Il  espérait  qu'Américains  et  Anglais,  mi- 
nistres et  pasteurs  apporteraient  leur  concours  à  la  cérémonie  ;  que 
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leur  assistance,  comme  fidèles,  à  cette  pompe  où  il  venait  présider 
comme  grand  pontife,  mettrait  chacun  à  sa  place  ;  et  qu'ainsi 
apparaîtrait  aux  yeux  de  tous  la  primauté  confiée  à  l'Empereur 
par  le  vœu  des  protestans. 

Mais  le  protestantisme  est  le  plus  faible  des  souffles  chrétiens 
qui  vivifient  le  Levant.  La  véritable  influence  se  partage  entre 
les  orthodoxes  et  les  catholiques.  Si  aucun  titre  ne  donnait  à 
Guillaume  prise  sur  le  mouvement  orthodoxe,  les  catholiques 
forment  en  Allemagne  une  minorité  importante  :  de  là  prétexte 
pour  prétendre  à  une  hégémonie  catholique.  La  place,  il  est  vrai, 
était  prise  par  la  France  ;  mais  l'Empereur  calculait  que  les 
principaux  des  Etals  jusque-là  résignés  à  subir  notre  primauté, 
l'Italie  et  l'Autriche,  alliées  de  l'Allemagne,  se  détacheraient 
à  son  exemple  de  cette  subordination,  et,  trop  faibles  dans  leur 
isolement  pour  soutenir  avec  efficacité  leurs  nationaux,  laisse- 
raient, bon  gré  mal  gré,  absorber  cette  indépendance  impuis- 
sante par  la  force  de  l'Allemagne.  Il  calculait  surtout  qu'il  avait 
pour  complice  de  la  dépossession  méditée  contre  la  France,  la 
France  elle-même;  que  le  dédain  sceptique  ou  l'irréligion  vio- 
lente des  gouvcrnemens  y  combattaient  depuis  vingt  ans  l'effort 
des  vertus  anciennes;  que  l'amoindrissement  de  notre  prestige 
extérieur  et  une  diminution  de  notre  vitalité  étaient  faits  aussi 
pour  détacher  de  nous  les  races  orientales,  adoratrices  de  la 
force.  C'est  cette  force  grandissante  de  l'Allemagne,  c'est  son 
amitié  avec  le  Sultan  qu'il  a  tenu  à  promener  avec  lui,  non  seu- 
lement à  Constantinople  et  à  Jérusalem ,  mais  aussi  dans  les 
provinces  où  la  France  avait  ses  protégés  les  plus  fidèles  et, les 
plus  nombreux. 

En  même  temps,  il  songeait  à  s'attacher  la  clientèle  des 
Juifs.  La  solidarité  de  leur  race  semblait  promettre  que  les  ser- 
vices rendus  en  Orient  aux  Israélites  ne  seraient  oubliés  nulle 
part  par  ces  maîtres  des  finances  privées  et  publiques.  L'Em- 
pereur rêvait  de  tirer  à  Jérusalem  sur  leur  gratitude  une  lettre 
de  crédit  qui  fût  payable  dans  leurs  grandes  caisses  de  l'Europe. 
Avant  l'arrivée  du  souverain,  le  bruit  de  ses  bonnes  dispositions 
était  parvenu  aux  Juifs  de  Turquie  :  et  comme  gage,  le  programme 
de  l'Empereur  annonçait  une  visite  à  leurs  colonies.  Sur  place 
il  a  compris  que  cette  visite  aux  Juifs  entre  ses  dévotions  de 
Gethsémanie  et  du  Calvaire  ferait  scandale.  Il  s'est  donc  abstenu  de 
tous  égards  extérieurs  envers  eux.  Mais  il  est  un  moyen  de  faire 
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entendre  les  choses  sans  les  crier,  et  les  Juifs  à  Jérusalem  se 
disent,  et  plus  que  jamais  depuis  le  départ,  sûrs  de  la  protection 
impériale. 

Enfin,  de  Jérusalem  l'Empereur  a  poussé  jusqu'à  Damas,  la 
ville  après  La  Mecque  la  plus  musulmane  de  l'Asie.  11  y  a  pro- 
noncé la  dernière  parole  de  son  voyage,  et  la  plus  grave  qu'un 
prince  chrétien  eût  jamais  adressée  à  l'Islam.  La  courtoisie  a  ses 
exigences,  mais  aussi  ses  limites.  Les  souverains  désireux  de  se 
ménager  amitié  avec  le  Turc  avaient  souvent  flatté  sa  puissance 
politique,  jamais  sa  foi  religieuse.  A  Damas,  Guillaume  Une  s'est 
pas  contenté  d'affirmer  son  alliance  avec  le  Sultan,  d'adresser 
un  salut  aux  sept  cent  mille  soldats,  qui  deviennent  les  auxiliaires 
de  la  fortune  allemande  en  cas  de  guerre,  aux  trente  millions  de 
Turcs,  qui  deviennent  les  tribulaires  du  commerce  allemand  du- 
rant la  paix.  L'hommage  et  les  vœux  de  l'Empereur  ont  été  so- 
lennellement offerts  «  aux  trois  cent  millions  de  Musulmans  qui 
peuplent  le  monde  ».  C'était  associer  la  durée  de  l'Empire  turc 
et  la  durée  du  mahométisme,  envoyer  le  même  salut  à  toutes 
deux  ;  c  était  faire  un  tout  de  multitudes  que  les  continens,  les 
nationalités,  les  questions  politiques  séparent  et  entre  lesquelles 
il  est  un  seul  lien,  la  foi  religieuse  ;  c'était  adresser  un  encou- 
ragement à  ce  panislamisme  qui,  le  jour  où  il  deviendrait  une 
réalité,  mettrait  dans  un  extrême  péril  tous  les  peuples  chrétiens 
et  la  civilisation  chrétienne.  L'Empereur  même,  entraîné  par 
l'élan  de  cette  étrange  bienveillance,  attribuait  d'un  coup  à 
l'Islam  cinquante  millions  de  fidèles  par  delà  les  deux  cent  cin- 
quante millions  que  l'on  s'accorde  à  leur  reconnaître.  C'est 
d'ailleurs  le  don  le  plus  considérable  qu'il  ait  fait  durant  ce 
voyage. 

La  puissance  d'imagination  qui  est  en  Guillaume  II  se  révèle 
ici  avec  son  intensité  de  désirs,  son  extraordinaire  faculté  d'agran- 
dissement, et  son  manque  démesure.  Possédé  par  cette  idée  que 
les  croyances  des  peuples  sont  pour  eux  un  intérêt  passionné  et 
que  les  services  rendus  à  leurs  croyances  gagnent  sûrement  leurs 
cœurs,  il  s'est  offert  à  toutes.  On  eût  dit  que  le  congrès  des  reli- 
gions, depuis  quelque  temps  en  quête  d'un  asile,  avait  trouvé  son 
refuge  dans  l'âme  impériale,  et  que  chacune  d'elles  séduisait  à  son 
tour  le  zèle  de  ce  théologien  errant. 

Ici  le  succès  n'a  pas  répondu  à  l'effort. 

Les  protestans,  bien  que   les  plus  proches  par  la   foi  et  les 
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plus  intéressés  à  fortifier  leur  propagande  par  un  puissant  patro- 
nage, ont  été  les  plus  froids  aux  avances  de  l'Empereur.  Elles  se 
heurtaient  à  la  fois  aux  susceptibilités  nationales  et  au  particula- 
risme confessionnel  de  ceux  quil  eût  voulu  s'attacher.  C'est  le 
caractère,  la  séduction  originelle  et  la  faiblesse  finale  du  protes- 
tantisme qu'il  exalte  l'indépendance  de  la  volonté  jusqu'à  la  ruine 
définitive  de  toute  discipline,  et  l'autonomie  de  l'individu  jusqu'à 
l'anéantissement  de  toute  autorité  collective.  Le  sentiment  na- 
tional lui-même  n'est  nulle  part  assez  attractif  pour  combattre 
cette  force  centrifuge,  et  dans  chaque  nation,  les  sectes  naissent 
les  unes  des  autres  pour  se  séparer  et  se  combattre.  Les  mission- 
naires américains  ont  planté  dans  le  Levant  leurs  demeures  et 
leurs  doctrines  avec  le  même  goût  de  l'isolement  et  de  la  diversité 
que  les  pionniers  établissent  dans  le  Far-West  leurs  fermes  et  leurs 
cultures  ;  et  pour  les  uns  comme  pour  les  autres,  le  voisinage  est  la 
jalousie.  L'Angleterre  combat  par  ses  œuvres  presbytériennes  son 
Eglise  établie,  qui  se  divise  contre  elle-même  en  haute  et  en  large 
Eglise;  chacune  de  ces  sectes  se  tient  pour  seule  en  possession  du 
vrai,  et  chacune,  par  peur  de  mêler  sa  pureté  à  la  corruption 
des  autres,  s'enfonce  en  son  désert.  Les  Allemands,  les  moins 
nombreux,  ne  sont  pas  pour  cela  les  plus  unis.  La  Réforme  a  sur- 
tout, pour  apôtres  germaniques,  les  colons  laborieux  et  honnêtes 
qui  ont  fondé  Caiffa.  Or  ces  colons  avaient  quitté  le  Wurtemberg 
pour  pratiquer  à  leur  gré,  sous  le  nom  de  Templiers,  des  doctrines 
contraires  à  la  foi  luthérienne.  Parmi  ces  novateurs  à  leur  tour 
une  scission  s'est  faite,  le  voile  du  Temple  s'est  partagé  en  deux; 
et  ces  divergences  séparent  si  profondément  ces  hommes  de 
même  race  qu'ils  tiennent  à  commencer  la  lutte  dès  l'enfance, 
et  que,  dans  leurs  colonies  minuscules,  chaque  parti  entretient  une 
école.  Ces  dispositions  ne  permettaient  pas  même  à  l'Empereur  de 
grouper  ses  sujets  en  un  faisceau.  A  plus  forte  raison  les  Amé- 
ricains et  les  Anglais,  en  face  desquels  les  Allemands  ont  si  peu 
d'œuvres  religieuses,  n'étaient-ils  disposés  ni  à  incliner  leur  or- 
gueil, ni  à  pacifier  leurs  rivalités  sous  l'hégémonie  de  l'Empire 
germanique.  Les  pasteurs  ou  ministres  des  deux  pays  qui  repré- 
sentent et  propagent  la  Réforme  en  Orient  se  sont  abstenus  de 
se  rendre  au  Temple  du  Sauveur,  le  jour  où  l'Empereur  s'y  faisait 
Grand  Pontife.  Une  coïncidence  particulière  a  donné  à  l'absence 
des  Anglais  le  caractère  d'un  refus.  On  sait  que  l'Angleterre  et  la 
Prusse  avaient,  durant  quelques  années,  propagé  ensemble  la  foi 
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protestante,  établi  do  concert  à  Jérusalem  un  évêché,  et  que  lac- 
cord  fut  dénoncé,  en  1881,  par  la  Prusse,  résolue  à  travailler  désor- 
mais seule  et  pour  elle  seule.  La  Haute  Eglise  d'Angleterre  a 
conservé  à  Jérusalem  son  évêque,  et  y  a  édifié  un  temple  :  il 
s'achevait  en  même  temps  que  le  Temple  du  Sauveur.  Pour  la 
consécration  de  l'édifice  anglican,  la  Haute  Eglise  s'était  assuré 
le  concours  d'un  nombreux  clergé, de  plusieurs  évêques  et,  à  leur 
tête,  le  lord  archevêque  de  Salisbury,  métropolitain  de  Jérusalem. 
Rien  n'eût  été  plus  facile  que  de  concerter  la  date  des  deux  inau- 
gurations, de  telle  sorte  que  chacun  des  deux  cortèges  religieux 
s'unît  à  l'autre,  et  que  ce  mélange  de  leurs  rangs  attestât  l'union 
de  leur  apostolat.  Les  Anglais  ont  fixé  l'ouverture  de  leur  église 
à  la  semaine  qui  précédait  l'arrivée  de  l'Empereur,  et  celui-ci  a 
pu  voir  dans  sa  marche,  le  long  de  la  côte  vers  Jaffa,  le  navire 
qui  déjà  ramenait  en  Europe  les  pasteurs  et  évêques  anglicans. 
La  Grande-Bretagne  prenait  sa  revanche  du  congé  que  lui  avait 
donné  la  Prusse  en  1881 ,  et  l'on  reconnaissait  la  façon  d'un  peuple 
qui  excelle  à  déplaire. 

Les  catholiques  n'ont  pas  été  plus  empressés.  Malgré  l'alliance 
politique,  ni  l'Autriche  ni  l'Italie  n'ont  fait  cortège  aux  préten- 
tions religieuses  de  l'Allemagne.  Les  prêtres  de  ces  Etats  se  sont 
abstenus  de  toute  démarche.  Les  ordres  religieux  qui  sont  inter- 
nationaux ont  gardé  la  même  réserve.  Même  sur  le  terrain  du 
Cénacle  où  la  nature  de  la  libéralité  et  la  présence  du  patriarche 
latin  auraient  fourni  prétexte  à  des  empressemens,  l'Empereur  n'a 
attiré  autour  de  lui  que  trois  religieux,  tous  les  trois  Allemands. 
L'acquisition  par  Guillaume  II  d'un  lieu  que  les  Franciscains 
avaient  longtemps  possédé,  qu'ils  avaient  perdu  par  une  vio- 
lence, et  qu'ils  espéraient  reprendre  au  nom  d'un  droit  toujours 
certain  pour  eux,  a  indisposé  contre  l'Empereur  l'ordre  le  plus 
nombreux  de  l'Orient.  La  déclaration  du  Pape  a  suffi  à  contenir 
même  les  congrégations  étrangères  qui  supportent  avec  quelque 
impatience  le  protectorat  français.  Dans  le  seul  pays  où  les  catho- 
liques soient  en  nombre,  la  Syrie,  la  réception  a  été  telle  que 
l'Empereur  ne  dissimulait  pas  son  mécontentement;  il  semblait 
également  déçu  du  pays  et  des  hommes.  Dans  la  contrée  où  les 
catholiques  forment  la  majorité,  le  Liban,  la  nature  seule  a  fêté 
l'Empereur,  la  population  maronite  a  regardé  passer  l'étranger, 
sans  le  regard  qui  dit  ((  au  revoir.  » 

Guillaume  II  n'a  trouvé  de  réponse  favorable  à  ses  avances 
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que  chez  les  Juifs  et  chez  les  Musulmans.  Le  seul  arc  de 
triomphe,  qui,  sur  tout  le  chemin  de  l'Empereur,  ait  été  spontané- 
ment élevé  par  des  mains  autres  que  des  mains  allemandes,  a  été 
dressé  à  Jérusalem  par  des  Israélites.  Los  seuls  spectateurs  qui 
aient  acclamé  l'Empereur,  hors  les  colonies  allemandes,  sont  à 
Jérusalem  les  Juifs.  La  seule  foule  qui  soit  venue  par  sa  masse 
rendre  hommage  à  l'Empereur  est,  à  Damas,  la  population  musul- 
mane. Mais  ce  ne  sont  pas  là  de  vraies  victoires.  Les  Juifs  ont 
tout  à  gagner  à  être  soutenus  par  Guillaume,  mais  a-t-il  songé 
que  partout  oîi  sa  protection  les  fortifierait,  ce  serait  au  détriment 
du  commerce  allemand?  Les  Musulmans  obéissaient  à  leurs  prê- 
tres, qui  eux-mêmes  exécutaient  les  ordres  d'Hamid,  et  Hamid, 
ses  prêtres  et  cette  foule  ont  pour  foi  commune  l'aversion  du  chri- 
stianisme. Au  moment  où  Guillaume  honorait  leur  culte,  ils  se 
souvenaient  que  sa  première  parole  sur  le  sol  d'Asie,  à  Caiffa, 
avait  été  une  promesse  de  protection  religieuse  à  tous  ses  sujets; 
au  moment  où  il  déposait  une  couronne  sur  la  tombe  de  Saladin, 
ils  se  souvenaient  que  les  deux  principaux  actes  du  pèlerin  en 
Palestine  avaient  été  d'ouvrir  un  temple  aux  protestans  et  de 
donner  un  sanctuaire  aux  catholiques.  Après  ces  gagés  de  foi 
chrétienne,  l'atlitude  inattendue  d'un  Empereur  devenu  cour- 
tisan de  rislam  leur  a  paru  une  preuve  de  leur  force,  non  de  sa 
sincérité,  elle  a  augmenté  leur  orgueil  sans  accroître  leur  re- 
connaissance. 

Il  ne  faut  pas  voir  dans  ces  mécomptes  les  épreuves  que  les 
entreprises,  même  destinées  au  succès,  rencontrent  à  leur  début. 
Ils  sont  la  conséquence  naturelle  et  durable  d'un  projet  chimé- 
rique. Deux  obstacles  s'élèvent  contre  les  ambitions  religieuses 
de  l'Allemagne;  le  premier  est  dans  la  nature  du  prince,  le  se- 
cond est  dans  la  nature  de  la  nation. 

Guillaume  II  a  eu  l'ambition  d'un  rôle  sans  en  avoir  la  con- 
science. Son  erreur  a  été  cette  hâte  qui,  trop  avide  pour  choisir, 
courait  à  la  fois  à  trop  de  cultes  et  de  cultes  ennemis.  Malgré  un 
certain  idéal  que  l'Empereur  jette  sur  ses  instincts  positifs,  comme 
il  jetait  hier  sur  l'acier  de  sa  cuirasse  un  voile  de  Damas,  il  n'a 
pas  été  poussé,  par  le  zèle  d'une  foi  ardente,  à  la  défense  d'une 
religion.  Il  a  considéré  que  des  religions  diverses  avaient  besoin 
d'appui  et  qu'à  soutenir  les  unes  ou  les  autres,  l'Allemagne  trou- 
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veraitpeut-être  avantage.  Dans  son  cerveau,  l'entreprise  religieuse 
s'est  transformée  en  opération  de  politique  et  de  commerce.  Les 
protectorats  lui  ont  apparu  comme  une  marchandise  immatérielle 
à  fabriquer  selon  le  goût  du  client  et  pour  le  profit  du  four- 
nisseur. 

Ce  n'est  pas  avec  une  âme  intéressée  que  les  doctrines  reli- 
gieuses peuvent  être  servies.  Ce  n'est  pas  au  profit  d'une  ambition 
humaine  qu'elles  veulent  être  défendues.  Il  faut,  pour  protéger 
efficacement  un  culte,  croire  à  sa  vérité,  au  moins  à  sa  supériorité 
sur  tous  les  autres,  à  sa  vertu  civilisatrice.  Il  faut,  en  mettant 
les  ressources,  l'influence  et  les  armes  de  l'Etat,  au  service  d'une 
foi,  tenir  pour  récompense  principale,  et  au  besoin  unique,  le 
maintien  et  l'accroissement  de  cette  foi.  Une  certaine  aptitude 
au  désintéressement  est  la  première  vertu  d'un  pouvoir  qui  aspire 
à  un  protectorat  religieux.  Il  existe  à  condition  qu'il  ne  cherche 
pas  seulement  une  influence,  mais  qu'il  satisfasse  une  conviction 
et  que  les  races  protégées  le  sentent.  C'est  cette  communion  qui 
donne  à  la  Russie  son  crédit  sur  les  peuples  orthodoxes  :  même 
s'ils  se  défient  de  ses  ambitions  ils  lui  sont  reconnaissans  de  la  foi 
qu'elle  met  au  service  de  leurs  croyances.  C'est  cette  communion 
qui,  aux  jours  où  nos  gouvernemens  ne  mettaient  pas  leur  hon- 
neur à  mépriser  nos  traditions,  faisait  jusqu'au  bout  du  monde 
le  prestige  de  la  France  sur  les  catholiques  :  elle  était  partout 
leur  amie  la  plus  généreuse,  la  plus  active,  la  plus  vaillante; 
et  c'est  pourquoi  elle  possédait  le  plus  accepté,  le  plus  populaire, 
le  plus  étendu  des  protectorats. 

Voilà  ce  que  les  divers  cultes  ont  clairement  démêlé.  S'ofïrir  à 
plusieurs  n'est  se  donner  à  personne.  Les  comprendre  tous  est 
n'en  aimer  aucun.  Si  un  pouvoir  placé  dans  cet  équilibre  indif- 
férent s'intéresse  à  des  croyances,  ce  n'est  pas  pour  elles  qu'il  les 
sert,  c'est  pour  lui.  Le  jour  où  son  avantage  se  trouverait  con- 
traire au  leur,  il  les  sacrifiera  donc  au  lieu  de  les  servir. 

Or,  cet  antagonisme  entre  leurs  intérêts  et  l'intérêt  de  l'Empe- 
reur existe  dès  maintenant. 

Protéger  en  pays  musulman  les  religions  des  races  soumises, 
c'est  d'une  part  limiter  l'autorité  du  souverain  territorial,  d'autre 
part  obliger  la  race  victorieuse  à  des  ménagemens  pour  des 
cultes  qu'elle  méprise  et  redoute  àla  fois.  C'est  donc  entreprendre 
tout  ensemble  sur  l'indépendance  et  sur  la  fierté  de  l'Islam.  Par 
suite,  l'usage  même  du  protectorat  diminue  les  sympathies  et  la 
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bienveillance  du  gouvernement  turc  pour  les  peuples  qui  l'exer- 
cent, il  rend  inévitables  des  mésintelligences,  il  a  parfois  amené 
des  guerres.  Les  deux  Etats  protecteurs  de  religion  dans  le  Le- 
vant ont  couru  ces  chances  et  subordonné  leurs  bons  rapports 
avec  la  Turquie  aux  égards  observés  par  la  Turquie  envers  les 
catholiques  et  envers  les  orthodoxes  :  la  Russie  est  assez  forte 
pour  n'avoir  pas  besoin  de  plaire,  la  France  est  assez  désinté- 
ressée pour  avoir  couru,  quand  il  le  fallait,  le  risque  de  déplaire. 
Guillaume  II  a  inauguré  avec  le  gouvernement  turc  une  poli- 
tique toute  contraire.  Ambitieux  d'assurer  en  temps  de  paix 
des  cliens  à  son  commerce,  en  temps  de  guerre  des  alliés  à  ses 
troupes,  il  a  résolu  de  tout  subordonner  à  cette  double  fin  et, 
pour  ce,  d'éviter  les  conflits  où  s'usent  les  amitiés.  S'il  s'est  insi- 
nué si  avant  et  si  vite  dans  les  bonnes  grâces  de  l'Islam,  c'est 
qu'il  s'est  abstenu  de  toute  intervention  dans  le  gouvernement 
intérieur  de  la  Porte.  Ne  sera-t-il  pas  contraint  d'intervenir  le 
jour  où  il  prendra  la  charge  d'un  protectorat,  et  s'il  s'occupe  à  la 
fois  des  catholiques,  des  protestans  et  des  juifs,  ne  deviendra-t-il 
pas  triplement  importun?  L'amitié  sans  nuages  aura  fini,  et  plus 
il  aura  à  réclamer  d'avantages  ou  de  réparations  en  faveur  de  sa 
clientèle  religieuse,  plus  il  verra  diminuer  les  grosses  moissons 
que  l'Allemagne  récolte  aujourd'hui  en  Turquie.  Et  le  jour  où 
l'Empereur  se  heurtera  à  l'impossibilité  de  sauvegarder  à  la  fois 
des  intérêts  moraux  et  ses  intérêts  matériels,  nul  ne  doute  qu'il 
ne  sauve  les  plus  essentiels  et  les  plus  chers  à  ses  yeux,  c'est-à- 
dire  les  produits,  les  capitaux  et  l'influence  politique  de  l'Al- 
lemagne. 

Non  seulement  cela  sera,  cela  a  déjà  été.  Peu  de  princes  ont 
témoigné  leur  respect  pour  la  conscience  des  peuples  en  termes 
plus  exprès  que  Guillaume  à  Jérusalem  quand  il  inaugura  le 
Temple  du  Sauveur.  Sa  pensée  semblait  même,  planant  au-dessus 
des  discordes  confessionnelles,  reconnaître  dans  toutes  les  com- 
munions chrétiennes  une  seule  famille,  et  promettre  un  défenseur 
à  la  civilisation  commune  qu'elles  ont  puisée  dans  l'Evangile.  Mais 
au  moment  où  il  faisait  cespromesses,  ses  actes  parlaient  déjà  plus 
haut  qu'elles.  Il  s'annonçait  à  la  chrétienté  comme  un  champion, 
quand  les  massacres  d'Arménie  et  de  Crète  venaient  de  finir. 
Le  sang  répandu  dans  cette  île  et  dans  toute  l'Asie  Mineure 
était  du  sang  chrétien.  Si  des  tentatives  révolutionnaires  don- 
naient au  Sultan  le  droit  de  défendre  par  la  force  une  souverai- 
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neté  que  la  force  a  établie,  le  soulèvement  de  ces  peuples  n'était 
pas  moins  légitime  contre  la  violation  des  garanties  que  l'Europe 
avait  reconnues  nécessaires,  et  que  la  Turquie  avait,  plusieurs  fois 
et  toujours  en  vain,  promises.  Et  quand  Abdul-Hamid  a  commencé 
à  se  libérer  de  toutes  ses  promesses  en  détruisant  les  races  qui 
les  avaient  reçues,  le  droit  de  fraternité  écrit  dans  l'Evangile,  le 
droit  de  justice  écrit  dans  les  traités,  le  droit  de  pitié  écrit  dans 
la  loi  naturelle,  autorisaient,  obligeaient  les  princes  et  les  peuples 
à  intervenir.  L'Europe,  malgré  l'habitude  qu'elle  a  prise  des  ini- 
quités, sentit  l'humiliation  et  l'horreur  de  ce  retour  à  la  sauva- 
gerie ;  et  l'unanimité  de  l'Europe  eût  été  la  soumission  du  Sultan. 
Qui  a  fait  obstacle  à  cette  unanimité?  Qui  a,  par  son  attitude, 
rendu  inefficace  la  bonne  volonté  des  autres  puissances,  empêché 
l'octroi  pacifique  d'un  gouvernement  humain  à  l'Arménie,  et 
d'un  régime  autonome  à  la  Crète?  Qui  s'est,  dès  la  première 
heure,  tenu  debout  près  du  Sultan,  comme  un  conseiller  et 
comme  un  allié?  Qui  a,  par  cette  assistance,  affermi  dans  la  main 
d'Abdul-Hamid  le  fer  au  lieu  de  l'en  arracher?  L'Empereur 
Guillaume  II.  En  vérité,  lui  seul  a  donné  au  Sultan  l'audace  de 
persévérer  malgré  la  réprobation  de  l'Europe;  lui  seul  a  rendu 
possible,  inévitable,  cette  guerre  où  sans  doute  la  Grèce  se  préci- 
pitait follement,  mais  où  la  défaite  de  la  Grèce  était  l'humiliation 
de  la  cause  chrétienne  et  où  l'Jslam  a  puisé  un  renouveau  de 
vie. 

Quels  titres  pour  prétendre  à  la  gloire  d'un  prince  chrétien  ! 
Comment,  chargé  de  ces  souvenirs,  a-t-il  eu  le  courage  de  venir 
à  Jérusalem  au  sépulcre  du  Christ?  comment  a-t-il  désiré,  com- 
ment a-t-il  accepté,  d'être  reçu  par  les  Patriarches?  Devant  eux,  il 
s'est  tu  :  et  en  effet,  qu'aurait-il  dit  à  ces  Grecs  dont  il  avait  préci- 
pité la  ruine  en  Thessalie  et  ignoré  les  massacres  en  Crète?  Qu'au- 
rait-il pu  répondre  à  ces  Arméniens  dont  la  destruction  avait 
été  tolérée,  pour  ne  pas  dire  encouragée  par  lui?  Le  terrain  qu  il 
a  offert  aux  catholiques  ,  il  le  devait  à  la  reconnaissance  du 
Sultan  pour  le  prince  qui  avait  aidé  à  la  défaite  et  à  l'agonie  de 
races  chrétiennes.  Voilà  pourquoi  aucun  rite  chrétien  n'a  eu 
confiance  dans  un  tel  protecteur.  Et  tout  empereur  d'Allemagne 
obtiendra  malaisément  plus  de  crédit.  Si,  en  effet,  Guillaume  II 
fait  exception  dans  sa  lignée,  c'est  pour  ses  élans  vers  un  rôle 
utile  à  l'humanité  entière,  par  ses  combats  entre  l'égoïsme  et  la 
générosité,  où  la  générosité  succombe  toujours,  mais  du  moins 
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après  avoir  lutté.  Tandis  que,  lui  excepté,  dans  la  maison  des 
HoheDzollern,  l'égoïsme  n'a  pas  connu  ces  courtes  luttes  contre 
la  conscience,  et  qu'il  est  la  conscience  même  des  princes. 

Mais  le  souverain  eût-il  un  désir  noble,  désintéressé  et  tuté- 
laire  de  protectorat,  ce  protectorat  trouverait  des  obstacles  per- 
manens  dans  la  nation  elle-même.  D'abord  l'Allemagne  est  divisée 
en  deux  grandes  masses,  les  protestans  et  les  catholiques.  Cette 
division,  qui  semble  à  Guillaume  II  une  force,  est  en  réalité  une 
faiblesse.  En  donnant  prétexte  à  briguer  deux  protectorats,  elle 
enlève  le  moyen  d'en  exercer  aucun.  S'il  n'y  a  pas  de  protectorat 
véritable  sans  une  foi  religieuse  dans  la  nation  protectrice,  si 
cette  foi  seule  associe  efficacement  la  mère  patrie  aux  besoins, 
aux  triomphes,  aux  épreuves  de  ses  colonies  religieuses,  l'ardeur, 
la  continuité  et  l'étendue  de  l'action  doivent  être  d'autant  plus 
grandes  que  la  nation  est  plus  unanime  dans  sa  croyance.  Les  deux 
peuples  dont  l'influence  religieuse  rayonne  le  plus,  la  Russie 
et  la  France,  sont  deux  peuples  préservés  des  dissidences  confes- 
sionnelles, l'un  en  somme,  tout  orthodoxe,  l'autre  tout  catho- 
lique. En  Allemagne ,  le  catholicisme  et  la  réforme  sont  trop 
égaux  de  fidèles  pour  que  la  nation  puisse  propager  un  seul  de 
ces  cultes.  Et  pour  répandre  à  la  fois  l'un  et  l'autre,  elle  n'a,  au 
lieu  d'un  foyer  unique  et  puissant,  que  les  rayons  divisés  de 
deux  sectes,  non  seulement  distinctes  mais  ennemies.  Car,  en 
Orient,  protestans  et  catholiques  se  disputent  les  âmes.  Tant  que 
Guillaume  II  laissait  se  poursuivre  cette  lutte  sans  y  prendre 
part,  et  se  contentait  de  présider  aux  succès  du  travail  allemand 
et  delà  politique  allemande,  il  représentait  la  patrie,  seulement 
la  patrie,  et  il  ouvrait  à  ceux  de  ces  croyans  ennemis  qui  étaient 
ses  sujets  le  refuge  d'une  affection  commune.  Du  jour  où  il  leur 
offre  un  concours  religieux,  il  entre  dans  leurs  discordes  et 
s'oblige  à  une  contradiction. 

Toutes  les  religions  sont  jalouses,  et  celui-là  seul  les  aime 
à  leur  gré  qui  se  déclare  contre  leurs  rivales.  Les  protestans  ne 
demanderont  pas  seulement  à  l'Empereur  de  distancer  la  propa- 
gande protestante  des  Américains  et  des  Anglais,  les  catholiques, 
de  disputer  l'hégémonie  à  l'influence  catholique  de  la  France. 
Protestans  et  catholiques  prétendront  qu'il  les  aide  les  uns 
contre  les  autres.  Comme  tout  concours  apporté  aux  uns  sera 
en  effet  une  menace  pour  les  autres,  il  aura  à  équilibrer  sans 
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cesse  ses  faveurs,  et,  si  bien  qu'il  les  équilibre,  il  ne  calmera  pas 
les  inquiétudes  des  zèles  ennemis.  Toutes  les  fois  que  les  catho- 
liques allemands  seront  effrayés  par  les  progrès  des  luthériens 
allemands,  toutes  les  fois  que  ces  Allemands  se  sentiront  vain- 
cus par  le  prosélytisme  de  leurs  compatriotes  catholiques,  ils 
croiront  sentir  la  main  de  l'Empereur;  ils  accuseront,  quoi  qu'il 
fasse,  sa  partialité;  toutes  leurs  déconvenues,  toutes  leurs  fautes 
se  changeront  en  griefs  contre  lui.  Les  deux  protectorats  adverses 
qu'il  lui  faudra  également  soutenir  se  neutraliseront  en  somme. 
Mais  s'ils  demeurent  stériles  au  dehors,  leurs  rivalités  auront 
leur  contre-coup  jusque  dans  les  affaires  intérieures  de  l'Em- 
pire. Et  peut-être  un  jour,  si  les  piétistes  et  le  centre,  en  leurs 
ardeurs  ennemies,  prétendent  faire  acheter  à  l'Empereur  leur 
concours  politique  par  son  aide  religieuse,  comprendra-t-il  que 
ce  n'est  pas  toujours,  même  pour  un  empereur,  une  œuvre 
facile  que  de  faire  entendre  raison  à  la  foi. 

Le  protectorat  religieux  de  l'Allemagne  sera  entravé  non  seu- 
lement parce  qu'elle  manque  d'unité  confessionnelle,  mais  parce 
que  là  ni  protestans  ni  catholiques  ne  possèdent  le  don  essentiel  à 
l'inlluence  religieuse,  le  don  de  l'apostolat.  La  race  germanique  est 
une  race  puissante,  mais  «  oncques  à  tous  toutes  grâces  ne  furent 
données.  »  Même  dans  les  affaires  divines  elle  garde  le  carac- 
tère qu'elle  porte  dans  les  affaires  humaines,  elle  songe  à  elle- 
même.  La  manifestation  religieuse  la  plus  puissante  de  l'Allemagne 
est  la  réforme  :  par  la  réforme  elle  a  changé  son  culte,  elle  ne  l'a 
pas  étendu.  Son  grand  acte  est  une  séparation,  non  une  conquête. 
De  toutes  les  races  protestantes,  elle  est  celle  qui,  depuis  Luther  à 
l'heure  où  nous  sommes,  a  consacré  le  moins  d'efforts  au  prosély- 
tisme. Et  comme  elle  est  de  toutes  aussi  la  plus  raisonnante,  qu'elle 
dépense  son  activité  en  théories  contentieuses,  et  que  dans  ces  dis- 
putes son  christianisme  laisse  de  plus  en  plus  échapper  le  divin, 
il  n'est  pas  probable  que  dans  l'avenir  le  zèle  protestant  multiplie 
davantage  ses  œuvres.  Et  l'inaptitude  originelle  du  protestantisme 
à  grouper  ses  efforts  vînt-elle  à  disparaître,  ce  n'est  pas  l'Alle- 
magne qui  semble  en  état  de  disputer  l'hégémonie  à  l'Angleterre 
ou  aux  Etats-Unis.  Les  catholiques  ont  une  vie  autrement  puis- 
sante ;  personne  ne  saurait  contester  qu'ils  aient  donné  depuis 
quarante  ans  ces  preuves  d'une  renaissance  admirable.  Mais  ici 
encore  il  est  facile  de  reconnaître  l'influence  de  la  race  dans  l'épa- 
nouissement de  certaines  vertus  religieuses  et  dans  la  pauvreté  de 


346  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

certains  dons.  L'effort  des  catholiques  allemands  a  été  utilitaire 
et  pratique  comme  est  en  tout  l'action  de  la  race.  Ils  ont  travaillé 
à  devenir  forts  dans  leur  pays,  forts  d'une  puissance  surtout  inté- 
rieure. Ils  ont  employé  cette  puissance  à  gagner  autorité  sur  le 
prolétariat,  dont  les  souffrances,  laissées  sans  secours  par  les  vieux 
conservateurs  et  exploitées  par  les  révolutionnaires,  étaient,  outre 
une  offense  à  la  justice  évangélique,  une  menace  à  la  richesse  et  à 
la  force  de  l'Allemagne.  Ils  ont  mis  à  profit  leur  popularité  pour 
prendre  part  à  la  direction  des  affaires  générales,  et  employé 
cette  part  de  prééminence  politique  au  redressement  de  leurs 
griefs  religieux.  Là  leur  habileté  et  leurs  succès  tiennent  du 
prodige.  Minorité,  ils  sont  parvenus  à  occuper  dans  le  Parlement 
une  place  plus  grande  qu'ils  n'ont  dans  la  nation,  à  devenir  dans  le 
pays  le  plus  considérable  des  partis,  à  se  faire,  mieux  que  chefs, 
arbitres  dans  l'Etat.  Ils  ont  demandé  et  obtenu  tour  à  tour  de 
tous,  et  même  du  souverain,  en  échange  de  votes  qui  n'étaient 
jamais  des  engagemens  durables,  l'abrogation  de  presque  toutes 
les  lois  hostiles  au  catholicisme,  et,  par  des  procédés  de  négoce, 
ils  ont  lutté  et  vaincu  pour  leur  foi.  Mais  leur  zèle,  qui  traite  sur 
place  ces  utiles  affaires,  ne  se  sent  pas  sollicité  vers  les  apostolats 
distans,  aventureux,  ingrats  où  il  faut  se  donner  sans  calcul, 
dépenser  sans  compter  et  le  plus  souvent  sans  recueillir. 

Que  l'on  compare  ces  catholiques  et  les  catholiques  de  France. 
Ceux-ci  n'ont,  hélas!  aucunement  l'art  des  conduites  habiles. 
Citoyens  d'un  pays  qili  de  traditions  et  de  culte  est  à  eux,  ils  se 
sont  laissé  expulser  de  toutes  les  influences;  ils  n'ont  pas  su 
donner  créance  en  leur  loyauté,  si  supérieure  pourtant  à  celle  de 
leurs  calomniateurs;  en  leurs  doctrines,  pourtant  si  conformes  au 
bien  général.  Seuls  défenseurs  de  la  liberté,  ils  passent  pour  ses 
adversaires  ;  seuls  soucieux  des  misères  publiques,  ils  excitent  les 
défiances  de  la  multitude.  Par  surcroît  ils  sont  divisés  entre  eux, 
et  semblent  tenir  plus  à  leurs  discordes  qu'à  un  succès  acheté  par 
la  discipline.  Ils  n'ont  pas  les  dons  de  la  politique.  Mais  qu'il 
faille  quitter  famille,  amitiés,  habitudes,  patrie,  chercher  au  fond 
de  pays  lointains,  pour  le  salut  d'âmes  inconnues,  des  souffrances 
ignorées,  toutes  les  épreuves  de  la  vie,  les  formes  les  plus  af- 
freuses de  la  mort,  la  France  n'est  jamais  inféconde,  jamais  hési- 
tante, jamais  lasse,  et  la  folie  de  la  croix,  par  la  vertu  de  la 
France,  peuple  d'hommes  et  de  femmes  héroïques  l'univers. 
Trois  religieux  sur  quatre,  quatre  missionnaires  sur  cinq,  à  l'heure 
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présente,  sont  de  notre  race.  L'apostolat  est  une  semence  fran- 
çaise que  la  loi  transporte  par  toute  la  terre,  que  les  sols  in- 
cultes attirent,  et  qui  féconde  leur  stérilité.  Le  jour  où  s'épuiserait 
l'apostolat  français,  le  catholicisme  aurait  perdu  ses  moisson- 
neurs d'âmes  dans  les  pays  infidèles. 

La  différence  d'aptitude  entre  les  deux  races,  voilà  le  fait  cer- 
tain, permanent,  essentiel  qui  domine  et  d'avance  résout  ce 
conflit  de  protectorats. 

Il  serait  vain  de  nier  que  l'Allemagne  a  un  grand  prestige, 
des  institutions  fortes  et  un  souverain  capable  de  suivre,  avec  une 
persévérance  habile,  de  vastes  ambitions,  même  religieuses.  Il  est 
plus  incontestable  encore  que  la  France  n'est  aujourd'hui  intacte 
ni  daas  son  territoire,  ni  dans  son  unité  morale;  que  ses  maîtres, 
depuis  longtemps,  ont  abandonné  la  tradition  et  perdu  le  sens 
catholiques.  Il  est  évident  enfin  que  l'Allemagne  doit  à  son  gou- 
vernement sa  puissance  militaire,  son  unité,  son  hégémonie  en 
Europe;  et  la  France  à  ses  gouvernemens  ses  défaites,  ses  humi- 
liations extérieures,  ses  luttes  intérieures,  son  déclin  dans  l'opi- 
nion. Si  le  protectorat  était  une  de  ces  affaires  qui  dépendent  de 
la  politique,  il  y  aurait  pour  les  Allemands  beaucoup  à  espérer 
et  pour  nous  beaucoup  à  craindre. 

Mais  précisément  l'influence  religieuse  est  une  des  choses 
que  les  gouvernemens  ne  gouvernent  pas.  Elle  n'existe  que 
là  oti  les  dons  de  la  race  établissent  et  perpétuent  une  propa- 
gande efficace  et  conquérante.  Ces  dons  ne  grandissent  pas  dans 
les  âmes,  plus  que  la  foi,  à  la  volonté  de  l'Etat.  LÉtatpeut  trans- 
former l'apostolat  religieux  en  influence  politique;  il  ne  peut,  par 
son  influence  politique,  créer  un  apostolat.  Son  art  se  borne  à  fa- 
voriser l'tcoultment  de  ces  eaux  fécondantes;  leur  source  est  à 
des  hauteurs  oii  il  n'atteint  pas.  Une  expérience  contraire  et  éga- 
lement concluante  l'a  montré  aux  deux  peuples  qu'on  voudrait 
faire  rivaux.  Les  passionnés  efforts  de  Guillaume  II  pour  susciter 
des  missions  catholiques;  les  avantages  qu'assurait  à  leurs  débuts 
la  puissance  de  l'Empire;  la  concession  d'une  province  délivrée  en 
Chine  par  le  Saint-Siège  lui-même  aux  missionnaires  de  race  ger- 
manique et  le  devoir  ainsi  contracté  d'y  porter  l'Évangile;  les 
faveurs  manifestes  accordées  à  Ms'"  Anzer,  chef  de  l'ordre  unique 
et  peu  nombreux  qui  exerce  cet  apostolat  national,  ont  vaine- 
ment sollicité  depuis  plus  de  dix  ans  les  vertus  et  les  énergies 
allemandes.  La  race  ne  se  sent  pas  de  vocation  pour  ces  œuvres. 
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En  France,  depuis  vingt  années,  l'ancienne  foi  de  la  nation,  les 
vocations,  les  ressources,  les  doctrines,  l'honneur  du  clergé  catho- 
lique et  en  particulier  des  ordres  religieux,  ont  été  livrés  à 
toutes  les  entreprises  d'une  incrédulité  fanatique  ;  et  les  subven- 
tions, misérables  dans  leur  taux,  et  contradictoires  dans  leurprin- 
cipe,  que  le  budget  accorde  aux  missions,  ne  compensent  pas, 
on  en  conviendra,  les  pertes  matérielles  et  morales  que  les  calom- 
nies d'une  presse  sans  bonne  foi,  les  revendications  d'un  fisc  sans 
équité,  les  désaveux  d'un  gouvernement  sans  courage  apportent 
au  catholicisme.  Toute  la  puissance  de  l'Etat  n'est  pas  parvenue  à 
détruire  la  surabondance  des  dévouemens,  l'attrait  de  l'apostolat, 
la  vocation  de  la  race. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  notre  inlluencc  dans  le  Levant  ne 
coure  pas  de  périls  :  ils  existent,  ils  grandissent.  Je  les  dirai. 
L'Allemagne  nous  menace  et  nous  peut  remplacer  dans  toutes 
nos  conquêtes,  sauf  dans  notre  magistère  catholique.  Mais  ce 
n'est  pas  l'Allemagne  qui  sera  ni  notre  rivale,  ni  notre  héritière 
religieuse,  et  l'on  ne  verra  pas,  si  étrange  que  soit  notre  époque, 
la  première  des  nations  catholiques  remplacée  dans  un  protec- 
torat catholique  par  la  mère  des  nations  protestantes. 

Etienne  Lamy. 
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P.  Meyer  :  Les  derniers  Troubadours  de  la  Provence,  1870;  Les  Troubadours  à 
la  Cour  de  Toulotise,  dans  Histoire  de  Languedoc,  éd.  Privât,  t.  VII. —  A.  Molinier: 
Éludes  sur  l'administration  féodale  dans  le  Languedoc  (900-1250), "dans  Histoire  de 
Languedoc,  t.  VII.  —  G.  Ghabaneau  :  Les  Biographies  des  Troubadours,  dans  Histoire 
de  Languedoc,  t.  X.  —  F.  Wiiihoeïi:  Sirventes  joglaresc,  ein  Blick  auf  das  altfran- 
zôsische  Spielmannsleben,  Marburg,  1891.  —  A.  Restori  :  Lelteratura  provenzale, 
Milan,  1891  (dans  la  collection  des  Manuali  Hœpli).  —  0.  Schultz  :  Die  Briefe  des 
Trobadors  Raimbaufs  de  Vaqueiras  an  Bonifaz  I,  Markgrafen  von  Montferrat,  Halle, 
1892.  —  A.  Stimming  :  Provenzalische  Lilteratur.  Strasbourg,  1893  (dans  le  Grundriss 
der  romanischen  Philologie  de  Grober,  t.  II).  —  P.  Dognon  :  Les  Institutions  poli- 
tiques et  administratives  du  pays  de  Languedoc,  du  XIII'  siècle  aux  guerres  de  reli- 
gion, Toulouse,  1893  [Bibliothèque  méridionale,  2°  série,  t.  IV)  (1). 

De  toutes  les  littératures  modernes,  celle  qui  s'épanouit  au 
moyen  âge  sur  le  sol  de  la  France  méridionale  fut  certainement 
la  plus  éphémère  :  les  monumens  qui  nous  en  sont  parvenus  en 

(1)  Je  regrette  de  ne  pouvoir  citer,  parmi  les  travaux  que  j'ai  le  plus  fréquem- 
ment utilisés,  quelques  leçons  jadis  professées  au  Collège  de  France  par  M.  P. 
Meyer,  et  qui  sont  malheureusement  restées  inédites  ;  je  n'ai  nullement  essayé  de 
me  soustraire  au  souvenir  que  m'avait  laissé  cette  précise  exposition,  aussi  riche 
en  faits  qu'en  idées,  et  je  tiens  à  déclarer  que  je  lui  ai  emprunté  quelques-uns  des 
traits  du  tableau  de  la  civilisation  méridionale  aux  xr  et  xii°  siècles  qu'on  trouvera 
plus  loin  (§  1).  Je  ne  puis  non  plus  mentionner  ici  les  nombreux  articles  de  détail, 
notamment  ceux  du  même  savant  et  de  M.  Ghabaneau,  auxquels  je  me  suis  con- 
stamment référé  ;  ce  sont  des  travaux  comme  ceux  de  ces  deux  maîtres  qui  permet- 
tent à  l'érudition  française,  sinon  de  conserver  son  antique  supériorité,  au  moins 
de  ne  point  pâlir  en  face  de  l'énidition  étrangère. 
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effet  sont  resserrés  dans  les  étroites  limites  d'environ  un  siècle  et 
demi.  Elle  n'en  offre  pas  moins,  par  son  indéniable  originalité,  par  la 
spontanéité  de  son  développement,  par  l'action  qu'elle  exerça  sur 
la  plupart  des  peuples  de  l'Europe,  un  capital  intérêt. 

Elle  nous  apparaît  d'abord,  dès  ses  origines,  comme  soustraite 
à  toute  influence  étrangère  :  elle  éclôt  brusquement,  pareille  à  une 
fleur  qui  sortirait  de  terre  sans  racine  et  sans  tige.  Il  est  impos- 
sible de  retrouver,  entre  les  premières  œuvres  des  troubadours  et 
un  développement  poétique  antérieur,  un  lien  quelconque.  Au 
moment  où  ces  œuvres  apparaissent,  c'est-à-dire  vers  la  fin  du 
XI®  siècle,  la  poésie  latine  était  bien  morte,  et  depuis  longtemps.  A 
partir  du  v*"  siècle  en  effet,  si  l'on  met  à  part  les  poèmes  théologi- 
ques, qui  sont  moins  des  œuvres  que  des  actes,  l'inspiration  y  avait 
fait  place  aux  laborieuses  acrobaties  d'une  rhétorique  de  plus  en 
plus  essoufflée  :  exercices  purement  académiques,  n'ayant  pas  plus 
d'influence  sur  les  esprits  que  n'en  auront  plus  tard  Icb  hexamètres 
dun  Santeuil  ou  d'un  Porée.  La  guerre  acharnée  que  l'Eglise  fit 
aux  lettres  païennes  à  partir  du  iv*"  siècle,  le  développement  du 
monachisme  oriental,  qui,  vers  la  même  époque,  tendit  à  rem- 
placer l'étude  par  la  contemplation,  avaient  fini  par  produire  leurs 
fruits  :  le  lien  était  rompu.  Ceux  qui,  aux  xi"  et  xn^  siècles,  essaye- 
ront de  le  renouer,  les  Hildebert  de  Lavardin,  les  Alain  de  Lille, 
les  Jean  de  Salisbury,  les  Gautier  de  Châtillon,  seront  de  véri- 
tables humanistes  retrouvant,  par  un  effort  d'érudition,  une  litté- 
rature disparue.  Cet  effort,  difficile  à  des  clercs,  était  presque 
impossible  à  des  laïques  :  aussi  les  plus  instruits  même  des  trou- 
badours de  l'époque  classique,  ceux  qui  avaient  passé  par  le  cloître 
ou  l'école,  n'ont-ils  des  œuvres  antiques  qu'une  connaissance  ex- 
trêmement superficielle  :  certains  ont  pu,  çà  et  là,  citer  un  vers 
d'Ovide,  se  souvenir  d'une  pensée  de  Sénèque;  ils  n'ont  emprunté 
aux  anciens  ni  le  cadre  d'une  œuvre,  ni  le  moule  d'un  genre.  Que 
dire  des  jongleurs  qui  les  précédèrent?  De  l'antiquité,  ils  connais- 
sent peut-être  quelques  noms;  mais,  pour  eux,  Homère  était  quel- 
que chose  comme  un  clerc  vénérable  par  son  antiquité,  et  Vir- 
gile un  magicien  fameux. 

L'impulsion,  que  ne  donnait  point  un  passé  aboli,  pouvait-elle 
venir  du  dehors?  Non,  évidemment.  Rien  ne  faisait  encore  pres- 
sentir l'apparition  d'aucune  des  littératures  modernes  :  les  langues 
mêmes,  qui  se  dégageaient  obscurément  du  latin,  ne  témoignaient 
de  leur  existence  que  par  les  quelques  mots  qui  commençaient 
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à  se  glisser,  sous  la  plume  de  notaires  ignorans,  dans  les  actes 
publics.  Quant  à  l'influence  de  la  poésie  arabe,  dont  on  a  beau- 
coup parlé  au  temps  où  les  aperçus  généraux  tenaient  lieu  de 
lêtude  attentive  des  faits,  il  devient  de  plus  en  plus  vraisemDlaDle 
que  c'est  une  pure  légende.  Les  Sarrasins,  définitivement  ex- 
pulsés de  notre  sol  à  la  fin  du  x"  siècle,  n'y  possédaient  plus,  de- 
puis environ  cent  ans,  que  de  rares  postes  militaires,  disséminés 
sur  quelques  points  de  la  côte  :  pouvait-il  y  avoir  là  un  foyer 
d'influence  littéraire?  C'est  aux  viii^  et  ix*"  siècles  seulement  qu'ils 
entretinrent  quelques  rapports  avec  les  populations  de  la  Septi- 
nianie  et  de  la  Provence.  La  poésie  populaire  d'alors  leur  a-t-elle 
emprunté  quelques  thèmes,  quelques  motifs?  C'est  ce  qu'il  est  im- 
possible de  dire,  puisque  de  cette  poésie  il  n'est  pas  resté  un  seul 
vers.  Chrétiens  et  musulmans  ne  reprendront  plus  contact  qu'aux 
croisades,  à  la  troisième  notamment  ;  or,  dès  l'époque  de  la  pre- 
mière, il  est  infiniment  probable  que  la  littérature  provençale 
était  constituée  dans  ses  grandes  lignes. 

L'apparition  de  la  poésie  dans  la  France  méridionale  au 
xi*^  siècle  n'a  donc  rien  de  commun  avec  les  divers  phénomènes 
littéraires  que  l'on  qualifie  ordinairement  de  «  Renaissances.  »  A 
l'origine  de  ceux-ci  il  y  a  toujours  une  influence  extérieure,  que 
ce  soit,  comme  à  Rome  au  premier  siècle,  celle  de  la  littérature 
grecque,  comme  en  Italie  au  xiv^,  celle  de  Rome,  comme  en 
France  au  xyi*^,  celle  de  l'Italie  combinée  avec  celle  des  littéra- 
tures classiques.  Ici  on  ne  voit  d'aucun  côté  percer  le  moindre 
rayon  de  soleil  étranger. 

Que  reste-t-il  donc,  sinon  de  conclure  que  cette  littérature  est 
sortie  tout  entière  du  milieu  où  nous  la  voyons  se  développer, 
qu'elle  est  le  produit  spontané  d'un  concours  de  circonstances  que 
l'histoire  devra  un  jour  essayer  de  déterminer  nettement?  Dans 
ces  circonstances,  faut-il  faire  une  part,  et  laquelle,  au  climat,  à 
la  race?  Faut-il  se  borner  à  interroger  les  institutions,  les  mœurs, 
l'état  économique,  politique,  social  du  pays?  Mais  ces  mœurs, 
ces  institutions  n'étaient  pas  sensiblement  diff'érentes  sur  beau- 
coup d'autres  points  du  domaine  roman  :  pourquoi  des  germes, 
déposés  sans  doute  pareillement  ici  et  là,  avortent-ils  ici,  et  là 
produisent-ils  une  si  surprenante  moisson?  On  voit  l'importance 
de  ce  problème  pour  l'histoire  générale  des  littératures. 

Intéressante  dans  ses  origines,  la  littérature  provençale  ne 
l'est  pas  moins  dans  son  développement,  dont  l'histoire  est  féconde, 
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elle  aussi,  en  captivans  problèmes.  Ce  développement  est,  si  on 
la  considère  dans  ses  productions  essentielles,  aussi  spontané  que 
sa  naissance.  Quelle  est  la  littérature  qui  eût  pu,  à  cette  époque, 
influer  sur  elle,  sinon  celle  de  la  France  du  Nord?  Or  elle  n'a 
emprunté  à  celle-ci  qu'un  genre,  le  genre  épique,  qui  au  Midi 
resta  toujours  chétif  :  greffe  mal  venue,  et  que  l'on  pourrait  arra- 
cher à  l'arbre  sans  qu'il  perdît  rien  de  sa  force  ni  de  sa  splendeur. 
On  s'attendrait  donc  à  trouver  dans  cette  littérature  l'image  la  plus 
fidèle,  la  plus  adéquate  de  la  société  oti  elle  prit  naissance.  Or  le 
genre  qui  la  constitue  presque  tout  entière,  je  veux  dire  la  poésie 
amoureuse,  semble  n'avoir  presque  aucune  relation  avec  la  réa- 
lité. En  admettant  même  que  la  femme  ait  occupé,  dans  la  so- 
ciété méridionale,  une  place  exceptionnellement  privilégiée,  il 
est  tout  de  même  étrange  qu'elle  soit  pour  ainsi  dire  l'unique 
objet  de  toute  cette  poésie.  Et  sous  quelles  espèces  y  apparaît-elle? 
Comme  épouse?  Comme  mère?  Jamais.  La  jeune  fille  même  en 
est  à  peu  près  absente.  Tous  les  hommages  stéréotypés  qui  rem- 
plissent les  strophes  d'innombrables  chansons  s'adressent  inva- 
riablement à  des  femmes  mariées,  et  il  ne  paraît  point  que,  ha- 
bituellement du  moins,  les  maris  en  aient  pris  ombrage,  satisfaits 
eux-mêmes,  semble-t-il,  de  courtiser  les  femmes  de  leurs  rivaux. 
Si  on  jugeait  uniquement  cette  société  d'après  la  littérature,  on 
devrait  se  la  représenter  comme  continuellement  adonnée  à  un 
flirt  qui,  pour  s'enguirlander  de  délicates  périphrases,  n'en  pour- 
suivait pas  moins  un  but  fort  peu  innocent  et  qui  nous  apparaît 
même,  par  les  réciproques  complaisances  qu'il  suppose,  comme 
quelque  chose  d'assez  répugnant.  Il  faut  pourtant  bien  admettre 
que  les  grandes  dames  qui,  au  xii^  siècle,  peuplaient  les  châteaux, 
de  la  Dordogne  aux  Pyrénées  et  de  l'Adour  aux  Alpes,  n'étaient 
point  toutes  des  coquines  ou  des  coquettes.  Il  faut  bien  admettre 
aussi  que  leurs  maris,  quelque  amollis  qu'ils  pussent  être  par  les 
loisirs  d'une  longue  paix,  avaient  d'autres  préoccupations  que 
celle  de  rimer,  —  ou  de  commander  à  des  fournisseurs  gagés,  — 
des  vers  galans  pour  les  femmes  d'autrui.  Quelle  est,  dans  tout 
cela,  la  part  de  la  convention  et  celle  de  la  réalité?  Ces  phrases 
brûlantes,  avant  de  se  glacer  en  formules,  ont-elles  commencé 
par  exprimer  des  sentimens  vrais?  N'y  a-t-il  jamais  eu  là  que 
rêve,  fantasmagorie,  vains  mirages,  dont  se  seraient  enchantées 
des  imaginations  tournées  à  la  fois  vers  la  volupté  et  le  mysti- 
cisme? C'est  ce  que  nous  aurons  à  nous  demander  bientôt. 
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Mais  une  telle  question  ne  se  posera  point  au  sujet  de  la 
seconde  variété  essentielle  de  la  poésie  provençale,  variété  de  tous 
temps  moins  estimée,  moins  richement  représentée  aussi,  mais 
qui  garde  pour  l'historien  des  mœurs  un  intérêt  autrement  vif.  Le 
sirvenlés  en  effet  plonge  de  toutes  ses  racines  dans  la  réalité,  sou- 
vent dans  la  réalité  la  plus  triviale  :  là  se  croisent  les  défis  les  plus 
grossiers,  les  insultes  les  plus  violentes,  traduites  dans  le  plus 
audacieux  des  styles.  Pour  trouver  des  exemples  d'une  pareille 
liberté  de  langage,  il  faut  remonter  jusqu'aux  épigrammes  de 
Catulle  ou  descendre  jusqu'aux  pamphlets,  —  en  latin,  —  du 
xvi*"  siècle. 

Peu  nous  importerait  le  sirventés  s'il  n'avait  été  que  le  véhi- 
cule de  rancunes  personnelles,  presque  toujours  médiocrement 
intéressantes;  mais  il  a  été  souvent  aussi  le  porte-voix  de  l'opinion 
publique.  Parmi  les  événemens  qui  ont  fait  retentir  cet  écho 
sonore,  il  en  est  sans  doute  que  l'histoire  ne  met  point  au  premier 
rang.  Les  troubadours  n'ont  pas  toujours  apprécié  ces  événemens 
à  leur  valeur.  Ils  ont  pu,  par  défaut  de  critique  ou  dans  une  vue 
intéressée,  en  exagérer  l'importance  ou  en  méconnaître  la  si- 
gnification. Mais  il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que,  de  ceux  qui  ont 
fait  vibrer  l'âme  méridionale  de  1150  à  1300  environ,  il  n'en  est 
pas  un  vraiment  notable  qui  n'ait  laissé  sa  trace  dans  les  strophes 
du  sirventés  :  l'enthousiasme  provoqué  par  les  Croisades,  le 
honteux  traité  imposé  à  Raymond  VII  par  ses  vainqueurs,  l'écra- 
sement de  la  nationalité  méridionale,  les  plaintes  provoquées  par 
l'établissement  de  l'Inquisition,  la  substitution  de  princes  étran- 
gers aux  dynasties  nationales,  voilà  certes  des  faits  d'une  impor- 
tance capitale  et  dont  il  n'est  nullement  indifférent  de  pouvoir 
constater  le  contre-coup  sur  l'àme  des  contemporains. 

Au  grand  intérêt  du  sujet  la  plupart  des  chants  historiques 
des  troubadours  joignent  des  qualités  de  forme  qui  sont,  dans  ce 
genre,  un  mérite  extrêmement  rare.  Les  poèmes  historiques  ont 
généralement,  il  faut  bien  l'avouer,  une  valeur  littéraire  assez 
mince  :  leurs  auteurs  sont' souvent  en  effet  des  versificateurs  gagés 
dont  les  enthousiasmes  de  commande  sont  difficilement  compa- 
tibles avec  une  grande  fraîcheur  d inspiration;  quant  à  ceux  qui 
ont  pris  aux  événemens  une  part  active,  dont  l'âme  a  été  vraiment 
émue  à  leur  contact,  ils  n'ont  pas  toujours  l'éducation  technique 
qui  serait  nécessaire  pour  traduire  dignement  cette  émotion  : 
quelques  traits  d'une  naïveté,  d'un  pittoresque  souvent  incompa- 
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rables,  —  tels  qu'on  en  trouve  par  exemple  dans  les  Chansons  du 
A-ye  siècle,  publiées  par  M.  G.  Paris,  —  ne  suffisent  pas  pour  faire 
un  chef-d'œuvre.  Ce  n'est  certes  point  le  «  métier  »  qui  manquait  aux 
troubadours;  aussi,  quand  il  leur  arrive  de  traduire  un  sentiment 
vrai,  de  communier  avec  la  foule  dans  l'expression  d'un  deuil, 
d'une  allégresse,  d'une  inquiétude  nationale,  ce  sont  vraiment  des 
chefs-d'œuvre  qui  sortent  de  leur  plume.  Qu'on  parcoure  le  tome  IV 
du  Choix  de  poésies  des  troubadours,  où  Raynouard  a  donné  une 
édition,  malheureusement  insuffisante,  des  plus  curieuses  de  ces 
poésies  :  on  n'en  trouvera  pas  moins  d'une  cinquantaine  qui  sont 
à  la  fois  des  œuvres  littéraires  d'une  haute  valeur  et  desdocumens 
historiques  d'un  inappréciable  intérêt.  C'est  là  une  collection  vrai- 
ment unique,  à  laquelle  je  ne  crains  point  de  dire  qu'aucune  na- 
tion, ancienne  ou  moderne,  ne  peut  rien  opposer;  et  c'est  vrai- 
ment une  honte  pour  nous  que  ce  Romancero  historique  du  Midi 
ne  soit  pas  encore  publié  d'une  façon  définitive. 

Enfin,  si  l'histoire  de  cette  poésie  nous  attire  invinciblement 
par  ce  qu'il  y  eut  de  tragique  dans  sa  destinée,  elle  nous  intéresse 
aussi  par  une  bizarrerie  qui  a  déjà  été  signalée,  mais  dont  on  n'a 
jamais  recherché  les  causes  avec  soin.  Elle  fut,  a-t-on  dit  souvent, 
tranchée  dans  sa  fleur  par  l'épée  de  Simon  de  Montfort.  Mais,  au 
début  du  xiii"  siècle,  était-elle  vraiment  encore  dans  sa  fleur?  Elle 
donnait  dès  lors  des  signes  de  lassitude,  sinon  d'épuisement.  On 
trouve  chez  quelques-uns  des  troubadours  de  la  fin  du  xii'^  siècle, 
Marcabrun,  Rambaut  d'Orange,  Pierre  d'Auvergne,  des  artifices 
de  rythme  et  de  style,  des  contorsions  de  pensée,  qui  sont  ordi- 
nairement l'indice  des  littératures  vieillies.  Etaient-ce  là  les  der- 
niers jeux  de  l'enfance  ou  les  signes  précurseurs  de  la  sénilité  ? 
Une  poésie  qui  s'est  déshonorée  par  de  pareilles  scurrihtés  peut- 
elle  retrouver  cette  fraîcheur,  cette  naïveté  qui  déjà  sont  rares 
dans  les  œuvres  provençales  les  plus  anciennes?  Celle  des  trou- 
badours se  fût-elle  brusquement  éteinte?  Eût-elle  longtemps  pro- 
longé une  agonie  qui  nous  eût  sans  doute  donné  le  spectacle  d'un 
alexandrinisme  sans  mesure  et  sans  goût?  Se  fût-elle  transformée 
enfin,  et  que  fût-il  sorti  de  cette  transformation  ?  Voilà  des  ques- 
tions auxquelles  le  brutal  coup  de  force  dont  elle  fut  victime 
empêchera  toujours  de  répondre  avec  certitude.  Il  est  du  moins 
possible  d'étudier  les  causes  d'un  phénomène  indéniable,  et  c'est 
sans  doute  dans  la  nature,  peut-être  dans  la  durée  antérieure  de 
son  évolution,  qu'il  faudra  les  chercher. 
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Mais  cette  fin  prématurée  ne  devait  point  aller  sans  de  glorieuses 
compensations.  Avant  de  disparaître,  la  poésie  des  troubadours 
avait  eu  l'insigne  honneur  d'éveiller  l'inspiration  lyrique  chez 
toutes  les  nations  alors  accessibles  à  une  influence  littéraire.  Sans 
doute,  les  filles  issues  de  sa  maturité  ou  de  sa  vieillesse  ne  lui 
font  pas  toutes  un  égal  honneur  :  les  chansons  des  trouvères,  les 
cantares  galiciens  du  roi  Denis  et  de  ses  courtisans,  les  Lieder  des 
Minnesinger  ne  sont  dans  leur  ensemble,  —  mais  il  y  a  de  très 
notables  exceptions,  —  que  des  reflets,  des  ombres  de  poésie,  où 
il  ne  faut  chercher  ni  le  sentiment  ni  la  vie.  Ces  exercices  d'école 
ont  été  au  reste  singulièrement  salutaires  aux  langues  qui  s'y  sont 
soumises  :  c'est  de  ce  travail  d'adaptation,  en  apparence  puéril,  que 
datent,  dans  les  diverses  littératures  que  je  viens  de  citer,  le  souci 
et  le  sens  de  la  phrase  et  du  style.  Mais  nous  n'en  dirons  pas 
autant  de  la  poésie  provençale  transplantée  en  Italie  :  là,  dans  ce 
vieux  sol  classique,  le  rejeton  devait  pousser  de  profondes  racines 
et  devenir  lui-même  un  arbre  aux  puissantes  frondaisons,  dont 
l'ombre  allait  s'étendre  sur  toutes  les  littératures  modernes  :  Gui- 
nizelli,  Cavalcanti,  les  maîtres  du  r/oice  stil  ?îîwvo,  Dante  lui- 
même,  ont  été  les  humbles  disciples  des  troubadours.  Sans  doute 
ils  ont  transfiguré  le  vieux  formulaire  provençal  en  y  faisant  luire 
le  rayon  platonicien;  mais  ils  avaient  commencé  par  l'emprunter 
tout  entier.  Par  Dante,  qui  n'a  été  ici  qu'un  étincelant  anneau,  il 
est  légitime  de  rattacher  Pétrarque  aux  troubadours  et,  par 
Pétrarque,  c'est  tout  le  lyrisme  moderne,  y  compris  une  partie  du 
romantisme,  qui  est  leur  tributaire  :  aujourd'hui  même,  quel  que 
soit  notre  dédain  pour  les  mièvreries  pétrarquesques,  ne  nous 
rattachons-nous  point  à  Pétrarque,  et  conséquemment  aux  trou- 
badours, par  cette  recherche  de  l'harmonie  verbale  et  cette  inten- 
sité de  subjectivisme  qui  ne  paraissent  pas  près  de  disparaître  de 
notre  poésie  ? 

Voilà  sans  doute  de  nombreux  et  puissans  motifs,  bien  propres 
à  nous  intéresser  à  la  poésie  provençale.  Ne  faut-il  point  s'étonner 
que  nul  n'y  soit  sensible,  et  que  notre  génération,  dans  sa  fiévreuse 
curiosité  d'exotisme,  n'ait  pas  un  regard  pour  une  littérature 
qui,  bien  que  nationale,  nous  est  à  peu  près  aussi  étrangère  que 
celle  du  Mexique  ou  de  la  Chine  ?  Ne  nous  hâtons  point  pourtant 
d'accuser  le  public  d'indiff"érence.  La  vérité  est  qu'il  est  impos- 
sible aux  non-spécialistes  de  se  renseigner  ailleurs  que  dans  des 
livres  arriérés  et  incomplets. 
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Il  n'existe  en  France  que  deux  ouvrages  à  la  fois  accessibles, 
—  très  relativement,  puisqu'ils  sont  tous  deux  épuisés  depuis  long- 
temps, —  et  conçus  dans  un  esprit  vraiment  scientifique  :  le  Choix 
de  poésies  originales  des  troubadours,  de  Raynouard,  et  VHistoire 
de  la  poésie  provençale,  de  Fauriel;  or,  le  Choix  est,  son  nom  l'in- 
dique, un  pur  recueil  de  textes;  la  brève  esquisse  des  principaux 
genres  poétiques  qui  remplit  cent  soixante  pages  du  second  vo- 
lume ne  saurait  passer  pour  un  exposé  historique.  Quant  à  VHis- 
toire, elle  a  toutes  sortes  de  défauts,  que  l'on  peut  signaler  sans 
porter  atteinte  à  la  légitime  gloire  de  ce  grand  précurseur  que  fut 
Fauriel.  D'abord  elle  se  ressent  trop  de  ce  qu'elle  fut  à  l'origine, 
un  cours  public,  professé,  ne  l'oublions  pas,  en  1831-1832  ;  le  plan 
manque  presque  absolument   et    les    disproportions  abondent  ; 
enfin  et  surtout,  malgré  le  titre,  la  littérature  provençale  n'en 
forme  pas  l'objet  essentiel.  Cela  tient  sans  doute,  d'abord  à  ce  que 
l'auteur  voulait  retenir  le  public  en  variant  et  en  amplifiant  son 
sujet  ;  cela  tient  aussi  à  une  théorie  qui  lui  était  chère,  à  savoir 
que  la  littérature  provençale  avait  fait  de  grandes  pertes  (ce  qui 
est  vrai  dans  une  certaine  mesure),  et  qu'il  suffisait,  pour  combler 
ces  lacunes,  de  lui  restituer  des  œuvres  françaises,  allemandes,  etc., 
qui  n'étaient,  selon  lui,  que  des  traductions  :  de  là  ces  déve- 
loppemens,   qui    nous    paraissent    aujourd'hui    de    longs    hors- 
d'œuvre,  sur  les  chansons  de  geste,  les  romans  de  la  Table  ronde, 
l'Epopée  germanique,  voire  les  Chants  Scandinaves,  de  sorte  qu'il 
n'y  a  pas,  tout  compte  fait,  dans  cette  histoire  de  la  poésie  pro- 
vençale en  trois  volumes,  plus  de  quatre  cents  pages  consacrées  à 
la  poésie  provençale.  Elles  sont  judicieuses,  brillantes  ;  mais  est- 
ce  en  quatre  cents  pages  qu'on  peut  épuiser  un  sujet  si  riche?  Là 
même,  l'information  précise  est  souvent  remplacée  par  les  géné- 
ralisations hardies  et  les  hypothèses  aventureuses.  Il  serait  in  juste 
sans  doute  de  reprocher  à  Fauriel  de  n'avoir  point  fait  un  usage 
plus  étendu  des  textes  inédits  ;  mais  il  venait  de  paraître  en  Alle- 
magne un  livre  génial  qui  renouvelait  complètement  la  matière 
et  qui,  aujourd'hui  encore,  reste  debout  dans  presque  toutes  ses 
parties,  le  Leben   und    Werke   der  Troubadours,  de   Diez  :  or, 
Fauriel  ne  paraît  point  lavoir  même  feuilleté.  Il  faut  à  peine 
compter  la  traduction  et  l'adaptation  des  deux  livres  capitaux  de 
Diez  donnée  en  1845  par  le  baron  de  Roisin  (1)  :  le  plus  grand  tort 

(1)  La  Poésie  des  Troubadours,  par  F.  Diez,  études  traduites  de   l'allemand  et 
annotées  par  le  baron  F.  de  Roisin;  Paris  et  Lille,  1845. 
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de  ce  livre  n'est  pas  d'être  écrit  dans  un  style  ridicule,  mais  d  avoir 
paru  à  un  très  petit  nombre  d'exemplaires.  Il  ne  faut  point  compter 
du  tout  les  compilations  de  Mary  Lafon  et  de  M.  Laurens,  où 
l'ignorance  n'a  même  point  l'excuse  de  la  candeur  et  où  l'erreur 
s'aggrave  de  véritables  impostures.  Nous  avons  en  somme,  comme 
livres  accessibles  au  public,  deux  éditions,  celle  de  Bertran  de 
Born  par  M.  Thomas,  et  celle  de  Montanhagol  par  M.  Goulet  (1), 
et  pas  même  le  plus  maigre  des  manuels. 

Si  les  provençalistes  font  leur  examen  de  conscience,  ils  re- 
connaîtront donc  qu'ils  méritent  plus  que  personne  les  vibrantes 
objurgations  que  M.  de  Vogué  adressait  ici  même,  il  y  a  peu  de 
temps,  aux  romanistes  en  général.  Ils  se  plaisent  à  railler  les  fé- 
libres  qui  se  réclament  si  volontiers  de  leurs  illustres  prédéces- 
seurs et  les  ignorent  si  complètement  :  ne  feraient-ils  pas  mieux 
de  se  demander  s'ils  ne  sont  pas  eux-mêmes  quelque  peu  respon- 
sables de  celte  ignorance,  —  de  la  profondeur  de  laquelle  la  plu- 
part des  félibres  eux-mêmes  ne  se  doutent  pas?  Actuellement, 
il  faut  bien  le  dire,  la  littérature  provençale  est  comme  un  terrain 
réservé  où  nul  ne  peut  mettre  le  pied  s'il  ne  sait  l'allemand,  s'il 
n'a  une  volonté  énergique,  des  loisirs,  et  s'il  ne  se  trouve  à  proxi- 
mité d'une  grande  bibliothèque. 

Je  sais  bien  ce  qu'on  pourrait  me  répondre  :  que  ce  terrain  est 
en  plein  défrichement,  que  l'heure  n'est  pas  venue  d'y  introduire 
le  public.  Je  ne  me  demande  pas,  en  ce  moment,  s'il  est  néces- 
saire, pour  admettre  le  public  dans  le  domaine  d'une  science  en- 
core nouvelle,  qu'il  puisse  s'y  promener  comme  dans  un  jardin 
anglais.  N'est-ce  point  de  sa  part  une  curiosité  légitime, —  et  flat- 
teuse pour  les  travailleurs, —  que  de  vouloir  se  rendre  compte  de 
l'état  d'avancement  des  travaux?  Or,  ici,  les  progrès  accomplis 
sont  certainement  considérables  :  depuis  cinquante  ans  il  a  été 
fait  obscurément  beaucoup  de  besogne  utile  :  quelques  textes 
intéressans  ont  été  découverts,  des  manuscrits  publiés  in  extenso; 
on  a  même  donné  (en  Allemagne,  cela  va  sans  dire)  un  certain 
nombre  d'éditions  critiques,  et  de  bonnes  monographies  des  prin- 
cipaux genres  :  actuellement  il  ne  reste  pas,  de  toute  la  poésie 
lyrique  des  troubadours,  plus  de  cinq  cents  vers  inédits.  Sou- 
tiendra-t-on  que,  de  tout  ce  travail,  rien  ne  soit  de  nature  à  inté- 
resser le  grand  public? 

(1)  Bibliothèque  méridionale  (Toulouse,  Privât,  éditeur),  l'*^  série,  t.  I"  et  IV. 
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Qu'on  ne  se  méprenne  point  sur  mes  intentions  :  ce  n'est  pas 
cette  tâche  que  j'entreprends  ici  ;  je  ne  veux  qu'effleurer  cet 
attrayant  sujet  et  donner  au  lecteur  une  idée  très  sommaire  de  ce 
qui  pourrait  être  tenté  en  ce  sens  :  heureux  si  ces  modestes  es- 
sais pouvaient  suggérer  à  un  savant  vraiment  autorisé  l'idée  de 
faire  plus  et  mieux.  Il  va  sans  dire  que  les  spécialistes  ne  trouve- 
ront dans  ces  pages,  que  je  n'écris  point  à  leur  intention,  aucun 
fait  qui  ne  leur  soit  connu.  Quant  aux  idées  qui  pourront  être  dé- 
veloppées à  l'occasion  de  ces  faits,  le  lecteur  ne  devra  point  s'éton- 
ner s'il  en  rencontre  quelques-unes  qui  ne  lui  sont  pas  nouvelles  : 
de  tous  les  partis  pris,  celui  de  l'originalité  est  le  plus  contraire 
à  l'esprit  scientifique.  S'il  m'arrive  parfois  de  repasser  sur  les 
traces  de  Raynouard  et  de  Fauriel,  cela  prouvera  tout  simplement 
que  les  recherches  minutieuses  de  l'érudition  ont  confirmé  les  gé- 
néralisations de  la  première  heure  :  c'est  là  un  honneur  dont  ces 
srrands  initiateurs  eussent  été  fiers  et  dont  leurs  successeurs  ne 
doivent  pas  essayer  de  les  frustrer. 

I 

La  première  question  qui  se  présente  est  naturellement  celle 
des  origines.  Quelles  sont  les  causes  qui  contribuèrent  à  cette 
merveilleuse  et  soudaine  éclosion  ?  Milà  y  Fontanals  a  résumé 
avec  une  élégante  précision  celles  que  la  critique  a  le  plus  com- 
munément alléguées  :  parmi  les  plus  puissantes,  dit-il,  il  faut 
compter  «  la  douceur  du  climat  et  la  beauté  du  pays,  les  restes 
plus  étendus  de  culture  romaine;  la  paix  moins  souvent  troublée 
et  la  prospérité  plus  grande  que  partout  ailleurs  ;  le  développe- 
ment du  régime  municipal  et  l'activité  du  commerce,  source  de 
richesses  qui  assurèrent  à  toutes  les  classes  un  bien-être  relatif; 
enfin,  et  tout  spécialement,  la  formation  rapide  d'une  langue  riche 
et  sonore  (1).»  Ces  diverses  causes  sans  doute  ont  pu  influer  dans 
une  certaine  mesure,  mais  toutes  n'ont  pas  eu  l'efficacité  que  leur 
attribue  le  critique  espagnol.  Ecartons  d'abord  les  causes  perma- 
nentes, telles  que  la  douceur  du  climat;  le  climat  était  identique 
depuis  des  siècles  et  n'a  point  changé  jusqu'à  nos  jours  :  or,  le 
phénomène  dont  nous  recherchons  les  causes  a  été  un  accident 
éphémère.    La  culture   romaine   s'était  surtout  conservée  dans 

(1)  De  los  Tromdores  en  Espana,  p.  29. 
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l'ouest  du  domaine  méridional,  longtemps  soumis  à  la  domination 
très  douce  des  Goths  ;  c'est  là  aussi  que  paraît  s'être  développé 
d'abord  le  régime  municipal  :  or  on  sait  aujourd'hui  que  ce  n'est 
pas  là  que  naquit  la  poésie  méridionale,  mais  beaucoup  plus  au 
nord,  vers  le  Poitou,  la  Marche  et  le  Limousin.  Le  commerce 
enrichit  surtout  la  classe  bourgeoise  :  or,  parmi  les  troubadours 
les  plus  anciens,  nous  n'en  voyons  aucun  dont  l'origine  bour- 
geoise soit  certaine.  Quant  à  alléguer  «  la  formation  d'une  langue 
riche  et  sonore  »,  n'est-ce  point  commettre  un  paralogisme?  Ce 
dut  être  précisément  la  poésie  qui  perfectionna  la  langue,  et  au 
prix  seulement  de  longs  efforts  :  le  jour  où  un  jongleur  limousin 
eut  l'idée  de  «  poétiser  »  dans  la  langue  vulgaire  de  son  pays,  il  dut 
avoir  à  sa  disposition  un  instrument  très  analogue  à  celui  qu'eût 
pu  trouver  dans  son  dialecte  un  de  ses  confrères  normand,  italien 
ou  espagnol. 

Il  faut  donc  étudier  de  plus  près  la  constitution  et  les  mœurs 
de  la  société  où  se  forma  la  poésie  méridionale,  car  c'est  uni- 
quement, selon  nous,  d'une  question  de  moment  qu'il  s'agit. 
Nous  venons  de  dire  où  l'on  s'accordait  aujourd'hui  à  situer  son 
berceau  ;  mais  ce  n'est  pas  seulement  l'état  social  de  ce  petit  coin 
de  terre  qu'il  s'agit  de  retrouver:  à  peine  née,  elle  se  répandit  de 
proche  en  proche  avec  une  stupéfiante  rapidité  ;  on  la  trouve 
d'abord  dans  le  Périgord,  la  Gascogne,  la  Guyenne,  le  Lan- 
guedoc; mais,  en  moins  de  quelques  années,  elle  avait  franchi  le 
Rhône  et  même  les  Pyrénées  :  dès  la  fin  du  xii"  siècle  nous  la 
rencontrons  aussi  en  Provence,  en  Dauphiné,  en  Catalogne,  en 
Aragon.  C'est  donc  que,  sur  tous  ces  points,  le  terrain  était  bien 
préparc,  et  c'est  bien  de  la  France  méridionale  tout  entière,  — 
et  cela  même  n'est  point  tout  à  fait  suffisant,  —  qu'il  y  a  lieu  de 
nous  occuper. 

Vers  le  xi''  siècle,  la  société  méridionale  se  divisait  nettement, 
comme  toute  la  société  européenne  du  x"  au  xv*",  en  trois  classes  : 
les  nobles,  les  clercs  et  une  catégorie  inférieure  comprenant  les 
bourgeois  et  les  vilains  (1). 

(1)  il  faut  dire  qu'au  Midi,  à  partir  du  xir  siècle  environ,  la  distinction  entre  la 
noblesse  et  la  bourgeoisie  tendit  de  plus  en  plus  à  s'elfacer.  Les  nobles,  qui  habitaient 
volontiers  la  ville,  ne  dédaignaient  point  de  se  livrer  au  commerce  comme  les  bour- 
geois. Ceux-ci,  de  leur  côté,  étaient  souvent  possesseurs  de  fiefs  ou  d'alleux,  et  cer- 
tains finissaient  même  par  obtenir  la  «  ceinture,  »  insigne  de  la  chevalerie.  Voyez, 
sur  cette  question  compliquée,  le  livre  de  M.  Dognon,  p.  38-42.  Mais,  à  l'époque  où 
apparaissent  les  premières  traces  de  poésie,  la  distinction  était  encore  très  sen- 
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Sur  cette  troisième  catégorie,  nous  pouvons  être  très  bref. 
Dans  la  poésie  lyrique  provençale,  pas  un  vers  n'a  été  écrit  pour 
une  caste  qui  était  hors  d'état  et  n'avait  du  reste  aucune  velléité 
de  rémunérer  les  auteurs.  Au  xi^  siècle,  la  bourgeoisie  était  encore 
trop  peu  cultivée  pour  siatéresser  à  la  poésie;  sans  doute,  dans 
l'évolution  du  lyrisme  provençal,  elle  jouera  un  rôle  qui,  nous  le 
verrons, ne  sera  pas  sans  gloire;  mais  elle  n'est  pour  rien  dans  sa 
naissance.  Quant  aux  vilains  proprement  dits, ils  sont,  aux  yeux 
des  poètes,  comme  s'ils  n'existaient  pas.  Quand  ceux-ci  les  men- 
tionnent en  passant,  çà  et  là,  c'est  pour  leur  décocher  quelque 
grossière  épigramme,  écho  de  l'opinion  courante  à  leur  sujet. 
Certains  jongleurs,  il  est  vrai,  sont  sortis  du  peuple,  mais 
ceux-là  ont  répudié  leur  origine  ;  ils  n'ont  jamais  brusquement 
passé,  du  reste,  d'une  classe  dans  l'autre,  car  ils  avaient  fait  dans 
les  écoles  un  commencement  d'apprentissage  littéraire,  et  ils  se 
rattachaient  au  clergé  plutôt  qu'au  peuple. 

Le  clergé  et  la  noblesse  sont  beaucoup  plus  intéressans  à  étu- 
dier: celle-ci,  parce  qu'elle  fournit  aux  jongleurs  un  public  qui  se 
passionna  vite  pour  leur  art  ;  celui-là,  parce  qu'il  favorisa  leurs 
progrès  par  une  connivence  dont  il  sentit  trop  tard  le  danger  et 
dont  il  essaya  de  réparer  les  conséquences  par  une  furieuse  hos- 
tilité. 

Entre  les  jongleurs  et  un  clergé  soucieux  de  ses  devoirs,  il 
ne  pouvait  y  avoir  que  l'antagonisme  le  plus  aigu  ;  cette  classe  de 
vagabonds,  qui  se  recrutait  dans  tous  les  mondes,  et  les  traversait 
tous,  devait  être  un  dangereux  véhicule  d'idées:  sa  singulière  li- 
berté de  vie  ne  pouvait  qu'engendrer  une  égale  liberté  de  pensée. 
Aussi  voyons-nous,  au  nord  de  la  France,  le  clergé  tenir  les  jon- 
gleurs en  une  constantes  suspicion,  les  frapper  d'ostracisme,  et 
aussi,  par  son  zèle  à  fournir  au  public  un  aliment  littéraire,  leur 
faire  une  rude  concurrence.  Le  clergé  du  Nord  comprit  de  bonne 
heure  que  la  littérature  ne  pouvait  être  supprimée  par  voie  d'in- 
terdiction :  il  agit  plus  habilement  en  s'en  emparant.  Par  des  tra- 
ductions d'œuvres  pieuses,  de  chroniques,  de  traités  scientifiques, 
il  pourvut  lui-même  à  un  besoin  dont  il  devait  reconnaître  la  lé- 
gitimité; en  fondant  des  Universités,  en  y  attirant,  autour  des 
chaires  de  philosophie  et  de  théologie,  les  esprits  les  plus  actifs 
et  les  plus  exigeans,  il  arrachait  aussi  à  la  corporation  des  mé- 

sihle.  Ce  qui  est  certain  et  caractéristique,  c'est  qu'avant  le  milieu  du  xui"  siècle, 
nous  ne  voyons  aucun  bourgeois  figurer  parmi  les  protecteurs  des  poètes. 
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nestrels  et  jongleurs  quelques-uns  de  ceux  qui  eussent  été  tentés 
de  s'y  engager  et  en  entravait  en  partie  le  recrutement. 

Mais  le  clergé  méridional,  du  x"  au  xii^  siècle,  n'était  préparé 
à  aucune  de  ces  tâches.  C'était  d'abord,  s'il  est  permis  de  parler 
ainsi,  un  clergé  fort  peu  ecclésiastique  :  la  simonie,  qui  désola 
l'Église  de  France  à  cette  époque  et  la  mit  presque  tout  entière 
entre  les  mains  de  la  société  laïque,  sévit  particulièrement  au 
Midi.  Les  seigneurs  méridionaux  s'étaient  habitués  à  considérer 
les  dignités  ecclésiastiques  comme  des  prolongemens  de  leurs 
fiefs,  revenant  de  droit  à  leurs  cadets  et  à  leurs  bâtards.  Les 
abbayes  avaient  été  heureuses,  aux  ix''  et  x«  siècles,  de  se  mettre 
sous  la  protection  d'abbés-chevaliers  qui  assuraient  leur  sécurité  ; 
mais  c'était  introduire  le  loup  dans  la  bergerie,  et  le  tuteur  finit 
par  se  transformer  en  possesseur.  Il  était  alors  fréquent,  comme 
le  dit  Ampère  (1),  '<  de  voir  des  abbés  laïques  s'établissant  dans 
les  monastères  avec  leurs  femmes,  leurs  enfans,  leurs  soldats  et 
leurs  chiens.  »  Le  clergé  et  le  peuple  étaient  bien,  en  théorie, 
maîtres  des  élections  ;  mais  il  était  bien  rare  que  les  promesses  ou 
les  menaces  ne  réussissent  pas  à  leur  arracher  la  ratification  d'un 
marché  où  triomphait  toujours  l'habileté  ou  la  richesse.  Vers 
977,  ^Guillaume  Sanche,  duc  de  Gascogne,  tenu  du  reste  à  son 
époque  pour  un  chrétien  irréprochable,  donnait  d'un  coup  à  son 
frère  Gombaut  six  évêchés  de  ses  Etats,  dont  il  se  croyait  sincère- 
ment le  légitime  propriétaire.  Vers  1030,  le  comte  de  Cerdagne, 
à  la  piété  duquel  les  contemporains  rendent  aussi  un  hommage 
éclatant,  achète  l'archevêché  de  Narbonne  pour  le  donner  à  son 
fils  âgé  de  douze  ans.  Vers  1037,  le  comte  de  Toulouse,  Pons, 
lègue  à  sa  femme  le  prix  de  l'élection  de  l'évèché  d'Albi.  Rien  de 
plus  curieux  que  l'histoire  de  cette  élection,  qui  eut  lieu  en  effet 
l'année  suivante.  Bernart  Adhémar,  moyennant  la  somme  de  cinq 
mille  sous,  acheta  l'évèché  pour  son  fils,  qui  s'engageait  à  entrer 
dans  les  ordres  pour  cet  objet  ou  du  moins  à  y  faire  entrer  quel- 
qu'un qui  tiendrait  sa  place.  C'est  au  premier  parti  qu'il  s'arrêta, 
et  il  prit  en  effet  possession,  —  j'allais  dire  livraison,  —  du  siège 
en  1040.  Aussi  s'explique-t-on  qu'au  bout  de  peu  de  tempe,  le  haut 
clergé  se  soit  composé  en  grande  partie  de  nobles,  dans  les  préoc- 
cupations desquels  le  bien  de  l'Église  et  l'édification  du  peuple 
entraient  pour  fort  peu  de  chose. 

(1)  Histoire  littéraire  de  la  France  sous  Charlemagne,  p.  345. 
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Au  Nord,  le  clergé  séculier  trouvait  dans  le  nombre  et  le  zèle 
des  ordres  monastiques  un  précieux  secours  ;  mais,  au  Midi,  la  vie 
monacale  était  loin  d'avoir  la  même  intensité  :  là,  les  couvens 
étaient  rares  et  l'ignorance  la  plus  honteuse  y  régnait.  La  Renais- 
sance littéraire  à  laquelle  Charlemagne  et  Alcuin  ont  attaché  leur 
nom, et  qui  fut  plus  exactement  un  relèvement  des  études  gram- 
maticales, philosophiques  et  théologiques,  n'y  avait  fait  presque 
aucunement  sentir  ses  effets.  Les  monastères  méridionaux,  du  ix" 
au  xi*'  siècle,  étaient  à  peu  près  dans  l'état  de  misère  intellectuelle  où 
l'on  avait  vu  végéter  ceux  du  Nord,  du  v^  au  ix'';  les  bibliothèques 
y  étaient  clairsemées  autant  que  pauvres,  et  on  se  préoccupait  peu 
de  les  alimenter;  aucun  article  des  règlemens  n'obligeait  les 
moines  à  copier;  aussi  ne  nous  reste-t-il  presque  aucun  manu- 
scrit d'origine  méridionale  datant  de  cette  époque:  il  semble  que, 
du  ix*^  au  XII*'  siècle,  on  n'ait  pas  écrit  dans  les  couvens  du  Midi. 
Si  les  moines  ne  s'inquiétaient  pas  de  propager  les  livres  de  théo- 
logie ou  de  liturgie  destinés  à  leur  propre  usage,  ils  songeaient 
beaucoup  moins  encore  à  écrire  pour  le  peuple  :  un  fragment 
d'un  poème  sur  Boèce,  quelques  vers  d'une  Vie  de  sainte  Foi, 
voilà  de  quoi  se  compose  toute  la  littérature  hagiographique  en 
langue  d'oc  antérieure  au  xni®  siècle,  tandis  que  le  Nord  de  la 
France,  etplus  encore  l'Angleterre,  alors  française  de  langue  et  de 
mœurs,  peuvent  opposer  à  cette  production  misérable  des  œuvres 
imposantes  tant  par  leur  nombre  que  par  leur  étendue,  et  dont 
plusieurs  ont  une  très  grande  valeur  littéraire. 

La  production  scientifique  n'est  guère  plus  abondante  :  alors 
que  presque  chaque  monastère  du  Nord  tenait  à  honneur  de  rédi- 
ger ses  annales,  c'est  à  peine  si  on  trouverait  au  Midi  une  demi- 
douzaine  de  chroniques  dignes  d'être  mentionnées.  Quant  aux 
centres  d'études  séculières,  ils  faisaient  totalement  défaut  :  la  pre- 
mière en  date  des  Universités  méridionales  est  celle  de  Toulouse 
(1231)  :  or,  sa  fondation  suivit  immédiatement  le  triomphe  des 
croisés  et  sa  destination  principale  fut  de  combattre  Ihérésie.  Ne 
nous  étonnons  donc  point  qu'Adhémar  de  Chabannes  ait  pu  dire, 
dans  les  premières  années  du  xi^  siècle,  qu'un  homme  sachant 
quelques  bribes  de  latin  passait  aisément,  au  sud  de  la  Loire, 
pour  un  Cicéron  ou  un  Virgile. 

L'ignorance  du  clergé  a  presque  toujours  pour  conséquence  le 
relâchement  dans  ses  mœurs.  Nous  ne  voulons  pas  multiplier  les 
faits  et  nous  bornerons  à  montrer,   par  quelques  exemples  to- 


LA    POÉSIE    PROVENÇALE    DU    MOYEN    AGE.  363 

piques,  combien  il  était  fréquent  de  voir  échanger  le  psautier  du 
moine  contre  la  vielle  du  jongleur,  —  quand  on  ne  passait  pas 
alternativement,  sous  Toeil  indulgent  des  supérieurs,  de  Tun  à 
l'autre.  Parmi  les  jongleurs  montés  en  grade  et  devenus  trouba- 
dours, beaucoup  avaient  commencé  par  être  clercs  :  tels  Aimeric 
de  Belenoi,  Uc  Brunet  et  bien  d'autres.  «  Uc  de  Saint-Cire  était 
fils  d'un  pauvre  vavasseur  du  bourg  de  Saint-Cire,  au  pied  de 
Sainte-Marie  de  Rocamadour;  il  avait  des  frères  plus  âgés  que 
lui,  qui  voulurent  le  faire  clerc  et  l'envoyèrent  à  l'école  à  Mont- 
pellier; et,  alors  que  ceux-ci  pensaient  que  Le  apprenait  les  lettres, 
il  apprenait  à  faire  vers,  chansons,  sirventés,  tensons  et  coblas,  et 
les  faits  et  les  dits  des  vaillans  hommes  et  des  vaillantes  dames  qui 
étaient  alors  dans  le  monde  ou  y  avaient  été  ;  et  muni  de  tout  ce 
savoir,  il  se  fit  jongleur.  »  —  Les  biographies  des  troubadours  (1) 
nous  citent,  comme  ayant  jeté  le  froc  aux  orties,  non  seulement 
de  pauvres  diables  à  qui  eût  été  réservée  dans  les  ordres  une  car- 
rière misérable,  mais  de  jeunes  nobles,  que  leur  naissance  eût  pu 
désigner  pour  les  plus  hautes  charges,  et  qui  sortirent  du  cloître 
par  ennui,  par  coup  de  tête,  par  amour,  ou  simplement  pour  le 
plaisir  de  courir  le  monde.  <(  Arnaut  Daniel  était  gentilhomme  et 
il  apprit  bien  les  lettres  :  mais  il  se  plaisait  aux  chansons,  et  aban- 
donna les  lettres,  et  se  fit  jongleur...  Gaubert  de  Puycibot  était 
gentilhomme  et  fut  mis  tout  enfant,  pour  être  moine,  en  un 
moustier  de  Saint-Léonard;  et  il  savait  bien  les  lettres,  et  bien 
chanter  et  bien  trouver;  mais,  par  volonté  de  femme,  il  sortit  du 
moustier,  et  il  s'en  vint  à  celui  à  qui  venaient  tous  ceux  qui,  par 
leur  courtoisie,  cherchaient  à  se  faire  honneur,  au  preux,  au  vail- 
lant Savari  de  Mauléon  :  et  celui-ci  l'enharnacha,  et  il  s'en  alla 
par  les  cours  et  fit  mainte  bonne  chanson...  Pierre  Cardinal  était 
issu  de  parens  nobles  et  de  parage,  et  fils  de  chevalier  et  de  dame. 
Et,  quand  il  était  petit,  son  père  le  mit,  pour  qu'il  devînt  chanoine, 
en  la  chanoinie  du  Puy;  et  il  apprit  les  lettres,  et  il  sut  bien  lire 
et  chanter  ;  et,  quand  il  fut  arrivé  à  l'âge  d'homme,  il  s  enticha  de 
la  vanité  de  ce  monde,  car  il  se  sentait  gai  et  beau  et  jeune.  Et  il 
allait  par  les  cours  des  rois  et  des  nobles  barons,  menant  avec  lui 
son  jongleur  qui  chantait  ses  sirventés.  »  On  vit  jusqu'à  des  gens 
arrivés  à  la  prébende  renoncer  à  leur  bénéfice  pour  ((  aller  par  les 

(1)  C'est  à  elles  que  nous  empruntons  la  citation  précédente  et  celles  qui  suivent. 
Elles  ont  été  plusieurs  fois  publiées;  la  meilleure  édition  est  celle  qu'a  récemment 
donnée  M.  Chabaneau,  au  tome  X  de  V Histoire  de  Languedoc. 
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cours  :  »  tel  Pierre  Rogier,  qui  fut  chanoine  de  Clermont  et  «  laissa 
la  chanoinie  pour  se  faire  jongleur.  »  D'autres,  plus  pratiques, 
cumulaient  :  Daude  de  Pradas,  auteur  de  quelques  chansons,  dont 
une  au  moins  est  de  sujet  plus  que  profane,  paraît  être  resté  jus- 
qu'à la  fin  chanoine  de  Maguelonne.  Il  est  vraisemblable  que,  pour 
l'évêque  de  Bazas  et  l'évêque  de  Clermont,  qui  sont  cités  dans  la 
liste  des  troubadours,  la  poésie  ne  fut  jamais  qu'un  passe-temps 
(encore  que  ce  dernier  ait  eu,  pour  un  simple  amateur,  la  plume 
singulièrement  exercée).  Pour  d'autres,  la  poésie  était,  non  seule- 
ment une  distraction,  mais  un  métier,  greffé  sur  un  autre,  et  non 
le  moins  lucratif:  Gui  d'Ussel,  noble  châtelain  du  Limousin,  était 
troubadour,  ainsi  que  deux  de  ses  six  frères  et  un  sien  cousin, 
avec  qui  il  s'était  partagé  tout  le  domaine  de  la  poésie  :  «  Gui  trou- 
vait de  bonnes  chansons,  Élie  de  bonnes  tensons,  Eble  de  mau- 
vaises tensons  (c'est-à-dire  probablement  des  tensons  injurieuses), 
et  Pierre  chantait  tout  ce  que  les  autres  trouvaient.  Et  Gui  était 
chanoine  de  Brioude  et  de  Montferrant,  et  faisait  ses  chansons  en 
l'honneur  de  madame  Marguerite  d'Aubusson  et  de  la  comtesse 
de  Montferrant.  »  Mais  l'autorité  finit  par  intervenir  :  le  légat  du 
pape,  passant  par  là,  «  lui  fit  jurer  que  jamais  plus  il  ne  ferait  de 
chansons  ;  et  lui ,  par  obéissance,  renonça  au  trouver  et  au 
chanter.  » 

On  était  moins  intransigeant  quelque  trente  ans  auparavant,  et 
le  moine  de  Montaudon  put,  jusqu'à  sa  vieillesse,  mener  cette  vie 
en  partie  double,  non  seulement  avec  l'assentiment,  mais  aux 
applaudissemens  de  ses  supérieurs,  soucieux  avant  tout  «  du  bien 
de  la  maison.  »  L'ancienne  biographie  provençale  a  ici  trop  de 
grâce  naïve  pour  que  nous  ne  nous  bornions  pas  à  la  traduire  lit- 
téralement :  «  Le  moine  de  Montaudon  était  d'Auvergne,  d'une 
petite  ville  qui  a  nom  Vie,  près  d'Aurillac.  Il  était  gentilhomme 
et  fut  fait  moine  en  l'abbaye  d'Aurillac,  et  là  il  sut  s'arranger  de 
manière  à  faire  parfaitement  le  bien  de  la  maison  :  il  faisait  des 
couplets,  tout  en  étant  dans  les  ordres,  et  des  sirventés  sur  les 
sujets  qui  couraient  par  la  contrée.  Les  chevaliers  et  les  barons 
le  tirèrent  de  son  couvent  et  lui  firent  grand  honneur  ;  et  ils  lui 
donnaient  tout  ce  qu'il  voulait.  Quant  à  lui,  il  portait  tout  à  Mon- 
taudon, à  son  prieuré.  Ainsi  il  accrut  et  améliora  beaucoup  son 
église,  portant  toujours  le  froc;  un  jour,  il  s'en  alla  à  Aurillac,  à 
son  abbé  ;  et,  lui  remontrant  tout  l'accroissement  dont  le  prieuré 
de  Montaudon  lui  était  redevable,  il  le  pria  de  lui  accorder  cette 


LA    POÉSIE    PROVENÇALE    DU    MOYEN    AGE.  365 

grâce  qui!  pût  se  conduire  au  gré  du  roi  d'Aragon  ;  et  le  prieur  le 
lui  octroya;  et  le  roi  lui  commanda  de  manger  de  la  viande,  de 
courtiser  les  dames,  de  chanter  et  de  trouver  ;  et  il  fit  ainsi.  » 

Quelle  était  donc  cette  vie  mondaine  dont  l'éclat  était  capable 
d'arracher  les  novices  à  leurs  études,  les  moines  à  leurs  vœux,  les 
chanoines  mêmes  à  leurs  prébendes?  C'est  ce  que  nous  appren- 
drons en  jetant  un  coup  d'œil  sur  le  tableau  que  les  chroni- 
queurs et  surtout  les  poètes  eux-mêmes  nous  ont  laissé  de  la 
société  polie,  pour  laquelle  seule  travaillaient  les  auteurs  dont 
nous  nous  occupons. 

La  noblesse  formait  en  réalité  une  classe  très  composite,  dont 
certains  membres  n'avaient  entre  eux  de  commun  que  le  titre  : 
entre  un  comte  de  Toulouse,  par  exemple, et  un  modeste  chevalier 
de  petite  ville,  que  la  naissance  faisait  théoriquement  égaux,  il 
y  avait  en  réalité  la  même  distance  qu'entre  le  fonctionnaire  beso- 
gneux et  le  baron  de  la  finance  que  notre  langage  courant  qualifie 
tous  deux  de  «  bourgeois.  »  Les  uns  menaient  dans  leurs  terres 
ou  derrière  les  murs  de  quelque  bourgade  une  existence  obscure 
et  presque  misérable  ;  d'autres  avaient  les  richesses  et  par  consé- 
quent la  puissance  d'un  roi.  Le  droit  d'aînesse  n'existant  pas  au 
Midi,  certains  alleux  s'étaient  morcelés  à  tel  point  qu'ils  suffisaient 
à  peine  à  faire  vivre  leurs  possesseurs.  Les  vies  des  troubadours 
nous  offrent  de  ce  fait  des  exemples  frappans  :  Raimon  de  Miraval 
ne  possédait  que  la  quatrième  partie  d'un  château  (ce  mot  se 
prend  généralement,  au  Midi,  dans  le  sens  de  petite  ville)  où 
n'habitaient  pas  en  tout  plus  de  quarante  familles,  l^^ble  d'Ussel 
était  si  pauvre  que,  quand  des  amis  venaient  le  voir,  il  ne  pou- 
vait leur  offrir  que  de  belles  paroles  et  un  accueil  flatteur,  et 
devait  remplacer  la  bonne  chère  «  par  des  chansons,  des  sirventés 
et  des  coblas.  » 

Les  petites  villes,  que  ces  hobereaux,  à  la  différence  des  sei- 
gneurs du  Nord,  habitaient  volontiers,  et  où  se  trouvaient  sou- 
vent réunies  un  certain  nombre  de  personnes  de  goût  et  d'éduca- 
tion aristocratiques ,  pouvaient  facilement  devenir  des  centres 
littéraires.  Mais  ces  petits  centres  ne  jouent  presque  aucun  rôle 
dans  la  période  des  origines  :  la  poésie  semble  avoir  pris  nais- 
sance et  s'être  uniquement  développée  dans  la  serre  chaude  de 
certaines  cours  vraiment  princières.  Quelques  seigneurs  du  Midi 
pouvaient  en  effet,  par  l'étendue  de  leurs  domaines  et  le  nombre 
de  leurs  vassaux,  rivaliser  avec  les  rois  de  France  et  d'Angleterre; 
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au  xi*=  siècle  surtout,  les  comtes  de  Toulouse  et  de  Provence  et 
les  ducs  d'Aquitaine  étaient  incomparablement  plus  riches  que  les 
premiers  Capétiens,  qui  ne  l'emportaient  sur  eux  que  par  le  titre 
royal  et  le  prestige  de  l'onction  sacrée.  C'est  que,  si  certains  pe- 
tits fiefs  allaient  s'émiettant  de  plus  en  plus,  d'autres  au  contraire 
faisaient  la  boule  de  neige.  Un  long  état  de  paix,  en  favorisant 
l'agriculture  et  en  développant  les  relations  commerciales,  avait 
enrichi  la  bourgeoisie,  et,  par  contre-coup,  la  noblesse.  Par  le 
nombre  infini  de  droits  que  les  seigneurs  percevaient  à  l'occasion 
de  toutes  les  transactions  (droits  de  péage,  de  leude,  de  surveil- 
lance des  marchés,  d'inspection  des  mesures,  etc.),  ils  prenaient, 
sans  courir  aucun  risque,  leur  part  dans  les  bénéfices  du  com- 
merce, de  même  qu'une  foule  d'autres  taxes  les  faisaient  parti- 
ciper aux  richesses  du  sol.  Mais  c'est  surtout  d'une  autre  façon 
que  l'accroissement  de  la  richesse  publique  se  répercuta  sur  leurs 
finances  :  un  jour  arriva,  de  très  bonne  heure  pour  le  Midi,  où  les 
villes  et  les  communautés  furent  assez  riches  pour  se  racheter  à 
prix  d'argent  des  droits  seigneuriaux  qui,  à  l'origine,  pesaient 
sur  la  bourgeoisie.  A  partir  du  commencement  du  xu"  siècle, 
peut-être  de  la  fin  du  xi'',  la  vente  des  exemptions  de  privilèges 
devint,  parmi  les  nobles  de  toute  catégorie,  le  plus  usuel  des 
trafics. 

Pour  un  grand  seigneur,  les  sources  de  revenus,  —  nous  ne 
parlons  que  des  sources  régulières  et  légitimes,  —  étaient  donc 
presque  illimitées;  les  seules  dépenses  vraiment  lourdes  étaient 
celles  qu'entraînait  l'état  de  guerre;  or,  nous  venons  de  le  dire,  du 
X''  au  xii^  siècle,  la  paix  n'avait  été  troublée  dans  le  Midi  que  par  des 
guerres  privées  sans  importance.  Jusque  vers  le  xi*  siècle,  les  nobles 
semblent  avoir  mis  leur  coquetterie  à  thésauriser.  C'était  chez  eux 
une  habitude  d'entasser  dans  leurs  coffres  l'or  monnayé  et  en  lin- 
gots, les  objets  précieux,^  les  armes  travaillées,  les  riches  étoffes, 
le  vair  et  le  gris  ;  on  se  constituait  ainsi  une  sorte  de  musée,  que  l'on 
montrait  orgueilleusement  à  ses  hôtes  :  habitude  qui  n'était  point 
toujours  sans  inconvéniens,  comme  le  prouve  certaine  anecdote 
bien  connue,  rapportée  par  Grégoire  de  Tours  au  sujet  du  roi  Clo- 
déric.  Mais,  vers  le  début  duxi*^  siècle,  ces  mœurs  changèrent  brus- 
quement; au  lieu  d'accumuler  les  richesses,  il  devint  de  bon  goût 
de  les  dissiper  en  de  fastueuses  et  retentissantes  prodigalités.  Il 
est  vraisemblable  que  c'est  de  leurs  expéditions  en  Orient  que  les 
barons  occidentaux  rapportèrent  ces  goûts  :   presque  tous  les 
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croisés  de  1099  passèrent  par  Constantinople,  qu'avaient  du  reste 
visitée  auparavant  un  très  grand  nombre  de  pèlerins.  Or,  nous 
savons,  par  des  témoignages  variés  et  topiques,  quelle  impression 
firent  sur  eux  les  richesses  architecturales  et  les  splendeurs  de 
tout  genre  que  Byzance  étala  à  leurs  yeux.  Ce  fut  un  éblouisse- 
ment,  qui  se  changea  bientôt  en  une  fièvre  d'imitation. 

Tout  d'abord  la  plupart  des  barons  se  firent  bâtisseurs  :  aux 
humbles  châteaux  de  bois  entourés  de  simples  palissades,  rap- 
pelant de  très  près  les  antiques  villœ  gallo-romaines,  succédèrent 
ces  monstrueux  amoncellemens  de  pierre  ou  de  briques  dont  les 
ruines  nous  frappent  encore  de  stupeur.  Puis  ce  fut  dans  la  vie 
quotidienne  un  total  changement  d'habitudes.  On  se  mit  (nous 
avons  à  ce  sujet,  à  partir  du  xi*^^  siècle,  des  témoignages  précis,  dont 
quelques-uns  seront  rapportés  tout  à  l'heure)  à  se  visiter,  à  se 
recevoir,  à  faire  assaut  de  luxe.  On  se  mit  aussi  à  traîner  derrière 
soi,  quand  on  se  déplaçait,  non  seulement  la  foule  des  serviteurs 
proprement  dits,  mais  aussi  toute  une  masnada  bruyante  et  bi- 
garrée, composée  de  chevaliers  pauvres,  d'aventuriers  de  toute  ori- 
gine, à  la  fois  cliens  et  parasites,  dont  la  présence  semblait  re- 
hausser d'autant  plus  le  prestige  du  maître  qu'ils  lui  coûtaient 
davantage.  Ecoutons  par  exemple  Jaufré  de  Vigeois,  un  des  écri- 
vains du  moyen  âge  qui  ont  le  plus  curieusement  observé  les  mœurs 
de  leur  époque  :  «  Les  grands  d'autrefois,  dit-il,  usaient  volontiers 
des  vêtemens  les  plus  vils,  au  point  que  l'évoque  Eustorge,  le  vi- 
comte de  Limoges  et  celui  de  Comborn  n'hésitaient  point  à  se  cou- 
vrir de  peaux  de  bouc  et  de  renard.  Aujourd'hui,  les  plus  modestes 
rougiraient  d'en  porter.  On  s'est  mis  à  fabriquer  des  étoffes  riches 
et  précieuses,  dont  la  couleur  s'harmonise  avec  l'humeur  de  cha- 
cun ;  on  découpe  le  rebord  des  vêtemens  en  petites  sphères  et 
en  languettes  pointues,  de  sorte  que  ceux  qui  les  portent  de- 
viennent pareils  aux  diables  que  nous  représentent  les  peintres  ; 
on  déchiquette  les  capes  et  on  leur  fait  des  manches  aussi  larges 
qu'aux  frocs  des  cénobites...  Les  jeunes  gens  portent  maintenant 
des  cheveux  longs,  ont  à  leurs  chaussures  d'interminables  becs. 
Par  l'ampleur  des  vêtemens  qu'elles  traînent  derrière  elles,  les 
femmes  ressemblent  à  des  couleuvres.  » 

Le  bon  prieur  de  Vigeois  ne  place,  il  est  vrai,  ce  changement 
de  mœurs  qu'au  début  du  xii°  siècle,  époque  à  laquelle  appar- 
tiennent les  personnages  dont  il  regrette  la  simplicité.  Mais 
c'est  sans  doute  que  ces  personnages  étaient  alors  des  excep- 
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lions,  des  hommes  du  bon  vieux  temps.  Nous  avons  en  effet  des 
preuves  que  ce  changement  remontait  sensiblement  plus  haut. 
Guibert  de  Nogent  et  Orderic  Vital  exhalent  les  mêmes  plaintes, 
et  le  dernier  date  positivement  la  corruption  de  l'année  1085  ou 
environ.  Il  reproche  aux  jeunes  élégans  de  la  cour  d'Anjou  de 
porter  des  souliers  à  longues  pointes,  des  vêtemens  trop  longs 
et  trop  larges,  de  raser  leurs  cheveux  sur  le  devant  de  la  tête 
et  de  les  laisser  croître  par  derrière,  comme  les  courtisanes.  Cer- 
tains détails  de  sa  description  coïncident  absolument  avec  ceux 
que  nous  fournit  le  prieur  de  Vigeois.  Ce  sont  bien  les  mœurs 
méridionales  qui,  de  la  cour  de  Poitiers,  capitale  de  l'Aquitaine, 
avaient  passé  à  celle  d'Angers;  pour  que  le  mal  se  soit  propagé 
en  Anjou  dès  la  fin  du  xi®  siècle,  il  fallait  bien  qu'il  eût  pris 
naissance  dans  la  région  voisine  quelque  temps  auparavant. 
Quelques  anecdotes  rapportées  par  le  prieur  de  Vigeois  lui-même 
nous  amènent  à  penser  en  effet  que  ces  nouvelles  mœurs  commen- 
çaient à  se  répandre  dès  le  début  du  xi*'  siècle.  Une  des  plus  carac- 
téristiques a  précisément  pour  héros  deux  grands  personnages 
dont  le  nom  est  intimement  lié  aux  plus  lointaines  origines  de  la 
poésie  courtoise. 

«  Eble,  vicomte  de  Ventadour,  s'était  rendu,  par  son  habileté  à 
tourner  les  chansons,  très  agréable  au  comte  Guillaume  de  Poi- 
tiers. Un  jour,  le  vicomte  arriva  à  Poitiers,  à  la  cour  de  son  sei- 
gneur, à  l'heure  du  dîner.  On  lui  prépara  un  grand  nombre  de 
mets,  mais  ces  préparatifs  demandèrent  quelque  temps.  Quand  le 
repas  eut  pris  fin,  Eble  dit  au  comte  :  «  Il  ne  fallait  point  faire 
tant  de  frais  pour  recevoir  un  petit  vicomte  comme  moi.  »  Quelque 
temps  après,  Eble  étant  rentré  chez  lui,  Guillaume  y  arriva  sur 
ses  talons,  précisément  à  l'heure  où  Eble  dînait,  et  il  entra  en 
hâte  dans  la  cour  du  château  avec  plus  de  cent  chevaliers.  Eble, 
comprenant  que  le  comte  voulait  lui  jouer  un  tour  de  sa  façon , 
fait  sans  retard  verser  l'eau  pour  le  lavement  des  mains.  Pen- 
dant ce  temps,  on  réquisitionnait  des  vivres  auprès  de  tous  les 
manans  des  environs,  et  on  les  portait  en  hâte  à  la  cuisine,  où 
c'était  un  amoncellement  extraordinaire  de  poules,  de  canards  et 
de  volailles  de  toutes  sortes.  Bientôt  on  servit  un  tel  festin  qu'on 
se  fût  cru  à  des  noces  royales.  Sur  le  soir,  voici  venir,  sans  que 
Eble  en  sût  rien,  un  manant  conduisant  un  chariot  traîné  par  des 
bœufs,  qui  s'écria  :  «  Approchez,  chevaliers  du  comte  de  Poitiers, 
et  voyez  comment  on  livre  la  cire  à  la  cour  du  vicomte  mon 
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maître.  »  Puis  il  monte  sur  le  char,  armé  d'une  grande  hache  de 
charpentier,  et  se  met  à  éventrer  les  tonneaux  :  il  en  tombe  des 
quantités  de  cierges  de  la  cire  la  plus  fine.  Le  manant,  comme  s'il 
se  fût  agi  d'une  marchandise  à  vil  prix,  remonte  sur  son  char  et 
retourne  tranquillement  à  Maumont,  son  village.  Guillaume,  à 
ce  spectacle,  ne  tarit  pas  en  éloges  sur  la  valeur  et  la  courtoisie 
de  son  vassal;  plus  tard,  il  le  récompensa  en  lui  donnant,  à  lui  et 
à  ses  descendans,  le  fief  de  Maumont.  » 

On  voit  que  le  trait  distinctif  de  cette  prodigalité,  c'est  d'être 
sa  fin  à  elle-même.  Répandre  l'argent  à  flots,  sans  but,  pour  rien, 
pour  le  plaisir,  tel  semble  être  l'idéal  d'un  grand  seigneur  aux  xi« 
et  xii®  siècles.  Les  chroniqueurs  gardèrent  un  souvenir  ébloui  de 
certaines  fêtes  données  à  Beaucaire,  en  1174,  en  l'honneur  du  roi 
d'Aragon;  les  seigneurs  méridionaux  s'y  livrèrent  à  un  assaut  de 
ruineuses  excentricités  qui  touchent  à  l'absurde  :  des  champs  en- 
tiers semés  de  menue  monnaie,  des  chevaux  de  prix  brûlés,  des 
repas  préparés,  non  au  bois,  mais  à  la  cire.  La  chronique  a  dû  se 
faire  ici  l'écho  de  la  légende  ;  mais  la  légende  elle-même  est-elle 
autre  chose  qu'un  grossissement  de  l'histoire?  Ces  sortes  d'anec- 
dotes traduisent  à  merveille  un  état  d'esprit  caractéristique,  qui 
se  révèle  en  cent  autres  endroits  :  «  Je  veux,  dit  à  son  fils  un  des 
héros  de  Flamenca^  roman  écrit  en  Auvergne  vers  1235,  que  tu 
sois  preux  et  large  :  à  qui  te  demande  cent  sous,  donne  vingt 
marcs;  et,  pour  cinq,  donnes-en  dix.  »  —  «  Blacas,  nous  dit  le 
biographe  de  ce  personnage,  fut  un  noble  baron,  haut  et  riche. 
Ce  qui  lui  plaisait  le  plus,  c'étaient  les  dons,  le  service  des  dames, 
la  guerre,  les  présens,  les  cours,  le  chant,  le  tumulte  et  le  bruit 
(ne  serait-ce  point  déjà  le  F  en  de  brut  d'un  illustre  compatriote 
de  Blacas?)  et  toutes  les  choses  par  lesquelles  on  acquiert  prix  et 
valeur.  Et  jamais  il  n'y  eut  homme  à  qui  plût  le  prendre  comme 
à  lui  le  donner.  Il  était  celui  qui  recueillait  les  délaissés  et  relevait 
les  abattus.  Et  plus  il  avança  en  âge,  plus  il  crût  en  largesse,  en 
courtoisie,  en  valeur,  en  gloire  d'armes,  en  terres  et  en  rentes.  » 
Ces  derniers  mots  sont  au  moins  inattendus  :  il  faut  vraiment 
une  faveur  particulière  du  ciel  pour  augmenter  ses  rentes  en  me- 
nant une  pareille  vie.  Est-il  besoin  de  dire  que  cette  faveur  était 
rare?  Nombreux,  au  contraire,  furent  les  émules  de  Blacas  qui  se 
ruinèrent.  Il  fallait  alors  pourvoir  aux  brèches,  et  force  nous  est 
de  reconnaître  qu'en  ce  cas  on  ne  trouvait  point  incompatibles 
avec  la  courtoisie  des  moyens  qui  nous  paraissent  peu  conciliables 
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avec  la  plus  vulgaire  honnêteté.  «  Le  dauphin  d'Auvergne  était  un 
des  chevaliers  les  plus  sages  et  les  plus  courtois  du  monde  et  les 
plus  larges...  et  par  sa  largesse  il  perdit  la  moitié  et  plus  de  son 
comté;  mais,  par  avarice  et  par  sens,  il  sut  tout  recouvrer  et  re- 
gagner plus  qu'il  n'avait  perdu.  »  Comment  s'exerçait  parfois  ce 
sens,  réparateur  des  sublimes  folies,  c'est  ce  que  nous  apprend  une 
tenson  entre  Rambaut  de  Vaqueiras  et  Albert  Malaspina  :  le  trou- 
badour reprochant  au  condottiere  de  s'être  embusqué  sur  les 
routes  pour  détrousser  voyageurs  et  marchands  :  «  Par  Dieu, 
répond  celui-ci,  je  vous  l'affirme,  Rambaut,  si  j'ai  souvent  dérobé 
l'avoir  d'autrui,  ce  n'était  point  par  cupidité  ou  pour  amasser  des 
trésors,  mais  pour  donner  aux  autres.  »  Et  avec  cette  belle  ré- 
ponse il  se  juge  quitte  envers  les  règles  de  l'honneur  chevaleresque. 
Il  est  un  personnage  dont  l'histoire  nous  fait  toucher  du 
doigt  tout  ce  qu'il  y  avait  de  factice,  de  conventionnel,  et  de  dan- 
gereux dans  l'idéal  de  haute  vie  que  s'était  forgé  le  xii**  siècle. 
C'est  Henri  au  Court  Mantel,  fils  de  Henri  H  d'Angleterre.  H  semble 
avoir  pris  au  sérieux,  dès  sa  plus  tendre  jeunesse,  les  maximes 
débitées  par  les  professeurs  de  beaux  gestes,  et  s'être  juré  de  les 
appliquer  pieusement  :  rôle  plein  de  difficultés,  plus  ardu  pour 
lui  que  pour  tout  autre,  car  son  père,  en  lui  décernant  le  titre  de 
roi,  avait  omis  d'y  joindre  les  avantages  positifs  qui  lui  eussent 
permis  d'en  soutenir  l'éclat  :  <(  Moins  large  encore  que  prodigue, 
dit  de  lui  le  judicieux  Jaufré  de  Vigeois,  il  fut  entraîné  par  ce 
défaut  à  des  actes  qui  ne  sont  guère  congruens  avec  la  majesté 
royale.  »  H  lui  arrivait  fréquemment,  au  sortir  des  bonnes  villes, 
d'être  serré  de  si  près  par  les  créanciers,  qu'il  était  obligé  de  prier 
ses  chevaliers  de  donner  des  gages  à  sa  place.  Un  jour,  les  bour- 
geois lui  refusant  tout  crédit,  il  vola  le  trésor  de  Saint-Martial 
de  Limoges  et  l'engagea  pour  vingt-deux  mille  sous  ;  une  autre  fois, 
il  mit  la  main  sur  le  trésor  de  l'abbaye  de  Grandmont,  et  n'épargna 
pas  même  une  colombe  d'or  et  d'argent  donnée  par  son  père  pour 
servir  de  ciboire.  »  Le  rêve  où  il  s'obstinait,  après  avoir  fait  le 
malheur  de  sa  vie,  finit  par  causer  sa  mort  :  las  d'assiéger  son 
père  de  demandes  d'argent  toujours  mal  accueillies,  poussé  par 
des  conseillers  sans  scrupules  (au  nombre  desquels  on  regrette 
de  trouver  Rertran  de  Born),  ce  modèle  des  preux  finit,  pour  des 
questions  de  gros  sous,  par  se  lancer  dans  une  guerre  parricide 
qui,  après  avoir  ensanglanté  deux  provinces,  lui  coûta  la  vie  : 
héros  de  pacotille,  dont  la  fin  fut  comparable  à  celle  d'un  fils  de 
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famille  qui  se  suicide  le  jour  où  les  \dvres  lui  sont  définitivement 
coupés. 

C'est  pourtant  ce  pauvre  écervelé  que  les  troubadours,  —  c'eût 
été  la  satisfaction  du  plus  cher  de  ses  vœux, — érigèrent  en  paran- 
gon de  toute  noblesse  et  de  toute  courtoisie  :  il  fut  fait  sur  sa 
tombe  une  ample  dépense  de  chants  funèbres,  où  il  était  exalté  plus 
que  ne  devait  l'être  jamais  aucun  bienfaiteur  de  l'humanité  ;  et  la 
légende,  s'emparant  de  son  histoire,  l'embellit  de  traits  qui  nous 
paraissent  aujourd'hui  se  rapprocher  beaucoup  moins  du  sublime 
que  du  ridicule.  Un  jour,  sïl  faut  en  croire  un  de  ces  récits  (1), 
un  jongleur  de  sa  cour  lui  ayant  demandé  de  l'argent,  «  il  répondit 
qu'il  avait  tout  donné  ;  mais  il  se  souvint  qu'il  avait  dans  la  bouche 
une  dent  très  laide  et  que  son  père  avait  promis  deux  mille  marcs 
à  qui  saurait  lui  persuader  de  se  la  faire  arracher  :  «  Ya,  dit-il,  à 
mon  père,  et  fais-toi  donner  la  somme;  et  moi,  je  m'arracherai 
cette  dent  à  ta  requête.  »  Le  jongleur  alla  à  son  père,  reçut  la 
somme,  et  lui,  s'arracha  la  dent.  »  —  «  Il  advint  un  autre  jour 
qu'il  donna  deux  cents  marcs  ;  son  sénéchal  ou  trésorier  prit  ces 
marcs  et  les  mit  sur  une  table,  en  ayant  soin  de  ménager  par- 
dessous  un  pli  du  tapis  pour  que  le  tas  parût  plus  gros  ;  puis  il 
dit  au  prince  :  «  Monseigneur,  quelle  prodigalité  est  la  vôtre? 
Voyez  ce  que  sont  deux  cents  marcs,  que  vous  tenez  ainsi  pour 
rien.  »  Le  prince  regarda  et  dit  :  «  Il  me  semble,  au  contraire,  que 
c'est  là  un  bien  maigre  cadeau  à  faire  à  un  si  vaillant  homme.  ^> 
Et  il  lui  en  fit  donner  quatre  cents.  »  Le  narrateur  émerveillé 
raconte  encore  comment,  s'étant  aperçu  un  jour  qu'un  de  ses 
chevaliers  lui  avait  volé  le  couvercle  d'un  hanap,  il  lui  donna  le 
vase  lui-même;  et  comment,  l'heure  de  sa  mort  étant  proche,  et 
n'ayant  rien  pour  payer  ses  créanciers,  ses  richesses  et  son  corps 
même  lui  faisant  défaut,  il  appela  un  notaire  et  lui  fit  rédiger  un 
acte  par  lequel  il  mettait  son  âme  en  gage  perpétuel,  —  ce  qui 
obligea  son  père  à  satisfaire  tous  ceux  à  qui  il  devait  de  l'argent. 

II 

A  qui  allaient  ces  libéralités?  Aux  divers  membres  de  la  jjias- 
nada,  aux  chevaliers  pauvres,  aux  écuyers  qui  s'étaient  distin- 

(1)  Ils  sont  empruntés  au  Novellino,  recueil  italien  du  xiv*  siècle,  dont  l'auteur 
a  certainement  puisé  ici  à  des  sources  provençales.  Voyez  notamment  les  nouvelles 
XV  et  XVI. 
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gués  par  leurs  services,  mais  surtout  aux  jongleurs,  que  nous 
voyons  pulluler  de  bonne  heure  dans  les  cours  méridionales,  et 
qui  nous  apparaissent,  dans  d'innombrables  textes,  comme  les 
ornemens  obligés  des  festins  et  des  réunions  mondaines.  Qui 
donc  étaient  ces  amuseurs  publics? D'où  venaient-ils?  Comment 
avaient-ils  réussi  à  se  faire  dans  la  société  une  si  large  place? 

Plus  heureux  ici  que  dans  l'histoire  même  de  la  poésie,  nous 
saisissons  l'anneau  qui  rattache  le  moyeu  âge  à  l'antiquité.  Les 
jongleurs  sont  certainement  les  successeurs  directs  de  ces  mimi, 
de  ces  histriones,  qui  apparaissent  fréquemment  dans  les  textes,  à 
partir  du  ii^  ou  m''  siècle.  Sous  l'Empire,  il  était  d'usage  que  les 
grands  seigneurs  fissent  venir,  pour  égayer  leurs  repas,  non  seu- 
lement, comme  jadis,  des  joueurs  de  flûte,  mais  des  baladins 
chargés  de  divertir  les  convives  par  des  tours  de  force  ou  d'adresse. 
Il  est  probable  que  ceux-ci,  élargissant  le  cercle  de  leurs  anciennes 
attributions,  se  mirent  bientôt  à  jouer  de  petites  scènes,  ou,  quand 
ils  opéraient  seuls,  à  réciter  des  sortes  de  monologues  :  c'est  du 
moins  ce  que  semblent  indiquer  les  mots  de  scenicus,  histrio,  sy- 
nonymes, chez  Pétrone,  de  mimus\  en  effet,  quand  le  théâtre  eut 
définitivement  succombé  sous  les  anathèmes  de  l'Eglise,  c'était 
une  précieuse  ressource  pour  les  acteurs  dépossédés  de  leur 
public  que  d'aller  opérer  à  domicile.  Avoir  le  théâtre  chez  soi 
paraissait,  d'autre  part,  aux  patriciens  une  des  formes  les  plus 
raffinées  du  luxe. 

Partout  où  se  répandit  la  civilisation  romaine,  en  Espagne, 
en  Afrique  et  bientôt  en  Gaule,  nous  trouvons  des  mimes.  Saint 
Augustin  s'élève  contre  la  coutume  de  leur  distribuer  des  présens 
et  contre  l'opinion  qui  voyait  là  une  honorable  générosité.  Vers 
le  milieu  du  v^  siècle,  Théodoric  II  avait  à  Toulouse  des  histrions; 
dans  les  repas  solennels,  ils  se  livraient  à  des  exercices  de  choré- 
graphie, formaient  des  tableaux  vivans,  ou  débitaient  des  plai- 
santeries :  «  Au  souper,  nous  dit  Sidoine,  qui  nous  fait  connaître 
ces  détails,  les  mimes  sont  admis,  rarement  toutefois,  et  sans 
risque  pour  les  convives  d'être  atteints  par  leurs  propos  mor- 
dans.  »  Nous  avons  une  lettre  de  Cassiodore  annonçant  à  Glovis 
la  prochaine  arrivée  d'un  mime,  que  le  roi  franc  faisait  venir 
d'Italie.  A  mesure  que  l'on  s'approche  du  moyeu  âge  proprement 
dit,  les  textes  concernant  les  jongleurs  deviennent  de  plus  en  plus 
nombreux;  on  remarquera  que,  dans  ceux  que  nous  allons  citer, 
il  est  plusieurs  fois  question  d'exercices  littéraires.  Ces  exercices 
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durent  prendre  dans  leur  répertoire  une  place  de  plus  en  plus 
grande  :  les  prédicateurs,  en  effet,  condamnent  les  jongleurs,  les 
conciles  les  excommunient.  Or,  il  est  évident  que,  s'ils  se  fussent 
bornés  à  des  tours  de  prestidigitation,  ils  n'eussent  pas  encouru 
les  foudres  de  l'Église.  Les  choses  qu'ils  débitent  sont  qualifiées 
de  fabulœ  inanes,  obscena  et  turpia  cantica.  En  774,  un  jongleur 
(c'est  un  des  premiers  exemples  du  mot  jociilator)  originaire  de 
Lombardie  fut  admis  devant  Charlemagne  à  réciter  des  vers  dont 
il  était  l'auteur.  Alcuin  déclare  que  l'homme  qui  accueille  dans 
sa  maison  les  histrions,  mimes  ou  danseurs,  y  introduit  en  même 
temps  une  troupe  d'esprits  immondes.  En  816,  le  concile  d'Aix 
autorise  les  prêtres  à  assister  aux  noces,  à  la  condition  qu'ils 
quittent  la  salle  avant  que  les  «  gens  de  théâtre  »  y  aient  fait 
leur  entrée.  Vers  850,  Agobard,  évêque  de  Lyon,  flétrit  un  riche 
qui  comble  de  largesses  «  les  mimes,  les  histrions,  les  jongleurs 
immondes  et  vains,  alors  que  les  pauvres,  membres  du  Christ, 
périssent  de  misère.  »  Hincmar  de  Reims  recommande  de  ne 
point  tolérera  les  montreurs  d'ours,  les  jongleresses  (^07'n«^nce5), 
les  gens  qui  débitent  des  bourdes  grossières  et  des  fables  vaines.  » 

A  partir  du  xii®  siècle,  les  textes  innombrables  qui  nous  font 
connaître  avec  la  plus  extrême  précision  la  nature  des  exercices 
et  le  genre  de  vie  des  jongleurs  nous  permettent  d'affirmer  qu'ils 
sont  les  successeurs  directs  des  mimi,  des  scenici,  des  thijmelici 
de  la  Gaule  romaine  et  de  l'époque  mérovingienne.  Leur  pro- 
gramme est  le  même,  sauf  que  la  récitation  de  textes  littéraires 
y  a  pris  plus  de  place,  à  mesure  que  s'affinait  le  goût  du  public 
et  que  se  développait  en  eux  le  talent  de  la  composition.  Guiraut 
de  Calanson,  dans  une  satire  où  il  se  plaît  à  montrer  en  combien 
de  points  son  jongleur  manque  aux  principes  essentiels  de  l'art, 
énumère  les  œuvres  lyriques  ou  épiques  qu'il  a  le  tort  d'ignorer; 
mais  il  lui  reproche  aussi  de  ne  savoir  ni  faire  voltiger  de  petites 
pommes  sur  la  pointe  de  deux  couteaux,  ni  présenter  des  singes 
et  des  chiens  savans,  ni  traverser  des  cerceaux,  ni  courir  sur  la 
corde  raide.  Dans  Flamenca^  tandis  que  certains  jongleurs  jouent 
d'instrumens  variés,  d'autres  «  montrent  des  marionnettes  ou 
jonglent  avec  des  couteaux;  l'un  marche  sur  les  mains,  et  l'autre 
fait  la  culbute;  un  autre  danse  en  cabriolant;  l'un  traverse  un 
cerceau,  l'autre  saute  :  aucun  ne  manque  à  son  métier.  » 

A  une  époque  qu'il  est  malaisé  de  déterminer,  les  jongleurs 
ajoutèrent  à  leurs  talens  divers  celui  de  la  composition.  Gomment 
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s'opéra  ce  progrès  vraiment  capital  pour  l'histoire  littéraire?  Il 
est  également  difficile  de  le  dire.  Ce  qui  rend  plus  ardue  la  ré- 
ponse à  cette  question,  c'est  que  les  premiers  poètes  connus  sont 
précisément  de  très  grands  seigneurs,  comme  Guillaume  IX  et 
Eble  de  Ventadour.  Faut-il  admettre,  comme  ce  fait  semble  nous 
y  inviter,  que  c'est  de  la  classe  aristocratique  que  l'art  de  trouver 
descendit  dans  celle  des  jongleurs?  Nous  ne  le  croyons  pas  :  il 
nous  paraît  certain  que  l'idée  de  composer  des  vers  ne  serait  pas 
venue  aux  grands  seigneurs,  s'ils  n'avaient  pas  eu  de  modèles  : 
ils  ont  dû  trouver  piquant  de  s'exercer  dans  un  métier  qui  sem- 
blait si  contraire  à  leur  dignité  et  de  montrer  qu'ils  y  pouvaient 
exceller.  Dès  la  fin  du  xn""  siècle,  le  mot  «  jongleur  »  impliquait,  à 
côté  d'autres  talens,  celui  de  faire  des  vers  :  Rambaut  d'Orange 
nous  dit,  et  il  semble  s'en  divertir  beaucoup,  qu'on  l'appelle  jon- 
gleur :  or  il  est  évident  qu'il  n'était  point  de  ceux  qui  montraient 
des  chiens  savans  ou  dansaient  sur  la  corde  raide.  Il  nous  dit 
encore,  dans  la  pièce  même  à  laquelle  nous  empruntons  ce  ren- 
seignement, qu'on  n'a  point  vu  de  poésie  semblable  à  celle-là  «  ni 
dans  ce  siècle  ni  dans  celui  qui  est  passé.  »  C'est  donc  qu'au  siècle 
précédent,  on  composait  déjà  des  œuvres,  sinon  identiques,  du 
moins  analogues;  quels  en  eussent  été  les  auteurs,  sinon  les  jon- 
gleurs eux-mêmes? 

Mais  il  nous  paraît  évident,  d'autre  part,  que  c'est  à  leur  con- 
tact avec  la  classe  aristocratique  que  les  jongleurs  durent  ce  talent 
nouveau  :  il  y  eut  de  bonne  heure  en  effet,  parmi  les  seigneurs 
méridionaux,  des  esprits  raffinés, —  les  subtilités  de  pensée  et  de 
forme  auxquelles  la  poésie  en  arriva  bientôt  nous  donnent  la  me- 
sure de  ce  raffinement,  —  auxquels  les  exercices  d'acrobatie  pa- 
rurent de  médiocres  divertissemens  ;  c'est  pour  eux  que  les  jon- 
gleurs perfectionnèrent  cette  poésie  toute  spontanée  qui  dut 
sourdre  dans  les  couches  profondes  du  peuple,  dès  que  la  langue 
eut  pris  conscience  d'elle-même. 

Guiraut  Riquier  donne  en  somme  une  très  satisfaisante  ré- 
ponse à  la  difficile  question  qui  nous  occupe,  quand  il  dit  :  «  La 
jonglerie  fut  inventée  par  des  hommes  de  sens  et  des  seigneurs  de 
quelque  savoir  (notons  l'exactitude  de  ce  souvenir),  pour  divertir 
et  honorer  la  noblesse  parle  jeu  des  instrumens.  Puis  vinrent  les 
troubadours  (c'est-à-dire  en  somme  les  jongleurs  poètes),  pour 
raconter  les  belles  actions,  louer  les  preux  et  les  encourager  à 
bien  faire.  »  C'est  sur  le  goût  de  leur  public  que  les  jongleurs 
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furent  naturellement  amenés  à  se  régler  :  au  Nord,  ils  composèrent 
surtout  des  chants  belliqueux  où  étaient  célébrés  les  exploits  des 
ancêtres;  le  Midi  exigea  des  compositions  plus  en  rapport  avec  la 
vie  pacifique  et  brillante  qui  était  la  sienne. 

Le  meilleur  moyen  de  nous  convaincre  de  l'étroite  relation 
qui  rattacha,  au  Midi,  la  poésie  à  la  vie  sociale  sera  d'étudier 
brièvement  la  place  qui  fut  faite  aux  poètes  dans  la  société.  A 
mesure  que  la  civilisation  méridionale  se  développe  et  s'approche 
de  son  apogée,  nous  voyons  cette  place  se  faire  de  plus  en  plus 
large  et  honorable;  du  jour  où  cette  civilisation  est  frappée 
de  décadence,  ils  perdent  peu  à  peu  leurs  privilèges  et  jusqu'à 
leurs  moyens  d'existence,  et  la  poésie  courtoise  se  tait. 

Le  premier  pas  que  firent  les  jongleurs  fut  de  pénétrer  dans 
l'intimité  de  la  vie  seigneuriale,  de  s'immiscer  dans  le  cortège 
du  maître.  Ce  premier  pas  était  accompli  dès  le  début  du  xi'^  siècle. 
On  a  maintes  fois  cité  le  texte  si  curieux  de  Raoul  Glaber  où 
nous  voyons  la  reine  Constance  amener  avec  elle  à  la  cour  du  roi 
Robert  une  troupe  de  jongleurs.  Ce  texte  est  précieux,  moins 
encore  parce  qu'il  nous  donne  sur  l'accoutrement  des  jongleurs 
des  renseignemens  fort  précis,  qu'en  ce  qu'il  nous  montre,  par 
l'étonnement  qui  perce  à  travers  les  paroles  de  l'bonnête  chroni- 
queur, que  la  coutume  de  traîner  derrière  soi  des  histrions  n'a- 
vait point  encore  pénétré  dans  la  France  du  Nord.  Au  Midi, 
du  reste,  elle  n'était  point  encore  largement  généralisée  :  de  la 
biographie  de  deux  des  jongleurs  les  plus  anciens,  nous  pou- 
vons conclure  que,  s'ils  firent  partie  de  quelque  masnada,  ce  fut 
à  titre  temporaire.  Cercamon  «  courut  le  monde  allant  partout 
où  on  peut  aller.  »  Marcabrun  était  un  enfant  trouvé,  élevé  par 
la  charité  publique,  dont  un  seigneur,  offensé  dans  ses  vers,  se 
débarrassa  un  beau  jour  par  un  sommaire  assassinat.  S'il  eût  été 
l'homme  de  quelque  haut  baron,  on  eût  sans  doute  respecté  en 
lui  la  propriété  de  son  maître. 

Rientôt,  certains  jongleurs  surent  se  rendre  indispensables; 
quelques  grands  seigneurs  n'hésitèrent  point  à  gratifier  d'un 
cheval,  d'un  harnachement  et  même  du  titre  de  chevalier  le 
pauvre  hère  qui  d'abord  trottait  pédestrement  à  leur  suite.  «  Per- 
digon  était  jongleur...,  fils  d'un  pêcheur.  Par  son  talent  et  son 
intelligence,  il  monta  en  prix  et  en  honneur,  tant  et  si  bien  que 
le  dauphin  d'Auvergne  le  tint  pour  un  de  ses  chevaliers,  et  lui 
donna  terres  et  rentes  ;  et  tous  les  nobles  lui  faisaient  grand  hon- 
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neur...  »  Pareille  fortune  échut  à  Gaubertde  Puycibot,  ce  moine 
défroqué  que  nous  avons  déjà  eu  occasion  de  nommer.  Après  que 
Savari  de  Mauléon  l'eut  équipé  de  pied  en  cap,  «  il  s'en  alla  par 
les  cours  et  fit  mainte  bonne  chanson,  et  il  s'énamoura  d'une 
noble  et  belle  damoiselle,  dont  il  faisait  ses  chansons;  mais  celle- 
ci  déckra  qu'elle  ne  l'aimerait  que  s'il  était  chevalier  et  la  prenait 
pour  femme.  Il  alla  tout  conter  à  Savari,  qui  le  fit  chevalier,  et 
lui  donna  demeure,  terres  et  rentes;  et  il  prit  la  damoiselle  pour 
femme  et  la  tint  à  grand  honneur.  » 

On  comprend  que  les  poètes  aient  réussi  à  conquérir  dans 
cette  société  éprise  de  leur  art  un  rang  proportionné  à  leurs 
talens  :  le  nombre  infini  de  couplets  qu'ils  échangèrent  avec 
les  plus  illustres  protecteurs  nous  les  montre  usant  vis-à-vis  de 
ceux-ci  d'une  familiarité  qui  choquerait  jusqu'à  nos  habitudes 
égalitaires.  Les  éloges  qu'ils  leur  prodiguent  sont  très  souvent 
hyperboliques,  presque  jamais  plats.  Pierre  Rogier,  débarquant  à 
la  cour  de  Rambaut  d'Orange,  interpelle  celui-ci  en  termes  très 
fiers,  où  il  dissimule  assez  habilement  son  rôle,  qui  est  en  somme 
celui  d'un  solliciteur,  sous  les  grands  airs  d'un  arbitre  des  belles 
façons.  «  Sire  Rambaut,  je  suis  venu  à  vous,  à  cause,  non  de  votre 
richesse,  mais  de  votre  réputation  d'homme  instruit  et  habile  :  je 
veux  savoir,  avant  de  partir,  ce  qu'il  en  est  au  juste  de  vos  mé- 
rites, que  l'on  vante  si  fort  là  d'où  je  viens.  »  Et  il  continue  en  dé- 
bitant au  prince  une  longue  mercuriale  sur  les  devoirs  de  l'homme 
qui  veut  «  valoir  »  et  «  maintenir  prix.  »  Nous  avons  la  réponse 
de  Rambaut  :  on  n'y  voit  point  qu'il  ait  été  froissé  de  ce  ton. 

Celte  familiarité  est  parfois  poussée  jusqu'aux  limites  les 
plus  extrêmes  :  Cadenet  appelait  Rlacas  son  compère;  d'autres 
poètes  et  leur  protecteur  se  désignaient  réciproquement  par  le 
même  nom  conventionnel,  destiné  à  voiler  leur  personnalité  : 
Jouffroi  de  Bretagne  et  Bertran  de  Born  s'appelaient  Rassa; 
RaimonVde  Toulouse  et  Bernart  de  Durfort,  Albert;  Raimon  VI 
et  Raimon  de  Miraval,  Audiart  ;  Uc  Marescalc  et  Guillaume  de 
Saint  Leidier,  Bertran.  Cette  singulière  coutume  atteste  entre 
ceux  qui  la  pratiquaient  l'intimité  la  plus  absolue;  il  est  évident 
en  effet  que  si  le  même  pseudonyme  peut  désigner  les  deux 
interlocuteurs,  c'est  qu'ils  sont  sur  un  pied  d'égalité  parfaite. 

L'exemple  le  plus  frappant  de  cette  intimité  entre  un  prince 
et  un  jongleur  nous  est  fourni  par  la  vie  de  Rambaut  de  Vaqueiras. 
Celui-ci  était  issu  d'une  famille  noble,  il  est  vrai;  mais  son  père 
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était  pauvre  et  passait  pour  fou.  Réduit  à  se  faire  jongleur,  il  vint 
en  Italie;  il  y  fut  recueilli  par  Boniface  de  Montferrat,  qui  le 
créa  chevalier  et  qu'il  ne  quitta  plus  :  également  heureux  de  le 
délasser,  en  temps  de  paix,  par  des  chansons  où  ses  exploits 
étaient  rappelés  et,  en  temps  de  guerre,  de  le  suivre  dans  ses 
chevauchées;  passant,  ainsi  que  lui,  et  avec  la  même  facilité,  du 
rôle  d'un  don  Quichotte  à  celui  d'un  Robert  Guiscard;  l'aidant 
avec  une  ardeur  égale  à  protéger  les  femmes  sans  défense  et  à  se 
tailler  des  fiefs  à  coups  d'épéo;  lui  servant  enfin,  selon  son  éner- 
gique expression,  <(  de  jongleur,  de  chevalier,  et  de  témoin  (1).  » 

Nous  voici  loin  du  misérable  baladin  de  jadis,  grand  coureur 
de  tavernes  et  de  filles,  qui  s'en  allait  par  les  chemins,  la  vielle 
au  dos  et  tenant  en  laisse  quelque  animal  savant,  réduit  à  se  con- 
tenter, dans  les  châteaux  qui  s'ouvraient  devant  lui,  d'une  maigre 
hospitalité  et  des  vêtemens  hors  d'usage.  Le  troubadour,  expert 
en  savantes  combinaisons  de  rimes,  tendait  de  plus  en  plus  à  se 
distinguer  du  jongleur,  la  profession  libérale  du  servile  métier. 
Certains  troubadours,  dédaignant  de  chanter  eux-mêmes  leurs 
vers,  se  faisaient  accompagner  de  leur  jongleur  ;  quelques  autres, 
plus  raffinés  encore,  semblent  n'avoir  eu  que  très  peu  de  rapports 
directs  avec  le  public  et  avoir  vécu  à  peu  près  de  la  vie  d'un  mo- 
derne homme  de  lettres  faisant  de  temps  à  autre  quelques  tour- 
nées de  lucratives  conférences.  «  Guiraut  de  Borneil,  nous  dit 
son  biographe,  allait  en  été  par  les  cours,  et  l'hiver,  il  était  à 
l'école  et  apprenait.  »  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  qu'il  se  retirait 
chez  lui  pendant  une  partie  de  l'année  pour  y  limer  à  loisir  les 
chansons  qu'il  devait  ensuite  faire  colporter  par  ses  deux  jon- 
gleurs? C'était  du  reste  un  homme  posé,  ayant  pignon  sur  rue, 
célibataire  rangé  et  charitable  :  «  Il  ne  voulut  jamais  prendre 
femme,  et  tout  ce  qu'il  gagnait,  il  le  donnait  à  ses  pauvres  parens 
et  à  l'église  de  la  ville  où  il  était  né.  » 

Les  troubadours,  consciens  de  leur  supériorité,  étaient  cho- 
qués de  la  confusion  que  l'on  faisait  encore  parfois  entre  eux  et 
leurs  modestes  auxiliaires.  On  connaît  la  supplique  dans  laquelle 
Guiraut  Riquier  demande  à  Alphonse  X  de  Castille  d'interdire 
que,  dans  ses  États,  l'on  désigne  par  le  même  nom  de  jongleur 

(1)  Les  trois  lettres  en  vers  où  il  a  relaté  quelques  épisodes  de  cette  aventureuse 
et  (ière  existence  comptent  parmi  les  monumens  littéraires  les  plus  curieux  que 
nous  ait  laissés  l'ancienne  littérature  provençale.  Elles  ont  été  récemment  publiées 
javec  un  soin  extrême  par  M.  Schultz-Gora. 
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«  les  infimes  histrions  qui  s'en  vont  chantant  sur  les  marchés 
pour  ébaudir  la  vile  populace,  les  bateleurs  qui  varient  les  tours 
d'escamotage  par  des  danses  de  guenon,  »  et,  d'autre  part,  «  les  vrais 
troubadours,  honorés  par  Dieu  d'une  science  qui  ne  saurait  venir 
que  de  lui,  hommes  doctes,  habiles  à  composer,  pour  l'utilité  et 
l'instruction  de  tous,  des  vers  qui,  se  gravant  dans  les  mémoires, 
survivent  à  leurs  auteurs  et  font  entendre  leurs  éloquentes  leçons 
comme  s'ils  vivaient  encore.  » 

Il  est  bien  probable  que  la  requête  de  Riquier  resta  lettre 
morte  :  on  ne  règle  point  par  décret  l'acception  des  mots.  Mais 
il  nous  paraît,  d'autre  part,  qu'elle  était  superflue  :  les  trouba- 
dours avaient  su  depuis  longtemps  se  distinguer  assez  des  jon- 
gleurs pour  que  la  contusion  ne  fût  possible  qu'à  ceux  qui  vou- 
laient la  faire.  Il  n'est  rien  de  plus  instructif  à  cet  égard  qu'un 
petit  groupe  de  pièces  composées  par  des  poètes  renommés  en 
faveur  de  jongleurs  qui  sont  censés  venir  les  leur  demander  pour 
vivre  de  l'argent  que  la  récitation  de  ces  pièces  doit  leur  rappor- 
ter (1).  Sans  doute  il  y  a  dans  le  ton  d'ironique  familiarité  qu'ils 
affectent  quelque  trace  de  la  camaraderie  d'antan;  néanmoins 
on  y  sent  aussi  la  conscience  d'une  supériorité  sûre  d'elle-même  : 
il  semble  que  le  jongleur  ait  plus  besoin  du  troubadour  que  le 
troubadour  du  jongleur  ;  il  y  a  certainement  plus  loin  de  celui-ci 
à  celui-là  que  de  celui-là  au  plus  titré  de  ses  protecteurs. 

III 

Cet  âge  d'or  dura  peu  :  il  s'était  ouvert,  nous  l'avons  dit,  vers 
le  premier  tiers  du  xii^  siècle;  dès  le  début  du  xiii%  les  symp- 
tômes de  décadence  apparaissent  brusquement.  La  ruine  définitive 
ne  suivit  du  reste  qu'à  un  assez  long  intervalle.  Mais,  au  bout 
d'une  soixantaine  d'années,  aux  environs  de  1290,  cette  ruine 
était  consommée. 

Quelles  en  furent  les  causes? La  principale,  l'unique  peut-être, 
ne  serait  autre,  suivant  l'opinion  commune,  que  l'épouvantable 
guerre  qui,  à  partir  de  1209,  désola  le  Midi  et  particulièrement  le 
Toulousain  et  le  Bas-Languedoc,  terre  de  prédilection  des  trou- 
badours et  des  jongleurs  (2).  Cette  poésie,  «  étant  le  produit  de 

(1)  Elles  ont  été  réunies  par  M.   Wittkœft  dans    la  brochure   mentionnée    en 
tête  de  cet  article. 

(2)  Raimon  de  Miraval  nous  dit  que,  pour  citer  tous  les  preux  barons  qui,  dans 
le  Carcassonnais,  sont  disposés  à  les  accueillir,  il  faudrait  bien  quarante  sirventés. 
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l'esprit  chevaleresque  tel  qu'il  régnait  parmi  les  seigneurs  du 
xu®  siècle,  se  trouvait  soumise  aux  vicissitudes  du  système  féodal 
et  devait  tomber  avec  lui.  »  Or,  c'est  bien  la  croisade  albigeoise 
qui  mit  fin  à  ce  système.  Cette  opinion,  qui  était  déjà  celle  de 
Diez,  est  encore  celle  de  M.  Paul  Meyer,  à  qui  nous  empruntons  les 
lignes  précédentes,  écrites  il  y  a  trente  ans  (1).  Nous  nous  garde- 
rons de  contester  une  théorie  que  les  recherches  les  plus  récentes 
n'ont  fait  que  confirmer;  nous  essayerons  au  contraire  de  l'ap- 
puyer de  preuves  nouvelles,  en  étudiant  d'une  façon  plus  précise 
qu'on  ne  l'a  fait  quels  devaient  être  les  effets  de  la  croisade  sur  la 
civilisation  très  particulière  que  nous  avons  décrite  et  sur  la  poésie 
qui  la  reflétait. 

Les  troubadours  eux-mêmes,  auxquels  il  paraît  naturel  de 
s'adresser  tout  d'abord,  ne  nous  fournissent  que  desrenseignemens 
fort  vagues.  Ils  se  plaignent  que  Prix,  Jeunesse,  Valeur,  Cour- 
toisie aient  disparu  du  monde;  ils  regrettent  le  bon  vieux  temps; 
ils  accusent  la  dureté  du  siècle  ;  mais  si  on  leur  demande  la  cause 
du  changement  qui  les  désespère,  ils  restent  muets.  On  peut  ce- 
pendant, en  rapprochant  les  plus  précises  de  leurs  plaintes  du 
témoignage  des  historiens,  se  faire  une  idée  de  la  façon  dont  les 
choses  se  passèrent. 

Il  faut  remarquer  d'abord  que  la  région  la  plus  cruellement 
ravagée  fut  précisément  celle  qui  leur  avait  offert  la  plus  large  et 
la  plus  constante  hospitalité,  et  que  leurs  protecteurs  les  plus 
zélés  furent  les  premières  victimes  de  la  guerre  :  de  1209  à  1229, 
le  comté  de  Toulouse,  les  vicomtes  de  Béziers  et  de  Narbonne 
n'eurent  pas  un  instant  de  tranquillité  ;  à  partir  du  traité  de  Meaux, 
Raimon  VII  ne  fut  plus,  malgré  quelques  tentatives  de  rébel- 
lion, que  l'instrument  de  l'Eglise.  De  1230  à  1245,  époque  où  la 
Provence  passe  aux  mains  d'un  comte  français,  les  querelles 
entre  ce  prince  et  Raimon-Béranger  ensanglantent  plusieurs  fois 
les  bords  du  Rhône  et  mettent  aux  prises  les  deux  portions  les 
plus  considérables  de  la  population  méridionale  ;  enfin,  à  partir 
de  1213,  les  rois  d'Aragon,  qui  avaient  compté  jusque-là  parmi 
les  plus  fermes  appuis  des  poètes,  cessent  d'intervenir  dans  les 
affaires  du  Midi.  Jacques  I",  successeur  du  chevaleresque  et 
brillant  Pierre  II,  tué  à  Muret,  tout  occupé  de  s'agrandir  au  dé- 
triment des  Maures,  détourne  ses  regards  des  Pyrénées  et  n'ac- 

(1)  Bibliothèque  de  l'École  des  Chartes,  1869,  p.  246. 
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corde  plus  à  la  poésie  qu'une  tiède  et  intermittente  protection 
Les  trois  princes  qui  avaient  jusque-là  le  plus  fait  pour  elle  étaient 
donc  absorbés  par  des  soucis  qui  n'avaient  rien  de  commun  avec 
le  culte  des  lettres. 

Quant  aux  seigneurs  de  second  rang,  les  préoccupations  poli- 
tiques sont  remplacées  pour  eux  par  des  soucis  financiers  non 
moins  graves.  Leurs  châteaux  ont  été  ruinés,  leurs  terres  rava- 
gées, leurs  vassaux  dispersés  ou  décimés.  Les  troubadours  se 
plaignent  amèrement  de  l'avarice  des  grands,  qui  ferment  leurs 
portes  à  l'heure  des  repas,  se  cachent  pour  manger  et  boire  à 
l'ombre  de  leurs  murailles  :  «  S'agit-il  de  donner?  ils  sont  mous 
et  lâches.  De  prendre?  Ils  retrouvent  leur  force  et  leur  courage.  » 
On  voit  bien  que  les  troubadours  n'avaient  point,  comme  leurs 
anciens  protecteurs,  de  finances  à  refaire  en  vue  d'une  guerre 
prochaine  ;  et  ils  ne  pouvaient  comprendre  que,  devant  cette  dure 
nécessité,  le  frivole  souci  de  maintenir  son  rang  était  bien  peu  de 
chose. 

«  Ce  sont  ces  forts  châteaux,  dit  Guiraut  de  Borneil,  qui  ont 
fait  périr  dons  et  festins  ;  aujourd'hui,  on  n'est  plus  gentilhomme 
si  on  ne  fabrique  des  mangonneaux,  si  l'on  ne  juche,  au  sommet 
d'une  échauguette,  un  vilain  qui  crie  toute  la  nuit  :  Veillez  !  j'ai 
entendu  du  bruit.  » 

Les  besoins  d'argent  étaient  si  pressans,  que  Ton  recourait  pour 
les  satisfaire  aux  moyens  les  moins  chevaleresques.  «  Autrefois, 
dit  le  même  troubadour,  j'entendais  annoncer  des  tournois,  je 
voyais  se  presser  des  gens  en  armes;  on  parlait  pendant  toute 
une  saison  des  beaux  coups  donnés  et  reçus.  Aujourd'hui,  c'est  un 
honneur  d'enlever  moutons,  bœufs  et  brebis.  Honni  soit  le  che- 
valier qui  touche  de  ses  mains  un  mouton  bêlant,  qui  dévalise  le 
voyageur,  et  pille  les  églises  1  » 

Les  intérêts  exaspérés  entraient  en  lutte  ;  les  larges  donneurs 
de  jadis,  devenus  rapaces  et  procéduriers,  tombaient  entre  les 
griffes  de  légistes  plus  rapaces  encore.  ((  Le  siècle  est  tout  changé, 
dit  en  substance  Bertran  d'Alamanon  ;  moi  qui  étais  accoutumé 
aux  chants  joyeux  et  courtois,  il  me  faut,  à  mon  corps  défendant, 
m'occuper  de  plaidoiries,  consulter  des  avocats,  rédiger  des  mé- 
moires, u  Comparaissez  au  jour  iixé,  me  dit-on  ;  autrement  vous 
perdriez  votre  procès.  »  La  mention  des  gens  de  justice  com- 
mence à  être  fréquente  jusque  dans  la  poésie  ;  leur  règne  est  com- 
mencé :  celui  des  troubadours  n'est  pas  loin  de  finir. 
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La  Vie  courtoise,  fort  compromise  par  les  conditions  écono- 
miques du  pays,  était  du  reste  condamnée,  ex  cathedra,  par 
l'Eglise.  Cette  fastueuse  oisiveté,  si  contraire  aux  habitudes  des 
rudes  guerriers  du  Nord,  lui  avait  toujours  été  suspecte;  elle 
n'avait  cessé  de  soutenir  que  c'était  la  corruption  des  mœurs  qui 
alimentait  Thérésie,  et  c'est  sur  la  réforme  des  mœurs  qu'elle  en- 
tendait édifier  la  restauration  du  dogme.  Ce  n'est  pas  seulement 
sur  les  croyances,  mais  aussi  sur  les  pratiques  de  la  vie  journa- 
lière, que  s'exerça  la  vigilance  des  premiers  inquisiteurs.  Dès 
1211,  avant  l'établissement  officiel  de  l'Inquisition,  le  concile 
d'Arles  prétendait  interdire  aux  sujets  du  comte  de  Toulouse  de 
faire  servir  à  leurs  repas  plus  de  deux  sortes  de  mets  et  de  se 
vêtir  d'habits  précieux.  Yers  1240,1e  Toulousain  Guilhem  Mon- 
tanhagol  se  plaint  que  l'Eglise  condamne  les  antiques  habitudes 
de  libéralité  et  interdise  le  luxe  des  vôtemens  ;  elle  défend  «  qu'en 
vue  de  Prix,  on  donne  et  fasse  largesse  ;  )>  elle  décrète  «  que 
l'orfroi  ne  sied  pas  aux  dames.  »  Une  curieuse  pièce,  qui  fait  al- 
lusion à  une  loi  somptuaire,  inconnue  d'ailleurs,  met  en  scène 
une  femme  qui  se  lamente  sur  la  pauvreté  des  vêtemens  qu'on 
lui  impose.  «  C'est  avec  tristesse,  avec  douleur,  que  je  considère 
ces  riches  vêtemens  brodés  d'or  et  d'argent  [que  je  n'ose  plus 
porter];  je  voudrais  que  le  pape  de  Rome  fît  brûler  ceux  qui  nous 
réduisent  à  cette  extrémité...  Cette  ceinture  que  j'avais  coutume 
de  ceindre,  cette  chemise  aux  couleurs  chatoyantes,  où  s'entre- 
mêlaient l'or  et  l'argent,  hélas!  je  n'ose  plus  les  revêtir. Seigneurs, 
faites-moi  une  esclavine  (vêtement  très  grossier);  j'aime  autant 
la  porter  que  ces  vêtemens  dépourvus  de  tout  ornement.  » 

Dans  une  société  ainsi  transformée,  il  n'y  avait  plus  place 
pour  les  nobles  distractions  de  l'esprit.  Aussi  voyons-nous  les 
poètes  et  les  jongleurs  s'indigner  que  toutes  les  portes  se  ferment 
devant  eux.  Quel  besoin  avait-on,  dans  l'effroyable  tourmente 
qui  sévissait,  des  frivoles instrumens  de  plaisir  qu'ils  avaient  été? 
Ils  ont  mis  un  demi-siècle  à  le  comprendre,  et  peut-être  ont-ils 
disparu  avant  de  l'avoir  compris.  «  Naguère,  dit  Guiraut  de  Bor- 
neil,  je  voyais  aller  par  les  cours  les  jongleurs  bien  chaussés  et 
bien  vctus;  aujourd'hui  ils  n'osent  plus  ouvrir  la  bouche...  » 
«  De  nos  jours,  dit  un  autre  poète,  on  déteste  les  beaux  vers.  Nul 
n'y  trouve  plus  aucune  saveur  ;  on  s'en  moque  ;  on  tire  la  langue 
et  on  fait  la  grimace,  quand  on  entend  dire  aux  troubadours  que, 
sans  Valeur,  Noblesse  n'est  rien.  »  —  «  Honni,  dit  Pierre  Cardi- 
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nal,  qui  laisse  le  bien  et  prend  le  mal.  Or  les  riches  ont  laissé  dons 
et  présens,  et  ils  ont  pris  dommage  et  destruction  ;  ils  ont  laissé 
vers,  lais  et  chansons,  et  ils  ont  pris  mauvais  vouloir  et  outrage.  » 
—  «  Vous  ne  trouverez  plus,  s'écrie  Raimon  Vidal,  en  Poitou  et 
en  Angleterre,  un  roi  Henri,  un  Richard,  un  Jouffroi  ;  en  Italie,  un 
preux  marquis  de  Lombardie  ;  en  Aragon,  un  roi  Alphonse,  un 
Diego,  un  Fernand,  un  Miguel  et  un  Garcia;  en  Provence,  un 
Blacas,  un  Guillaume  des  Baux,  un  comte  Dauphin;  en  Allemagne, 
un  empereur  Frédéric;  à  Toulouse, un  Raimon.  »  L'énumération 
se  poursuit,  mélancolique  et  interminable  litanie...  Où  sont-ils, 
hélas!  les  Mécènes  d'antan  ?  «  Que  n'avez- vous  vécu  plus  tôt! 
Vous  eussiez  connu  le  bon  temps  ;  vous  eussiez  entendu  raconter 
aux  troubadours  comment  ils  vivaient  ;  vous  eussiez  vu  leurs 
selles  ornées  de  houppes,  leurs  somptueux  harnais,  leurs  freins 
dorés,  leurs  beaux  palefrois,  et  vous  fussiez  resté  émerveillé.  » 

A  ce  sombre  tableau  il  faut  ajouter  encore  un  trait:  l'Eglise, 
non  contente  de  battre  en  brèche  l'état  moral  et  social  dont 
vivaient  les  troubadours,  les  prit  directement  à  partie.  De  très 
bonne  heure,  nous  l'avons  vu,  les  jongleurs  lui  avaient  été  sus- 
pects :  pourquoi  eût-elle  ménagé  ceux  qui,  en  raffinant  leur  art, 
ne  l'avaient  rendu  que  plus  dangereux  pour  les  âmes?  «  Ils 
avaient  jusqu'alors,  dit  excellemment  M.  Goulet  (1),  chanté  l'amour 
courtois,  l'amour  en  dehors  du  mariage.  L'Inquisition  les  consi- 
déra comme  les  agens  de  la  dissolution  des  mœurs,  grâce  à  la- 
quelle l'hérésie  s'était  propagée  ;  et  comme  elle  condamnait  les 
pratiques  de  l'amour  courtois,  elle  dut  aussi  en  proscrire  l'ex- 
pression. La  chanson  d'amour  de  Bernard  de  Voiitadour,  désor- 
mais tenue  pour  immorale  et  dangereuse,  devait  fatalement  dis- 
paraître... Au  siècle  suivant,  il  n'y  a  plus  de  chanson  d'amour; 
le  seul  amour  qu'il  est  permis  de  chanter,  c'est  l'amour  de  Dieu 
et  de  la  Vierge  Marie.  »  Les  troubadours  n'étaient-ils  point  una- 
nimes, du  reste,  à  souffler  la  haine  contre  les  clercs,  qu'ils  dénon- 
çaient comme  un  ramassis  de  simoniaques  et  de  débauchés,  astu- 
cieux et  perfides,  «  loups  dévorans  déguisés  en  bergers?  »  Dans 
cette  furieuse  animosité  des  troubadours  contre  les  clercs,  peut- 
être  entrait-il  une  part  de  représailles.  Il  est  bien  difficile,  et,  au 
surplus,  il  importe  assez  peu  de  savoir  qui  avait  porté  les  premiers 
coups;  il  y  avait,  entre  les  principes  que  représentaient  ces  deux 

(1)  Le  troubadour  Guilliem  Montanhagol,  p.  46. 
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castes,  un  antagonisme  tellement  irréductible,  que  la  lutte  devait 
éclater  dès  le  premier  jour,  et  qu'elle  ne  pouvait  qu'être  sans 
merci.  «  Les  prédicateurs,  nous  dit  Matfré  Ermengau,  s'en  al- 
laient proclamant  que  c'était  péché  de  faire  des  vers,  et  repre- 
naient durement  ceux  qui  se  rendaient  coupables  de  ce  crime.  » 
On  condamnait  les  œuvres  des  troubadours,  de  ceux  du  moins 
qui  étaient  réputés  pour  leur  hostilité  à  l'Eglise  ;  on  inquiétait 
ceux  qui  les  lisaient.  Un  document  récemment  mis  au  jour  nous 
montre  les  inquisiteurs  de  Toulouse  s'enquérant  auprès  d'un  in- 
culpé s'il  n'a  point  eu  en  sa  possession  les  chansons  de  Guilhera 
Figueira,  l'auteur,  il  faut  le  dire,  d'une  des  diatribes  les  plus 
violentes,  les  plus  haineuses  qui  aient  jamais  été  écrites  contre 
Rome. 

Délaissés  par  les  plus  puissans  de  leurs  protecteurs,  traqués 
par  le  clergé,  ne  trouvant  point  auprès  des  successeurs  de  leurs 
princes  héréditaires  l'appui  qu'ils  semblent  avoir  un  instant  es- 
péré, les  troubadours,  sauf  de  rares  exceptions,  s'exilaient  au 
delà  des  Alpes  ou  des  Pyrénées.  Un  grand  nombre  allèrent  de- 
mander au  roi  Jacques  d'Aragon  une  protection  qu'ils  étaient 
habitués  à  trouver  dans  sa  famille;  mais  ce  prince,  tout  en  les 
tolérant  à  ses  côtés  et  en  acceptant  leurs  hommages,  parait  avoir 
fait  peu  de  chose  pour  eux  :  résolu  à  ne  plus  s'immiscer  dans  les 
afTairesde  la  France,  il  est  plus  souvent  tancé  dans  leurs  vers  pour 
sa  mollesse  et  son  apathie  qu'il  n'y  est  célébré  pour  sa  libéralité. 
Les  troubadours  furent  plus  favorisés,  au  moins  durant  quelques 
années,  dans  le  royaume  de  Léon  :  Alphonse  IX  mérita  les  éloges 
de  Uc  de  Saint-Cire,  de  Guilhem  Adhémar,  d'Elias  Cairel.  Mais 
cet  heureux  temps  ne  dura  pas  :  en  1230,  le  royaume  de  Léon 
fut  réuni  à  la  Castille  par  Ferdinand  111,  prince  pieux  et  sage, 
peu  accessible  aux  charmes  de  la  poésie  courtoise  :  aussi  apparaît- 
il  à  peine  dans  les  chansons  des  troubadours,  malgré  la  grandeur 
des  événemens  que  son  règne  vit  s'accomplir.  Son  fils  Alphonse  X, 
grand  ami  des  lettres  et  des  arts,  fit  davantage  pour  eux;  aussi 
l'ont-ils  comblé  d'éloges  :  mais  la  poésie  provençale  était  dès  lors 
à  son  déclin  et  ne  pouvait  vivre  sur  ce  sol  étranger  que  d'une  vie 
factice  et  éphémère.  Un  certain  nombre  de  poètes  durent  même 
pénétrer  jusqu'en  Portugal,  à  la  cour  du  roi  Denis,  où  leur  art 
était  cultivé  avec  passion  ;  ils  ne  paraissent  pas  néanmoins  y  avoir 
trouvé  une  protection  bien  efficace. 

Mais  c'est  surtout  vers  l'Italie  du  Nord  que  la  plupart  d'entre 
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eux  se  dirigèrent  :  ils  en  connaissaient  le  chemin  et  étaient  ac- 
coutumés depuis  longtemps  à  y  trouver  un  public  éclairé  et  de 
chauds  protecteurs  :  durant  les  quarante  premières  années  du 
xiii«  siècle,  les  podestats  de  Vérone,  les  marquis  de  Montferrat,  de 
Saluées,  d'Esté,  de  Malaspina,  rivalisent  de  zèle  à  leur  égard;  entre 
1220  et  1230,  la  Lombardie  et  la  Marche  de  Trévise,  la  «  Marche 
joyeuse  »,  comme  on  l'appelait  d'un  surnom  significatif,  était  le 
rendez-vous  des  jongleurs  de  tous  pays.  Il  en  venait  même,  au 
témoignage  d'Aimeric  de  Péguilhan, qu'afflige  fort  cette  concur- 
rence, de  Bretagne  et  de  Normandie;  ils  finirent  par  lasser  les 
mieux  intentionnés...  Un  certain  Pierre  de  la  Mula,  vraisemblable- 
ment un  protecteur  découragé  par  leur  indiscrétion,  leur  fait 
savoir,  dans  un  sirventés  irrité,  qu'ils  n'aient  plus  à  compter  sur 
lui ,  «  car  ils  tombent  sur  nous  dru  comme  grêle ,  et  plus  on  leur  fait 
de  bien,  plus  on  recueille  de  désagrémens.  »  Il  y  avait  du  reste 
une  raison  profonde  qui  devait  nécessairement  mettre  un  terme  à 
leur  succès  :  en  Italie  comme  en  Portugal,  la  poésie  en  langue 
nationale  s'était  éveillée  à  leurs  leçons,  et  ils  ne  pouvaient  espérer 
en  balancer  longtemps  la  fortune.  En  1250,  le  Génois  Bonifaci 
Galvo  doit  aller  chercher  auprès  d'Alphonse  de  Castille  un  appui 
qu'il  ne  trouvait  sans  doute  plus  chez  lui  ;  les  dernières  œuvres 
écrites  en  provençal  dans  la  Péninsule  ne  sont  pas  postérieures 
à  1260  :  c'est  que  dès  cette  époque,  Guinizelli,  à  Bologne,  et  Guittone 
d'Arezzo,  à  Florence,  avaient  écrit  leurs  premières  canzoni,  et 
Dante  allait  naître. 

Tous  les  troubadours,  néanmoins,  n'avaient  pas  émigré;  quel- 
ques-uns étaient  restés  fidèles  au  sol  natal;  d'autres,  comme 
Guiraut  Biquier,  ne  trouvant  pas  au  dehors  ce  qu'ils  avaient 
cherché,  traînant  l'aile  et  tirant  le  pied,  rentraient  chez  eux.  Ce 
qui  est  certain,  c'est  que  leur  art  végéta  encore  dans  la  France  méri- 
dionale, en  projetant  par  momens  quelques  lueurs  qui  faisaientsou- 
venirde  la  grande  époque,  jusque  vers  l'extrême  fin  du  xni''  siècle. 
Un  certain  nombre  de  seigneurs  du  second  rang,  plus  épargnés 
par  la  guerre  que  leurs  puissans  suzerains,  avaient  recueilli 
l'héritage  de  ceux-ci;  nous  trouvons,  parmi  les  protecteurs  des 
derniers  troubadours,  des  comtes  de  Foix  (Boger-Bernard  III, 
1265-1302),  de  Bodez  (Henri  II,  1274-1304),  et  des  Baux  (Ber- 
trand III,  1283-1305);  un  vicomte  de  Narbonne  (Amalric, 
1239-70);  un  comte  d'Astarac  (Bernard  IV,  1249-91);  des  gentils- 
hommes dont  l'histoire  n'a  pas  gardé  le  souvenir,  et  même  quel- 
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ques  simples  bourgeois.  Jusqu'aux  environs  de  l'an  1300,  les 
troubadours  s'efforcent  de  maintenir  les  traditions  de  leurs  prédé- 
cesseurs :  comme  ceux-ci,  ils  chantent  des  amours  qui  devaient  de 
plus  en  plus  fréquemment  s'adresser  à  des  Iris  en  l'air,  et  les 
splendeurs  d'une  vie  dont  Téclat  s'était  singulièrement  obscurci; 
comme  eux,  ils  vont  de  château  en  château,  vivant,  ou  essayant 
de  vivre,  de  protections  de  plus  en  plus  chiches  :  flagrant  ana- 
chronisme qu'on  s'étonne  de  voir  durer  si  longtemps. 

Il  est  rare  que  les  formes  poétiques  ne  survivent  pas  aux  circon- 
stances qui  les  avaient  fait  naître  et  qui  justifiaient  seules  leur  exis- 
tence :  la  poésie  courtoise  agonisante  subit  une  dernière  transfor- 
mation, que  l'histoire  littéraire  enregistre  presque  à  regret  :  ces 
genres  tombés  en  déshérence,  la  chanson  d'amour,  le  sirventés, 
la  tenson,  fidèles  et  brillantes  images  de  la  vie  chevaleresque,  des 
gens  de  loi,  des  procureurs,  des  clercs,  de  simples  artisans  es- 
sayèrent, çà  et  là,  de  s'en  approprier  les  secrets  et  d'en  prolonger 
l'existence.  Ce  sont  quelques-uns  de  ces  tristes  épigones  qui  fon- 
dèrent à  Toulouse,  en  1324,  le  célèbre  Collège  de  la  Gaie  Science 
(titre  qui  serait  admirablement  choisi  s'il  était  ironique),  dont  la 
durée  n'eut  d'égale  que  son  incommensurable  médiocrité.  Il  va 
sans  dire  que  ces  bourgeois,  à  l'esprit  positif  et  sec,  uniquement 
épris  de  nominations  académiques,  n'avaient  rien  de  commun  avec 
ceux  dont  ils  entendaient  suivre  les  traces  et  qui  les  eussent  hau- 
tement reniés;  entre  leurs  mains,  l'ancienne  poésie  courtoise,  tout 
enflammée  de  passion  amoureuse  ou  guerrière,  la  poésie  des 
Bernart  de  Ventadour  et  des  Bertran  de  Born,  devient  raisonneuse 
et  pédantesque;  pour  se  mettre  à  l'abri  des  sévérités  de  l'Église, 
elle  se  fait  même  morale  et  religieuse,  et  célèbre  en  rapsodies  ' 
insipides  les  louanges  de  Notre-Dame.  -^  La  courtisane  repentie 
entrait  au  couvent!  L'œuvre  capitale  de  cette  école  reste  la  lourde 
compilation  des  Leijs  d'Amors,  où  la  poésie  est  codifiée,  réduite  en 
formules,  pêle-mêle  avec  la  grammaire  et  la  métrique  :  la  Muse 
provençale  était  décidément  bien  morte  ! 

A.  Jeanroy. 
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LES  ANGLAIS  AU  SOUDAN 


ET     LA 


QUESTION  D'ABYSSINIE 


Depuis  le  temps  d'Hérodote  jusqu'à  nos  jours,  tous  les  peuples 
civilisés  se  sont  proposé  de  résoudre  le  problème  des  origines  du 
Nil,  ce  fleuve  des  fleuves,  WEgyptos  d'Homère.  Les  Egyptiens  l'ont 
divinisé,  parce  que,  après  avoir  créé  la  terre  des  Pharaons,  il  la 
féconde,  il  lui  accorde  à  son  gré  l'abondance  ou  déchaîne  sur  elle 
la  disette,  et  parce  qu'avec  son  delta,  il  donne  à  l'Egypte  l'im- 
mense importance  géographique  qu'elle  a  conservée  à  travers  le 
cours  de  tant  de  siècles. 

On  peut  dire  qu'au  temps  des  Romains,  on  connaissait  assez 
exactement  les  origines  du  Nil  Blanc,  puisque  Ptolémée  le  fait 
venir  de  trois  marais  ou  lacs,  situés  non  loin  des  lacs  équatoriaux. 
Mais,  ensuite,  les  notions  sur  les  origines  du  Nil  allèrent  s'obscur- 
cissant,  non  pas  que  l'on  eût  oublié  l'idée  de  Ptolémée,  mais 
parce  que  dans  le  domaine  des  connaissances  géographiques  étaient 
entrés  aussi  les  cours  d'eau  qui  descendent  de  l'Abyssinie  et  qui 
forment  les  deux  bassins  particuliers  du  Nil  Bleu  et  de  l'Atbara. 

Le  problème  se  compliqua  alors,  s'élargit  et  se  compléta  :  les 
nombreux  points  d'interrogation  reçurent  pourtant  peu  à  peu  une 
réponse  des  voyageurs  qui  se  succédèrent  et  des  expéditions  scien- 
tifiques et  militaires.  Le  sphinx  géographique  a  maintenant  laissé 
tomber  tous  ses  voiles,  tandis  qu'il  apparaît  clairement  que  qui- 
conque est  maître  du  bassin  supérieur  du  Nil  domine  non  seule- 
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ment  la  vaste  zone  qui  s'étend  de  la  Méditerranée  à  l'océan  Indien, 
mais  absorbe  la  production  des  autres  zones  africaines  et  l'emporte 
sur  elles  par  la  facilité  de  son  expansion  et  de  ses  communications. 
Le  territoire  de  Fachoda  est  la  clef  de  ce  bassin  supérieur  du 
Nil  :  le  commandant  Marchand  ne  pouvait  mieux  choisir.  Fachoda 
se  trouve  en  aval  du  confluent  du  Sobat,  qui  vient  de  l'Abyssinie, 
et  du  Nil  Blanc  ;  il  se  trouve  aussi  en  aval  des  nombreux  fleuves  et 
torrens  qui  vont  former  le  Fleuve  des  Gazelles  et  le  Bahr  el  Arab, 
lesquels  sont  tous  deux  affluens  du  Nil  Blanc.  Vers  Fachoda  con- 
vergent les  voies  de  communication  des  anciennes  provinces 
équatoriales  égyptiennes,  non  moins  que  de  la  dépendance 
abyssine  de  Kaffa,  avec  Khartoum  et  le  Soudan  ;  et  en  ce  sens 
Fachoda  constitue  un  point  géographique  et  stratégique  de  grande 
importance,  parce  qu'il  ouvre  la  voie  à  qui  possède  le  Soudan, 
pour  l'expansion  vers  les  lacs  équatoriaux  et  vers  les  plus  fertiles 
territoires.  De  plus,  la  puissance  européenne  qui  tient  dans  ses 
mains  Fachoda,  —  et  par  suite  les  communications  de  ce  point 
avec  l'Abyssinie,  —  doit  nécessairement  exercer  une  influence 
prépondérante  dans  la  solution  de  la  question  abyssine.  Cette  in- 
fluence serait  d'autant  plus  grande  si  cette  puissance  était  la  France, 
laquelle,  outre  ses  immenses  ressources,  possède  encore  sur 
ce  rivage  de  l'Afrique  orientale  la  colonie  d'Obock,  avec  deux  ou 
trois  ports  sur  le  golfe  d'Aden  :  colonie  qui,  du  côté  qui  regarde 
Fachoda,  et  presque  sur  le  même  parallèle,  s'avance  indéfiniment 
au  cœur  de  l'Abyssinie.  N'eût  été  la  contestation  avec  l'Angleterre, 
il  n'aurait  point  été  difficile  à  la  France  de  s'établir  fortement,  à 
Fachoda,  dans  le  territoire  du  Nil  Blanc,  sur  les  ruines  de  la  do- 
mination mahdiste.  L'empire  du  Madhi,  qui  s'étendait  sur  toute 
cette  vaste  région,  était  un  phénomène  passager,  comme  toutes 
les  bourrasques  de  l'Islam,  qui  de  temps  à  autre  portent  les 
hordes  musulmanes  au  plus  féroce  fanatisme  ;  et  après  les  défaites 
infligées  aux  Derviches  par  les  Italiens  à  Agordat  et  à  Kassala, 
après  les  massacres  systématiques  d'Abdulahi,  l'empire  du  Mahdi 
était  destiné  à  disparaître  par  l'œuvre  des  mêmes  tribus  indigènes 
qui  l'avaient  élevé  de  leurs  lances.  Maintenant  ces  tribus,  —  sur- 
tout celles  qui  habitent  dans  le  territoire  des  Gazelles,  sur  les 
deux  rives  du  Sobat  et  sur  les  deux  rives  du  Nil  Blanc  supérieur 
(Ghillouks,  Dinkas,  Nouèrs,  Niam-Niams,  avec  quelques  tribus 
gallas  sur  la  frontière  abyssine) ,  —  ne  demandent  que  paix  et  tran- 
quillité. Gomme  il  sera  facile  aux  Anglo-Egyptiens  d'occuper,  de 
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tenir,  d'organiser  et  d'exploiter  tout  le  Soudan  et  toute  la  vallée 
équatoriale  du  Nil,  ainsi  eût-il  été  relativement  facile  aux  Fran- 
çais d'organiser  le  territoire  des  Gazelles  et  de  Fachoda.  Et,  de  la 
sorte,  les  Français  non  seulement  auraient  coupé  la  route  aux 
Anglais,  les  réduisant  à  la  suzeraineté  sur  le  Sennaar  et  Khar- 
toum,  mais  encore  ils  auraient  eu  probablement  part  essentielle  à 
la  solution  de  la  question  abyssine,  qui  doit  être  particulière- 
ment à  cœur  au  peuple  qui  possède  le  Soudan. 

Aussi  comprend-on  que  l'Angleterre  fût  résolue  à  tout,  même 
à  une  guerre  terrible,  et  que  cette  guerre  fût  populaire  au  delà  de 
la  Manche,  indépendamment  de  toute  considération  de  droit,  et 
plutôt  que  de  consentir  au  double  dommage  matériel  et  moral 
dont  il  y  allait  pour  elle.  Le  droit,  en  Afrique,  est  très  élastique, 
parce  qu'il  y  manque  le  fondement  de  tout  droit  :  tout  y  dépend  de 
la  force,  des  convenances,  des  accords  réciproques  des  Etats  euro- 
péens, au  fur  et  à  mesure  que  s'étendent  les  conquêtes  effectives, 
ou  selon  que  le  commandent  les  nécessités  du  moment. 

La  République  française  a  cru  devoir  céder,  évitant  par  là  un 
conflit  qui  eût  détourné  la  nation  d'autres  aspirations  et  d'autres 
intérêts  d'un  ordre  moral  très  supérieur,  et  qui  eût  probablement 
allumé  une  conflagration  universelle.  Mais  d'autres  questions, 
semblables  à  celle  de  Fachoda,  surgiront  dans  cette  même  région 
africaine,  du  fait  même  de  l'occupation  du  bassin  supérieur  du  Nil  : 
«  N'ayez  pas  trop  peur  de  la  France,  disait,  il  y  a  quelques  années, 
le  prince  de  Bismarck  aux  Allemands;  l'Angleterre  se  chargera  de 
nos  affaires,  parce  que,  avant  longtemps,  ici  ou  là,  en  quelque 
point  du  globe,  l'Angleterre  se  rencontrera  avec  la  France  et 
entrera  en  conflit  avec  elle.  »  Et  beaucoup  d'Allemands  ne  se  font 
pas  faute  de  croire  que  l'Angleterre  rend  ainsi  indirectement  plus 
de  services  à  l'Allemagne  que  ne  lui  en  procure  directement  la 
Triple  Alliance. 

Dans  la  marche  qui  remonte  le  Nil  Blanc,  au  sud  de  Fachoda, 
par  delà  le  Sobat,  les  Anglais  arriveront  nécessairement  à  Lado,  à 
Redjaf,  à  Doufilé,  à  Ouadelaï.  Ce  sont  d'anciens  postes  égyptiens, 
échelonnés  le  long  du  Nil  Blanc  jusqu'au  lac  Albert,  afin  de  tenir 
en  respect  le  pays  et  d'encourager  le  commerce.  D'accord  avec 
l'Angleterre,  l'Etat  libre  du  Congo,  il  y  a  quelque  temps,  les  a 
occupés;  et  même  les  journaux  assurent  que  Redjaf  a  une  gar- 
nison de  3  000  hommes  de  couleur  commandés  par  des  blancs. 
Mais  il  est  peu  probable  qu'à  présent,  l'Angleterre  s'en  tienne  à 
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cet  accord.  Peut-être  l'expédition  de  Macdonaiddansle  Sud  a-t-elle 
pour  objectif  d'en  prendre  possession  et  d'ouvrir  la  voie  vers  la 
grande  région  des  Lacs  équatoriaux,  d'où  est  inévitable  la  descente 
aux  rivages  de  l'océan  Indien. 

II 

Par  l'occupation  du  bassin  supérieur  du  Nil,  l'Angleterre 
(sauf  les  droits  nominaux  stipulés  en  1891  en  faveur  de  l'Italie) 
embrasse  toute  la  frontière  occidentale  du  haut  plateau  abyssinien, 
et,  en  quelque  sorte,  y  pénètre  par  les  nombreuses  vallées  des 
rivières  qui  alimentent  l'Atbara  et  le  Nil  Bleu.  Mais  ce  n'est  pas 
seulement  sur  cette  frontière  occidentale,  c'est  de  tous  les  côtés 
que  l'Abyssinie  est  entourée  de  possessions,  de  protectorats  et  de 
zones  d'influence  appartenant  à  des  nations  civilisées  ;  et  elle  n'a 
aucune  voie  de  libre  sortie,  pas  même  vers  la  mer  Rouge. 

L'Italie  non  seulement  entoure  au  nord  l'Abyssinie,  mais 
occupe  jusqu'au  Mareb  et  au  Belessa  une  partie  du  territoire  de 
l'ancien  empire  axoumite  et  puis,  sur  plus  de  mille  kilomètres, 
toute  la  côte  de  la  mer  Rouge  du  cap  Kasar  au  cap  Domeira;  et 
c'est  là  une  possession  effective  et  militairement  maintenue  par 
des  forces  suffisantes.  On  a  pu  croire  pendant  un  instant  qu'il 
allait  surgir  une  question  à  cause  du  misérable  village  de  Raheïta, 
situé  au  nord  du  cap  Domeira  ;  mais  entre  la  France  et  l'Italie 
non  seulement  la  question  fut  étoufi'ée  avant  de  naître,  mais 
encore  cet  incident  eut  l'avantage  de  démontrer  l'urgente  néces- 
sité (que  j'ai  déjà  signalée  à  maintes  reprises  tandis  que  j'étais 
gouverneur  de  l'Erythrée)  (1)  d'en  venir  à  un  accord  pour  une 
délimitation  de  frontières. 

La  France  possède,  au  fond  du  golfe  d'Aden,  la  baie  de  Tad- 
jourah,  avec  les  plages  circon voisines,  du  cap  Domeira  au  cap 
Djibouti.  Le  territoire  s'enfonce  indéfiniment  vers  la  vallée  de 
l'Haouach,  et  un  réseau  de  voies  de  communication  conduit  des 
sables  arides  du  golfe  d'Aden  aux  hautes  montagnes  où  se  dresse 
la  capitale  actuelle  de  l'Abyssinie.  Mais,  vers  le  Sud,  le  territoire 
français,  en  vertu  d'une  convention  avec  l'Angleterre,  s'arrête  à 
une  pente  du  haut  plateau,  fertile,  du  Harrar;  et  les  routes  qui 
conduisent  de  la  mer  aux  montagnes  d'Abyssinie  ne  peuvent  être 

(1)  Voyez  mes  Mémoires  d'Afrique  qui  paraîtront  prochainement  en  français  à  la 
librairie  Deiagrave. 
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garanties  sûres,  pas  plus  que  les  tribus  à  demi  nomades  ne  peu- 
vent être  efficacement  protégées  contre  les  razzias  abyssines. 

Jusqu'à  mi-pente  du  Harrar  arrivent  également  les  posses- 
sions anglaises  de  la  côte  des  Somalis  sur  le  golfe  d'Aden,  et 
au  delà  de  ces  possessions  il  y  a  la  zone  d'influence  italienne 
dans  le  pays  somali,  purement  nominale  et  tracée  par  une  con- 
vention avec  l'Angleterre,  laquelle  zone  s'étend  des  monts  de 
Kaffa  et  du  Choa,  des  sources  da  Djouba  jusqu'à  l'océan  Indien, 
du  cap  Guardafui  à  l'équateur. 

Or  la  France,  l'Angleterre,  l'Italie  ont  une  charge  envers  la 
civilisation  ;  pour  maintenir  ces  possessions  et  pour  en  tirer  profit, 
il  leur  faut,  —  c'est  pour  elles  un  devoir  et  un  intérêt,  —  protéger 
effectivement  les  populations  de  cette  vaste  et,  dans  certaines 
régions,  riche  côte  de  l'Afrique  orientale  contre  les  razzias  dont 
les  Abyssins  sont  coutumiers.  La  partie  de  ce  territoire  la  plus 
rapprochée  des  montagnes  est  habitée  par  des  peuplades  tribu- 
taires du  Choa.  Les  Abyssins,  bien  organisés  militairement  et 
bien  armés,  y  descendent  souvent  sous  prétexte  de  lever  le  tri- 
but ;  mais  ils  le  lèvent  à  la  façon  des  barbares  envahisseurs,, 
emmenant  tout,  hommes,  femmes,  troupeaux  et  grains,  et  à  la 
moindre  résistance,  ils  détruisent  tout  par  le  fer  et  par  le  feu. 
C'est  une  dévastation  systématique,  qui  va  toujours  élargissant 
son  cercle  et  allongeant  le  rayon  de  son  action,  à  mesure  qu'elle 
descend  par  les  nombreux  affluens  de  l'Ouébi  et  du  Djouba,  et  à 
mesure  qu'elle  envahit  le  beau  pays  de  l'Ogaden. 

Il  suffît  de  rappeler  les  razzias  récentes  du  Choa  et  du  Harrar 
vers  l'Aoussa;  du  Harrar  vers  Milmil  et  Faf  dans  le  territoire  de 
l'Ogaden  ;  et,  ce  qui  est  plus  important,  il  suffit  de  rappeler  la 
grande  expédition  [zemeccia)  commandée  par  l'empereur  Ménélik 
en  personne,  au  cours  de  1895,  contre  les  Oualamos  et  dans  le 
territoire  galla,  au  sud-est  du  Choa, 

La  clef  géographique  de  toute  cette  contrée  se  trouve  sur  le 
haut  plateau  du  Harrar,  cette  protubérance  orientale  du  haut  pla-^ 
teau  abyssin.  Le  Harrar,  situé  au  point  de  contact  des  posses- 
sions de  la  France  et  de  l'Angleterre  sur  le  golfe  d'Aden  avec  la 
zone  du  protectorat  italien,  domine  d'un  côté  les  routes  qui  vien- 
nent de  Djibouti  et  de  Zeila  ;  de  l'autre,  il  domine  l'Ogaden,  et 
tout  autour  habitent  les  tribus  qui  ont  droit  à  la  protection  des 
trois  puissances  civilisées.  Le  Harrar  est  aujourd'hui  sous  la  do- 
mination du  ras  Makonnen,  homme  plein  d'habileté,  celui   de 
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tous  les  Abyssins  qui  connaît  le  mieux  et  sait  le  mieux  apprécier 
la  puissance  des  Européens.  Mais  il  ne  se  passera  pas  longtemps 
sans  que  soit  mise  aussi  sur  le  tapis  européen  la  question  du 
Harrar,  et  peut-être  sera-ce  la  première  qui  doive  être  résolue, 
de  toutes  celles  qui  forment  le  grand  problème  éthiopien. 

Prenons  bien  garde  que  dans  un  conflit,  quel  qu'il  soit,  avec 
l'Abyssinie,  et  sur  n'importe  laquelle  de  ses  frontières,  même  la 
plus  éloignée,  l'occupation  du  Harrar,  n'y  employàt-on  que  des 
forces  médiocres,  constituerait  une  puissante  diversion  et  suffi- 
rait à  paralyser,  par  un  simple  effet  moral,  une  partie  des  forces 
ennemies:  parce  que,  du  Harrar,  des  routes  qui  n'ofîrent  pas  de 
grandes  difficultés  permettraient  de  menacer  directement  le  Choa 
et  de  prendre  à  revers  la  concentration  des  forces  abyssines,  prin- 
cipalement sur  les  frontières  occidentale  et  septentrionale.  Si 
l'Angleterre,  en  décembre  189o,  nous  eût  permis  de  débarquer  à 
Zeila  et,  de  là,  de  menacer  le  Harrar,  très  probablement  l'issue 
de  la  guerre  érythréo-abyssine  eût  été  toute  différente  (1). 

III 

Ce  serait  une  illusion  de  croire  que  le  contact  avec  les  peuples 
civilisés  puisse  modifier  tout  d'un  trait  les  habitudes  séculaires, 
et  peut-être  millénaires,  des  peuplades  éthiopiennes,  habitudes 
qui  dérivent  de  la  configuration  du  pays,  autant  que  du  caractère 
et  des  besoins  des  habitans.  L'Abyssinie  domine  comme  une  im- 
mense forteresse  naturelle  le  bassin  supérieur  du  Nil  et  les  bas- 
sins de  l'Ouébi  et  du  Ganana;  elle  constitue  une  base  d'opérations 
sûre  et  un  sûr  refuge  pour  toute  razzia  ;  et,  d'autre  part,  les  habi- 
tudes ont  leur  origine  dans  le  caractère  belliqueux,  mobile, 
agressif  du  peuple;  dans  les  besoins  qu'il  s'est  créés  et  quil  a 
consacrés  par  sa  législation  et  par  ses  croyances;  dans  l'existence 
errante  et  batailleuse  que  lui  ont  faite  tant  d'insurrections  et  de 
luttes  intestines  ;  dans  la  nécessité  de  pourvoir  à  l'existence,  quand 
les  champs  sont  abandonnés  et  les  moissons  détruites  par  des 
guerres  éternelles.  Et  le  gouvernement  du  roi  des  rois  en  Abys- 
sinie  n'offre  aucune  garantie  que  cet  état  de  choses  puisse  être 
changé.  L'autorité  nominale  du  Negus  neghesti  est  sans  limites, 
son  autorité  effective  est  assez  faible,  hors  des  cas  où  il  est  en 

(1)  Voyez  Mémoires  d'Afrique. 


392  REVUK  DES  DEUX  MONDES. 

campagne  à  la  tête  de  ses  troupes.  D'ailleurs  le  Negus  neghesti 
change  souvent,  selon  que  l'emportent  les  armes  de  l'un  ou  de 
l'autre  pays,  selon  que  la  fortune  sourit  à  cette  province  ou  à 
cette  autre,  et  selon  les  intrigues  des  grands  et  les  combinaisons 
des  ras  dans  les  luttes  politiques  par  lesquelles,  depuis  des  siècles, 
est  déchirée  l'Abyssinie. 

En  ce  pays  de  hautes  montagnes,  coupé  de  précipices,  de  po- 
pulation rare,  mal  pourvu  de  communications,  le  souverain  pou- 
voir fait  difficilement  sentir  son  autorité  aux  chefs  féodaux,  les- 
quels prétendent  gouverner  le  pays  à  leur  gré,  et  qui,  dans  le  cas 
où  leurs  rébellions  échouent,  trouvent  un  asile  dans  les  ambe.  De 
plus,  le  manque  de  foi  est  tenu  par  eux  pour  de  la  finesse  politique, 
et  l'insurrection  contre  l'autorité  suprême  pour  une  marque  d'in- 
dépendance et  une  preuve  d'audace. 

Dans  les  trente  dernières  années,  les  Abyssins  ont  eu  à  sou- 
tenir cinq  guerres  extérieures  :  contre  les  Anglais  en  i868,  contre 
les  Egyptiens  en  1875  et  1876,  contre  les  Italiens  en  1888  et  en 
1895-1896,  —  sans  compter  les  luttes  du  Tigré  et  du  Godjam 
contre  les  Derviches.  Et  pourtant,  durant  cette  brève  période,  le 
roi  Jean  a  dû  combattre  ses  rivaux  et  les  vaincre  à  la  bataille 
d'Adoua  (1871);  à  deux  reprises  (1877  et  1888),  il  a  dû  marcher 
contre  le  Choa,  pour  soumettre  Ménélik,  qui  s'était  proclamé  lui- 
même  Negus  neghesti.  Puis,  quand  le  roi  Jean  fut  tombé  à  la 
bataille  de  Matamma  (1889)  en  combattant  contre  les  Derviches, 
l'hégémonie  passa,  sans  motif  apparent,  du  Nord  au  Sud  de 
l'Ethiopie,  et  Ménélik,  roi  du  Choa,  fut  généralement  reconnu 
pour  Negus  neghesti.  Mais,  à  son  tour,  il  dut,  pour  se  maintenir, 
marcher  d'abord  contre  le  Godjam  et  ensuite  contre  le  Tigré  (1890); 
encore  fut-il  obligé  de  laisser  le  ras  Mangacha  arbitre  absolu 
de  l'Abyssinie  septentrionale. 

Comme  tel,  Mangacha,  en  1892,  concluait  un  traité  avec  les 
Italiens  ;  et  ce  pacte  était  juré  solennellement  sur  l'Evangile  par 
lui  et  aussi  par  le  ras  Aloula.  Mais  le  ras  Aloula  se  révolta  par 
deux  fois  contre  Mangacha,  et  Mangacha  lui-même,  lorsqu'il  crut 
les  Italiens  engagés  contre  les  Derviches,  au  moment  où  il  devait 
avoir  une  entrevue  avec  moi,  nous  trahissait  et  envahissait  la 
colonie,  se  rangeait  aux  côtés  de  Ménélik  et  des  Choans,  et,  joint  à 
eux,  entreprenait  contre  nous  la  campagne  de  1895  et  1896. 

Mais,  à  cette  heure,  il  doit  être  las  d'être  le  sujet  de  Ménélik  : 
dans  les  premiers  jours  d'octobre  dernier,  il  a  rassemblé  ses  soldats 
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et  proclamé  sa  propre  indépendance,  d'accord  (à  ce  que  disent  des 
lettres  de  l'Erythrée)  avec  le  ras  Mikhaël  et  le  ras  Olié,  peut- 
être  aussi  avec  Tekla  Haimanot,  negus  du  Godjam.  Toutefois 
il  n'est  pas  probable  qu'on  en  vienne  à  couteaux  tirés,  car, 
dans  les  guerres  intestines  d'Abyssinie,  on  entre  souvent  en 
arrangement  avant  de  se  battre  ;  et,  dans  les  circonstances 
présentes,  l'empereur  Ménélik  peut  jouer  en  vérité  le  rôle  du 
lion.  Ordinairement  les  camps  sont  dressés  front  à  front;  on  étudie 
réciproquement  ses  forces;  on  cherche  quels  amis  on  peut  bien 
avoir  dans  le  camp  ennemi,  cependant  que  le  clergé  se  démène  et 
va  de  l'un  à  l'autre  pour  empêcher  l'effusion  du  sang  chrétien.  Et 
qui  se  sent  le  plus  faible,  qui  redoute  des  défections,  celui-là  fait 
acte  de  soumission  d'autant  plus  humble  que  son  attitude  avait 
été  auparavant  plus  superbe  ;  acte  qui  consiste  à  se  présenter  à 
son  rival  et  à  se  prosterner  devant  lui  avec  une  grosse  pierre  sur 
le  cou,  en  lui  jurant  une  éternelle  obéissance.  Et  ce  n'est  point  un 
fait  extraordinaire  que,  dès  le  lendemain,  amis  et  ennemis  mar- 
chent ensemble  contre  un  troisième  ennemi  commun. 

Si  l'on  veut  bien  se  reporter  à  mes  Métnoires  d'Afrique,  on  se 
fera  aisément  une  idée  de  cette  politique  abyssine,  et  l'on  n'aura 
pas  de  peine  à  se  convaincre  de  la  parfaite  vanité  des  réceptions, 
conventions  et  négociations  avec  la  cour  d'Addis-Ababa,  auxquelles 
les  voyageurs-diplomates  italiens  et  français  attribuaient  jadis  une 
si  grande  efficacité. 

En  premier  lieu,  à  la  cour  d'Addis-Ababa,  suivant  les  circon- 
stances et  la  situation  du  moment,  prévalent  des  courans  divers; 
mais  aucun  de  ces  courans  n'est  favorable  aux  blancs,  parce  que 
tous  les  Amhara  sont  unanimes  dans  la  crainte  que  les  blancs 
(Français,  Anglais,  Italiens  ou  Russes)  ne  veuillent  envahir  l'Abys- 
sinie.  Les  formules  de  politesse,  les  grands  saluts  et  les  belles 
promesses,  outre  qu'elles  sont  habituelles  aux  Abyssins,  ne  ser- 
vent qu'à  masquer  les  desseins  hostiles.  L'Abyssin  n'a  pas  la  ré- 
flexion profonde  ;  mais  il  est  fin  et  compliqué  dans  les  combinai- 
sons et  les  intrigues,  qu'il  excelle  à  conduire  tortueusement  avec 
une  surprenante  habileté.  Au  demeurant,  point  n'est  besoin  de 
connaître  à  fond  la  politique  choane  pour  voir  comment  elle  se 
propose  de  paralyser  l'influence  des  États  européens,  en  entrete- 
nant, entre  leurs  représentans  plus  ou  moins  reconnus,  les  haines 
et  les  jalousies. 

Mais,  à  supposer  même  quel'empereurMenélik  veuille  se  mettre 
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de  notre  côté,  comment  pourrait-il  imposer  sa  volonté  en  dehors 
de  son  propre  camp,  en  dehors  de  son  propre  royaume,  dans  les 
provinces  occidentales  et  septentrionales  qui,  lorsqu'elles  se  sentent 
en  force,  ne  demandent  qu'un  prétexte  pour  proclamer  leur  indé- 
pendance et  même  leur  hégémonie  sur  les  autres  provinces? 

IV 

Les  Anglais  ont  tout  intérêt  à  maintenir  le  Soudan  en  paix  et 
en  sécurité.  Les  indigènes  leur  fourniront  de  bons  élémens 
pour  constituer  des  troupes  de  garnison,  courageuses,  disci- 
plinées, résistantes  à  toute  fatigue;  et  probablement,  les  meil- 
leurs soldats,  ils  les  tireront  de  ces  hordes  qui  se  sont  aguerries 
dans  les  luttes  pour  et  contre  les  Derviches;  soldats  qui,  une  fois 
enrôlés,  habillés  ot  payés,  mettront  tout  leur  amour-propre  à  bien 
servir  et  à  combattre  brillamment,  surtout  contre  les  Abyssins. 
Nous  l'avons  éprouvé,  pour  notre  compte,  en  Erythrée,  comme 
les  Anglais,  eux  aussi,  en  ont  fait  l'expérience  en  Nubie. 

De  pair  avec  l'organisation  militaire,  les  Anglais  devront  pro- 
céder à  l'organisation  politique  et  administrative,  en  visant  princi- 
palement à  préserver  des  razzias  abyssines  leur  nouvelle,  vaste, 
et  riche  conquête  du  Soudan.  Au  besoin,  vers  la  limite  orientale 
du  bassin  du  Nil,  ils  occuperont  les  points  géographiques  les  plus 
intéressans,  au  débouché  des  vallées  qui  descendent  des  mon- 
tagnes éthiopiennes,  points  géographiques  qui  coïncident  parfaite- 
ment avec  les  points  stratégiques  pour  la  défense  de  la  frontière. 
Kassala  est  depuis  quelque  temps  déjà  occupée,  grâce  aux  Italiens, 
qui  l'ont  conquise  au  prix  de  leur  sang ,  défendue  au  prix  des  plus 
grands  dangers,  et  puis  qui  l'ont  cédée,  avec  les  fortitications 
toutes  prêtes,  avec  les  tribus  soumises,  avec  le  prestige  qu'ils 
avaient  gagné  à  repousser  par  trois  fois  les  attaques  des  Der- 
viches; et  Kassala  n'a  pas  médiocrement  servi  aux  Anglais  à 
résoudre,  sans  autres  embarras,  la  question  du  Soudan. 

Souk-Abou-Sm,  dans  le  Ghedaref,  province  très  fertile  et  bien 
peuplée,  —  autrefois  station  importante  des  Derviches  pour  leur 
défense  contre  l'Abyssinie  et  contre  l'Erythrée,  —  se  trouve  sur 
la  route  du  Tigré  à  Khartoum  et  domine  la  rive  gauche  de 
l'Atbara. 

Deux  autres  points  importans  sont  : 

Tomat,  non   loin  de   Souk-Abou-Sin,  sur  la  rive  droite  de 
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rAtbara,près  de  son  coofliient  avec  le  Takazzé  (Setit)  qui  descend 
du  centre  de  l'Abyssinie  et  en  constitue  une  des  vallées  princi- 
pales ; 

Matamma-Kalabat ,  sur  l'Atbara  supérieur,  nœud  des  commu- 
nications de  l'Abyssinie  avec  le  Soudan  sur  la  route  du  lac  Tsana 
€t  sur  la  route  de  Gondar,  la  capitale  historique  et  morale  de 
l'Abyssinie. 

Je  crois  que  c'est  là,  en  ce  coin  de  pays,  qu'est  le  point  le  plus 
faible  de  toute  la  frontière  abyssine,  parce  que  quelques  voies 
s'y  ouvrent  le  long-  des  vallées  à  travers  les  montagnes  qui  y  sont 
moins  escarpées  et  moins  difficiles,  et  parce  qu'il  doit  être  relati- 
vement aisé  de  concentrer  des  troupes  à  Matamma,  de  les  y  faire 
vivre,  d"y  créer  une  base  d'opérations,  et  d'y  manœuvrer  avec  une 
certaine  liberté  d'action.  C'est  à  Matamma  que  le  roi  Jean  attaqua 
les  Derviches  ;  mais  sa  mort  changea  un  commencement  de  vic- 
toire en  défaite  des  Abyssins,  sans  toutefois  que  les  Derviches 
osassent  avancer. 

Famaka,  sur  le  Nil  Bleu,  a  son  confluent  avec  l'aurifère 
Tomat,  au  centre  des  territoires  de  Dar  Rosaires  et  de  Fazokl,  où 
l'Abai  (ou  Nil  Bleu)  sort  des  montagnes  :  par  conséquent  Famaka 
ouvre  les  routes  qui  conduisent  au  Godjam. 

Fadasi^  en  territoire  géographiquement  peu  connu  encore, 
aux  sources  du  Yaouach,  sur  le  chemin  le  plus  direct  qui  mène 
de  chez  les  Gallas,  tributaires  du  Godjam  et  du  Ghoa,  à  Fachoda 
et  au  territoire  des  Gazelles. 

Tels  sont  les  points  géographiques  qui  dominent  les  débou- 
chés des  vallées  abyssines  dans  les  plaines  ondulées  du  Soudan; 
mais  on  peut  dire  que  l'Abyssinie  tout  entière  appartient  au 
bassin  du  Nil,  auquel  elle  apporte  par  ses  rivières  V humus  qui 
féconde  la  terre  d'Egypte.  En  effet,  la  colonne  vertébrale  de 
l'Abyssinie  est  formée  d'une  chaîne  de  montagnes,  qui  va  du  Sud 
au  Nord  le  long  de  sa  frontière  orientale.  Cette  chaîne  s'abaisse 
rapidement  à  l'orient  vers  la  mer  Rouge  et  vers  le  golfe  d'Aden, 
c'est-à-dire  vers  le  pays  des  Danakils  et  des  Somalis,  tandis  qu'à 
l'occident  s'étendent  de  longs  et  enchevêtrés  contreforts,  formés 
par  de  hautes  montagnes,  dont  quelques-unes  (dans  le  Semen) 
sont  plus  élevées  que  les  crêtes  de  cette  colonne  vertébrale  elle- 
même.  Du  versant  oriental  de  cette  épine  dorsale,  ou  colonne 
vertébrale,  comme  de  tous  ses  contreforts,  les  eaux,  avec  un  long 
et  sinueux  parcours,  portent  leurs  tributs    «  au   père  Nil  »   et 
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elles  constituent  deux  bassins  secondaires,  à  savoir  :  l'un  le  bassin 
de  l'Atbara,  l'autre  le  bassin  du  Nil  Bleu. 

On  voit  donc  en  somme  que,  tandis  que  le  versant  abyssin  du 
côté  de  la  mer  Rouge  comprend  une  zone  large  horizontalement 
d'environ  50  kilomètres,  le  versant  abyssin  dans  le  bassin  du  Nil 
comprend,  à  vol  d'oiseau,  une  zone  large  de  plus  de  500  kilo- 
mètres. 

Et  de  la  sorte,  l'Abyssinie,  comme  un  immense  camp  re- 
tranché composé  de  forteresses  naturelles,  domine  le  Soudan  ; 
mais  il  me  paraît  beaucoup  moins  difficile  d'y  pénétrer  du  Sou- 
dan que  de  tout  autre  point;  il  me  paraît  beaucoup  moins  diffi- 
cile (quand  on  possède  le  Soudan  et  qu'on  tient  toutes  les  routes 
directes  pour  aller  du  Tigré  dans  l'Amhara  et  dans  le  Godjam) 
de  se  concilier  des  alliés  dans  le  camp  abyssin  et  de  conduire 
une  campagne  comme  celle  qu'a  conduite  lord  Napier  contre  le 
roi  Théodoros,  jusqu'à  Magdala,  en  1868. 

Des  motifs,  ou  tout  au  moins  des  prétextes  plausibles  pour 
intervenir  en  Abyssinie  seraient,  quand  on  le  voudrait  et  en 
temps  opportun,  fournis  par  les  Abyssins  mêmes,  tandis  qu'à 
force  de  longueur  de  temps,  il  deviendra  impossible  à  un  Etat 
féodal,  aussi  anormal,  aussi  inquiet,  aussi  batailleur,  qui  se 
nourrit  de  la  guerre,  de  subsister  au  milieu  des  colonies  des 
peuples  civilisés.  La  solution  ne  peut  être  éloignée,  et  pour  cette 
solution  nos  diplomates  auront  d'autres  questions  à  agiter.  En 
présence  d'un  tel  état  de  choses,  il  faut  se  tenir  prêts  à  pré- 
venir des  conflits  qui  seraient  dommageables  à  tous  et  des  périls 
graves  pour  la  paix  générale,  laquelle  ne  peut  et  ne  doit  être 
compromise  que  pour  des  questions  qui  touchent  à  l'intégrité  et 
à  l'honneur  des  nations  civilisées  sur  l'échiquier  européen. 

Quant  à  moi,  je  souhaite  ardemment,  dans  l'intérêt  de  tous, 
qu'en  cette  occasion,  et  dans  toutes  les  autres,  il  règne  entre  la 
France  et  l'Italie  cet  esprit  de  bienveillance  et  de  concorde,  grâce 
auquel  viennent  d'être  aplanie  toute  difliculté  à  Raheïta  et  conclu 
le  traité  de  commerce  entre  les  deux  nations  sœurs. 

Général  0.  Baratieri. 


LES  PHARES 


Pour  prendre  contact  avec  les  phares,  le  tertre  du  Rosédo,  dans 
l'île  de  Bréhat,  est  une  assiette  incomparable.  Le  cercle  d'horizon 
qu'on  embrasse  de  ce  tertre  n'est  pas  seulement  un  des  plus  vastes 
qui  soient,  c'en  est  aussi  un  des  plus  mouvementés.  Même  par 
temps  calme,  aux  traînées  de  bile  qui  strient  la  mer,  aux  remous 
qui  tremblent  sur  les  hauts-fonds,  à  la  rapidité  des  courans,  et  plus 
encore  à  ces  déchirures  violentes  du  littoral,  à  ces  longues  chaînes 
d'écueils  qui  crèvent  de  tous  côtés  la  nappe  marine  et  qui  sont 
comme  les  défenses  avancées  de  la  terre  vers  le  large,  on  sent  une 
hostilité  latente,  l'antagonisme  mystérieux  de  deux  élémens. 

Vainement  on  chercherait  là  ces  grandes  zones  mitoyennes  de 
sable  ou  de  tangue  qui  forment  ailleurs  la  transition,  le  moelleux 
tapis  de  rencontre  entre  la  mer  et  la  terre.  Les  deux  élémens  sont 
restés  aux  prises.  La  mer  a  fini  par  l'emporter;  mais  sa  victoire 
est  encore  incomplète,  et  le  conflit  se  prolonge  sourdement.  Tout 
le  littoral,  de  Paimpol  à  l'embouchure  du  Guer,  n'est  qu'un  chaos 
de  roches  gigantesques,  jetées  les  unes  sur  les  autres  et  qu'un 
miracle  tient  en  équilibre,  une  architecture  de  cauchemar  qui  res- 
semblerait, suivant  l'expression  d'Hugo,  à  de  la  tempête  pétrifiée. 
En  quelques  recoins  seulement,  que  leur  exposition  défend  contre 
les  rudes  surprises  du  «  norouàt,  »  aux  tournans  des  fleuves 
côtiers,  dans  les  failles  profondes  des  étangs  à  mer,  la  nature 
s'humanise,  le  granit  s'attendrit,  la  «  douceur  bretonne  »  reprend 
ses  droits,  et  l'œil,  soudainement  reposé,  nage  sur  une  mince  et 
grasse  coulée  de  velours  vert,  s'accroche,  entre  deux  échines  de 
porphyre  noir,  à  l'enchevêtrement  d'une  flore  insoupçonnée  de 
fuchsias,  de  chênes-lièges,  de  figuiers  et  de  myrtes  arborescens. 
Dans  Bréhat  même,  rien  n'égale  la  splendeur  du  rivage  méridional, 
avec  ses  rochers  rouges  panachés  de  pins  sylvestres,  trempant  dans 
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une  mer  dont  la  baie  d'Antibes  pourrait  jalouser  l'indigo.  Mais  la 
partie  nord,  balayée  par  les  vents,  est  d'une  sauvagerie  absolue  : 
il  n'y  vient  que  des  pierres  et  des  brousses  rases  couleur  de  rouille, 
où  s'abattent  à  l'automne  les  vols  criards  des  étourneaux.  Les 
fortes  marées  d'équinoxe,  désagrégeant  l'argile,  enlèvent  d'un  seul 
coup  d'énormes  pans  de  falaise.  Il  n'est  même  pas  besoin  de  ces 
marées;  le  duel  se  poursuit  jusque  par  beau  temps.  La  mer  est  là; 
on  la  sent  à  de  soudains  tressaillemens  du  sol.  Tandis  que  vous 
la  croyiez  inactive,  elle  poussait  au  pied  de  la  falaise  quelque  sape 
profonde,  achevait  entre  deuxsyzygies,  desess  petites  lames  aiguës, 
l'afîouillement  d'une  assise.  La  côte,  avec  son  prolongement  sous- 
marin,  sur  une  aire  de  dix  lieues,  n'est  ainsi  qu'un  grand  champ 
de  bataille  toujours  disputé  et  dont  il  émerge  encore,  à  plus  de 
trente  milles  au  large,  des  débris  de  continens  mal  ensevelis  ; 

Etre  Pempoul  a  Lokémo, 
Ema  gvvélé  an  Anko... 

((  Entre  Paimpol  et  Locquémau,  dit  un  proverbe  breton,  là  est 
le  lit  de  la  mort.  » 

Durs  parages  pour  la  navigation!  Le  balisage  et  l'éclairage, 
avec  une  louable  persévérance,  depuis  soixante  ans  travaillent  à 
en  atténuer  les  périls.  Dix  phares  principaux  ont  été  construits 
aux  endroits  les  plus  exposés.  Quand  le  crépuscule  descend  sur  la 
mer,  ils  s'allument  tous  en  même  temps.  Au  point  extrême  de 
l'horizon,  dans  le  nord-ouest,  les  Roches-Douvres  dardent  un 
long  éclat  blanc.  Moins  puissant,  le  phare  de  Lost-Pic,  sur  les 
Metz  de  Goëlo,  dans  ses  occultations  d'une  seconde  simule  un  œil 
qui  clignote.  Porz-Don,  à  l'entrée  de  Paimpol,  le  Paon,  au  nord 
de  Bréhat,  Janus  riverains,  ont  deux  secteurs,  selon  l'alignement 
où  on  les  prend  du  large,  rouge  à  tribord,  blanc  à  bâbord.  La 
Corne  est  verte,  du  vert  aigu  des  prunelles  qui  ont  longtemps  re- 
gardé la  mer.  Les  Sept-Iles,  la  Croix,  la  Horaine,  se  renvoient 
leurs  feux  amis,  laiteux  effluves  que  traverse,  par  momens,  la 
violente  fusée  pourpre  des  Triagoz.  Et  voici  le  foyer  suprême, 
l'étoile  merveilleuse  entre  toutes,  le  phare  des  Héaux,  grand  cierge 
de  granit  dressé  à  plus  de  quarante-huit  mètres  sur  l'abîme,  au 
point  le  plus  exposé  de  la  côte,  et  qui  semble  le  chef  de  chœur, 
l'éblouissante  Alcyone  de  cette  pléiade  marine. 

Pour  l'observateur  placé  sur  le  tertre  du  Rosédo,  ces  dix  feux 
sont  visibles  à  la  fois  :  ils  font  autour  de  lui  ime  couronne  de  lu- 
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inières,  pareille  à  ces  couronnes  d'étoiles  dont  les  peintres  reli- 
gieux nimbent  le  visage  de  Marie.  La  nuit  dissimule  les  tours  qui 
les  portent.  On  ne  voit  du  phare  que  son  émeraude,  le  merveilleux 
rubis,  ou  la  goutte  de  clarté  blanche  suspendue  à  son  front;  on 
ne  se  rendra  compte  que  plus  tard  de  l'énorme  effort,  du  capital 
d'énergie  et  de  patience  qu'il  a  fallu  mettre  en  œuvre  pour  cris- 
talliser cette  perle,  cette  émeraude  ou  ce  rubis.  Dans  l'aube  gran- 
dissante, les  feux  s'apâliront  :  la  tour  surgira,  pointera  comme  une 
dague  au  dernier  plan  de  l'horizon.  Plus  rapprochée,  on  distinguera 
ses  soubassemens,  son  armature,  sa  ligne.  Telle  de  ces  tours  est  de 
métal  clair  :  un  bulbe  de  verre  se  renfle  à  l'extrémité  de  sa  tige; 
telle  autre  ,  carrée,  massive,  aux  créneaux  gothiques,  ne  serait-elle 
pas  ce  château  de  la  mer  où  l'on  dit  que  Morgane  accoude  sa  rê- 
verie? Et  celle-ci,  frêle  monolithe  qu'étaye  un  trépied  à  large  éva- 
sement,  n'a-t-elle  point  tenté  quelque  stylite  des  nouveaux  âges? 
Les  phares  sont  habités  en  effet.  C'est  peu  que  l'effort  humain  ait 
planté  sur  l'abîme  ces  robustes  chandeliers  de  granit  ou  de  tôle  : 
l'abîme  a  des  retours  imprévus,  de  soudaines  et  inquiétantes  ré- 
voltes. Sur  la  flamme  près  de  s'éteindre  un  esprit  veille  :  plus  qu'un 
esprit,  une  conscience.  Conscience  toujours  présente,  encore  que 
voilée  à  tous  les  yeux,  et  de  qui  le  phare,  seul  visible  sur  l'horizon, 
a  fini  par  emprunter  dans  l'imagination  populaire  une  sorte  de  vie 
supérieure  et,  comme  dit  Esquiros,  un  caractère  presque  sacré. 


Si  nous  sommes  redevables  à  l'antiquité  de  l'invention  des 
phares,  si  Alexandrie  posséda  le  premier  phare  connu,  en  atten- 
dant que  l'empire  romain,  de  promontoire  en  promontoire,  illu- 
minât de  ses  bûchers  toute  la  Mer  Intérieure  ;  s'il  n'est  point  sûr 
enfin  que  notre  Cordouan  soit  l'aîné  ni  même  le  contemporain 
de  la  fameuse  lanterne  de  Gênes,  c'est  vraiment  la  France  qui, 
après  les  grandes  guerres  de  la  Révolution  et  de  l'Empire,  prit 
l'initiative  des  nouveaux  arts  de  la  lumière  et  de  leur  application 
au  salut  de  la  vie  humaine.  «  Armée  du  rayon  de  Fresnel,  elle 
se  fit  une  ceinture  de  ces  puissantes  flammes  qui  entre-croisent 
leurs  lueurs,  les  pénètrent  l'une  par  l'autre.  Les  ténèbres  dispa- 
rurent de  la  face  de  nos  mers  (1).  » 

Il   faut  songer  qu'en  1789   on  comptait   à  peine  dans  toute 

(1)  Michelet.  —  La  mer. 
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l'Europe  une  vingtaine  de  phares,  et  quelques-uns  seulement 
pourvus  de  lampes  à  réflecteurs.  Le  nombre  des  feux  français 
était  déjà  de  30  en  1817  (10  grands  phares  et  20  fanaux).  Il  était 
de  59  à  la  fin  de  la  Restauration  ;  de  169  (dont  37  de  premier  ordre) 
en  1838;  de  690,  y  compris  l'Algérie  et  la  Tunisie,  au  1^"^  janvier 
1895.  Dès  1819,  Fresnel  substituait  aux  anciens  réflecteurs  para- 
boliques ses  lentilles  grossissantes  à  échelons;  Argand,  Quinquet, 
Carcel,  apportaient  aux  lampes  d'ingénieux  perfectionnemens. 
L'année  1863  voyait  la  première  application,  au  phare  delà  Hève, 
des  éblouissantes  clartés  de  l'arc  voltaïque.  L'intensité  lumineuse 
du  nouvel  appareil,  qui  atteignait  primitivement  6  000  becs  Carcel, 
passait,  en  1881,  au  phare  de  Planier,  à  127  000  becs.  M.  Allard 
inspecteur  général  des  ponts  et  chaussées,  obtenait  peu  après  à 
Barfleur,  à  Ouessant  et  à  Belle-Isle  une  intensité  de  900  000  becs. 
Ce  dernier  chiff"re  semblait  un  maximum.  On  pensait  s'y  arrêter, 
quand  M.  Bourdelle,  en  imaginant  de  ramener  à  quatre  les  lentilles 
de  réfraction ,  sextupla  d'un  coup ,  au  phare  de  la  Hève,  le  rendement 
de  l'appareil  focal. 

L'éclairage,  en  bien  des  cas,  n'est  cependant  qu'une  partie  de 
la  science  des  phares.  La  physique  ici  doit  porter  sur  la  mé- 
canique :  il  faut  une  base  résistante  à  ces  puissans  foyers  lumi- 
neux, suspendus  quelquefois  à  70  et  80  mètres  de  haut.  Rien  de 
plus  aisé,  quand  le  problème  se  pose  sur  le  continent.  Quand  il 
se  pose  en  pleine  mer,  dans  le  grand  vent  et  la  houle,  sur  des 
écueils  de  quelques  pieds  carrés,  cest  une  autre  affaire.  Fonder 
l'absolue  solidité  dans  l'élément  le  plus  instable,  dans  l'agitation 
perpétuelle,  telle  est  la  donnée  à  résoudre,  et  ce  n'est  point  trop, 
pour  y  réussir,  de  toutes  les  ressources  de  la  construction  moderne. 
Elle  y  parvient,  mais  à  quel  prix!  Ne  sortons  point  de  France. 
Laissons  de  côté  les  phares  méditerranéens  de  pleine  mer,  bâtis 
pour  la  plupart  sur  des  îles  d'une  certaine  étendue  (phares  du 
Titan,  dePorquerolles,duGrand-Ribaud,  du  Grand-Rouveau,  etc.). 
Planier  même,  sur  son  écueil,  reste  accessible,  de  bonne  compo- 
sition. Le  roc,  ici,  est  presque  à  ras  de  mer;  mais  la  Méditerranée 
n'y  a  pas  les  brusques  mouvemens  de  bascule,  les  profondes 
poussées  équinoxiales  de  l'Atlantique  et  de  la  Manche.  Le  plateau 
n'est  jamais  couvert;  les  chantiers  y  pouvaient  être  établis  à  de- 
meure; la  construction  n'a  subi  aucun  temps  d'arrêt;  nul  besoin 
de  surélever  les  logemens  des  gardiens  et  la  chambre  des  machines  : 
un  mur  suffit  à  les  garantir  des  lames. 
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L'Atlantique  et  la  Manche  ignorent  ces  complaisances.  Les 
pointes  de  roches  avancées,  où  l'on  a  dû  bâtir  certains  phares  de 
grand  atterrage,  ne  découvrent  qu'au  jusant.  Impossible  d'y 
ouvrir  un  chantier;  les  matériaux  et  le  personnel  sont  apportés 
chaque  jour  du  continent.  Il  faut  attendre,  pour  prendre  posses- 
sion du  roc,  que  les  assises  de  la  construction  aient  dépassé  le 
niveau  des  hautes  mers.  Aux  Grands  Cardinaux,  petite  roche  de 
l'archipel  de  Groug-Guès,  la  violence  des  lames  et  du  ressac  ne 
permettait  point  l'accostage  par  temps  calme  et  jusant  :  on  dut 
mouiller  des  bouées  à  une  distance  suffisante  de  la  roche.  Les 
embarcations  s'amarraient  sur  ces  bouées  et,  pour  décharger  les 
matériaux,  empruntaient  le  croc  d'une  itague,  dont  le  filin,  après 
avoir  passé  sous  une  poulie  de  l'échafaudage  provisoire,  commu- 
niquait avec  un  treuil  fixé  sur  la  roche.  Au  raz  de  Sein,  sur  la 
Vieille,  où  les  courans  atteignent  sept  milles  à  l'heure  dans  les 
petites  marées  de  mortes  eaux  et  dix  milles  dans  les  grandes  de 
vives  eaux,  l'accostage  semblait  encore  plus  malaisé.  De  pareils 
courans  de  masse,  troublés  par  les  formes  accidentées  des  fonds, 
contribuent  puissamment  à  l'agitation  de  la  mer.  Un  premier 
projet  pour  l'érection  d'un  phare  à  cet  endroit  fut  présenté  en 
1872.  On  n'osa  y  donner  suite.  Les  études  furent  reprises  en 
1879.  «  Contrairement  à  ce  qu'on  croyait,  dit  le  rapport  du  ser- 
vice des  phares,  on  constata  que  la  roche  produisait  un  remous 
sensible  dans  les  courans  de  marée,  surtout  pendant  le  flot;  que, 
grâce  à  ce  remous,  la  tenue  d'une  chaloupe  de  charge  le  long  de 
la  roche  était  possible,  même  dans  les  vives  eaux,  par  mer  belle.  » 
De  forts  organeaux  furent  scellés  dans  le  roc  et  quelques  massifs 
de  maçonnerie  améliorèrent  l'accostage  nord-est.  Les  travaux 
commencèrent  au  printemps  de  1882.  Ouvriers  et  conducteurs 
venaient  de  Sein  sur  le  baliseur,  avec  les  matériaux  et  les  canots 
d'accostage:  la  tour  fut  terminée  en  1887  et  le  nouveau  feu 
allumé  le  15  septembre.  Aux  Triagoz,  moins  exposés,  la  difficulté 
était  autre  :  une  roche  accore,  la  terre  à  vingt  et  un  kilomètres  de 
distance.  Aux  Héaux,  le  grain  de  la  roche  s'effritait.  On  avisa  enfin 
deux  aiguilles  de  porphyre  noir  résistant  et  l'on  établit  de  l'une 
à  l'autre  une  plate-forme  en  maçonnerie  dépassant  de  quatre 
mètres  le  niveau  des  hautes  mers.  Un  abri  provisoire  y  fut  in- 
stallé pour  les  ouvriers;  mais  l'espace  était  trop  restreint.  Les 
hamacs  se  touchaient;  le  scorbut  fit  rage.  Pour  enrayer  l'épidémie, 
on  soumit  les  ouvriers  à  un  régime  spécial  :  la  boisson   et  les 

TOME  CLI.  —  1899.  26 


402 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


vivres  furent  rationnés,  fournis  par  une  cantine  sévèrement 
tenue.  Chaque  matin,  les  hamacs  étaient  exposés  à  l'air;  chaque 
semaine,  les  logemens  étaient  blanchis  à  la  chaux  ;  chaque  semaine 
aussi,  les  hommes  devaient  prendre  un  bain.  Mais,  plus  encore 
qu'avec  la  maladie,  il  fallait  compter  avec  la  mer.  On  ne  pouvait 
travailler  qu'aux  dernières  heures  du  jusant.  Le  flot  était  annoncé 
par  une  cloche.  Précaution  justifiée,  tant  sa  surprise  est  brusque  ! 
Le  flot,  sur  ce  point,  en  six  heures,  fait  monter  la  mer  de  qua- 
rante pieds.  Bien  souvent  les  retardataires  faillirent  être  noyés. 
L'événement  le  plus  grave  se  passa  au  commencement  de  la 
campagne  de  1863:  mâts  de  charge  et  treuils  étaient  en  place  et 
l'on  se  préparait  à  poser  la  première  pierre,  quand  un  coup  de  mer 
balaya  tout,  emporta  quatre  ouvriers,  blessa  les  autres.  Les  ma- 
rins, qui  n'avaient  jamais  cru  à  la  possibilité  des  travaux,  hochaient 
la  tête.  La  ténacité  des  ingénieurs  fut  plus  forte:  les  travaux 
reprirent.  L'érection  de  la  partie  sous-marine  de  la  construction, 
en  massif  plein,  put  être  achevée.  On  avait  désormais  une  base 
stable,  et,  sur  cette  base,  la  svelte  et  fine  colonne  se  dressa  tout 
d'une  pièce  à  quarante-huit  mètres  de  haut.  Cette  unité  extraor- 
dinaire pour  le  temps  avait  été  obtenue  au  moyen  de  granits 
taillés  et  encastrés  l'un  dans  l'autre;  chaque  pierre  mord  dans  les 
pierres  qui  l'entourent  :  le  phare  n'est  ainsi  qu'un  bloc  unique.  Et 
s'il  arrive  que,  dans  les  grandes  tempêtes,  ce  bloc  oscille,  tangue 
comme  un  navire  à  la  lame,  si  les  vases  à  huile  présentent  quel- 
quefois, dans  la  lanterne,  une  variation  de  plus  d'un  pouce,  d'où 
M.  de  Quatrefages  concluait  un  peu  légèrement  que  le  sommet  de 
la  tour  décrit  alors  un  arc  de  près  d'un  mètre  d'étendue,  cette 
flexibilité  n'a  rien  d'inquiétant  et  semblerait  plutôt  un  gage  de 
durée.  La  même  oscillation  se  retrouve  dans  certains  phares  en 
tôle,  dont  les  meilleurs  types  sont  à  la  Nouvelle-Calédonie  et  aux 
Roches-Douvres,  et  qui  ont  à  peu  près  la  hauteur  des  Héaux.  Ces 
phares  reposent  sur  un  massif  plein  de  quatre  mètres  d'élévation 
et  de  onze  mètres  de  diamètre.  On  pensait  que  leur  construction 
serait  moins  onéreuse,  moins  pénible  aussi,  que  celle  des  phares 
en  granit.  L'expérience  a  démontré  le  contraire.  C'est  ainsi  qu'aux 
Roches-Douvres,  le  transport  et  le  montage  des  pièces  du  phare 
ont  coûté  plus  cher  que  le  phare  (262  000  francs  contre  258  000). 
Même  déception  à  la  Guyane,  où  l'on  essayait  un  autre  type  de 
phare  en  tôle,  avec  tube  central  et  piliers  extérieurs  de  petit 
diamètre  reliés  entre  eux  par  des  entretoises  et  des  tirans  en  fer 
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forgé,  type  analogue  à  ceux  de  l'emboucliure  de  l'Ebre  et  de 
Pater-Noster  (Suède).  Les  difficultés  de  l'accostage  expliquent 
cette  surélévation  de  la  main-d'œuvre.  «  Plus  d'une  fois,  écrivait 
M.  Vivian  ,  conducteur  des  ponts  et  chaussées  à  Gayenne  ,  il  a 
fallu ,  pour  établir  un  va-et-vient  de  débarquement  ,  que  des 
hommes  robustes  et  courageux  se  missent  résolument  à  la  mer 
et  portassent  une  amarre  à  la  nage.  Le  risque  d'être  brisé  sur  les 
rochers  n'était  pas  le  moindre,  car,  comme  à  la  barre  du  Sénégal, 
les  squales  abondent  dans  ces  parages.  Le  ressac  et  les  remous 
rendaient  la  navigation  très  pénible;  plus  d'un  de  nos  hommes 
en  sortit  blessé,  et  tous  y  ont  joué  leur  vie.  » 

Là,  comme  ailleurs,  à  force  de  patience,  de  foi  tenace  chez 
nos  ingénieurs,  de  dévouement  dans  le  personnel  des  ponts  et 
chaussées,  on  triompha  des  obstacles.  Mais  où  ce  dévouement  et 
cette  foi  furent  vraiment  mis  à  l'épreuve  comme  ils  ne  l'avaient 
jamais  encore  été,  ce  fut  pour  la  construction  du  phare  d'Armeo. 
Armen,  Madiou  et  Schomeur  sont  trois  roches  extrêmes  de  la 
chaussée  de  Sein.  Les  courans  y  portent  à  raison  de  neuf  nœuds 
à  l'heure  et,  par  surcroît,  ce  sont  des  courans  de  dérive.  Madiou 
et  Schomeur  découvrent  à  peine,  même  au  bas  de  l'eau;  d'Armen 
on  voit  confusément  une  sorte  de  tête  camuse,  de  mufle  aplati 
et  blafard  qui  plonge  et  qui  reparaît  entre  les  lames.  Ce  qui  s  est 
perdu  de  navires  sur  Schomeur,  sur  Madiou  et  sur  Armen  est  in- 
calculable. Ces  trois  bandits  de  la  mer,  à  la  pointe  avancée  du  vieux 
continent,  s'entendaient,  dans  une  association  ténébreuse,  pour 
les  plus  sombres  assassinats.  Comme  le  fameux  écueil  des  Hanois 
et  plus  encore  que  lui,  ils  ont  fait,  pendant  des  siècles,  «  toutes 
les  mauvaises  actions  que  peut  faire  un  rocher.  »  Le  lit  de  la  mer 
autour  d'eux  est  un  vaste  cimetière  ;  c'est  le  nom  que  lui  donnent 
toujours  les  pêcheurs  de  Sein  :  ar  Veret.  L'idée  de  placer  là  ur 
phare,  de  sceller  un  flambeau  sur  ce  trio  d'assassins,  fut  souvent 
agitée.  On  reculait  devant  la  difficulté,  pour  ne  pas  dire  l'impos- 
sibilité de  l'entreprise.  Les  études  furent  commencées  cependant  ; 
l'exécution  décidée  (1867),  mais  on  n'osait  croire  à  son  succès. 
«  Dès  qu'il  y  avait  chance  d'accoster,  raconte  un  des  ingénieurs 
qui  conduisaient  les  travaux,  on  voyait  accourir  des  bateaux  de 
pêche.  Deux  hommes  de  chacun  d'eux  descendaient  sur  la  roche, 
munis  de  leur  ceinture  de  sauvetage,  se  couchaient  sur  elle,  s'y 
cramponnant  d'une  main,  tenant  de  l'autre  un  fleuret  ou  un  mar- 
teau et  travaillant  avec  une  activité  fébrile,  incessamment  cou- 
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verts  par  la  lame  qui  déferlait  par-dessus  leurs  têtes.  Si  l'un  d'eux 
était  entraîné  par  la  violence  du  courant,  sa  ceinture  le  soutenait 
et  une  embarcation  allait  le  reprendre  pour  le  ramener  au  tra- 
vail. »  A  la  fin  de  la  campagne,  on  avait  pu  accoster  sept  fois,  faire 
en  tout  huit  heures  de  travail;  quinze  trous  étaient  percés  sur  les 
points  les  plus  élevés.  L'année  suivante,  on  accosta  seize  fois  et 
on  travailla  dix-huit  heures  ;  des  crampons  furent  fixés  au  roc. 
Grand  pas  vers  le  succès  !  «  La  construction  proprement  dite  est 
de  1869,  raconte  l'ingénieur  que  nous  venons  de  citer.  Il  fallait 
une  prise  des  plus  rapides,  car  on  travaillait  au  milieu  des  lames 
arrachant  parfois  de  la  main  de  l'ouvrier  la  pierre  qu'il  se  dis- 
posait à  mettre  en  place.  Un  marin  expérimenté,  adossé  contre 
un  des  pitons  du  rocher,  était  an  guet,  et  l'on  se  hâtait  de 
maçonner  quand  il  annonçait  une  accalmie,  de  se  cramponner 
quand  il  prédisait  l'arrivée  d'une  grosse  lame.  Les  ouvriers,  l'in- 
génieur, le  conducteur,  qui  encourageaient  toujours  les  travail- 
leurs par  leur  présence,  étaient  munis  de  ceintures  fournies  par 
la  Société  de  sauvetage  et  d'espadrilles  destinées  à  prévenir  les 
glissemens.  »  A  la  fin  de  cette  troisième  campagne,  on  avait 
exécuté  25  mètres  cubes  de  maçonnerie,  que  l'on  retrouva  intacts 
l'année  suivante.  En  1870,  on  accoste  huit  fois,  on  passe  sur  la 
roche  48  heures  5  minutes  ;  en  1871,  on  accoste  douze  fois  et  l'on 
travaille  22  heures;  en  1872,  11 4"'% 50  étaient  en  place  et  la 
dépense  montait  déjà  à  135  336  francs.  Le  phare  d'Armen  put 
enfin  être  inauguré  en  1881.  Son  feu  porte  à  vingt  milles,  et  c'est 
le  dernier  qu'on  aperçoive  en  quittant  l'Europe.  Il  a  coûté  au 
total  942  200  francs,  soit  1  025  francs  par  mètre  cube  de  maçon- 
nerie et,  si  ce  prix  est  inférieur  encore  à  celui  de  certains  phares 
anglais  de  grand  atterrage  (1),  on  peut  noter  qu'il  est  presque 
supérieur  de  moitié  à  celui  du  phare  des  Berges  d'Olonne,  le 
second  de  nos  phares  comme  chifîre  de  revient  et  où  le  mètre  cube 
de  maçonnerie  n'a  pourtant  coûté  que  552  francs. 

Où  il  y  a  roc,  il  y  a  prise.  Mais  le  danger  peut  venir  d'ailleurs, 
surtout  dans  les  rades  foraines,  mamelonnées  de  bancs  de  sable 
et  de  tangue,  et  à  l'entrée  de  certains  ports  dont  les  chenaux  se 
déplacent  brusquement  aux  équinoxes.  Cette  instabilité  n'est  point 
pour  aider  aux  constructions  sur  assises.  Nous  n'avons  point  en 

(1)  Bell-Rock  a  coûté  1390  000  francs;  le  mètre  cube  1721  francs;  Cherry- Vore 
1805  000  francs;  le  mètre  cube  1088  francs.  Mais  il  faut  tenir  compte  de  la  cherté 
des  matériaux  et  de  la  différence  des  salaires  ouvriers. 
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France  de  ces  phares  flottans,  qui  tiennent  de  la  tour  et  de  la 
bouée,  et  dont  l'invention  est  due  à  un  Anglais,  M.  Herbert,  — 
et  c'est  peut-être  que  le  système,  séduisant  en  théorie,  laisse  fort 
à  désirer  dans  la  pratique.  Le  relèvement  des  chenaux  et  des  bancs 
est  assuré  chez  nous  par  des  bateaux-feux.  Ce  sont  de  grands  pon- 
tons en  bois  d'une  forme  donnée  pour  présenter  la  plus  grande 
somme  de  résistance  au  vent  et  aux  vagues,  et  qu'on  afïourche 
solidement  aux  points  dangereux  de  la  côte.  Il  y  a  généralement 
deux  feux  par  ponton,  l'un  blanc,  l'autre  rouge  ou  à  éclipse,  fixés 
à  chaque  mât  par  de  grosses  boules  treillissées  qu'on  abaisse  ou 
qu'on  hisse  à  commandement.  La  première  application  qui  ait  été 
faite  chez  nous  de  ces  bateaux-feux  remonte  à  l'année  1860.  Les 
bancs  de  Calais,  de  By  et  de  Mapon,  à  l'embouchure  de  la  Gironde, 
furent  les  premiers  éclairés  par  des  pontons  lumineux.  Puis,  ce 
fut  le  tour  des  bancs  du  Snouw  et  du  Dick  aux  abords  de  Dun- 
kerque  (1863),  du  plateau  des  Minquiers  (1864),  et  du  plateau 
de  Rochebonne  (1865).  En  1869,  on  installe,  au  large  des  bancs 
de  Flandre,  le  feu  flottant  de  Ruytingen  et,  en  1870,  celui  du 
Grand-Banc,  à  l'embouchure  de  la  Gironde.  Hormis  le  Ruytingen 
et  le  Snouw,  tous  ces  feux  étaient  fixes  blancs.  Mais  déjà,  à  la 
date  du  22  mars  1892,  il  avait  fallu  renouveler  les  pontons  du 
Dyck  et  du  Ruytingen  et  songer  à  la  réfection  des  autres  bateaux- 
feux,  dont  le  délabrement  inquiétait  la  commission  des  phares. 
Cette  commission  jugea  que  les  pontons  des  Minquiers  et  de 
Rochebonne,  «  qui  signalaient  simplement  un  danger  dans 
l'intérêt  presque  exclusif  de  la  pêche,  »  et  ceux  de  la  Gironde, 
«  dont  les  indications  se  bornaient  à  définir  des  alignemens  faciles 
à  indiquer  par  d'autres  moyens  moins  dispendieux,  »  pouvaient 
être  supprimés  et  remplacés  par  un  certain  nombre  de  bouées 
lumineuses  «  convenablement  disposées  et  caractérisées.  »  (1)  La 
construction  d'un  bateau-feu  coûte  en  effet  de  100  à  ISO  000  francs  ; 
l'entretien  de  l'équipage  passe  quelquefois  20000  francs.  Res- 
taient les  pontons  du  Dyck  et  du  Ruytingen,  que  la  commission 
proposait  de  conserver  «  comme  feux  destinés  à  l'atterrage,  en 
les  munissant  d'appareils  à  éclat  d'une  puissance  de  1  200  becs 
Garcel,  trente  fois  plus  grande  que  celle  des  anciens  feux,  laquelle 
était  moyennement  de  40  becs.  »  Le  Dyck  et  le  Ruytingen  reçu- 
rent les  perfectionnemens  indiqués.  Le  Ruytingen  fut  pourvu  par 

(1)  Rapport  de  la  commission  spéciale  instituée  par  décision  ministérielle. 
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surcroît  d'une  sirène  de  brume  actionnée  à  l'air  comprimé  ;  les 
frais  de  réfection  et  d'installation  de  ce  ponton,  le  mieux  outillé 
de  la  côte,  montèrent  à  300  000  francs.  Pleine  satisfaction  était 
donnée  sur  ce  point  aux  vœux  de  la  commission.  Mais  le  service 
des  phares  ne  crut  pas  devoir  adopter  immédiatement  le  second 
vœu  des  enquêteurs,  tendant  au  déclassement  des  bateaux- feux  du 
Grand-Banc,  de  Calais,  de  By,  de  Mapon  et  de  Rochebonne.  Seul 
le  ponton  des  Minquiers  fut  supprimé  et  remplacé  par  un  cordon 
de  bouées  lumineuses.  Les  autres  bateaux-feux,  suivant  YÉlat 
d'éclairage  des  côtes  de  France  et  d'Algérie  dressé  au  1"''  janvier 
1895,  étaient  maintenus  dans  leur  ancienne  condition. 

Il 

Le  phare  est  allumé.  De  lourdes  nuées  traînent  dans  le  vent 
qui  monte.  Que  sera  la  nuit?  Le  baromètre  baisse  ;  la  mer  stagne, 
comme  figée  :  mauvais  signe!  Sous  ce  marbre  noir,  veiné  par 
places  de  blancheurs  équivoques,  on  sent  une  colère  qui  couve. 
Et  cependant,  à  la  barre,  le  pilote  ne  fut  jamais  plus  calme,  plus 
confiant  :  cette  longue  clarté  sinueuse,  ce  ruban  de  lumière  que  le 
phare  déroule  jusqu'à  lui,  c'est  la  magique,  la  mouvante  passerelle 
qui  mène  de  l'abîme  au  port,  du  danger  au  salut,  qui  court  cher- 
cher le  navire  aux  confins  de  l'horizon  visible,  s'attache  à  lui,  ne 
le  quitte  que  rendu  et  en  sûreté, ou  après  l'avoir  remis  sur  une 
autre  voie  toute  pareille,  toute  d'or  comme  elle,  au  carrefour  que 
fait  sa  flamme  avec  la  flamme  d'un  autre  phare... 

«  Qui  voit  le  phare,  —  fini  son  quart,  »  dit  un  proverbe  ma- 
rin, c'est-à-dire  fini  son  danger,  finis  ses  angoisses  et  ses  doutes. 
Ce  mot  même  de  phare  dégage  je  ne  sais  quel  prestige.  Il  est 
éclatant  et  bref.  La  poésie  lui  a  fait  un  sort  :  elle  le  prend  pour 
signifier  tout  ce  qui  luit,  tout  ce  qui  guide,  tout  ce  qui  sauve. 
Michelet  saluait  dans  les  phares  les  bons  génies  des  marins.  Il 
n'était  pas  loin,  comme  Esquiros,  de  leur  reconnaître  une  person- 
nalité morale,  une  conscience.  A  ses  heures  de  lyrisme,  il  les 
interpellait  :  «  Ah!  Cordouan,  Cordouan,  ne  sauras-tu  donc, 
blanc  fantôme,  nous  amener  que  des  orages!  »  Le  pêcheur  côtier, 
le  marin  du  commerce,  ont  un  peu  de  cette  attitude  devant  les 
phares  :  ils  ne  se  résignent  pas  à  les  traiter  comme  des  choses; 
ils  leur  prêtent  des  sentimens,  une  âme,  presque  un  caractère 
distinctif,  parlent  d'eux  comme  de  gens  qu'on  coudoie,  qui  sont 
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de  vos  relations.  A  Marseille,  comme  je  demandais  à  un  marin  le 
nom  d'un  feu  éloigné,  tout  à  l'entrée  de  la  passe  :  «  C'est  Planier, 
monsieur,  me  dit-il;  Planier,  un  b...  comme  il  n'y  en  a  pas 
beaucoup  !  »  Dans  la  grande  navigation,  quand,  après  de  longs 
jours  de  mer,  l'homme  de  vigie  dans  la  hune  signale  le  premier 
feu  d'atterrage,  tout  le  navire  est  en  émoi  :  la  cloche  sonne  au 
bossoir;  on  hisse  le  drapeau  ;  les  hommes  se  précipitent  à  l'avant, 
s'embrassent,  pleurent,  pétrissent  fiévreusement  leurs  bérets.  Cela 
n'a  été  souvent  qu'un  éclair  dans  la  nuit,  mais  cet  éclair,  c'est  le 
premier  salut  de  la  terre  natale,  la  première  étincelle  du  foyer 
domestique  retrouvé,  deviné  sous  le  morne  écran  nocturne.  On 
crie  :  «  Vive  Armen  !  Vive  Cordouan  !  Vive  Planier  I  »  de  la  même 
façon  qu'on  acclamerait  une  personne  aimée.  C'est  un  fait  bien 
connu,  il  est  vrai,  que  la  disposition  singulière  des  hommes  qui 
vivent  dans  la  familiarité  de  la  mer  à  personnifier  les  forces  na- 
turelles. Combien  plus,  quand  ces  forces  ont  un  langage,  quand 
elles  disent  en  mots  lumineux  comme  ici  :  «  Prends  par  tribord; 
évite  mon  secteur  rouge  qui  donne  le  danger  ;  cherche  l'aligne- 
ment de  cet  autre  feu  que  tu  vas  voir  derrière  moi  ;  va  de  l'avant, 
le  port  est  proche.  »  Qui  entend  ce  langage  est  bien  près  de  lui 
donner  la  réplique,  de  remercier  à  mots  polis  le  charitable  aver- 
tisseur. Bien  peu  y  manquent.  Le  pêcheur  côtier  surtout,  qui, 
plus  encore  que  le  marin  du  commerce,  vit  dans  l'intimité  des 
phares,  passe  la  moitié  des  nuits  sous  leurs  clartés  tutélaires,  s'est 
fait  avec  eux  un  langage  approprié,  d'une  richesse  et  d'une  variété 
surprenantes.  De  la  lueur  du  phare,  il  ne  tire  pas  seulement  des 
indications  pour  la  route  à  suivre,  pour  les  périls  à  éviter.  Il  lui 
demande  des  renseignemens  sur  la  météorologie  du  lendemain  : 
feu  blanc  qui  tourne  au  rougeàtre,  signe  de  pluie  ;  feu  qui  se  dé- 
double, signe  de  froid  sec;  feu  bas  sur  l'eau,  signe  de  mauvais 
temps.  Le  degré  de  visibilité  et  d'intensité  des  feux  fournit  à  une 
nomenclature  plus  riche  encore.  Et  ces  indications,  ces  rensei- 
gnemens ne  trompent  jamais  :  le  phare  est  infaillible.  Cela  ne 
laisse  pas  d'accroître  sa  réputation.  Etre  de  clarté,  il  n'émane  de 
lui  que  clarté.  Alors  que  chaque  rocher  de  la  côte  a  sa  légende, 
ses  larves,  ses  monstres,  sa  fantasmagorie  d'apocalypse,  quand 
la  mer,  les  vents,  les  courans,  la  nuit,  s'incarnent  et  se  multiplient 
en  on  ne  sait  quel  grouillement  d'épouvante,  lui,  échappe  au  ma- 
léfice ;  sa  pure  splendeur  fait  reculer  la  superstition. 

Les  folkloristes,  qui  ont  porté  leurs  recherches  de  ce  côté,  re- 
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connaissent  n'avoir  rien  trouvé  qui  vaille.  «  Les  phares,  dit  l'un 
d'eux,  M.  Paul  Sébillot,  sont  très  pauvres  au  point  de  vue  des 
traditions  merveilleuses  ou  des  superstitions.  »  Les  quelques 
faits  recueillis  tendraient  même  à  montrer  que  cette  pauvreté  est 
plus  absolue  qu'on  ne  dit.  M.  Le  Carguet  a  raconté  que,  lors  de 
la  construction  du  phare  de  Tévennec,  les  habitans  faisaient  in- 
tervenir sur  la  roche  les  morts  en  état  de  conjuration.  «  Le  jour, 
pendant  la  construction,  au-dessus  des  travailleurs  tournoyaient 
les  oiseaux  de  mer,  surpris  d'y  voir  des  êtres  vivans,  eux-mêmes 
qui  ne  pouvaient  s'y  poser,  à  cause  des  morts!  Par  leurs  cris  : 
«  kers-kuit,  va-t'en,  »  ils  semblaient  prévenir  les  travailleurs  des 
dangers  qui  les  menaçaient.  La  nuit,  c'étaient  des  bruits  de  gens 
qui  se  querellaient,  se  battaient;  on  aurait  dit  tout  bouleversé; 
le  couvercle  de  la  citerne,  surtout,  déjeté  de  côté  et  d'autre.  Des 
vieillards  parcouraient  la  roche  et  le  bâtiment.  Des  croix  se  dres- 
saient et  s'abattaient;  des  gens  s'y  suspendaient.  Au  jour,  tout 
était  en  ordre.  Pour  faire  cesser  le  bruit  et  les  apparitions,  on  fut 
obligé  d'ériger,  sur  le  roc,  une  croix  en  pierre  (1).  »  Mais  qu'on 
remarque  que  ces  apparitions  et  ces  bruits  sont  antérieurs  à  l'al- 
lumage du  phare  et  se  produisent  seulement  pendant  sa  con- 
struction. Et  ne  sait-on  point  enfin  que  les  habitans  de  la  côte  et 
des  îles,  pillards  effrénés,  se  satisfaisaient  mal  de  voir  le  raz  de 
Sein  éclairé  et,  du  même  coup,  leurs  courses  nocturnes,  leurs 
aubaines  compromises?  Mais  voici  mieux.  Sur  cette  race  de  for- 
bans, sur  ces  «  démons  de  la  mer,  »  comme  on  les  appelait  il  y  a 
cinquante  ans  encore,  et  qui  tiraient  gloire  du  sobriquet,  le  phare 
a  exercé  un  muet  apostolat  de  douceur  et  de  charité  :  s'il  n'a  pas 
complètement  changé,  comme  l'avance  M.  Le  Carguet,  les  hommes 
de  mer  du  cap  Sizun  et  de  l'île  de  Sein,  il  les  a  singulièrement 
améliorés,  humanisés,  rendus  plus  respectueux  du  naufragé,  sinon 
du  naufrage  lui-même.  Cette  influence  moralisatrice  du  phare  n'a 
pas  été  remarquée  seulement  à  la  pointe  extrême  du  Finistère  : 
on  l'a  observée  en  bien  d'autres  endroits,  et  spécialement  sur  les 
côtes  de  Saintonge,où,  avant  Tallumage  des  phares,  les  riverains, 
dans  les  nuits  noires,  «  attachaient  volontiers  au  cou  d'un  bau- 
det, dont  les  pieds  étaient  légèrement  enfergés  à  l'aide  d'une 
corde,  une  grande  lanterne  allumée,  »  qui  imitait  par  ses  oscilla- 
tions le  tangage  d'un  navire  (2). 

(1)  Tableau  du  Raz  de  Sein. 

(2)  Noguès  :  Mœurs  d'autrefois  en  Sainlonge. 
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Les  faits,  ici,  parlent  d'eux-mômes  et  il  semble  bien  que  la  psy- 
chologie du  phare  s'en  éclaire  intimement.  M.  Sébillot  n'en  es- 
time pas  moins  que  l'absence  de  traditions  sur  les  phares  est  sim- 
plement due  «  à  ce  que  la  plupart  d'entre  eux  ont  été  bâtis  à 
des  époques  récentes.  »  Pure  hypothèse.  Sur  aucun  des  anciens 
phares  de  l'antiquité  et  des  temps  modernes,  on  ne  connaît  de  lé- 
gende (1),  tandis  qu'on  en  connaît  un  grand  nombre  sur  certains 
signaux  qui  servaient  et  qui  servent  encore  à  la  navigation  de  jour. 
Par  exemple,  c'était  une  coutume  jadis  chez  les  vieux  pêcheurs, 
quand  on  érigeait  une  balise,  de  s'ouvrir  le  bras  et  d'arroser  de 
sang  le  trou  où  elle  allait  être  plantée  :  double  offrande  propitia- 
toire au  rocher  et  à  l'abîme.  La  plupart  des  «  amers  »  portent  un 
sobriquet,  indice  presque  assuré  d'une  tradition.  Tel  l'amer  dont 
parle  M^'^  Amélie  Bosquet  et  que  les  marins  n'appellent  point  au- 
trement encore  que  le  Bonhomme  de  Fatouville  :  «  Un  vieux  pilote, 
qui  seul  savait  le  cours  de  la  Seine,  demanda  àDieu  un  successeur: 
le  bâton  desséché  sur  lequel  il  s'appuyait  devint  un  vert  pommier 
affectant  la  forme  d'un  vieillard;  l'une  des  branches  semble  un 
bras  allongé.  Les  habitans  de  Fatouville  se  cotisent  pour  l'entre- 
tien de  cet  arbre  qui  sert  toujours  d'amer.  »  Les  cloches  pla- 
cées au  moyen  âge  sur  certains  écueils  étaient  fées.  Il  y  avait,  à 
Tintaguel,  une  cloche  maudite  qui  tournait  autour  des  navires 
pour  les  égarer.  Suivant  une  autre  tradition,  rapportée  par  Violeau, 
les  cloches  de  Saint-Gildas  tintaient  d'elles-mêmes  lorsqu'un  na- 
vire était  en  danger  de  se  perdre.  Et  si,  quand  les  cloches,  les 
amers  et  les  balises  fournissaient  avec  cette  abondance  au  folk- 
lore maritime,  la  contribution  des  phares  demeurait  à  peu  près 
nulle,  n'est-ce  point  tout  uniment  que  la  légende  est  fille  du 
mystère  et  que  le  phare  a  pour  mission  spéciale  et  formelle  de 
dissiper  le  mystère?  Qui  dit  clarté  dit  évidence.  La  seule  légende 
qui  pouvait  naître  sur  le  phare  est  celle  qui  a  cours  chez  tous  les 
marins,  qui  l'enlève  à  son  impassibilité  d'instrument  pour  le 
hausser  à  la  dignité  de  personne  morale,  qui,  dans  la  rude  colonne 
de  granit  ou  de  fonte,  loge  une  âme.  Et  est-ce  proprement  là 
une  légende? 

(1)  D'après  Ibn-Rliordadbeli,  le  phare  d'Alexandrie  s'élevait  sur  quatre  écrevisses 
immergées.  Mais  il  est  bien  certain  que,  par  écrevisses,  l'auteur  entendait  une 
forme  spéciale  de  fondation  sur  pilotis. 
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III 

Les  phares,  sur  leur  colonne  de  granit  ou  de  fonte,  ont  bien 
une  âme,  et  c'est  celle  des  gardiens  qui  veillent  sur  eux,  qui  les 
entretiennent  et  assurent  la  régularité  de  leurs  mouvemens.  Cette 
surveillance  et  cet  entretien  ne  s'exercent  pas  de  la  même  façon 
dans  tous  les  pliares.  Il  est  constant  que  les  entrées  des  ports  et 
les  em])Ouchures  des  fleuves  ouverts  à  la  navigation  maritime  ont 
été  regardées  pendant  longtemps  comme  les  seules  parties  des 
côtes  qu'il  fût  nécessaire  d'éclairer  :  d'où  le  petit  nombre  des 
phares,  qui  étaient  presque  tous  placés  à  terre.  L'éclairage,  par 
surcroît,  en  était  rudimentaire;  les  lampes  mal  entretenues;  le 
personnel  recruté  vaille  que  vaille  (on  enrôlait  généralement  de 
vieux  retraités  de  la  marine,  des  invalides,  quelquefois  des  femmes). 
Livrés  à  eux-mêmes,  sans  aucun  contrôle  que  celui  des  inspec- 
teurs de  passage,  les  gardiens  n'apportaient  point  à  leur  tâche 
toute  la  régularité  désirable.  En  1816  particulièrement,  il  y  eut 
plusieurs  plaintes  déposées  par  des  capitaines  du  commerce 
«  contre  la  négligence  des  gardiens  allumeurs  des  feux  du  cap 
Fréhel.  »  En  1829,  le  capitaine  Lastelle,  débarquant  à  Sainl-Malo, 
se  plaignit  d'avoir  trouvé,  dans  la  nuit  du  23  au  24  octobre,  le 
mouvement  des  phares  suspendu  (1).  Les  faits  de  cette  sorte  étaient 
assez  fréquens.  L'organisation  actuelle  n'en  permettrait  pas  le 
retour.  Sévèrement  recruté,  le  personnel  des  phares  est  soumis 
à  une  surveillance  de  tous  les  instans  :  si  quelques  fanaux  de  mé- 
diocre importance  ont  encore  des  femmes  pour  gardiennes,  le 
personnel  est  exclusivement  masculin  dans  les  phares  proprement 
dits.  Les  gardiens  doivent  être  valides;  ils  subissent  à  cet  efl"et 
un  examen  médical  qui  porte  sur  la  vue  et  l'état  général  de  la 
constitution;  la  limite  d'âge  pour  l'entrée  en  fonction,  fixée 
d'abord  à  quarante  ans,  a  été  abaissée  à  trente-cinq;  une  cer- 
taine instruction  est  requise;  le  postulant  n'est  nommé  enfin 
qu'après  un  stage  qui  permet  d'apprécier  son  intelligence  et  sa 
moralité. 

Ce  stage  n'est  pas  moins  nécessaire,  surtout  dans  les  phares 
électriques,  d'un  outillage  si  compliqué,  pour  le  mettre  au  cou- 
rant du  service  :  à  Planier,  à  la  Hève,  au  phare  d'Eckmiihl,  etc., 

(1)  Cf.  Habasque  :  Les  Côtes-du-Nord. 
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le  postulant  est  confié  au  gardien-chef,  qui,  dix  nuits  de  rang, 
«  fait  le  quart  »  avec  lui  dans  la  lanterne  et  l'initie  au  maniement 
des  lampes.  Les  nuits  qui  suivent,  le  chef  reste  couché  dans 
la  chambre  de  l'appareil,  ne  dormant  que  d'un  œil  et  prêt  à 
répondre  au  premier  appel  du  stagiaire.  Quand  il  juge  enfin  que 
celui-ci  est  à  même  de  diriger  la  lampe,  il  le  laisse  seul  pendant 
quelque  temps  et  ne  fait  plus  que  ses  rondes  habituelles  (deux  en 
été,  trois  en  hiver).  Le  postulant  est  alors  initié  au  travail  des 
machines.  Comme  précédemment,  le  gardien-chef  passe  avec  lui 
dix  nuits  de  rang  dans  la  chambre  de  chauffe.  On  y  fait  le  quart, 
en  effet,  comme  dans  la  lanterne.  Mais  ce  n'est  là  qu'un  régime 
d'exception,  appliqué  seulement  dans  les  phares  de  premier  ordre. 
Le  quart  est  ordinairement  supprimé  dans  les  fanaux  et  les  phares 
placés  à  l'entrée  des  ports.  Le  gardien  n'y  est  tenu  qu'à  deux 
rondes  par  nuit  pendant  l'été.  Beaucoup  des  phares  de  cette  sorte 
sont  de  simples  colonnes  isolées  ;  le  gardien  n'y  habite  point  et  se 
loge  en  ville  comme  il  l'entend  ;  sa  vie  ne  diffère  point  de  celle 
des  petits  fonctionnaires  de  la  marine  :  elle  est  aisée  et  peu  in- 
téressante. Dans  les  phares  de  terre  qui  sont  placés  sur  des  caps 
écartés,  loin  de  tout  village,  commeàBarfleur,aurazde  Sein,  etc., 
l'administration  a  dû  se  préoccuper  de  l'habitation  des  gardiens. 
Dans  ces  phares,  la  tour  forme  généralement  la  partie  centrale  des 
constructions  :  elle  est  enclavée  dans  un  corps  de  logis  contenant 
les  magasins  et  les  logemens  (Ploumanach,  Le  Paon,  etc.).  Quel- 
quefois (phare  des  Baleines,  de  Gréac'h,  etc.)  la  tour  communique 
avec  les  autres  bâtimens  par  une  galerie  couverte.  A  Ally  et  à  Bar- 
fleur,  les  logemens  sont  placés  dans  des  ailes  construites  sur  les 
côtés  d'une  cour  dont  le  phare  occupe  le  centre.  A  Hourtin  et  à 
Contis,  les  logemens  sont  établis  en  arrière  des  tours.  Parfois 
encore  (La  Hève),  deux  phares  sont  accouplés  pour  donner  un 
alignement  ou  un  signal  :  les  logemens  et  magasins  forment  un 
corps  de  logis  à  l'écart. 

Pour  tous  ces  phares,  tant  pour  ceux  de  terre  ferme  que  pour 
ceux  qui  sont  placés  dans  des  îles  d'une  certaine  étendue,  l'admi- 
nistration autorise  les  familles  des  gardiens  à  loger  dans  l'établis- 
sement. Au  début,  les  logemens  ne  faisaient  qu'un  corps.  Des 
mésintelligences  éclatèrent.  «  L'administration,  dit  M.  Léonce 
Reynaud,  prit  le  parti  de  n'admettre  que  ses  agens  dans  l'intérieur 
des  phares,  laissant  à  ceux  qui  étaient  mariés  le  soin  de  loger  leur 
famille  ainsi  qu'ils  le  jugeraient  à  propos.  »  C'était  aller  tout  de 
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suite  aux  extrêmes,  et  l'inconvénient  d'un  pareil  régime,  appliqué 
en  terre  ferme,  ne  tarda  pas  à  se  faire  sentir.  Finalement,  on  adopta 
un  moyen  terme  qui  consistait  à  disposer  les  logemens  «  de 
manière  qu'ils  fussent  indépendans  les  uns  des  autres  et  complè- 
tement en  dehors  de  la  partie  de  l'édifice  qui  est  consacrée  au  ser- 
vice public.  » 

J'ai  pu  voir,  à  Planier  même,  et  dans  des  conditions  que 
l'éloignement  de  tout  centre  habité  et  la  faible  surface  de  l'îlot 
rendaient  plus  frappantes,  les  excellens  effets  de  ce  régime  mi- 
toyen. Les  gardiens  de  Planier  sont  au  nombre  de  six,  dont  un  à 
terre.  Les  familles  des  gardiens  habitent  avec  eux.  Chaque  mé- 
nage dispose  de  deux  pièces  avec  entrée  spéciale,  d'un  grenier  et 
d'une  petite  cour.  Une  grande  cour  banale  règne  devant  les  bâti- 
mens,  protégée  par  un  mur  circulaire  et  flanquée,  à  droite,  par  le 
phare  neuf,  colonne  isolée  de  cinquante-neuf  mètres  de  haut,  à 
gauche,  par  le  vieux  phare,  petite  tour  ronde  et  blanche,  à  cré- 
neaux et  à  fenêtres  ogivales,  par  les  installations  du  pluviomètre, 
du  thermomètre  et  des  instrumens  servant  à  mesurer  la  densité 
de  la  mer.  Cette  cour,  sablée  de  gravier,  fait  office  de  forum, 
en  même  temps  que  de  communal  et  de  préau.  Les  gardiens 
l'ont  meublée  de  petits  poulaillers  en  planches,  de  clapiers  et 
de  pigeonniers.  Mais  tous  leurs  eil'orts  pour  y  introduire  un 
peu  de  verdure  sont  restés  inutiles.  On  avait  rassemblé  un 
peu  de  terre  contre  le  pignon  d'un  des  logemens  et,  dans  cette 
terre,  gardée  par  un  muret  de  ciment,  planté  un  tamaris  dont  la 
pâle  verdure  égayait  la  froide  blancheur  du  rocher  :  le  tamaris  n'a 
pu  résister  auvent.  Grande  tristesse  pour  les  exilés!  Il  n'y  a  pas 
une  plante,  pas  une  herbe,  sur  Planier.  Dans  le  jour,  l'astiquage 
et  le  briquage  terminés,  les  hommes  s'occupent  à  la  pêche  :  l'en- 
cornet, qu'on  prend  au  moyen  d'épingles  à  émérillon  repliées 
autour  d'un  chiffon  rouge,  donne  surtout  en  été.  On  fait  aussi 
la  pêche  avec  des  nasses  amorcées  de  tètes  de  «  bogos  »  et  de 
sardines.  Cependant  les  femmes  cousent,  tricotent;  les  enfans 
jouent.  L'été  encore,  les  chalutiers  de  Marseille  se  réunissent 
autour  de  Planier  :  à  la  nuit  tombante,  eyssaugues  et  tartanes 
rallient  l'un  des  petits  ports  naturels  de  l'écueil  ;  chalutiers  et 
gardiens  fraternisent.  Mais  la  grande  distraction  des  exilés,  c'est 
la  visite  du  côtier,  petit  vapeur  faisant  la  relève  des  phares  tous 
les  dix  jours  et  qui  les  ravitaille  de  légumes,  de  pain  frais  et  d'eau 
douce.  A  peine  le  vapeur  signalé,  toute  la  population  féminine 


LES    PHARES.  413 

se  porte  sur  la  jetée.  Je  me  souviens  en  particulier  d'une  jolie  fille 
de  Marignane,  aux  yeux  extraordinairement  verts,  du  vert  aigu 
des  mers  bretonnes,  blonde,  éveillée,  qui  n'avait  pas  seize  ans  et 
venait  d'épouser  un  gardien.  Dans  la  bande  jacassante  des  enfans 
et  des  femmes,  elle  était  la  plus  vive,  faisait  les  questions  et  les  ré- 
ponses en  même  temps  :  «  C'est  la  première  fois  que  vous  venez 
en  Planier?  Moi,  je  ne  me  languis  pas  trop  d'être  ici.  »  Pourtant 
le  séjour  n'est  pas  des  plus  gais.  Les  vents  du  nord  sont  terribles  : 
«  Impossible  de  mettre  le  nez  à  la  fenêtre  ;  il  faut  tout  clore, 
allumer  les  lampes  en  plein  jour.  »  Une  autre  femme,  une  mère, 
se  plaint  que  les  enfans  ne  reçoivent  pas  d'instruction.  «  Le  gar- 
dien-chef s'arrange  bien  de  son  petit.  Mais  les  autres?...  Il  fau- 
drait peut-être  donner  un  supplément  au  chef  pour  qu'il  fasse 
l'école  à  nos  gamins...  Ou  bien  nous  envoyer  tous  les  jeudis  un 
instituteur  de  Marseille.  »  Puis,  les  logemens  sont  bien  étroits. 
Dans  certains  ménages,  chargés  d'enfans,  «  on  est  tous  empilés 
dans  une  même  pièce.  »  Sous  ces  réserves,  la  vie  est  supportable 
«  en  Planier.  »  Le  système  du  «  chacun  chez  soi  »  prévient  les 
mésintelligences  qui  naîtraient  immanquablement  d'une  cohabi- 
tation absolue.  De  fait,  tous  ces  gens  s'entendent  parfaitement  ; 
les  familles  sont  très  unies,  l'inspecteur  de  service  n'est  presque 
jamais  forcé  d'intervenir.  Enfin  l'on  descend  à  terre  de  temps  à 
autre  :  la  «  relève  »  des  gardiens  se  fait  régulièrement  tous  les 
cinquante  jours.  Dans  l'intervalle,  aux  beaux  mois,  on  reçoit  la 
visite  des  eyssaugues,  du  côtier  et  des  touristes.  Le  voisinage  de 
Marseille  met  une  animation  continuelle  sur  la  mer.  La  ville  elle- 
même,  sur  l'horizon,  dans  un  poudroiement  lumineux,  chante  et 
miroite  :  on  la  dirait  toute  proche  par  temps  clair.  Et  d'elle  à  Pla- 
nier vingt  îles  s'allongent,  font  une  chaîne  d'or  sur  l'eau  bleue. 
Ce  n'est  point  là  le  farouche  isolement  des  phares  atlantiques.  Et 
le  semblant  de  nostalgie  qu'on  devine  parfois  aux  yeux  des  exilés 
vient  seulement  de  ce  que  la  gaieté  bruyante,  l'exubérance  de  la 
race  sont  trop  comprimées,  ne  trouvent  point  à  s'épancher  sur 
l'étroit  espace  qui  leur  est  mesuré. 

Et  cependant  les  gardiens  de  Planier  sont  des  privilégiés. 
Nulle  part  ailleurs,  sur  les  écueils  que  la  vieille  langue  marine 
appelle  des  Isolés,  les  gardiens  n'ont  leur  famille  avec  eux.  C'est  la 
mer  toute  nue  qui  s'étend  autour  du  phare;  les  navires  passent 
au  large,  silhouettes  vagues,  points  troubles  sur  la  grise  immen- 
sité. Un  cercle  d'argent  pâle  ferme  l'horizon,  et  cette  mince  char- 
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nière  lumineuse  finit  elle-même  par  s'effacer;  vienne  le  crépuscule 
ou  la  brume,  le  ciel  et  la  mer  soudent  leurs  deux  hémisphères  ;  on 
ne  les  distingue  plus  l'un  de  l'autre;  l'œil  tâtonne  dans  des 
limbes  blafards,  un  champ  d'ombre  d'une  infinie  tristesse.  Ou 
bien  le  vent  fraîchit  :  de  la  grande  cuve  équatoriale  une  houle 
monte,  approche,  remplit  la  moitié  du  ciel.  Gonflée  de  toute  l'am- 
plitude des  quinze  cents  lieues  qu'elle  vient  de  traverser  sans 
arrêt  ni  heurt,  elle  balayerait  le  phare  d'un  seul  coup,  si  la 
convexité  des  assises  ne  changeait  son  choc  en  glissement.  Il  a 
fallu  que  les  besoins  de  la  navigation  devinssent  bien  impérieux, 
pour  qu'on  tentât  de  faire  servir  les  Isolés  à  l'éclairage  des  côtes. 
Mais  l'expérience  a  montré  que  c'était  la  position  du  littoral,  et 
non  pas  seulement  les  entrées  des  ports  et  les  embouchures  des 
fleuves,  qu'il  importait  de  signaler  aux  navigateurs.  Or,  le  littoral 
présente  une  série  de  caps,  d'îlots  et  de  bancs  diversement  ac- 
centués «  qui  peuvent  être  considérés  comme  les  sommets  d'un 
polygone  circonscrit  à  tous  les  écueils,  et  l'on  a  placé  un  feu 
sur  chacun,  de  manière  à  annoncer  la  terre  aussi  loin  que  le 
permet  la  puissance  des  appareils.  »  Les  feux  de  cette  sorte  sont 
dits  de  grand  atterrage,  et  beaucoup  d'entre  eux  sont  construits 
sur  des  Isolés  de  haute  mer.  Des  feux  de  moindre  importance 
signalent,  à  l'entrée  des  baies,  les  Isolés  plus  rapprochés  du  conti- 
nent et  compris,  par  leur  situation,  dans  la  zone  des  feux  de  grand 
atterrage.  Ces  Isolés,  qui  sont  en  très  grand  nombre  dans  la  Manche 
et  l'Océan,  reçoivent  généralement  trois  gardiens  permanens  pour 
les  phares  de  premier  ordre,  deux  pour  les  autres,  un  seul  quel- 
quefois pour  les  feux  d'alignement  ou  qu'un  étroit  chenal  sépare 
de  la  terre  ferme.  La  durée  du  séjour  dans  les  Isolés  varie 
d'après  les  règlemens  administratifs  :  au  phare  de  la  Croix,  par 
exemple,  où  il  n'y  a  qu'un  seul  gardien,  la  relève  est  faite  tous 
les  quinze  jours  ;  aux  Triagoz,  où  il  y  a  deux  gardiens,  tous 
les  trente  jours;  aux  Roches-Douvres,  où  il  y  a  trois  gardiens, 
tous  les  quarante-cinq  jours;  à  Planier,  où  il  y  a  six  gardiens, 
tous  les  cinquante  jours.  La  durée  du  congé  à  terre  est  elle-même 
en  proportion  de  la  longueur  du  séjour  dans  le  phare. 

C'est  au  baliseur  des  ponts  et  chaussées  qu'est  confiée,  dans  la 
plupart  des  départemens,  la  relève  des  Isolés  de  haute  mer.  Ce 
navire  transporte,  à  l'aller,  le  gardien  dont  le  congé  a  pris  fin  et 
qui  va  remplacer  celui  dont  c'est  le  tour  de  descendre  à  terre. 
L'homme  fait  visiter  d'abord  sa  «  cantine,  »  grand  panier  en  bois 
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de  forme  réglementaire,  grossièrement  colorié,  avec  le  nom  du 
propriétaire  sculpté  au  couteau  sur  le  couvercle,  et  renfermant 
les  mille  petits  objets  que  nécessite  un  déplacement  prolongé  :  fil, 
aiguilles,  bas  de  laine,  chaussettes,  vieux  journaux,  etc.,  pêle- 
mêle  avec  du  pain  frais,  du  biscuit,  du  lard,  des  choux,  des  ca- 
rottes, de  l'huile,  du  café  et  quelques  litres  de  vin  ou  de  bière  {les 
pommes  de  terre  sont  à  part  dans  un  sac).  Cette  vérification,  soi- 
gneusement faite  par  le  conducteur  des  ponts  et  chaussées,  a 
pour  but  de  s'assurer  que  le  gardien  a  bien  pris  la  quantité  de 
provisions  indiquée  par  le  règlement  et  qu'il  ne  dissimule  dans  sa 
cantine  aucun  alcool.  L'Etat,  en  effet,  accorde  une  indemnité  de 
vivres  aux  gardiens  des  Isolés  ;  mais  il  leur  laisse  toute  liberté  de 
s'approvisionner  à  leur  guise  et,  si  médiocre  que  soit  cette  indem- 
nité (450  francs  environ  pour  les  phares  où  la  durée  du  séjour  est 
la  plus  longue;  250  francs  pour  les  phares  où  elle  n'est  que  de 
trente  jours),  ces  braves  gens  trouvent  encore  le  biais  pour  éco- 
nomiser sur  leurs  frais  de  nourriture.  Quant  à  l'interdiction  de 
l'alcool,  elle  s'entend  de  soi  :  l'assiduité,  la  vigilance  qu'on  ré- 
clame des  gardiens,  les  graves  responsabilités  qu'ils  encourent, 
exigent  qu'on  leur  ôte  toute  occasion,  tout  prétexte  d'un  man- 
quement. Divers  accidens  sont  venus  montrer  la  nécessité  de 
cette  interdiction,  qui  est  de  date  récente  :  il  y  a  cinq  ans, 
au  Grand-Léjon,  un  des  gardiens,  qui  était  ivre  et  rôdait  dans  la 
galerie  extérieure,  prit  le  cartahut  pour  ia  main  courante  de 
l'escalier  et  tomba  dans  le  vide.  Ce  fut  miracle  s'il  ne  se  cassa 
qu'une  jambe.  En  général,  du  reste,  le  gardien  de  phare  est  sobre. 
«  Nos  hommes  ne  font  même  pas  la  noce  à  terre,  me  disait  un 
conducteur  des  ponts  et  chaussées.  Dans  le  service,  ils  boivent  de 
la  piquette,  un  peu  de  café.  »  La  cuisine  est  commune,  mais 
chacun  a  sa  chambre.  C'est  le  plus  souvent  un  réduit  de  quelques 
mètres,  tout  pareil  à  une  cabine  de  navire  et  où  Ion  a  pu  loger 
exactement  un  lit  de  fer,  une  commode  et  une  chaise.  Mais  le  lit 
est  avenant  sous  son  rideau  de  cretonne  à  fleurs;  le  parquet  ciré; 
les  murs,  qu'une  cloison  isolante  en  briques  préserve  de  l'humi- 
dité, peints  à  l'huile  ou  glacés  d'enduits  hydrofuges.  Dans  les 
phares  plus  anciens,  et  quand  la  place  n'était  pas  trop  mesurée, 
que  la  colonne  pouvait  s'encastrer  dans  un  corps  de  bâtiment, 
ces  chambres  de  gardiens  offrent  quelquefois  un  luxe  véritable. 
Témoin  le  phare  des  Triagoz,  où  apparaît  un  souci  d'art  et  de 
confort  très  évident  ;  la  tour  carrée  et  crénelée,  de  style  gothique, 
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est  bâtie  de  granit  rouge  que  rehaussent  sur  les  côtés  des  pierres 
piquées  de  granit  blanc  ;  une  étoile  centrale  de  marbre  orange 
rayonne  dans  le  vestibule  sur  un  carrelage  de  marbre  noir  ;  l'esca- 
lier, tendu  de  tapis,  mène  à  deux  étages  de  chambres,  fort  vastes 
et  fort  hautes,  lambrissées,  parquetées  et  cirées,  avec  un  revête- 
ment intérieur  de  châtaignier  verni,  des  armoires  sculptées  et  des 
cheminées,  dont  l'une  en  marbre  blanc  surmontée  d'une  glace  à 
biseaux. 

Mais  c'est  à  Cordouan  surtout  que  ce  souci  d'art,  peut-être 
excessif,  s'est  déployé  dans  toute  sa  pompe.  Il  est  vrai  que  la  partie 
inférieure  du  phare  date  de  la  fin  du  xvi"  siècle.  Cette  partie  rap- 
pelle dans  son  ornementation  et  sa  forme  les  églises  en  rotonde 
de  la  Renaissance  française  :  le  portail  éclate  de  surcharges; 
le  premier  étage  est  occupé  par  une  chapelle  la  plus  élégante 
du  monde,  de  style  corinthien,  avec  deux  rangs  de  fenêtres 
et  une  voûte  en  plein  cintre;  au-dessus  de  la  porte,  on  a  logé  le 
buste  de  Louis  de  Foix,  le  célèbre  architecte  auquel  Philippe  II 
confia  plus  tard  la  construction  de  l'Escurial  et  à  qui  sont  dus  les 
plans  du  phare  de  Cordouan.  Seule,  la  partie  supérieure  du  phare 
est  d'exécution  récente.  L'ancienne  tour,  en  forme  de  pavillon 
circulaire,  voûté  et  décoré  de  pilastres  composites  et  couronné 
sur  son  entablement  par  la  balustrade  à  jour  d'une  galerie  exté- 
rieure menant  dans  la  lanterne,  a  été  remplacée  par  une  grande 
colonne  nue  dont  la  sécheresse  contraste  avec  la  richesse  des 
soubassemens,  mais  qui  porte  l'appareil  focal  d'un  élan  à  soixante- 
trois  mètres  au-dessus  du  sol. 

Tel  quel,  cet  Abraham  des  phares  français,  comme  on  l'a  sur- 
nommé, reste  encore  un  beau  monument  et  qui  regagne  en  har- 
diesse ce  qu'il  a  perdu  en  ornementation.  On  y  peut  saisir  mieux 
qu'ailleurs,  et  par  cette  juxtaposition  des  deux  styles,  le  principe 
qui  domine  actuellement  dans  la  construction  des  phares  et  qui 
est  celui  de  la  solidité,  de  la  stabilité,  d'une  forme  rationnelle  et 
d'une  distribution  judicieuse.  Ce  principe,  que  M.  Léonce  Reynaud 
a  fini  par  faire  prévaloir,  n'a  pas  été  admis  du  premier  coup.  On 
reconnaît  aujourd'hui,  avec  l'éminent  ingénieur,  que  les  phares 
«  ne  sont  pas  des  œuvres  de  luxe,  mais  des  édifices  d'utilité 
publique,  et  qu'il  convient  d'autant  mieux  de  leur  conserver  ce 
caractère,  avec  toute  la  simplicité  qu'il  comporte,  que  la  plupart 
d'entre  eux  sont  établis  loin  de  tout  centre  de  population.  »  L'or- 
donnance générale  de  la  construction  s'est  ressentie  la  première 
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des  conséquences  du  principe  adopté  ;  ses  effets  n'ont  pas  été  moins 
sensibles  sur  la  disposition  intérieure  et  l'aménagement  des 
locaux;  si  l'on  a  conservé  dans  quelques  phares  d'ancien  style  les 
chambres,  voire  les  salons  particuliers  destinés  aux  ingénieurs 
et  aux  inspecteurs,  ce  déploiement  de  canapés,  de  meubles  d'aca- 
jou, de  lambris,  de  cadres  à  l'anglaise,  pour  des  visites  qui  durent 
une  heure  en  moyenne,  a  semblé  lui-même  un  peu  excessif;  on 
le  supprime  généralement  dans  les  nouveaux  phares. 

IV 

Sitôt  débarqué  du  baliseur,  le  gardien  commence  son  service. 
Il  prend  possession  de  sa  petite  chambre,  dépose  ses  provisions 
dans  son  garde-manger  spécial,  balaye,  frotte,  astique,  savonne, 
etc.  Ce  nettoyage  va  de  bas  en  haut,  du  rez-de-chaussée  à  la  lan- 
terne, en  passant  par  la  chambre  des  appareils.  Il  faut  épousseter 
les  bidons,  les  verres,  les  glaces,  les  cornets,  les  lampes  de 
rechange;  il  faut  renouveler  l'huile,  imbiber  les  mèches,  dégager 
l'obturateur... 

Toutes  ces  opérations  préliminaires  ont  pour  conclusion  l'allu- 
mage. Pendant  le  jour,  des  stores  blancs  à  bandes  rouges  sont 
abaissés  sur  les  glaces  ;  on  les  relève  au  crépuscule  :  c'est  le  démas- 
quage. L'homme  fait  jouer  un  ressort  qui  met  en  mouvement 
l'appareil  optique  circulaire.  Il  pénètre  ensuite  dans  la  cage  de  la 
lanterne,  qu'il  allume  d'abord  à  petite  flamme  et  dont  il  hausse 
graduellement  les  mèches  à  mesure  que  la  nuit  tombe.  Quand 
elles  dépassent  la  couronne  du  bec,  la  flamme  a  pris  tout  son  éclat  ; 
la  pleine  nuit  est  venue,  mais  la  tâche  du  gardien  n'est  point  ter- 
minée. Le  quart  est  de  règle  dans  tous  les  Isolés.  Ce  quart  dure 
de  la  chute  du  jour  à  minuit,  et  le  quart  suivant  de  minuit 
au  lever  du  jour.  L'homme  qui  le  fait  n'est  pas  tenu  de  rester 
debout  comme  à  bord.  Dans  le  fauteuil  que  lui  concède  l'admi- 
nistration il  peut  s'asseoir,  coudre,  rêver,  mais  sous  condition  de 
surveiller  attentivement  le  feu,  et  non  seulement  le  sien,  mais 
encore  celui  des  autres  phares  visibles  sur  l'horizon.  Il  doit  noter 
le  temps  qu'il  fait,  les  navires  qui  passent,  le  degré  de  transpa- 
rence de  l'air,  les  incidens  de  toutes  sortes  qui  viennent  rompre 
la  monotonie  de  sa  faction.  Réglementairement,  et  à  cause  de  l'éclat 
du  foyer,  il  porte  des  lunettes  noires.  Quand  la  fin  de  son  quart 
approche,  il  appuie  sur  un  timbre  dont  la  sonnerie  court  réveil- 
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1er  au-dessous  de  lui  le  gardien  chargé  de  le  remplacer.  Il  des- 
cend alors  dans  sa  chambre  et  se  couche  pour  le  reste  de  la  nuit. 
Le  lendemain  (à  six  heures,  l'été,  à  sept,  l'hiver)  il  est  debout, 
pour  le  nettoyage,  le  briquage,  etc. 

Mais  ces  opérations  ne  prennent  qu'une  partie  de  la  matinée. 
Le  voilà  libre  pour  le  reste  du  jour.  Que  va-t-il  faire?  Sur  ces 
écueils  de  haute  mer,  sur  les  plus  larges  même  et  en  été,  il  ne 
lui  est  pas  toujours  loisible  de  sortir  du  phare.  Deux  obstacles  : 
le  vent  de  nord,  la  houle  de  fond.  Tous  deux  sont  traîtres.  Des 
calmes  trompeurs  précèdent  leurs  pires  attaques  :  qu'une  fenêtre 
bâille  dans  un  de  ces  répits,  c'est  toute  la  mer  par  l'un,  tout  le 
poumon  de  la  tempête  par  l'autre,  qui  s'engouffrent  dans  le 
phare.  Il  faut,  en  plein  midi,  fermer  les  volets,  barricader  les 
portes,  allumer  les  lampes,  vivre  comme  dans  la  nuit,  avec,  au- 
tour de  soi,  le  formidable  ronflement  d'orgue,  leDies  irâb'  perpétuel 
de  la  rafale  d'en  haut  contre  les  vitres.  La  claustration  est  abso- 
lue et  dure  quelquefois  quinze  jours,  trois  semaines,  des  mois 
entiers,  l'hiver.  Où  et  comment  se  mouvoir  alors,  dans  ces  minces 
colonnes  qui,  à  mer  basse  seulement,  découvrent  un  bout  de  roc 
inaccessible  et,  le  reste  du  temps,  plongent  droit  dans  l'écume? 
Et  pourtant  le  besoin  de  mouvement  est  impérieux.  Dure  néces- 
sité !  Pour  lui  donner  satisfaction,  il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  que 
l'ascension  et  la  descente,  la  descente  et  l'ascension  dans  l'esca- 
lier qui  grimpe  à  la  lanterne  :  les  chambres,  en  efl'et,  sont  trop 
étroites;  on  n'y  peut  faire  plus  de  trois  pas  en  longueur.  Cette 
façon  de  régime  cellulaire  finit  par  retentir  sur  le  moral  des  gar- 
diens. Un  fil  invisible,  à  bord  du  navire  qui  passe,  rattache  le 
marin  à  la  terre,  au  monde  habité.  Le  navire  marche;  il  vient 
de  quelque  part  et  il  va  quelque  part.  Aller,  venir,  c'est  de  la 
vie  encore.  Ici,  l'immobilité  est  complète.  On  a  l'impression  d'un 
isolement  éternel  et  comme  d'un  arrêt  du  temps  sur  un  point 
déterminé  du  vide. 

Dans  un  récit  anglais  bien  connu,  l'auteur  fait  parler  un  gar- 
dien nouvellement  débarqué  au  phare  d'Eddystone,  où  il  avait 
pour  compagnon  un  vieil  Ecossais  rigide,  habitué  des  phares, 
qui,  lui,  contre  sa  détresse  intérieure,  recourait  à  la  ressource 
ordinaire  des  protestans,  la  Bible.  «  Quelquefois  je  fondais  en 
larmes,  dit  le  héros  du  récit,  et  je  me  désolais  comme  un  enfant 
pendant  une  heure  entière;  mais  les  larmes  ne  m'apportaient 
aucun  soulagement.  Chaque  jour  me  paraissait  ne  devoir  jamais 
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finir,  et,  lorsqu'il  arrivait  à  son  terme,  je  n'en  éprouvais  point  de 
satisfaction.  Je  savais  qu'un  ennui  de  même  nature  allait  fondre 
sur  m.oi  le  lendemain.  »  Pour  mieux  suivre  la  fuite  des  heures,  il 
avait  suspendu  sa  montre  à  un  clou,  mais  les  aiguilles  n'avaient 
pas  l'air  de  se  mouvoir.  11  se  disait  alors  :  «  Je  vais  rester 
longtemps  sans  y  jeter  les  yeux,  »  et,  lorsqu'il  croyait  avoir  laissé 
passer  un  intervalle  suffisant,  il  la  regardait  et  s'apercevait  que 
quelques  minutes  seulement  s'étaient  écoulées.  Puis,  ce  fut  le  tic 
tac  de  la  montre  qui,  à  la  longue,  l'agaça.  Il  la  mit  dans  sa  poche, 
dans  un  tiroir,  dans  une  armoire  :  l'odieux  bruit  le  poursuivait 
toujours.  Finalement  il  jeta  la  montre  à  l'eau...  L'énervement  du 
malheureux  homme  se  trahit  ainsi  à  mille  traits,  jusqu'au  moment 
où,  par  sa  faute,  son  vieux  compagnon  meurt  soudainement  et 
le  laisse  seul  dans  le  phare.  C'est  alors  une  bien  autre  affaire.  La 
mer  est  démontée  ;  on  ne  peut  répondre  de  la  terre  aux  signaux 
d'alarme  qu'il  multiplie  inutilement.  Quand  enfin  on  aborda  pour 
le  chercher,  huit  jours  s'étaient  écoulés  et  il  était  presque  fou. 

Sur  quel  fondement,  réel  ou  imaginaire,  repose  le  récit  de 
l'auteur  anglais?  Je  ne  saurais  le  dire;  mais  ce  ne  sont  point  les 
confirmations  qui  lui  ont  manqué  chez  nous.  N'avoir  autour  de 
soi  que  l'uniformité  grisâtre  de  la  mer,  languir  prisonnier,  des 
semaines  entières,  sans  pouvoir  ouvrir  une  fenêtre,  avec  le  même 
compagnon,  dont  la  promiscuité  obligatoire  de  cette  vie  vous 
a  révélé  toutes  les  manies,  les  habitudes,  les  façons  de  parler, 
les  gestes,  les  tics,  dont  chaque  mot  est  attendu  et  connu  de  vous 
par  avance,  — tout  cela  aussi  est  horrible.  Nansen,  dans  son  récit 
de  voyage  au  pôle,  raconte  qu'au  moment  de  l'hivernage,  quand 
les  marins  du  Fram^  par  hygiène,  descendaient  sur  la  glace,  cha- 
cun «  tirait  de  son  côté,  »  n'avait  souci  que  de  s'isoler,  d'échap- 
per un  moment  à  cette  promiscuité  du  bord,  à  ces  conversations 
invariables,  à  ces  visages  toujours  les  mêmes  et  que  l'accoutu- 
mance avait  fini  par  lui  rendre  presque  odieux.  Que  des  cerveaux 
mal  prémunis  n'aient  pu  s'accommoder  d'un  tel  régime,  la  chose 
ne  s'entend  que  trop  bien.  C'est  dans  un  phare  du  Finistère,  je 
crois,  qu'un  des  gardiens  fut  brusquement  frappé  d'aliénation.  Il 
faisait  nuit  ;  son  compagnon  tenait  le  quart  dans  la  lanterne.  Il 
empoigna  la  rampe  de  l'escalier,  fonça  sur  la  lampe,  voulut 
l'éteindre.  L'autre  dut  engager  une  lutte  terrible  contre  lui,  le 
ligoter;  il  hissa  le  pavillon  noir  de  détresse;  on  l'aperçut  heureu- 
sement de  terre  au  matin.  La  mer  facilitait  l'accostage.  On  put 
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s'emparer  du  fou,  le  remplacer  par  un  autre  gardien.  Parfois, 
l'impression  première  est  si  forte  qu'elle  désorganise  tout  de  suite 
le  nouveau  venu.  Un  gardien  du  Grand-Léjon,  qui  avait  pris,  la 
veille,  possession  de  son  poste,  affolé  par  la  surexcitation  de  cette 
vie  cellulaire  et  plus  encore  par  l'effroyable  bruit  qu'il  entendait 
dans  la  lanterne,  par  les  coups  de  vent  qui  secouaient  le  phare, 
entre-choquaient  les  bidons,  les  verres,  ne  put  résister  à  cet 
ébranlement  :  il  démissionna  aussitôt,  revint  à  terre.  Il  tient  au- 
jourd'hui une  auberge  sur  le  port,  à  Lézardrieux. 

Par  beau  temps,  l'été,  quand  le  rocher  découvre,  l'homme 
dans  la  pêche  trouve  une  occupation.  Les  parages  autour  des 
Isolés  sont  généralement  poissonneux;  mais  la  pêche,  toute 
barque  étant  interdite  aux  gardiens,  ne  peut  se  faire  que  du 
rocher,  à  la  ligne,  avec  des  casiers  et  des  nasses.  Le  poisson  pris 
sert  à  varier  l'ordinaire.  On  le  met  en  réserve,  quand  il  sura- 
bonde, dans  des  viviers  naturels  pour  lesquels  on  utilise  les 
anfractuosités  des  rochers  et  qu'on  recouvre  de  planches  à  claire- 
voie.  En  quelques  phares,  comme  les  Héaux,  la  pêche  se  pratique 
à  mer  haute  :  on  ceint  les  soubasscmens  d'une  grosse  corde  d'où 
pendent  des  ficelles  avec  des  hameçons  amorcés  ;  amer  basse,  les 
poissons  capturés  font  une  guirlande  autour  du  phare.  Il  arrive 
aussi  qu'au  printemps  et  à  l'automne,  lors  des  «  passages,  »  la 
plate-forme  du  phare  est  toute  jonchée  de  cadavres  d'oiseaux. 
L'éclat  du  foyer  les  attire.  On  a  remarqué  cependant  qu'ils  évi- 
taient les  secteurs  rouges;  la  position  des  vents,  l'état  atmosphé- 
rique influent  également  sur  leur  direction.  Dans  la  Manche,  c'est 
quand  les  vents  ont  tendance  à  «  haler  »  sur  le  nord-est  et  sur 
l'est  qu'on  prend  le  plus  d'oiseaux  autour  des  phares  ;  dans  la 
Méditerranée,  c'est  surtout  par  les  vents  de  sud.  Il  n'est  pas  rare 
qu'on  trouve  ainsi  au  pied  du  phare,  les  lendemains  de  tempête, 
jusqu'àcinq  et  six  cents  oiseaux:  merles,  grives,  pigeons,  cailles, 
etc.  L'élan  qui  les  emporte  coutre  la  flamme,  la  force  du  choc,  la 
grosseur  de  certains  de  ces  volatiles,  ont  causé  plus  d'un  accident. 
En  une  seule  nuit,  par  exemple,  les  neuf  glaces  du  phare  Ferret 
furent  mises  en  morceaux.  Au  phare  de  Bréhat,  une  bernache, 
après  avoir  traversé  la  vitre,  creva  encore  deux  cours  de  miroir 
et  s'abattit  sur  la  lampe;  à  Planier,  un  vol  de  flamans,  de  ses 
becs  aigus,  fit  une  crémaillère  d'un  des  secteurs.  L'adminis- 
tration, presque  partout,  a  dû  poser  des  grillages  autour  des 
foyers  :  les  oiseaux  s'y  prennent  comme  aux  mailles  d'un  filet.  Le 
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gardien  les  recueille  au  matin  et,  si  le  casuel  gastronomique  des 
braves  gens  s'accommode  de  ces  hétacombes,  leur  moral  ne  s'en 
arrange  pas  moins.  Toute  occupation  est  bonne  qui  rompt  la  dépri- 
mante monotonie  des  factions  solitaires.  Pêche  et  chasse  n'ont 
malheureusement  qu'un  temps.  Il  faut  découvrir  autre  chose. 
Certains  appellent  à  leur  aide  les  jeux  de  cartes,  de  dames  ou  de 
dominos  ;  l'administration  leur  fournit  un  nouveau  dérivatif  dans 
les  travaux  extérieurs  (construction  de  digues,  de  chaussées  en 
pierres  sèches,  de  chemins  d'accès,  badigeonnages  du  phare,  etc.) 
dont  elle  les  charge  aux  beaux  mois.  Tout  au  plus  pourrait-on 
souhaiter  que  ces  travaux  supplémentaires  leur  valussent  une 
indemnité  quelconque  ou  un  léger  supplément  de  salaire.  Un 
vieux  gardien  de  phare  se  plaignait  que,  depuis  quelques  années, 
ces  travaux  se  multipliassent  de  telle  sorte  qu'ils  lui  prenaient  tous 
ses  loisirs.  Celui-là,  pour  remplir  le  vide  de  ses  jours,  «  faisait 
de  la  tresse,  »  des  chapeaux,  des  cabas  en  paille  de  seigle,  que 
sa  femme  revendait  sur  le  continent  :  soit  quatre  ou  cinq  francs 
par  semaine  qui  s'ajoutaient  à  son  traitement.  Mais  la  plupart  des 
gardiens,  anciens  pécheurs  ou  marins  du  service,  n'ont  pas  la 
ressource  du  père  B...,  et  c'est  encore  par  la  lecture  qu'ils  arrivent 
Je  mieux  «  à  faire  passer  le  temps.  »  En  Angleterre,  les  gardiens 
lisent  la  Bible;  chez  nous,  des  romans-feuilletons.  Leur  cantine 
en  dissimule  toujours  deux  ou  trois,  découpés  dans  le  Petit  Jour- 
nal ou  le  Petit  Parisien,  et  que  leur  prêtent  des  âmes  charitables. 
Faute  de  mieux,  ils  se  contentent  de  numéros  dépareillés.  La 
cantine  de  l'un  d'eux,  que  je  visitais  par  curiosité,  contenait  ainsi 
quelques  numéros  du  Pèlerin  et  de  la  Croix,  les  Témoignages  et 
Souvenirs  du  comte  Anatole  de  Ségur,  la  première  partie  de  la 
Pocharde,  en  cours  de  publication  dans  le  Petit  Parisien,  et  un 
Corrigé  de  cacographie  nouvelle.  L'administration  avait  établi 
une  bibliothèque  circulante  pour  les  gardiens  de  phare  :  elle  l'a 
supprimée  depuis  quelques  années,  et  elle  a  aussi  bien  fait  :  à 
ces  cerveaux  élémentaires,  de  premier  jet,  pour  qui  la  lecture  ne 
peut  et  ne  doit  être  qu'une  distraction,  elle  offrait  des  traités  de 
morale  et  des  manuels  de  chimie.  Il  leur  eût  fallu  de  l'Alexandre 
Dumas  père  et  du  Jules  Verne,  qui  m'ont  paru  jouir  chez  les 
gardiens  de  phare  d'une  considération  toute  spéciale. 

Quand  les  distractions  sont  si  rares  cependant,  les  journées 
si  lourdes  et  si  lentes,  bien  venue  des  gardiens  est  la  nuit,  même 
en  hiver  où  %\\(t  tombe  après  quatre  heures,  qui  clôt  tout  de  suite 
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leurs  yeux,  les  roule  comme  des  enfans  dans  ses  ondes  molles 
et  léthargiques.  La  sonnerie  de  quart,  qui  les  jette  debout  au  pre- 
mier appel,  n'interrompt  pas  toujours  ce  bienheureux  engour- 
dissement. Leurs  actes  empruntent  de  là  quelque  chose  de  som- 
nambulique  et  ils  finissent  par  les  exécuter  sans  réfléchir.  On  a 
souvent  remarqué  la  taciturnité  singulière  de  certains  gardiens 
de  phare;  un  de  ces  modestes  fonctionnaires,  mort  l'an  passé, 
le  père  Leroy,  n'adressait  la  parole  à  ses  collègues  que  pour  les 
besoins  du  service;  hors  de  là,  jamais  un  mot.  D'autres  pren- 
nent en  horreur  le  monde,  se  laissent  gagner,  à  la  longue,  au 
charme  profond  et  grave  de  la  solitude  :  un  certain  Verre,  aux 
Roches-Douvres,  fuyait  ainsi  toutes  les  occasions  de  revenir  à 
terre,  cédait  chaque  fois  son  tour  à  l'un  de  ses  camarades.  Chez 
les  gardiens  bretons,  il  n'est  pas  rare  non  plus  que  le  régime  des 
Isolés  développe  le  côté  mystique  de  la  race.  Encore  ce  mysti- 
cisme n'a-t-il  jamais  revêtu  de  forme  plus  étrange  que  chez  un 
gardien  nommé  Saint-llan,  lequel,  en  reconnaissance  d'une  grâce 
obtenue  de  sainte  Anne,  s'était  voué  à  elle  et  portait  toujours  et 
partout,  entre  le  petit  doigt  et  l'annulaire  de  sa  main  gauche, 
une  statuette  en  plomb  de  cette  sainte. 

Et,  je  pense,  ni  cette  taciturnité,  ni  ce  mysticisme  n'étonne- 
ront chez  les  gardiens  des  Isolés.  A  ces  prisonniers  volontaires 
de  i'infmi,  le  rêve  et  la  prière  sont  de  puissans  auxiliaires,  comme 
à  tous  les  prisonniers.  Semblablement,  ce  qu'on  nous  rapporte, 
dans  des  mémoires  célèbres,  sur  la  patience  d'un  Silvio  Pellico, 
d'un  Pellisson  ou  d'un  Blanqui,  à  dresser  des  araignées  et  des 
écureuils,  trouve  chez  eux  sa  vérification  journalière.  Je  me  sou- 
viens, comme  d'une  chose  touchante,  d'avoir  vu  s'abattre  aux 
Triagoz,  dans  la  cuisine  où  nous  étions  assis,  un  vol  d'alouettes 
marines,  de  cette  race  si  farouche  et  si  vive,  et  qui,  comme  appri- 
voisées, trottaient  sur  le  sol  en  picorant  les  miettes  de  notre 
déjeuner.  Mais  le  curieux  est  que  ces  oiseaux  s'étaient  familia- 
risés d'eux-mêmes  et  vivaient  avec  les  gardiens  en  toute  liberté. 
«  C'est  toute  notre  société  aussi,  me  disait  un  de  ces  hommes,  et 
les  mâtines  savent  parfaitement  que  nous  ne  leur  ferons  jamais 
de  mal...  Tout  de  même,  un  hiver  qu'on  avait  passé  cinq  semaines 
sans  nous  ravitailler,  à  cause  de  l'état  de  la  mer,  il  ne  nous  res- 
tait plus  de  biscuit,  seulement  un  peu  de  lard.  Les  petites  bêtes 
criaient  après  nous;  elles  montaient  même  sur  notre  table.  Mais 
nous  n'avions  rien  à  leur  donner.  Et  mon  camarade,  qui  était 
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plus  hardi  que  moi,  disait  quelquefois  entre  les  dents  :  «  Quand 
il  n'y  aura  plus  de  lard,  il  faudra  bien  qu'on  leur  torde  le  cou.  » 
Moi,  je  ne  répondais  rien,  mais  j'avais  le  cœur  tout  chaviré  à  cette 
idée.  Heureusement  que  le  baliseur  arriva  deux  ou  trois  jours 
après,  quand  la  tempête  fut  finie.  Les  oiseaux  tournaient  autour 
de  nous  en  criant  et  en  battant  des  ailes  ;  nous  avions  certaine- 
ment aussi  faim  qu'eux,  mais  nous  aurions  cru  faire  un  péché  de 
porter  un  morceau  de  pain  ù  notre  bouche  avant  de  leur  en  avoir 
émietlé  une  petite  tranche.  »  J'ai  lu  un  trait  analogue  du  phare 
de  South-Stock,  près  de  Holyhead.  Là,  ce  sont  des  mouettes  qui 
tiennent  compagnie  aux  gardiens.  On  s'en  sert  môme  comme  de 
signaux  :  sur  les  murs  du  light-house,  elles  se  perchent  par  temps 
de  brume  et  poussent  de  longs  cris  aigus  qui  avertissent  les 
navires  mieux  qu'un  canon  ou  une  cloche. 

Dans  les  phares  les  plus  voisins  du  littoral,  quand  les  vents 
viennent  de  terre,  on  entend  parfois,  le  dimanche,  les  cloches  du 
continent:  elles  sonnent  pour  V  Introït,  elles  sonnent  pour  le  Sanc- 
ius  et  l'Elévation,  et,  comme  la  sonnerie  change  aux  divers  mo- 
mens  de  la  messe,  les  gardiens  peuvent  suivre  en  esprit  l'office 
qui  se  déroule.  Bien  peu  y  manquent.  A  Pâques,  à  Noël,  quand 
la  communauté  chrétienne  est  dans  la  joie,  le  phare  participe 
encore  à  l'allégresse  commune.  On  hisse  le  pavillon  et,  ce  jour 
là,  si  l'âpreté  du  régime  n'a  pas  tout  à  fait  brisé  en  eux  le  ressort 
de  la  sociabilité,  les  gardiens  s'attardent  à  boire  du  café  et  à  causer 
des  absens.  On  a  travaillé  double  la  veille  pour  gagner  du  loisir 
et,  sur  la  plate-forme  du  phare,  dans  les  embellies,  on  reste, 
comme  des  retraités,  à  regarder  la  terre  dont  l'échiné  grisâtre 
s'allonge  sur  l'horizon.  Cette  terre  ainsi  aperçue,  et  qu'une  con- 
signe rigoureuse  plus  encore  que  la  distance  défend  aux  exilés, 
elle  a  pour  eux  l'attrait  de  finconnu.  Que  se  passe-t-il  là-bas? 
Comment  se  portent  la  femme  et  les  enfans?  Qu'ils  aillent  bien 
ou  mal  d'ailleurs,  le  gardien  est  rivé  à  son  poste  et  ne  le  peut 
quitter  sous  aucun  prétexte.  On  conte  qu'au  phare  du  Four,  le 
gardien-chef,  accoudé  sur  le  parapet  de  la  plate-forme,  regardait 
sa  maison,  placée  en  face  de  lui  sur  la  grève.  Il  y  crut  distinguer 
une  tache  noire  :  il  prit  ses  jumelles  d'approche  et  vit  que  c'était 
un  drap  mortuaire  qui  était  tendu  sur  sa  porte.  Le  tragique  est 
ainsi  mêlé  en  tout  temps  à  la  vie  de  ces  hommes  ;  mais  il  fait 
tellement  corps  avec  elle,  qu'ils  l'acceptent  comme  une  condition 
de  leur  destinée.  Dans  les  nuits  de  tempête,  par  grand  vent  ou 


424  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

par  brume  surtout,  alors  que  la  flamme  du  phare  rôde  comme  un 
oiseau  aff"olé  dans  la  cloche  de  vapeur  qui  la  lient  prisonnière,  à 
quels  drames  n'ont-ils  point  assisté  ?  Si  puissans,  en  effet,  que 
soient  les  derniers  appareils  d'éclairage,  ils  n'arrivent  point  à 
percer  les  opaques  ténèbres  de  certains  brouillards.  Vainement 
a-t-on  voulu  suppléer  à  la  lumière  par  le  son  :  les  profonds  ru- 
gissemens  des  sirènes  marines  ont  peine  à  traverser  ces  couches 
denses  et  cotonneuses  (1).  Combien  de  navires  n'ont  entendu  la 
sirène,  aperçu  la  diffuse  clarté  du  phare,  qu'à  la  minute  même  où 
le  courant  les  drossait  contre  l'écueil  qui  le  porte?  Du  moins,  à 
l'aide  de  cordes,  de  gaffes,  les  gardiens  ont-ils  pu  bien  souvent 
sauver  la  vie  à  de  malheureux  naufragés  dont  le  navire  venait  de 
s'abîmer  sous  leurs  yeux.  Les  registres  des  phares  sont  là  pour 
l'attester.  Il  faut  ouvrir  ces  registres,  relever  dans  toute  leur  poi- 
gnante simplicité  les  observations  que  les  gardiens  consignent  en 
marge  pour  être  transmises  à  l'ingénieur.  Le  21  avril  1897,  à 
sept  heures  du  soir,  le  gardien  des  Sept-Iles  aperçoit  un  incendie 
sur  la  mer,  dans  le  N.-E.  de  l'île  Bonneau,  à  environ  10  milles 
de  distance.  «  L'obscurité,  éciit-il,  commençait  à  se  faire,  ce  qui 
m'empêchait  de  bien  voir.  Cependant,  je  distinguai  l'ombre  d'un 
très  grand  navire  :  les  flammes  s'élevaient  dans  toute  sa  longueur 
à  trois  endroits  différens  et,  par  intervalle,  il  semblait  que  des 
explosions  se  faisaient  à  bord.  A  8  h.  30,  je  ne  distinguai  plus 
rien.  Le  temps  était  calme  et  la  mer  belle.  Je  ne  pouvais  faire 
aucun  signal  de  détresse  au  sémaphore,  vu  que  la  nuit  venait.  » 
Quelle  évocation  dans  ces  lignes  !  Le  défaut  de  barque,  l'impos- 
sibilité où  sont  les  gardiens  de  quitter  leur  poste,  ont  trop  souvent 
fait  d'eux  les  témoins  impuissans  de  nos  grandes  catastrophes 
maritimes.  Eux-mêmes  ont  leurs  drames  cachés,  leur  mysté- 
rieux martyrologe.  Pour  solidement  bâtis  que  soient  les  phares, 
ils  ne  résistent  pas  toujours  au  choc  des  élémens  :  le  phare 
d'Eddystone  s'abîma  une  première  fois  dans  la  tempête  de  nuit 
du  26  novembre  1703.  Le  nouveau  phare,  construit  avec  plus  de 
soin  par  Rudyard,  brûla  dans  la  nuit  du  l*'"' novembre  1755. 
Un  troisième  phare,  construit  peu  après  et  réparé  en  1839,  puis 
en  1865,  donnait  des    inquiétudes  par  suite  de  l'affaiblissement 

(1)  <i  Les  navigateurs  ne  doivent  pas  perdre  de  vue  que,  dans  certaines  circon- 
stances atmosphériques,  la  portée  des  signaux  sonores,  même  des  plus  puissans, 
tombe  au-dessous  de  2  milles.  »  État  de  l'éclairage  des  côtes  de  France  et  d'Algérie. 
Instructions  générales. 
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graduel  du  gneiss  sur  lequel  il  repose  :  on  a  dû  le  remplacer. 
Le  phare  de  Fletwood,  bâti  sur  pilotis,  fut  détruit,  en  ce  siècle 
même,  par  le  choc  formidable  d'un  navire.  Plus  récemment,  en 
1877,  le  phare  Krishna,  situé  en  deçà  des  bouches  du  Gange,  a 
brusquement  disparu.  Comment?  Pourquoi?  Personne  n'a  pu  le 
dire.  La  catastrophe  n'eut  pas  un  seul  témoin;  mais  on  s'aperçut 
un  jour  que  le  phare  n'existait  plus.  Et,  ces  risques  de  disparition 
totale  écartés,  quand  on  ne  tiendrait  compte  que  des  dangers  par- 
tiels auxquels  sont  exposés  les  gardiens  de  phares,  l'horreur  le 
disputerait  encore  à  la  pitié.  Le  2  novembre  1 876,  par  beau  temps, 
à  4  mètres  au-dessus  des  hautes  eaux,  le  gardien  Vimel,  occupé 
sur  la  plate-forme  extérieure  du  Four  à  fixer  la  corde  de  débar- 
quement, est  enlevé  par  une  lame  de  fond  sous  les  yeux  de  ses 
camarades.  Quelques  mois  auparavant,  dans  ce  même  phare,  la 
lanterne  avait  été  crevée  par  un  coup  de  mer  si  violent  que  les 
éclats  de  verre  tailladèrent  les  armatures  de  cuivre  de  l'appareil  : 
sous  les  masses  d'eau  qui  les  recouvraient,  dans  l'effort  du  vent, 
au  péril  de  leur  vie,  les  gardiens  travaillèrent  six  heures  à  remon- 
ter le  vitrage.  Au  phare  de  la  Vieille,  dans  la  tempête  de  décem- 
bre 1896,  une  lame  défonça  deux  panneaux  de  la  lanterne,  péné- 
tra dans  la  tour,  inonda  l'escalier,  les  chambres,  la  soute  aux 
vivres,  jeta  à  l'intérieur  17  mètres  cubes  d'eau.  Les  gardiens  pen- 
sèrent faire  naufrage  dans  leurs  lits.  L'accostage  même,  dans 
certains  Isolés  de  pleine  mer,  peut  passer  pour  un  exercice  redou 
table.  Pas  de  cales  :  seulement  un  escalier  taillé  dans  une  roche 
accore  ;  quelquefois  de  simples  crampons  de  fer  scellés  dans  le 
soubassement.  Le  canot,  d'une  lame  à  l'autre,  subit  des  diffé- 
rences de  niveau  qui  le  portent  brusquement  à  4  mètres  en  con- 
tre-bas de  sa  hauteur  première  :  il  faut  saisir  la  seconde  précise 
où  la  lame  le  prend  sur  sa  crête  pour  sauter  du  bord,  se  cram- 
ponner à  l'échelle;  à  la  moindre  hésitation,  on  est  perdu.  Aux 
approches  d'Armen,  et  pour  résister  au  courant  qui  est  formi- 
dable à  cet  endroit,  le  baliseur  «  met  sa  machine  sur  ses  chaînes,  » 
c'est-à-dire  qu'il  fait  machine  en  avant  pour  se  maintenir  sur 
place.  Nul  moyen  de  détacher  un  canot  :  le  courant  l'emporte- 
rait. Les  gardiens  lancent  un  cartahut  de  la  tour;  ce  cartahut  est 
attaché  au  mât  de  misaine  du  baliseur  et  sert  lui-même  à  l'instal- 
lation d'un  va-et-vient.  Les  novices  empruntent  la  planchette  du 
va-et-vient;  les  vieux  routiers  se  hissent  à  la  force  du  poignet. 
Aux  uns  et  aux  autres,  cependant,  on  passe  une  ceinture  de  sau- 
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vetage,  et  la  précaution  n'est  pas  superflue  :  le  cartahut  peut 
se  rompre,  une  lame  peut  rafler  en  plein  air  le  transbordé. 

D'autres  dangers  l'attendent  à  l'intérieur  même  du  phare  et 
jusque  dans  son  service  de  jour.  Gare  aux  vertiges,  aux  cblouisse- 
mens,  à  lamaladie!  Chaque  phare  est  pourvu  d'un  coffre  à  médi- 
camens  ;  mais  la  plupart  des  gardiens  n'ont  aucune  notion  sur 
l'emploi  de  ces  médicamens.  Dans  la  salle  basse  desTriagoz,  Corre 
jouait  aux  dames  avec  son  gardien-chef.  Il  le  quitte  un  moment 
pour  les  besoins  du  service,  rentre,  trouve  son  compagnon  qui 
semblait  dormir  et  le  frappe  à  l'épaule  :  l'autre  lui  reste  dans  les 
bras  et  succombe  quelques  instans  après.  Des  sinapismes  l'auraient 
probablement  sauvé.  En  plusieurs  phares,  l'aménagement  inté- 
rieur laisse  fort  à  désirer  :  aux  Roches-Douvres,  à  la  Nouvelle- 
Calédonie,  par  exemple,  l'étroit  escalier  qui  mène  à  la  lanterne  est 
flanqué  des  deux  côtés  par  le  vide  :  la  rampe  n'arrive  qu'à  mi-corps  ; 
un  faux  pas  est  mortel.  Jean  Mével,  gardien  aux  Roches-Douvres^ 
qui  venait  de  finir  son  quart  de  nuit,  tomba  de  la  sorte,  le  6  jan- 
vier 1893,  dans  la  cage  de  l'escalier  et  se  tua  net.  Ses  compa- 
gnons le  roulèrent  dans  un  prélart  et  firent  au  matin  les  signaux 
de  détresse.  Mais  le  vent  n'était  pas  maniable;  quinze  jours 
durant,  les  approches  des  Roches-Douvres  furent  interdites  au 
baliseur  des  ponts  et  chaussées.  On  imagine  aisément  la  vie  des 
deux  compagnons  pendant  ces  quinze  jours.  Sur  un  carnet  de 
notes  tenu  par  l'un  d'eux,  aujourd'hui  gardien  aux  Sept-Iles,  j'ai 
copié  ce  qui  suit  et  qui  en  dit  long  dans  sa  sécheresse  de  schéma  : 
«  Le  7,  fait  un  cercueil;  rien  en  vue,  lancé  deux  fusées.  Le  8,  il 
est  passé  un  vapeur  et  une  goélette;  le  pavillon  était  en  berne; 
le  9,  deux  bateaux  de  Cancale  étaient  en  vue  :  fait  des  signaux, 
lancé  une  fusée  à  l'allumage,  mis  la  cloche  en  marche.  Le  10, 
aucun  navire  en  vue,  fait  des  signaux  au  démasquage.  Le  11,  un 
sloop  est  passé  près  du  phare,  se  dirigeant  sur  Lézardrieux,  qui 
a  dû  voir  les  signaux.  Le  12,  à  9  heures,  lancé  quatre  fusées,  mis 
le  pavillon  en  berne.  Un  Danois  est  passé  près  du  phare  se  diri- 
geant sur  le  Trieux.  Le  13,  le  14,  le  15,  le  16  et  le  17  renouvelé 
les  signaux,  rien  en  vue.  Le  18,  passé  deux  dundees  et  un  yacht- 
sloop;  vers  11  heures  du  matin  mis  le  pavillon  en  berne.  «Le 20 
seulement  une  petite  fumée  tacha  l'horizon  :  c'était  le  baliseur. 
Les  signaux  n'avaient  pas  toujours  été  aperçus  et  c'est  une  re- 
marque que,  pour  les  signaux  de  jour  tout  au  moins,  le  pavillon 
en  berne  ne  se  lit  pas  suffisamment.  Il  faisait  gros  temps,  alternant 
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avec  de  la  brume  et  de  la  neige.  Les  deux  survivans,  Leroy  et  Che- 
vanton,  se  tenaient  en  permanence  dans  la  lanterne,  collés  aux 
vitres  et  fouillant  du  regard  la  morne  étendue.  Ils  n'osaient  se 
quitter,  veillant  ensemble  dans  la  chambre  de  l'appareil,  se  re- 
layant pour  les  quarts  et  couchant  le  reste  du  temps  sur  des  peaux 
de  mouton  et  des  couvertures.  A  mesure  que  se  poursuivait  leur 
attente,  des  hallucinations  les  prenaient,  les  clouaient  blêmes 
contre  les  panneaux  de  la  lanterne.  Ils  croyaient  entendre  des 
pas  dans  l'escalier;  dehors  une  main  cognait  aux  vitres  ou  bien 
une  voix  les  appelait  par  leurs  noms.  Ils  mangeaient  à  peine,  se 
soutenaient  d\m  peu  de  café  froid.  «  Pendant  ces  quinze  jours, 
me  disait  Leroy,  nous  avons  mangé  à  nous  deux  six  livres  de 
pain.  »  Leroy,  plus  résistant,  homme  d'âge  et  d'expérience,  tâchait 
de  ranimer  son  compagnon  dont  le  cerveau  commençait  à  va- 
ciller. Par  une  admirable  domination  de  soi-même,  ils  ne  négli- 
gèrent pas  une  seule  fois,  pendant  ces  quinze  jours,  d'allumer  le 
feu,  de  veiller  aux  menus  détails  du  service.  Seulement,  le  quin- 
zième jour  au  matin,  quand  on  put  venir  enfin  à  leur  secours,  les 
deux  hommes  étaient  méconnaissables,  Chevanton  presque  fou. 
On  ne  put  décider  ce  dernier  à  revenir  aux  Roches-Douvres  où 
il  débutait  comme  auxiliaire;  il  est  entré  comme  garde-magasin 
dans  le  parc  du  balisage. 

C'est  à  des  dangers  d'une  autre  sorte  qu'ont  affaire  les  hommes 
des  bateaux-feux  et,  à  vrai  dire,  si  leur  rôle  est  le  même  que 
celui  des  gardiens  d'Isolés,  leur  genre  de  vie  est  bien  différent. 
Ils  ont  bien  comme  eux  leur  famille  à  terre.  Mais  leur  réclusion 
n'est  ni  si  pénible  ni  si  longue.  Le  branle  de  la  mer  leur  donne 
l'illusion  du  mouvement;  quoique  ancré  à  un  corps-mort,  le 
navire  «  file  de  la  chaîne,  »  se  déplace;  ce  n'est  plus  l'immobilité 
absolue  du  phare.  Le  personnel  des  bateaux-feux  comprend  plu- 
sieurs hommes  :  deux  officiers  généralement  et  neuf  matelots. 
Ce  chiffre  ne  paraîtra  point  excessif,  si  l'on  a  égard  aux  difficultés 
de  la  manœuvre  et  qu'il  importe  de  maintenir  continuellement 
ces  énormes  pontons,  contre  vents  et  marées,  debout  au  courant 
et  à  la  lame.  L'oscillation  est  d'autant  plus  sensible  à  bord  qu'au 
lieu  de  suivre  le  mouvement  cadencé  des  houles,  le  navire  est 
brusquement  entraîné,  après  chaque  vague,  par  la  lourde  chaîne 
qui  le  saisit  à  l'avant.  L'étrave  plonge  et  se  relève  par  à-coups.  La 
dureté  de  ce  tangage  est  réellement  insupportable.  Qu'est-ce  donc 
quand  les  courans  et  les  vents  ne  suivent  pas  la  même  direction 
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et  que  le  roulis  s'ajoute  au  tangage?  L'eau  embarque  de  tous  les 
côtés  ;  tandis  que  le  capitaine  se  fait  amarrer  sur  la  passerelle,  les 
hommes,  pour  exécuter  la  manœuvre,  s'accrochent  au  bordage, 
aux  drisses,  aux  mains  courantes. 

En  décembre  1863,  une  violente  tempête  faillit  engloutir,  corps 
et  biens,  un  des  feux  flottans  de  Dunkerque.  Le  coup  de  vent 
éclata  dans  la  soirée  du  2.  «  Les  deux  lampes  sont  éteintes  plu- 
sieurs fois,  dit  le  journal  du  bord,  tenu  par  le  capitaine  Wit- 
tevronghel.  Le  3,  dans  la  nuit,  les  vents  passent  au  nord  en 
foudre;  le  feu  est  éteint  à  nouveau;  grand  mal  pour  hisser  la 
lanterne  à  cause  du  tangage.  Le  4,  le  navire  est  balayé  de  l'avant 
à  l'arrière  par  les  lames.  La  chambre,  le  poste  d'équipage  sont 
pleins  deau  ainsi  que  les  corridors.  A  7  heures  du  matin,  la 
chaîne  casse.  Le  navire  est  foudroyé  vers  la  côte.  Mouillé  aus- 
sitôt un  troisième  ancre;  mais  un  instant  après  le  navire  talonne. 
Nous  sommes  obligés  de  démailler  pour  le  soulager.  La  mer  nous 
couvre  de  toutes  parts.  »  Une  lame  plus  forte  prit  le  navire  par- 
dessous,  l'emporta  sur  sa  crête,  le  jeta  dans  un  banc  de  sable  où 
il  s'enfonça  de  tout  son  poids.  Heureusement  la  côte  était  proche; 
l'équipage  fut  sauvé. 


Aux  hommes  qui  acceptent,  que  dis-je,  qui  sollicitent  cette 
vie  de  misère  et  d'abnégation,  l'Etat  est  redevable  d'un  salaire. 
Lequel?  Référons-nous  au  décret  du  11  janvier  1884.  Ce  décret 
établit  sept  catégories  de  gardiens  ;  les  maîtres  de  phare,  qui 
touchent  1200  francs  par  an;  les  gardiens  de  l''"  classe,  qui 
touchent  1000  francs;  les  gardiens  de  2°  classe,  qui  touchent 
875  francs;  les  gardiens  de  3^  classe,  qui  touchent  800  francs; 
les  gardiens  de  4''  classe,  qui  touchent  72.^  francs;  les  gardiens  de 
b*^  classe,  qui  touchent  650  francs;  et  les  gardiens  de  ô'^  classe,  qui 
touchent  575  francs.  Notez  qu'aux  termes  du  règlement,  maîtres 
et  gardiens  «  sont  tenus,  indépendamment  du  service  de  l'établis- 
sement auquel  ils  sont  spécialement  attachés,  de  faire,  sur  la 
demande  de  l'administration,  le  service  des  autres  établissemens 
situés  à  proximité.  »  S'il  est  constant  néanmoins  que  ces  établis- 
semens, «  en  raison  de  leur  position  ou  de  leur  importance, 
auraient  pu  motiver  l'emploi  d'un  agent  spécial,  »  il  peut  être 
accordé    aux  maîtres   et  gardiens   une    indemnité    maxima   de 
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100  francs.  Tel  est  le  cas  du  gardien  de  la  Croix,  qui  passe  au 
phare  de  Bodic  ses  quinze  jours  de  terre.  Quand  plusieurs  gar- 
diens sont  attachés  au  service  d'un  même  établissement  qui  ne 
comporte  pas  de  maître  de  phare,  celui  à  qui  est  attribué  le  com- 
mandement sur  les  autres  avec  le  titre  de  gardien-chef  peut  rece- 
voir aussi  un  traitement  supplémentaire  de  100  francs.  D'autres 
indemnités  peuvent  être  attribuées  aux  gardiens,  soit  en  argent, 
soit  en  nature,  suivant  la  décision  de  l'ingénieur  en  chef,  pour 
chauffage,  pour  vivres  de  mer  (indemnité  applicable  seulement 
aux  phares  isolés  en  mer  ou  éloignés  des  centres  d'habitation), 
pour  logement  (indemnité  applicable  aux  agens  à  qui  l'Etat  ne 
fournit  pas  de  logement),  pour  résidence  (indemnité  applicable 
aux  agens  placés  dans  des  localités  malsaines  ou  dans  lesquelles 
la  vie  est  plus  particulièrement  coûteuse),  pour  la  conduite  des 
moteurs  actionnant  des  machines  électriques  ou  des  signaux 
sonores,  pour  les  observations  météorologiques  ou  de  visibilité 
des  feux  et,  généralement,  pour  tout  travail  supplémentaire  or- 
donné par  le  ministre  (1).  Il  est  à  remarquer  que  la  plupart  de 
ces  indemnités  n'ont  aucun  caractère  obligatoire  et  j'ai  constaté 
effectivement  qu'en  beaucoup  de  cas  (construction  de  chaussées, 
chemins  d'accès,  cales,  etc.)  l'ingénieur  ne  juge  pas  à  propos 
d'indemniser  les  hommes.  Les  sept  catégories  établies  par  le  dé- 
cret du  11  janvier  1884  n'embrassent  d'ailleurs  qu'une  partie 
seulement  du  personnel  des  phares.  Outre  les  gardiens  classés, 
ce  personnel  comprend  les  gardiens  hors  classe,  dont  les  émo- 
lumens  sont  fixés  par  des  décisions  ministérielles.  De  ce  nombre 
sont  les  officiers,  marins  et  mousses  des  feux  flottans  et  des  ba- 
teaux baliseurs,  ainsi  que  les  agens  (hommes  ou  femmes)  atta- 
chés à  des  établissemens  secondaires  et  dont  le  service  comporte 
une  rémunération  moindre  que  celle  des  gardiens  de  6'  classe  : 
telle  gardienne  de  phare  hors  classe,  veuve,  chargée  de  famille, 
touche  par  exemple  35  francs  par  mois  et  n'est  point  admise  à  la 
«  retenue.  »  Ces  35  francs  ne  lui  donneraient  point  à  vivre  et  aux 
siens,  si  la  générosité  des  touristes  ne  suppléait  à  la  parcimonie 
de  l'Etat.  Uu  visiteur,  à  qui  le  gardien  fait  les  honneurs  du 
phare,  ne  s'en  va  point  sans  lui  laisser  un  léger  pourboire.  Mais 

(1)  Ces  indemnités  excèdent  rarement  150  francs.  Pour  le  quart  de  machinerie, 
par  exemple,  le  gardien  touche  une  indemnité  de  0  fr.  80.  Gomme  ces  quarts  sont 
tantôt  de  dix,  tantôt  de  vingt  par  mois,  l'indemnité  varie  mensuellement  entre 
18  et  8  francs  et  atteint  au  bout  de  l'année  156  francs. 
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ce  casuel  est  temporaire  et  limité  à  la  belle  saison;  encore  les 
gardiens  des  Isolés  de  pleine  mer,  inabordables  au  tourisme 
élégant,  n'en  connaissent-ils  point  la  douceur. 

On  pourrait  croire,  tout  au  moins,  en  raison  de  la  médiocrité 
des  salaires  et  du  danger  continuel  où  sont  exposés  ces  braves 
gens  et  qui  passe  celui  de  la  navigation  côtière,  que  l'Etat  les 
admet  au  bénéfice  de  la  «  faveur  d'âge  »  accordée  aux  inscrits  ma- 
ritimes. Ceux-ci  ont  droit  à  leur  pension  de  retraite  après  vingt- 
cinq  ans  de  service  :  les  gardiens  de  phare  n'y  ont  droit  qu'après 
trente  ans,  comme  dépendant  du  ministère  des  Travaux  publics, 
qui  les  assimile  aux  cantonniers.  Soumis  à  une  surveillance  rigou- 
reuse, punis  en  cas  de  négligence  par  des  peines,  dont  la  moindre 
est  la  retenue  du  salaire  sur  la  moitié  de  leurs  émolumens  pen- 
dant deux  mois,  ils  se  doivent  à  l'État  même  à  terre  et  dans  l'in- 
tervalle de  leurs  fonctions;  l'obligation  de  la  résidence  n'existe 
pas  seulement  pour  eux  pendant  leur  séjour  dans  les  Isolés;  elle 
est  de  règle  encore  sur  le  continent,  et  il  leur  faut  habiter  la 
ville  ou  le  village  que  l'administration  désigne  comme  port 
d'attache  au  baliseur  des  ponts  et  chaussées  chargé  de  la  relève 
et  du  ravitaillement  des  phares. 

Cette  résidence,  pour  les  gardiens  des  Côtes-du-Nord,  est  au 
bourg  de  Lézardrieux  oii  se  trouvent  le  parc  de  balisage  et  le 
port  d'attache  du  baliseur.  Campée  sur  la  rive  gauche  de  ce 
magnifique  Trieux  qui  a,  en  cet  endroit,  la  largeur  et  la  majesté 
des  fleuves  américains,  au  flanc  d'une  colline  violette  lisérée  de 
goémons  noirs,  la  petite  ville  s'attarde  quelque  temps  autour 
d'une  pauvre  église  sans  caractère  et  dévale  brusquement,  par  une 
rampe  à  pic,  dans  la  verte  échancrure  de  Traou-an-dour.  Une 
simple  caleetquelques  enrochemens  feraient  de  Traou-an-dour  un 
port  très  présentable;  on  y  songe,  je  crois.  En  attendant,  les  arbres 
trempent  dans  le  fleuve  et  les  barques  s'y  amarrent,  à  mer 
haute,  pour  décharger  le  goémon  ou  le  sable  qu'elles  rapportent  de 
Plougrescant  et  de  l'ile  d'Er.  L'éperon  de  roc  qui  garde  Traou-an- 
dour  vers  le  large  n'est  séparé  lui-même  delà  Roche-Donnant  que 
par  une  étroite  coupure.  Cette  roche  singulière  hérisse  son  échine 
abrupte  au  milieu  du  fleuve  et,  derrière  la  barricade  naturelle 
qu'elle  oppose  à  la  lame  et  aux  vents,  une  vieille  frégate  désaf- 
fectée achève  placidement  sa  carrière  près  de  l'ancien  bateau-feu 
des  Minquiers  :  la  frégate  sert  de  magasin  de  ravitaillement  aux 
torpilleurs  de  la  défense  mobile;  le  bateau-feu  remplit  la  même 
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destination  près  du  baliseur  des  ponts  et  chaussées.  Ces  deux 
invalides  de  la  mer  sont  toute  la  vie  de  ce  grand  fleuve  exubérant 
et  solitaire,  dédaigné  de  la  marine,  ignoré  de  Findustrie,  et  qui 
roule,  entre  des  berges  de  bruyères  et  d'ajoncs,  l'inutile  richesse 
de  ses  eaux.  Le  vallon  de  Traou-an-dour,  perpendiculaire  au  fleuve, 
contraste  cependant  par  la  beauté  de  sa  flore  avec  l'ordinaire 
stérilité  du  paysage.  Devant  les  petites  maisons  blanches  et  pro- 
prettes qui  longent  le  chemin  de  halage  ou  s'accrochent  à  la 
rampe  du  bourg,  les  seringas,  la  vigne  vierge,  l'agnus  castus, 
les  passeroses  et  les  mauves  arborescentes  font  un  treillis  de 
verdure  piqué  des  fleurs  les  plus  variées.  Sauf  deux  ou  trois,  qui 
sont  à  usage  d'auberge,  la  plupart  de  ces  habitations  champêtres 
sont  occupées  par  des  familles  de  gardiens  de  phare  ou  de  marins 
du  balisage.  On  compte  à  Lézardrieux  vingt-cinq  ménages  de 
cette  sorte,  tout  grouillans  d'enfans,  et  dont  les  chefs  sont  absens 
trois  mois  sur  quatre.  L'intérieur  des  maisons  ne  dément  point 
la  bonne  impression  qu'on  en  reçoit  du  dehors.  J'en  ai  visité 
quelques-unes,  où  je  retrouvais  ce  souci  de  l'aménagement  et 
cette  propreté  méticuleuse  qui  sont  l'orgueil  des  gens  de  mer. 
L'une  d'elles,  précédée  d'un  petit  clos  planté  de  choux  et  de 
pommes  de  terre,  était  toute  tapissée  de  roses  trémières  et  de 
capucines  ;  des  pousses  de  jeunes  géraniums  montaient  d'une 
caisse  peinte  en  bleu  clair,  assujettie  au  rebord  de  l'unique  fenêtre. 
L'hôte  était  chez  lui.  C'est  un  vieillard  nommé  T...,  âgé  de  Gl  ans, 
qui  attend  sa  pension  de  retraite  sans  trop  d'impatience  et  qui  n'y 
aura  droit,  d'ailleurs,  que  dans  huit  ans.  Il  a  débuté  tard  comme 
gardien;  encore  faillit-il  être  renvoyé  du  service  à  peine  entré. 
Lors  de  la  construction  du  phare  de  la  Corne,  on  l'avait  chargé 
de  percer  au  burin,  dans  le  granit  de  la  plate-forme,  des  trous 
destinés  à  recevoir  les  crampons  de  l'échelle  :  un  gravier  lui  creva 
le  cristal  de  l'œil.  Il  n'était  que  stagiaire.  S'il  perdait  l'œil,  s'il 
était  reconnu  borgne,  son  renvoi  était  certain.  Le  médecin  lui 
donna  un  certificat  de  complaisance  et,  par  complaisance  encore, 
ou  pour  n'avoir  point  à  lui  verser  d'indemnité,  on  consentit  à 
l'admettre  comme  gardien. 

Cet  accident  ne  l'a  point  aigri  ;  à  soixante  et  un  ans,  sa  bonne 
humeur  reste  entière  :  «  J'ai  perdu,  dit-il,  une  croisée  de  ma 
maison,  mais  l'autre  durera  autant  que  moi.  »  Sa  première  femme, 
dont  il  avait  eu  cinq  enfans,  mourut  pendant  qu'il  était  à  la 
Corne.  Il  ne  put  même  pas  l'embrasser.  Resté  «  veuvier,  »  il  se 
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remaria,  eut  deux  autres  enfans  de  sa  nouvelle  femme.  Tous  les 
sept  sont  grands  aujourd'hui  et^au  service.  Quant  à  lui,  c'est  un 
vieux  professionnel  des  phares  et  il  aime  autant  cette  vie-là 
qu'une  autre.  Ses  «  collègues  »  sont  pleins  d'attention  pour  lui, 
l'aident  dans  les  travaux  d'intérieur,  lui  font  la  lecture.  Il  est  le 
doyen  des  gardiens,  comme  tel  respecté.  Ses  notes  sont  excel- 
lentes; il  n'a  pas  été  puni  une  seule  fois  dans  toute  sa  carrière. 
A  ce  vieux  brave,  s'il  est  encore  en  vie  quand  sonnera  l'heure  de 
la  retraite,  l'administration  française  allouera  400  francs  par  an 
et  se  croira  quitte. 

Il  en  recevrait  le  triple  aux  Etats-Unis,  le  double  en  Angle- 
terre. Nulle  part  le  traitement  des  gardiens  n'est  aussi  faible 
qu'en  France.  On  alléguera  que  le  décret  du  11  janvier  1884  a 
surélevé  ce  traitement  une  première  fois  et  qu'aussi  bien,  le 
nombre  des  demandes  d'entrée  dans  ["administration  des  phares 
passe  celui  des  admissions.  Cela  est  vrai  peut-être  sur  le  littoral 
de  la  Manche  et  de  l'Océan;  mais,  si  je  ne  me  trompe,  le  recru- 
tement des  gardiens  de  phare  présente  déjà  quelque  difficulté 
sur  le  littoral  de  la  Méditerranée  où  il  a  fallu,  par  des  indemnités 
spéciales,  porter  le  traitement  de  début  des  g-ardiens  à  72  francs 
par  mois,  quoique  le  service  y  soit  singulièrement  moins  périlleux 
et  moins  rude  que  sur  les  côtes  vendéennes  ou  bretonnes.  Un 
moment  viendra  sans  doute  oii  le  personnel  des  phares,  qu'on 
réduit  déjà  au  strict  minimum,  pourra  être  bien  diminué  encore. 
L'Amérique  possède  depuis  plusieurs  années  des  fanaux  perma- 
nens  de  pleine  mer  dont  l'éclairage  s'opère  sans  l'intervention 
de  gardiens.  Chacun  de  ces  fanaux  est  muni  de  réservoirs  en  tôle 
d'acier,  dans  lesquels  on  emprisonne,  sous  la  pression  de  quinze 
atmosphères,  une  quantité  de  gaz  ou  d'huile  minérale  susceptible 
de  fournir  trois  mois  de  lumière  au  brûleur.  D'Amérique,  ce 
mode  d'éclairage  a  passé  chez  nous,  où  il  fonctionne  sur  quelques 
points  de  la  côte,  tels  que  le  récif  de  Lavardin,  près  de  La 
Rochelle,  et  le  récif  dos  Chiens-Perrins,  près  de  l'île  d'Yeu. 
L'écueil  de  la  Horaine  a  reçu,  il  y  a  quelques  mois,  un  de  ces 
feux  permanens  et  on  en  établit,  en  ce  moment,  à  Porsal  et  sur  le 
Pot-à-beurre  (entrée  de  l'Abervrac'h).  Quelques  feux  isolés  de 
pleine  mer  (l'île  Harbour,  la  Corne,  le  Haut-Banc  du  Nord)  ont 
même  été  remplacés,  en  ces  dernières  années,  par  des  feux  per- 
manens autonomes.  Il  y  a  évidemment  là,  pour  le  régime  des 
phares   français,   une    économie    appréciable   et    dont  ne  peut 
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que  bénéficier  notre  réseau  d'éclairage  maritime  sur  des  points 
qui,  comme  le  plateau  de  Barnouic  et  la  pointe  Beauduc  (1), 
attendent  encore  d'être  signalés  à  la  navigation.  Mais,  applicable 
aux  fanaux  secondaires,  il  n'est  point  à  penser  que  le  système 
des  feux  permanens  puisse  l'être  jamais  aux  phares  de  grand 
atterrage,  h' État  de  l'éclairage  des  côtes  de  France  et  d'Algérie  re- 
connaît que  ces  feux,  «  bien  que  donnant  des  résultats  satisfai- 
sans,  ne  sauraient  offrir  les  mêmes  garanties  que  ceux  qui  sont 
surveillés  sans  cesse.  »  La  condition  des  gardiens  chargés  de 
cette  surveillance  reste  donc  un  juste  objet  d'attention.  S'il  est 
vrai  qu'on  ne  puisse  songer  de  longtemps  à  surélever  leurs  salaires, 
d'autres  mesures  s'imposent,  d'une  réalisation  plus  aisée,  et  qui  ne 
laisseraient  pas  d'être  bien  accueillies  du  personnel  des  phares.  On 
en  a  indiqué  quelques-unes  au  cours  de  cette  étude,  et  l'on  nous 
pardonnera  de  les  reprendre  ici  pour  les  grouper  en  faisceau. 

Quand  les  gardions  vivent  en  famille,  comme  à  Planier,  et 
que  leur  petite  colonie,  perdue  entre  le  ciel  et  l'eau,  est  comme 
coupée  du  monde,  n'y  aurait-il  pas  quelque  humanité  à  charger 
un  instituteur  ou  une  institutrice  de  faire  la  classe  à  leurs  enfans 
une  ou  deux  fois  par  semaine?  Le  transport  ne  coûterait  guère  sur  le 
bateau  des  ponts  et  chaussées  et  ce  ne  sontpas  les  bonnes  volontés 
qui  manqueraient  dans  le  corps  des  instituteurs  marseillais.  Ne 
serait-il  pas  possible  aussi  de  rétablir  l'ancienne  bibliothèque  cir- 
culante des  gardiens  de  phare  en  l'adaptant  aux  besoins  de  ces 
pauvres  gens?  On  les  charge  fréquemment  de  travaux  étrangers  à 
leur  condition  :  ces  travaux  devraient  être  rémunérés  à  part  et  le 
produit  s'en  ajouter  à  leur  salaire.  Il  semble  bien  encore  qu'une 
distinction  devrait  être  faite,  dans  les  traitemens,  entre  les 
gardiens  des  Isolés  et  les  gardiens  de  terre  ferme.  La  vie  des 
premiers  est  autrement  dure  et  périlleuse  que  la  vie  des  seconds, 
et  ils  n'ont  point  de  casuel  pour  l'adoucir.  Enfin,  et  cette  mesure 
leur  serait  précieuse  entre  toutes,  l'assimilation  pour  les  droits 
à  la  retraite  des  gardiens  de  phares  aux  inscrits  maritimes  n'ap- 
paraît-elle point  comme  souverainement  logique  et  juste,  et 
n'est-ce  point  pitié  d'arguer,  pour  la  combattre,  du  rattachement 
de  ces  humbles  fonctionnaires  à  un  autre  ministère  que  celui  de 
la  Marine? 

Quelques  mesures  de  cet  ordre,  d'autres  sur  lesquelles  le  corps 

(1)  Faute  d'un  fanal,  la  Louise  s'est  encore  perdue  devant  cette  pointe,  l'an  passé, 
entre  Marseille  et  Cette. 
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des  ingénieurs  se  prononcerait  utilement,  rendraient  supportable 
la  condition  des  gardiens  et  ne  feraient  point  une  grosse  brèche 
dans  le  budget.  Les  grands  travaux  nouvellement  achevés,  en 
cours  de  construction  ou  décidés,  réclament  un  personnel  de  plus 
en  plus  actif  et  intelligent.  Après  le  phare  d'Eckmiihl,  qu'on 
inaugurait  en  1897,  l'île  Vierge,  sur  la  côte  nord  du  Finistère, 
va  être  dotée  d'un  phare  de  premier  ordre,  le  plus  haut  de  France, 
et  qui  mesurera  75  mètres,  de  la  lanterne  au  soubassement.  La 
tour  de  Créac'h,  haute  de  68  mètres,  doit  être  pourvue  cette 
année  d'un  appareil  de  feu  éclair  électrique;  la  pointe  de  Riou, 
en  face  de  Planier,  est  désignée  pour  recevoir  un  fanal  ;  Armen 
et  le  phare  de  Sein  viennent  d'être  complètement  transformés, 
leur  longueur  focale  développée,  l'intensité  de  leur  puissance 
lumineuse  décuplée,  h' Etat  de  r éclairage  des  côtes  de  France  et 
cr  Algérie  en  date  de  1895  comptait  690  phares,  fanaux,  pontons 
et  bouées.  Sur  un  signal  mystérieux,  dans  la  tombée  des 
premières  ombres,  ces  690  feux  s'allument  tous  à  la  fois  ;  mais 
la  clarté  qu'ils  projettent  au  démasquage  n'a  rien  de  brusque 
ni  d'aveuglant.  Longtemps  prisonnières,  leurs  tlammes  pâles  et 
douces,  comme  suspendues  au  bord  des  hautes  cages  de  cristal, 
semblent  hésiter  à  prendre  la  volée  et  tâtonnent  dans  le  reste  de 
jour  qui  traîne  sur  la  mer.  Elles  s'enhardissent  bientôt,  et  l'épais- 
sissement  des  ombres  élargit  à  mesure  le  cercle  de  leurs  évo- 
lutions. Quelques  instans  encore  et,  sous  le  lourd  écran  noc- 
turne, leurs  fulgurantes  lueurs  empliront  tout  l'horizon  visible  : 
beaux  oiseaux  de  lumière  et  d'espoir,  elles  ne  rentreront  dans 
leurs  cages  que  les  ténèbres  disparues,  le  péril  passé,  le  plein 
jour  rendu  à  la  navigation.  Saluons-les  au  passage  ;  mais  songeons 
à  ceux  qui  se  sont  faits  là-bas,  sur  la  face  trouble  de  l'abîme, 
pour  un  salaire  dérisoire,  les  surveillans  et  les  guides  de  leurs 
nocturnes  évolutions.  Que  la  poétique  clarté  du  phare  ne  nous 
abuse  pas  sur  la  pénible  existence  des  hommes  chargés  de  son 
entretien  :  derrière  son  pur  rayonnement,  il  n'est  que  trop  juste 
de  discerner  l'horreur  des  écueils  solitaires  où,  dans  le  sinistre 
compagnonnage  de  la  houle  et  du  vent,  sur  une  colonne  de 
granit  ou    de  fonte,  veillent  éternellement  ces  stylites  de  l'infini. 

Charles  Le  Goffic. 
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Théâtre  du  Vaudeville,  Georgette  Lemeunier,  comédie  en  quatre  actes  par 
M.  Maurice  Donnay.  —  Comédie -Française,  le  Berceau,  pièce  en  trois 
actes  par  M.  Eugène  Brieux. 

Faire  quelque  chose  de  rien,  c'est  en  art  une  des  méthodes  les  plus 
séduisantes,  mais  aussi  les  plus  périlleuses.  C'est  celle  de  M.  Maurice 
Donnay.  Depuis  qu'elle  Ma  une  fois  réussi,  et  en  dépit  de  recommen- 
cemens  moins  heureux,  il  s'y  tient.  Georgette  Lemeunier  est  une  nou- 
velle application  de  procédés  toujours  les  mêmes.  Une  intention  d'adul- 
tère non  suivie  d'effet,  une  velléité  de  divorce  qui  n'aboutit  pas,  tel 
est  le  semblant  de  sujet  qui  va  servir  à  une  apparence  de  pièce.  Un 
inventeur,  M.  Lemeunier,  a  été  pendant  huit  années  un  mari  exemplaire, 
rangé,  fidèle,  tendre,  un  modèle  de  mari.  Peu  à  peu  la  célébrité  lui  est 
venue,  presque  la  fortune;  il  entre  en  relations  avec  un  monde  brillant 
et  peu  scrupuleux  ;  il  est  sur  le  point  d'y  laisser  sombrer  sa  vertu.  Il 
a  fait  la  rencontre  du  ménage  Sourette  qui  est  un  joli  couple  d'aigre- 
fins. Le  mari,  personnage  taré,  est  un  lanceur  d'affaires  généralement 
véreuses.  Sa  femme,  qui  est  d'une  beauté  remarquable,  lui  sert  de 
rabatteuse.  Lemeunier  en  est  passionnément  épris,  et  brûle  de  devenir 
à  son  tour  le  commanditaire  du  mari,  l'amant  de  la  femme,  et  la  dupe 
de  tous  les  deux.  Avertie  de  ce  qui  se  passe.  M"**  Lemeunier  fait  un 
esclandre  et  se  retire  chez  sa  mère.  Subitement  dégrisé,  Lemeunier 
songe  avec  amertume  aux  désagrémens  que  peuvent  entraîner  les  dis- 
tractions coupables  pour  ceux  qui  n'avaient  pas  la  vocation.  Et,  comme 
son  repentir  est  sincère,  qu'il  a  fait  suffisamment  pénitence  et  qu'il  a 
des  antécédens  excellens,  M""  Lemeunier  consent  à  réintégrer  le  do- 
micile conjugal.  Les  époux  réconciliés  seront  désormais  très  heureux, 
et  nous  avons  le  plaisir  de  voir,  au  dénouement,  la  mauvaise  femme, 
M"^  Sourette,  humiliée  et  confondue. Tout  est  bien  qui  finit  bien.  Il  est 
clair  que  par  elle-même  cette  petite  histoire  n'est  pas  très  intéressante, 


436  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

qu'elle  ne  vaut  ni  plus  ni  moins  qu'une  autre,  ou  plutôt  qu'elle  ne  peut 
valoir  que  par  ce  qu'on  a  mis  autour. 

Ce  qu'on  a  mis  autour,  ce  sont  d'abord  quelques  personnages  qui 
ne  sont  ni  nécessaires,  ni  utiles  à  l'action  engagée,  qui  n'y  tiennent 
même  par  aucun  lien  et  qu'on  n'a  donc  mis  là  que  pour  le  plaisir  de 
nous  les  montrer.  Ils  ne  sont  pas  jolis  à  voir,  et  nous  ne  les  avons 
déjà  vus  que  trop  souvent;  mais  ils  sont  essentiels  au  genre.  Ce  sont, 
par  exemple,  les  figurans  de  ce  qu'on  appelait  jadis  le  ménage  à  trois, 
et  qui  est  devenu,  par  le  progrès  des  temps,  le  ménage  à  quatre. 
M"'^  Mairieux  trompe  son  mari  avec  le  jeune  Raymond;  M.  Mairieux 
trompe  sa  femme  avec  une  actrice  :  Adèle  Sorbier;  comme  Ray- 
mond a  jadis  été  l'amant  d'Adèle  Sorbier  et  est  resté  bon  camarade 
avec  elle,  elle  le  tient  au  courant  des  faits  et  gestes  du  mari;  ainsi, 
quand  Mairieux  déjeune  chez  Adèle  Sorbier,  M"'"  Mairieux  peut  en  toute 
sécurité  déjeuner  avec  Raymond.  «  Je  trouve  ça  répugnant,  »  opine 
Georgette  Lemeunier.  Voici  encore  l'avoué  à  la  mode,  évoluant  allè- 
grement au  milieu  d'un  monde  dont  il  est  mieux  placé  qu'un  autre  pour 
connaître  les  compromis.  Il  se  fait  à  l'occasion  le  théoricien  d'une 
morale  de  complaisance  :  «  Nous  vivons  à  Paris,  au  milieu  d'une 
société  effroyable  et  dans  un  temps  où  l'on  ne  croit  plus  à  rien. 
Nous  sommes  en  contact  perpétuel  avec  des  gens  hypocrites  ou  cyni- 
ques, menteurs,  voleurs,  vicieux,  et  même  avec  de  véritables  bandits, 
et  nous  devons  faire  bonne  mine  aux  canailles,  parce  qu'après  tout 
nous  ignorons  ce  qu'ont  fait  les  honnêtes  gens.  »  Ajoutez  le  couple 
Sourette  et  divers  comparses.  Ce  sont  là  pour  nous  d'assez  vilaines 
connaissances;  mais  ce  sont,  pour  qui  fréquente  un  peu  les  théâtres,  de 
vieilles  connaissances.  Nous  sommes  si  habitués  à  voir  ces  types  à  la 
scène,  que  nous  ne  nous  étonnons  pas  de  les  y  retrouver.  L'étonnement 
commencerait  si  nous  aidons  l'imprudence  de  réfléchir.  Car  il  se  peut 
que  Lemeunier,  victime  d'un  accès  de  snobisme,  se  laisse  entraîner 
dans  un  milieu  qui  représente  pour  lui  la  haute  vie.  Mais  que  Georgette 
Lemeunier,  qui  est  une  honnête  femme,  pleine  de  bon  sens,  de  clair- 
voyance et  de  volonté,  ait  pour  amie  une  M™''  Mairieux  et  qu'elle  laisse 
chez  elle  causer  sur  le  même  ton  qui  est  celui  du  salon  de M™^  Sourette, 
voilà  ce  qui  est  inadmissible.  Seulement  ici  il  ne  faut  pas  réfléchir. 

De  même  il  ne  faut  pas  demander  compte  aux  gens  de  ce  qu'ils 
disent  et  chercher  si  leurs  propos  ont  quelque  rapport  avec  leur  situa- 
tion et  les  sentimens  qu'ils  devraient  avoir.  Ce  n'est  pas  de  cela  qu'il 
s'agit.  Il  s'agit  pour  eux  de  faire  de  l'esprit.  Ils  en  font  tous  ;  les  petites 
filles  de  quatorze  ans  elles-mêmes  ne  sauraient  offrir  aux  messieurs 
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une  tasse  de  café  et  un  morceau  de  sucre,  sans  faire  des  mots.  Gela 
exclut  du  dialogue  jusqu'à  l'apparence  de  la  sincérité  et  imprime  à  la 
conversation  une  allure  tendue  et  laborieuse.  Aussi  bien  ce  genre  de 
pièces  ne  vit  que  par  l'esprit,  et  par  cette  nuance  d'esprit  qui  est  la 
plus  moderne,  et  qui  porte  le  mieux  la  marque  qui  pour  l'heure  est  la 
marque  parisienne.  C'est  chose  de  mode,  et  lamode  ici  comme  ailleurs 
change  vite.  Hâtons-nous  donc  d'en  saisir  quelques  traits. 

Quelques-uns  des  mots  semés  à  profusion  dans  Georgelte  Lemeu- 
nier  n'ont  évidemment  coûté  aucune  peine  à  l'auteur.  «  On  dit  que 
plusieurs  députés  en  sont  venus  aux  mains.  —  Et  même  aux  pieds...  » 
Et  comme  M""^  Sourette  répond  aux  prénoms  de  Marie-Thérèse,  on 
l'appelle,  par  manière  de  plaisanterie,  l'archiduchesse.  Ces  mots  et 
d'autres,  de  même  fabrication,  pourraient  fair^ croire  que  l'esprit  pari- 
sien est  éminemment  l'esprit  facile.  Mais  il  en  est,  en  revanche,  de  si 
difficiles,  qu'on  voit  se  préparer  de  si  loin,  qui  sont  obtenus  au  prix  de 
tant  de  complications  et  d'une  telle  recherche  de  préciosité  !  Écoutez  ce 
bout  de  dialogue  :  «  Ma  belle-sœur  est  en  Amérique,  chez  ses  parens. 
—  Comment?  —  Oui,  elle  ne  s'est  pas  entendue  avec  mon  frère;  au 
bout  de  six  mois  de  mariage,  ils  font  déjà  deux  continens.  »  Ou  encore 
écoutez  de  quelle  manière,  au  cours  d'un  entretien  familier,  l'ami  de 
la  maison  s'excuse  de  ne  pas  savoir  remonter  une  lampe  :  «  Arrangez 
donc  cette  lampe  qui  va  tout  de  travers.  —  Oh!  ça,  jamais.  Je  suis 
comme  Siebel,  qui  ne  peut,  sans  qu'elle  se  fane,  toucher  une  fleur;  je 
ne  peux,  sans  qu'elle  se  casse,  toucher  une  lampe.  —  Si  vous  trempiez 
vos  doigts  dans  l'eau  bénite!...  »  Longtemps  on  s'était  accordé  àlaisser 
aux  anas  les  calembours, à-peu-près  et  coq-à-l'âne.  Les  personnages  de 
Geor^gette  Lemeunierne  sont  pas  si  dégoûtés.  «  Vous  me  dites  que  j'ai 
le  plus  profond  mépris  des  femmes.  Est-ce  ma  faute?J'ai  toujours  été 
avec  elles  d'une  telle  correction  que  souvent  elles  étaient  obUgées  de 
me  rappeler  aux  inconvenances...  »  «  C'est  un  homme  âgé.  C'est  un 
vieillard  qui  a  pris  feu.  Un  octogénaire  flambait...  »  «  Toujours  char- 
mant pour  sa  femme,  illuirend  égards  pour  écarts...  »  «  Nous  chas- 
sâmes ensemble. —  Où  ça  donc?  — En  Sologne,  chez  notre  amiChaptin- 
val.  Vous  ne  vous  rappelez  pas  ces  parties  de  chasse  et  ces  dîners? 
Quand  Chaptinval avait  bu,  la  Sologne  était  ivre...  »  La  scène  la  mieux 
venue  est  celle  où  un  vieux  général  congestionné  monologue  devant 
un  jeune  homme  et,  irrité  devoir  que  ce  jeune  homme  souriant  ne 
l'interrompt  pas,  finit  par  le  traiter  d'idiot.  Le  rôle  le  plus  amusant  est 
celui  d'une  bonne  qui  pleurniche.  Ce  sont  des  effets  qui  dans  le  théâtre 
de  Labiche  nous  paraissent  un  peu  gros. 
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Passe  encore  pour  la  grosse  plaisanterie;  le  malheur  est  que  la 
plaisanterie  se  fait  ici  trop  souvent  brutale.  «  Voyons,  vous  qui  avez 
Iteaucoup  de  succès  auprès  des  femmes,  de  tous  les  genres  de  femmes. 

—  Je  vous  en  prie.  —  Si,  si,  c'est  de  notoriété...  Aimez-vous  mieux  ces 
demoiselles  ou  les  femmes  du  monde? —  Mon  cher,  comme  maîtresses 
les  grues  sont  toujours  plus  agréables,  les  femmes  du  monde  sont  en 
général  plus  intéressantes  ;  c'est  tout  ce  que  l'on  peut  dire ...  »  «  C'est  un 
mufle.  —  Le  royaume  des  femmes  est  à  lui...  »  «  Le  mari  va  retrouver 
une  cocotte,  la  femme  se  fait  reconduire  par  un  gigolo...  »  Ce  sont  des 
termes  que  le  «  boulevard  »  a  empruntés  aux  boulevards  extérieurs. 
D'autres  fois  l'idiome  spécial  que  parlent  les  acteurs  nous  arrive  avec 
des  airs  de  langue  étrangère.  «  M"''  Sourette  n'existe  pas  auprès 
d'une  femme  comme  vous  :  d'abord  elle  n'est  pas  très  intelligente. 

—  Oui,  mais  elle  est  roublarde.  —  Allons  donci  Vous  la  vendriez  cent 
fois.  —  Elle  n'a  pas  besoin  de  moi,  elle  se  vend  bien  toute  seule.  Oui, 
je  suis  tout  de  même  plus  maligne  qu'elle,  et  pour  Tri  avoir,  il  faudrait 
qu'elle  se  lève  rudement  de  bonne  heure  etmême  quelle  ne  se  couche  pas...  » 
Parle-t-on  ainsi  dans  les  salons  ou  dans  les  ateliers?  Je  l'ignore.  Et 
j'avoue,  à  ma  honte,  que  je  n'arrive  pas  à  comprendre  ce  langage  sans 
un  effort  de  traduction  et  que  même  ainsi  je  crains  de  n'en  pas  saisir 
tout  à  fait  le  sens,  puisque  la  grâce  m'en  échappe.  Un  mélange  de  vul- 
garité facile  et  de  recherche,  d'obscurité  presque  inintelligible  et  de 
brutalité  trop  claire,  voilà  ce  qui  semble  caractériser  l'esprit  parisien  : 
c'est  ce  qui  le  distingue  de  l'esprit. 

Goorgette  Lemeunier  est  bien  jouée  par  M""^  Réjane,  MM.  Guitry  et 
Huguenet. 

Il  y  a  longtemps  qu'on  attendait  une  pièce  sur  le  divorce,  c'est-à- 
dire  contre  lui.  Le  théâtre,  ayant  jadis  réclamé  avec  la  violence  que 
l'on  sait  contre  le  mariage  indissoluble,  devait  être  amené  par  la  suite 
à  faire  contre  le  divorce  une  campagne  analogue.  La  cause  n'en  est 
pas  à  l'instabilité  de  sa  morale  et  à  la  diversité  de  ses  opinions  succes- 
sives. Mais  il  est  de  l'essence  du  théâtre  de  ne  toucher  aux  institutions 
que  pour  en  faire  la  critique,  en  signaler  tantôt  les  lacunes  et  tantôt  les 
abus,  et  dénoncer  les  plaies  de  la  société.  Le  divorce,  à  la  façon  dont 
U  est  pratiqué  aujourd'hui,  est  une  de  ces  plaies.  Législateurs,  magis- 
trats, moralistes,  tout  le  monde  s'accorde  à  le  reconnaître.  Toutes  les 
conséquences  fâcheuses  que  prévoyaient  jadis  les  ennemis  de  la  loi  se 
sont  réalisées  et  l'événement  a  passé  toutes  les  craintes.  Nous  sommes 
nerveux  en  France  et  nous  avons  la  tête  près  du  bonnet  ;  nous  agissons 
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d'abord,  nous  réfléchissons  ensuite  ;  le  divorce  a  pour  résultat  de  don- 
ner aux  coups  de  tête  le  caractère  de  l'irréparable.  D'autre  part,  chez 
nous,  plus  que  dans  aucun  autre  pays,  l'institution  sociale  elle-même 
repose  sur  l'institution  de  la  famille,  étroitement  et  sévèrement  com- 
prise. En  relâchant  le  lien  de  la  famille,  on  a  du  même  coup  desserré  le 
lien  social.  En  sorte  que  le  divorce  se  trouve  être  un  des  instrumens 
les  plus  puissans  de  cette  désagrégation  et  de  cet  éparpillement  des 
forces  qui  est  le  grand  mal  d'aujourd'hui.  Le  moment  serait  bien 
choisi  pour  soulever  contre  lui  un  de  ces  mouvemens  d'opinion  qui 
emportent  les  textes  de  lois  et  balayent  les  subtilités  des  juristes. 
Pourquoi  est-ce  qu'un  tel  mouvement  ne  s'est  pas  dessiné  au  théâtre, 
pendant  un  espace  de  vingt  années?  C'est  que  la  campagne  contre  le 
divorce  n'olfre  pas  à  l'écrivain  de  théâtre  les  mêmes  ressources  que 
lui  offrait  la  campagne  contre  le  mariage  indissoluble.  Ici,  en  effet,  on 
nous  faisait  assister  à  la  lutte  d'un  individu  contre  un  état  de  choses 
qui  l'opprime;  cela  est  éminemment  dramatique.  La  société  est-elle 
intéressée  à  ce  que  le  lien  du  mariage  ne  puisse  être  définitivement 
rompu?  Gela  est  possible  et  prête  à  la  discussion.  Mais  qu'un  être 
souffre  d'être  rivé  à  une  chaîne  qui  lui  est  devenue  insupportable,  cela 
n'est  pas  seulement  possible,  cela  est,  c'est  un  fait  palpable,  tangible, 
et  sur  lequel  s'émeut  aussitôt  notre  sensibihté.  Les  efforts  que  fait  ce 
malheureux  pour  sortir  de  l'impasse  où  il  est  acculé,  l'exaltation  de 
sentimens  qui  en  résulte,  fournissent  les  incidens  du  drame,  lui 
donnent  Témotion  et  l'éloquence  et  déterminent  notre  sympathie.  Au 
théâtre  nous  sommes  toujours  pour  l'individu,  être  de  chair  et  de  sang, 
dont  on  nous  met  les  souflrances  sous  les  yeux,  contre  l'idée  abstraite  et 
lointaine  de  conservation  sociale.  Au  contraire  la  situation  de  la  femme, 
telle  que  la  crée  le  divorce,  contient  un  élément  de  comique  qui  a  tout 
de  suite  éclaté,  et  réjoui  notre  vieux  fond  de  tempérament  gaulois. 
Toutes  les  fois  qu'on  nous  a  montré  la  femme  entre  ses  deux  maris,  et 
fait  assister  à  la  rencontre  du  mari  d'aujourd'hui  avec  le  mari  d'hier, 
on  nous  a  fait  rire,  d'un  rire  bas,  j'en  conviens,  mais  sûr.  C'est  pour- 
quoi les  conséquences  du  divorce  n'ont  défrayé  que  le  vaudeville  et  la 
farce.  Laissons  ce  point  de  vue  :  il  reste  qu'une  personne  qui  a  divorcé 
pour  échapper  à  une  union  malheureuse,  et  s'est  remariée  pour  tâcher 
de  trouver  le  bonheur,  a  usé  de  son  droit,  mais  n'est  pas  devenue  pour 
cela  particulièrement  intéressante.  Celui  auquel  va  droit  notre  intérêt, 
parce  que  celui-là  est  condamné  à  subir  une  situation  dont  il  est  impos- 
sible qu'il  ne  souffre  pas  de  miUe  manières,  parce  qu'il  porte  le  poids 
de  fautes  qui  ne  sont  pas  les  siennes,  parce  qu'il  est  la  victime  désignée 
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pour  payer  les  erreurs  d'aulrui,  c'est  l'enfant.  Du  sort  de  l'enfant  doit 
jailUr  tout  le  pathétique  d'un  drame  contre  le  divorce.  Ce  que  je  viens 
de  dii'e  nous  permet  dès  maintenant  d'apercevoir  ce  qu'il  y  a  tout  à  la 
fois  d'intéressant  et  de  décevant  dans  la  pièce  de  M.  Brieux. 

En  portant  à  la  scène  une  protestation  contre  l'abus  du  divorce , 
M.  Brieux  y  a  sans  doute  porté  une  question  actuelle  autant  qu'un 
problème  passionnant;  caries  débats  sur  le  divorce  sont,  à  l'heure 
qu'il  est,  redevenus  d'actualité  autant  qu'ils  pouvaient  l'être  il  y  a 
vingt  ans.  En  donnant  pour  titre  à  sa  pièce  le  Berceau  il  a  montré  qu'il 
comprend  bien  qu'en  effet  tout  le  débat  doit  tourner  autour  des  intérêts 
de  l'enfant.  La  thèse  qu'il  exprime  en  maint  endroit  de  sa  pièce  est 
très  forte,  parce  qu'elle  est  précise  et  mesurée.  Dès  le  début  c'est  lui 
qui  parle  par  la  bouche  d'un  de  ses  personnages,  le  docteur,  et  qui 
indique  exactement  la  portée  de  son  argumentation.  On  lui  demande 
s'il  n'est  pas  partisan  du  divorce.  «  Si,  certes,  si.  Mais  je  fais  mes  ré- 
serves. Je  voudrais  qu'on  le  rendit  plus  difficile,  et  presque  impossible 
lorsqu'il  y  a  des  enfans...  A  la  rigueur  on  peut  rompre  un  mariage  : 
on  ne  devrait  pas  pouvoir  désunir  une  famille,  laisser  aller  le  père  ici, 
la  mère  là,  et  abandonner  l'enfant  au  milieu  de  ces  ruines.  »  Laurence, 
la  divorcée,  fait  de  la  façon  la  plus  instructive  l'historique  de  son  divorce. 
Quand  elle  a  quitté  son  mari  qui  l'avait  trompée,  on  s'est  bien  gardé  de 
laisser  les  voies  ouvertes  à  la  réconciliation.  La  famille,  le  monde,  les 
amis  se  sont  interposés  entre  les  deux  époux,  et  pour  les  mieux  sé- 
parer. On  a  plaint  la  femme  ofTensée,  on  l'a  encouragée  à  résister,  à 
ne  pas  céder,  à  ne  pas  pardonner;  on  l'a  féhcitée  pour  sa  belle  attitude 
et  pour  son  courage.  Et,  éclairée  par  son  expérience,  elle  adresse  à  ses 
contemporaines  cette  leçon  qu'elle  les  adjure  d'entendre  :  «  Je  voudrais 
le  crier  à  toutes  celles  qui  sont  aujourd'hui  ce  que  j'étais  alors  :  Faites 
ce  que  vous  voudrez  si  votre  union  a  été  stérile,  mariez-vous,  démariez- 
vous,  vous  êtes  libres  et  vous  ne  pouvez  faire  de  mal  qu'à  vous-mêmes. 
Mais  si  vous  avez  un  enfant,  vous  n'avez  pas  le  droit  de  détruire 
la  famille  fondée  pour  lui.  Vous  n'en  avez  pas  le  droit.  Vous  serez 
malheureuses?  Tant  pisi  L'avenir  d'un  enfant  vaut  bien  le  bonheur 
d'une  mère.  »  C'est  la  morale  du  sacrifice  élevant  la  voix  contre  l'ins- 
tinct égoïste  du  bonheur  ;  —  si  tant  est  que  de  se  sacrifier  pour  un 
enfant  mérite  le  nom  de  sacrifice. 

Il  y  a  dans  le  Berceau  des  tirades  d'un  assez  beau  mouvement;  il  y 
a  même  un  bon  premier  acte.  Laurence,  trompée  par  son  mari,  M.  Ray- 
mond Chantrel,  a  divorcé.  Elle  a  épousé  en  secondes  noces  M.  de 
Girieu,  qui  l'aime  depuis  longtemps  et  même  l'avait  jadis  demandée  en 
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mariage.  Sensiblement  plus  âgé  quelle,  M.  de  Girieu  n'a  rien  d'un 
jeune  premier;  mais  il  a  le  sérieux,  la  loyauté,  la  profondeur  des  sen- 
timens  et  enfin  tout  ce  qui  ne  rentre  pas  dans  la  catégorie  des  qualités 
aimables.  Le  nouveau  ménage  pourrait  être  uni,  cordial,  confiant,  s'il 
n'y  avait  entre  M.  et  M""*  de  Girieu  l'enfant  du  premier  lit,  Julien.  Sa 
présence  met  entre  les  deux  époux  une  secrète  mésintelligence,  une 
sourde  hostilité.  Les  questions  relatives  à  son  éducation  sont  l'origine 
d'un  désaccord  qui  ne  peut  aller  qu'en  s'accentuant.  Cet  enfant  est  le 
portrait  frappant  de  son  père.  C'est  pourquoi  M.  de  Girieu  le  prend  en 
haine.  Et  il  a  beau  faire,  essayer  de  se  raisonner  et  de  se  maîtriser  :  ça 
se  voit.  Ce  berceau  est  le  berceau  de  la  discorde.  Or,  Julien  tombe 
malade.  Son  père,  M.  Chantrel,  obtient  de  venir  le  soigner.  Voici  la 
femme  divorcée  et  son  premier  mari  l'un  auprès  de  l'autre,  ou  plutôt 
l'un  et  l'autre  auprès  d'un  même  berceau.  Ils  sont  réunis  par  une 
même  inquiétude  pour  cet  enfant  qui  est  leur  enfant.  On  voit  alors 
-combien  le  Hen  formé  par  une  commune  sollicitude  est  plus  fort  que 
tout  autre.  Que  signifient  les  textes  de  loi,  la  décision  des  tribunaux,  les 
arrangemens  des  notaires  pour  les  deux  êtres  qui  veillent  au  chevet  de 
l'enfant?  Que  vient  faire  M.  de  Girieu  entre  ce  père  et  cette  mère?  De 
quel  droit  est-il  ici?  Quel  est  cet  étranger?  Quel  est  cet  intrus?  La  si- 
tuation est  vraiment  saisissante  et  traduit  l'idée  sous  forme  sensible. 
Le  berceau  qu'on  ne  voit  pas  est  sans  cesse  présent  à  notre  esprit. 
L'enfant  est  le  principal  personnage.  Rien  ne  se  fait  et  ne  se  dit  qui 
n'ait  rapport  à  lui.  Aussi  l'impression  que  nous  recevons  est-elle  une 
impression  de  drame. 

A  partir  du  second  acte,  la  pièce  dévie  et  dévie  si  bien  qu'elle  s'en 
va  à  vau-l'eau.  Nous  pensions  qu'on  nous  ferait  assister  aux  aventures 
de  ce  berceau  ballotté  d'une  maison  à  l'autre,  secoué,  tiraillé,  déclii- 
queté.  Il  semblait  que  l'intérêt  dût  se  porter  sur  cet  enfant  pour  qui 
la  désunion  de  ceux  qu'il  aime  pareillement  sera  une  blessure  toujours 
saignante.  Car  c'est  bien  cela  qui  est  atroce  dans  la  situation  de  l'en- 
fant dont  les  parens  sont  divorcés.  Il  est  obligé  de  partager  son  cœur. 
Il  est  amené  par  les  circonstances  à  juger  ceux  qu'il  est  de  son  devoir 
de  ne  pas  juger.  Et  plus  tard  il  ne  retrouvera  pas  dans  ses  souvenirs 
cette  vision  du  foyer,  image  palpable  de  l'union  de  la  famille,  qui 
reste  pour  chacun  de  nous  en  dehors  et  au-dessus  des  spectacles  dé- 
primans  de  la  vie,  et  d'où  nous  vient  le  meilleur  de  notre  force.  C'est 
là  une  Injure  de  la  destinée,  plus  réelle  que  cette  vague  fatalité  contre 
laquelle  déclamaient  les  héros  romantiques.  Le  sujet  vaudrait  la  peine 
d'être  traité;  M.  Brieux  ne  s'en  est  pas  soucié.  La  maladie  de  l'enfant 
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n'a  été  que  l'occasion  à  la  suite  de  laquelle  M"^  de  Girieu  et  M.  Chan- 
trel  saperçoivent  qu'ils  n'ont  pas  cessé  de  s'aimer.  Ils  se  le  disent. 
Ils  récriminent.  Ils  déplorent  le  passé.  Ah!  pourquoi  m'avez-vous 
trompée?  Ah!  pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  pardonné? C'est  une  autre 
pièce  qui  commence,  dans  laquelle  une  femme  divorcée  et  remariée 
se  rend  compte  avec  effroi  qu'elle  aime  toujours  celui  dont  l'éloignent 
maintenant  son  devoir,  les  convenances  et  jusqu'à  la  crainte  du  ridi- 
cule. Pièce  sans  issue,  comme  sans  développemens  possibles  et  dont 
toutes  les  situations  sont,  peu  s'en  faut,  choquantes.  Situation  d'une 
femme  entre  deux  hommes,  dont  l'un  est  âgé  et  ne  lui  a  jamais  plu  : 
elle  préfère  le  jeune.  Situation  des  deux  hommes  mis  en  présence, 
comme-il  convient,  dans  la  scène  prévue  et  attendue.  M,  Chantrel,  de 
qui  \dent  tout  le  mal,  plaide  avec  force  la  cause  de  l'indissolubilité 
du  mariage  ;  et  nous  nous  demandons  d'oîi  il  le  prend  pour  parler  de 
si  haut.  M.  de  Girieu,  qu'on  renvoie  assez  lestement  chez  lui  et  qu'on 
eût  mieux  fait  de  ne  pas  déranger,  puisqu'on  devait  finalement  le  con- 
gédier, se  plaint  non  sans  de  bonnes  raisons  ;  mais  il  est  quand  même 
dans  l'attitude  de  celui  dont  on  ne  veut  pas  :  il  est  le  gêneur.  Tout  cela 
est  incohérent  et  inconsistant.  Depuis  longtemps  nous  ne  songeons 
plus  au  berceau.  La  question  du  divorce  se  débat  entre  les  divorcés. 
L'impression  avoisine  le  comique. 

Le  Berceau  a  reçu  un  accueil  contradictoire.  A  la  répétition  géné- 
rale, le  public  a  ri  avec  irrévérence.  A  la  première  représentation,  il 
a  applaudi  avec  conviction.  «  C'est  qu'à  la  première,  il  y  avait  moins 
d'amis,  »  s'il  faut  en  croire  le  joli  mot  que  la  chronique  prête  à 
M.  Brieux.  L'explication  est  trop  facile  pour  être  complètement  satis- 
faisante. Nous  en  avons  suggéré  une  autre:  c'est  que  le  Berceau  est  une 
pièce  mal  faite.  Notons  d'ailleurs  que  sur  une  demi-douzaine  de  pièces 
qu'a  fait  représenter  M.  Brieux,  il  n'en  est  pas  une  qui  se  soit  imposée 
de  haute  lutte  à  l'opinion  et  qui  porte  en  elle  ce  caractère  d'une  œuvre 
où  l'auteur  a  fait  pleinement  ce  qu'il  voulait  faire.  L'impression  qui  se 
dégage  de  ces  pièces,  presque  toutes  intéressantes,  n'est  pas  franche. 
Il  faut  que  cela  tienne  à  quelque  cause.  Il  y  a  un  «  cas  »  de  M.  Brieux, 
et  il  mérite  d'être  examiné;  car  M.  Brieux  est  l'un  des  auteurs  qui,  en 
ces  dernières  années,  sont  le  plus  brillamment  sortis  du  rang.  Il  s'est 
fait  une  belle  place  parmi  les  fournisseurs  de  théâtre  qu'a  produits  la 
jeune  génération.  Il  la  doit  à  un  ensemble  de  qualités  des  plus  esti- 
mables. Il  a  d'abord  la  fécondité  :  et,  à  coup  sûr,  ce  n'est  pas  au  nombre 
des  ouvrages  que  s'apprécie  la  valeur  d'un  écrivain  ;  néanmoins  c'est 
quelque  chose  d'avoir  fait  preuve  de  mouvement  d'esprit  et  de  res- 
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sources  d'invention,  et  ce  n'est  pas  à  la  portée  de  tout  le  monde. 
Il  a  une  réelle  entente  de  la  scène.  11  a  surtout  ce  grand  mérite  de 
n'avoir  pas  pensé  que  le  problème  de  l'adultère  fût  l'unique  problème 
à  l'étude  duquel  le  théâtre  dût  se  consacrer.  Il  est  l'un  des  rares  au- 
teurs de  ce  temps  qui  nous  transporte  dans  un  monde  différent  de  ce 
petit  monde  des  oisifs,  si  connu,  si  uniformément  pareil  àlui-même,  si 
complètement  dépour\Ti  d'intérêt.  Il  a  le  courage  d'avoir  du  bon  sens 
et  d'être  honnête.  La  conception  qu'il  se  fait  du  théâtre  est  fort  élevée. 
Il  croit  que  le  théâtre  a  pour  objet  de  remuer  des  idées,  et  que,  si  d'a- 
venture ce  sont  des  idées  saines,  cela  n'en  vaut  que  mieux.  Il  s'est 
efforcé  de  dire  son  mot  sur  des  questions  qui  sont  des  questions  vi- 
tales. Il  a  l'ambition  des  grands  sujets.  Il  a  toutes  sortes  de  belles 
intentions.  Il  faut  le  remarquer  à  son  honneur. 

Rappelons-nous,  en  effet,  ses  principales  pièces.  Je  laisse  de  côté 
Ménages  cFartistes,  pièce  de  début,  toute  pleine  d'inexpériences,  série 
de  tableaux  grossièrement  brossés,  mais  qui  a  du  moins  ce  mérite 
de  ne  pas  nous  présenter  la  ^de  de  bohème  sous  des  couleurs  d'idylle 
et  la  ^•ie  d'expédiens  comme  l'école  de  l'honnêteté.  Blanchette  est 
restée,  du  moins  pour  ses  deux  premiers  actes,  un  des  meilleurs  ou- 
vrages de  M.  Brieux.  La  fille  d'un  cabarelier  de  village  a  reçu  une  in- 
struction soignée  et  coûteuse,  elle  est  munie  de  son  brevet,  elle  est  de- 
venue une  demoiselle,  et  son  bonhomme  de  père  est  tout  fier  de  voir 
qu'elle  est  si  savante  et  qu'elle  a  pris  des  manières  si  distinguées.  Mais 
les  brevets  ne  nourrissent  pas  leur  titulaire.  La  place  espérée  se  fait 
attendre.  Le  cabaretier  déçu  s'aperçoit,  mais  un  peu  tard,  que  le  ré- 
sultat des  sacrifices  qu'il  s'est  imposés  est  tout  au  rebours  de  ce  qu'il 
s'était  promis.  Donc  il  se  retourne  furieux  contre  Blanchette,  qui,  dans 
l'espèce,  est  victime  de  la  vanité  de  ses  parens.  La  morale  est  qu'il 
ne  faut  pas  donner  aux  enfans  une  éducation  qui  les  rend  étrangers  à 
leur  milieu,  et  que  les  fameux  bienfaits  de  l'instruction  donnée  au 
peuple  pourraient  bien  n'être  qu'une  amère  dérision.  L'Engrenage 
nous  transporte  dans  le  monde  politique.  L'honnête  Remoussin  vivait 
obscur  et  tranquille  dans  son  coin  de  province.  Pour  son  malheur  le 
vœu  de  ses  concitoyens  l'appelle  à  la  députation.  Il  arrive  à  Paris,  n 
siège  à  la  Chambre,  H  fréquente  les  ministres  ;  peu  à  peu  ses  prin- 
cipes se  font  moins  rigides,  sa  conscience  s'assouplit;  un  beau  jour, 
et  sans  qu'il  sache  en  vérité  comment  la  chose  a  pu  arriver,  il  se 
trouve  que  son  nom  est  inscrit  sur  un  carnet  de  chèques.  Les  Bienfai- 
teurs sont  une  satire  de  la  charité  mondaine.  Des  dames  se  réunis- 
sent, membres  et  présidentes  d'OEuvres  variées.  Le  jour  où  l'Œuvre 
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des  rég-énérés  veut  produire  les  meilleurs  spécimens  de  la  charité  ré- 
paratrice de  ces  dames,  il  se  trouve  qiie,  par  une  mauvaise  chance, 
Vun  des  «  régénérés  »  "vient  d'être  le  matin  mis  en  prison,  l'autre  est 
saoul.  C'est  donc  qu'à  l'origine  de  ces  Œuvres  on  trouverait  la  vanité, 
le  désir  de  paraître,  le  besoin  de  se  réunir,  de  bavarder,  de  se  donner 
à  soi-même  l'illusion  qu'on  fait  quelque  chose  :  on  n'y  trouverait  pas 
un  atome  de  véritable  charité.  On  arrive  ainsi  à  encourager  la  paresse, 
à  récompenser  la  fourberie;  on  n'apporte  aucun  allégement  a  la  souf- 
france. L'Évasion  fait  le  procès  à  la  science  arrogante,  tranchante,  et 
qui  décrète  l'erreur  avec  une  solennité  sans  réplique.  Un  médecin, 
membre  de  toutes  les  académies,  décoré  de  tous  les  ordres,  ne  sait 
pas  se  guérir  lui-même  de  la  maladie  de  cœur  qui  le  torture  avant  de 
l'emporter,  et,  si  la  pudeur  ne  le  retenait,  il  solliciterait  les  remèdes 
empiriques  d'un  charlatan  de  campagne.  Il  s'est  fait  le  théoricien  des 
lois  implacables  de  l'hérédité  ;  et  il  est  près  de  faire  le  malheur  des 
deux  jeunes  gens,  dont  l'un  se  croit  condamné  à  la  fohe  parce  que  son 
père  était  maniaque,  et  l'autre  se  croit  condamnée  au  vice  parce  que  sa 
mère  était  une  gcurg-andine.  Mais  ces  lois  ne  sont  si  rigoureuses  que 
dans  les  statistiques  dressées  par  les  spécialistes,  et  la  geôle  où  elles 
nous  emprisonnent  n'est  pas  si  bien  gardée  qu'on  ne  puisse,  au  prix 
d'un  effort,  s'en  évader.  Dans  les  Trois  filles  de  M.  Dupont  on  nous  in- 
vite à  envisager  la  situation  faite  aux  filles  de  notre  petite  bourgeoisie 
assez  malavisées  pour  ne  pas  avoir  trouvé  l'opulence  dans  leur  ber- 
ceau. L'une  des  trois  filles  prend  le  parti,  de  mal  tourner  :  l'autre, 
gagnée  à  la  dévotion,  se  dessèche  dans  le  célibat:  la  troisième,  mal 
mariée,  est  la  plus  à  plaindre.  Résultat  des  courses  nous  montre  les  ra- 
vages du  jeu  dans  le  peuple.  Le  Berceau  aborde  la  question  du  divorce. 
Les  méfaits  de  l'instruction,  la  corruption  parlementaire,  les  dangers 
de  la  fausse  charité,  les  mensonges  de  la  science,  la  situation  de  la 
fille  sans  dot.  la  passion  du  jeu,  l'abus  du  divorce,  c'est  une  énuméra- 
tion  des  grands  problèmes  de  l'heure  présente. 

Ces  problèmes,  on  ne  demande  sans  doute  à  l'auteur  dramatique 
ni  de  les  résoudre,  ni  de  répandre  sur  eux  des  lumières  nouvelles  :  ce 
n'est  pas  son  affaire.  Mais  on  veut  qu'il  en  trouve  une  forme  saisis- 
sante, et  qui  nous  fasse  mesurer  la  profondeur  et  l'intensité  du  mal. 
Chacun  de  ceux  que  M.  Brieux  met  à  la  scène  s'étrique,  s'appauvrit, 
&e  vide  de  matière,  en  sorte  que  nous  nous  rendons  compte  que  la 
véritable  question  dépasse  singuhèrement  ce  qu'on  nous  en  montre. 
L'auteur  n"a  pris  que  le  petit  côté,  le  moins  intéressant,  le  plus  banal, 
celui  qui  saute  tout  de  suite  aux  yeux  :  il  ne  fait  que  répéter  ce  que 
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tout  le  monde  avait  dit  avant  lui,  et  rend  sa  démonstration  trop  facile, 
partant  trop  dénue'e  de  portée.  Au  cours  des  pièces  de  M.  Brieux,  nous 
ne  rencontrons  pas  un  type  solide,  en  qui  s'incarne  l'idée  de  l'auteur, 
et  qui  plus  tard  s'évoquera  devant  notre  souvenir,  rien  de  ce  qui  fait 
qu'un  auteur  met  sa  marque  sur  un  sujet.  Après  les  pièces  de  M.  Brieux 
comme  avant,  les  sujets  qui  y  sont  abordés  restent  à  traiter.  Ils  restent 
entiers,  à  la  disposition  de  qui  voudra  se  les  approprier.  Aucune  pièce 
n'a  provoqué  ce  mouvement  de  discussion  qui  métaux  prises  partisans 
et  adversaires  des  idées  de  l'auteur.  Les  idées,  ici,  échappent,  non  par  ce 
qu'elles  ont  de  trop  nuancé,  mais  plutôt  par  ce  qu'elles  ont  de  trop 
simple.  Il  ne  \iendrait  à  l'esprit  de  personne  de  passer  en  revue  les 
idées  de  M.  Brieux.  Et  sans  doute  un  auteur  dramatique  n'est  pas 
tenu  d'avoir  des  idées,  sauf  pourtant  lorsqu'il  fait  du  théâtre  d'idées. 
M.  Brieux  se  contente  de  la  sagesse  du  bonhomme  Richard,  qui 
d'ailleurs  a  son  prix.  Tour  à  tour  violent  ou  généreux,  amer  ou  conso- 
lant, j'imagine  que  M.  Brieux  est  pessimiste  parce  qu'il  a  passé  par  le 
Théâtre-Libre,  mais  que  le  fond  chez  lui  est  fait  de  cette  belle  hu- 
meur commune  à  tous  ceux  qui  sont  bien  portans,  actifs,  laborieux 
et  qui  ne  se  perdent  pas  en  des  rêveries  de  songe-creux.  Ce  qu'il  y  a 
dans  ses  conceptions  d'un  peu  insuffisant  se  traduit  par  la  langue  qu'il 
fait  parler  à  ses  personnages.  C'est  la  platitude  même.  Par  là,  on  voit 
bien  quel  est  le  défaut  de  M.  Brieux  :  c'est  quil  est  trop  peu  un  écrivain 
et  qu'il  est  trop  dépourvu  des  qualités  qui  font  le  lettré. 

On  confond  volontiers  la  littérature  avec  ses  raffinemens  et  les 
quahtés  httéraires  avec  les  oraemens  du  style.  C'est  une  confusion  que 
beaucoup  de  gens  sont  intéressés  à  accréditer.  L'écrivain  est  celui  qui, 
grâce  à  un  ensemble  de  moyens  que  lui  fournit  justement  la  littéra- 
ture, sait  apercevoir  dans  un  sujet  ce  qui  vaut  la  peine  d'être  dit  et  lais- 
ser de  côté  tout  le  reste,  exprimer  pleinement  une  pensée  qui  est  la 
sienne.  Il  pénètre  assez  avant  dans  une  question  pour  découvrir  ce  qui 
lui  donne  un  intérêt  général,  et  il  revêt  ces  idées  générales  d'une 
forme  personnelle.  Il  se  sert  pour  les  exprimer  de  la  langue  de  tout 
le  monde;  mais  il  y  met  son  empreinte.  Il  faut,  pour  devenir  un  écri- 
vain, une  préparation  spéciale,  certains  dons,  du  loisir  et  de  la  vo- 
lonté. Cela  fait  beaucoup  de  conditions,  et  il  est  naturel  qu'elles  se 
trouvent  assez  rarement  remplies.  On  sait  d'ailleurs  qu'il  n'est  pas 
nécessaire  d'être  un  écrivain  pour  faire  du  théâtre  et  pour  y  réussir. 
Le  théâtre,  qu'une  énorme  consommation  oblige  à  une  production 
incessante,  ne  se  rencontre  que  par  accident  avec  la  littérature.  Je  re- 
marque seiûement  que  cet  accident  ne  s'est  pas  encore  produit  pour  le 
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théâtre  de  M.  Brieux.  L'auteur  du  Berceau  a  été  jadis  journaliste,  et, 
sauf  erreur,  il  a  d'abord  exercé  son  métier  en  province.  En  débarquant 
à  Paris,  il  a  pu  constater  de  quelle  considération  jouissent  dans  notre 
ville  les  auteurs  dramatiques.  Intelligent  et  entreprenant,  il  a  pensé 
qu'il  pourrait  faii-e  du  théâtre  aussi  bien  que  d'autres,  et  la  vérité  est 
qu'il  en  a  fait  mieux  que  beaucoup  d'autres.  Mais  il  a  transporté  dans 
son  nouveau  métier  les  procédés  de  l'ancien.  Le  journaliste,  obligé 
par  devoir  professionnel  d'assister  au  spectacle  quotidien,  jette  de  tous 
côtés  un  regard  rapidement  averti.  11  traite  tour  à  tour,  à  mesure  qu'ils 
se  présentent,  tous  les  sujets;  et  il  est  impossible  qu'il  soit  tour  à  tour 
et  sur  tous  pareillement  compétent.  Mais  d'abord  il  se  documente,  il 
consulte  ceux  qui  font  autorité  et,  au  besoin,  il  les  cite,  sans  pouvoir 
ordonner  très  rigoureusement,  ni  mûrir  cette  érudition  qu'il  faut  sans 
cesse  renouveler.  En  outre,  avec  de  l'habitude  et  du  talent,  il  arrive  à 
apercevoir  sur  chaque  sujet  quelques  idées  très  simples,  très  som- 
maires, qui  se  présentent  aussitôt  à  un  homme  de  bon  sens.  Il  leur 
donne  un  tour  moral,  sans  s'emprisonner  dans  aucun  système,  mais 
en  se  référant  à  cette  morale  des  honnêtes  gens,  pareille  à  la  religion 
des  braves  gens,  et  qui  réconcilie  d'autant  mieux  toutes  les  opinions 
qu'aucun  article  n'en  est  défini.  Pressé  par  le  temps,  il  écrit  dans  un 
style  qui  est  un  continuel  à-peu-près.  Mais  l'important  est  de  se  faire 
comprendre  :  on  sait  d'aDleurs  comment  lisent  les  gens,  et  qu'un 
article  de  journal  n'est  pas  un  monument  pour  durer.  Ce  métier  de 
journaUste  est  intéressant,  captivant,  et  il  a  tôt  fait  de  façonner  son 
homme  ;  on  y  contracte  des  habitudes  dont  on  reste  ensuite  le  prison- 
nier. «  Le  journahsme  mène  à  tout,  à  condition  qu'on  en  sorte,  » 
disait  un  homme  d'esprit.  Ce  qu'il  se  gardait  bien  d'ajouter,  et  qui 
pourtant  a  son  importance,  c'est  qu'on  n'en  sort  pas. 

jyjme  Bartet,  quoique  un  peu  nerveuse,  et  M,  Worms,  quoique  un 
peu  sombre,  sont  excellens  dans  le  Berceau. 

René  Doumic. 
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LE    NOUVEL    OPERA-COMIQUE 
CARMEN  ET   FIDELIO 


L'architecture,  la  sculpture  et  la  peinture  ont  fait  beaucoup  pour 
le  nouvel  Opéra-Comique.  Il  faut  espérer  que  ce  théâtre,  à  son  tour, 
fera  quelque  chose  pour  la  musique.  Cela  n'est  pas  impossible.  Très 
riante,  très  brillante,  la  salle  est  aussi  très  sonore.  Je  sais  même  des 
places  d'où  l'on  voit  fort  mal  et  d'où  l'on  entend  bien.  La  scène  est 
petite.  Au  premier  acte  de  Carmen,  la  garde  montante  et  la  garde  des- 
cendante ont  quelque  peine  à  éviter  une  collision.  Au  dernier  tableau, 
quand  les  alguazUs  entrent  dans  le  cirque,  la  plume  de  leur  chapeau 
touche  la  toile  de  fond  et  fait  trembler  la  moitié  des  arènes  de  Séville . 
Je  ne  regrette  qu'à  demi  cette  exiguïté  de  la  scène.  Elle  peut  être  fa- 
vorable à  des  œuvres  de  petites  dimensions  et  de  grande  beauté.  11  en 
est  heureusement  de  telles,  et  beaucoup,  dans  le  répertoire,  français 
ou  étranger,  qu'un  théâtre  comme  l'Opéra-Comique  doit  garder  ou 
faire  sien.  M.  Carré  les  connaît,  au  moins  de  nom,  puisqu'il  nous  en 
promet  quelques-unes.  Espérons  qu'il  va  nous  les  donner,  ou  nous 
les  rendre,  toutes. 

L'orchestre  de  l'Opéra-Comique  a  commencé  par  être  au-dessous  de 
tout  :  je  veux  dire  qu'on  l'avait  placé  d'abord  au-dessous  de  la  scène,  et 
de  la  salle,  dans  cette  fosse  que  les  Allemands,  non  sans  prétention, 
nomment  «  l'abîme  mystique.  »  On  a  bientôt  reconnu  l'infériorité  de  cette 
situation  et  l'orchestre  a  été  relevé.  Il  ne  faudrait  pas  croire  que  l'invi- 
sibilité de  l'orchestre  soit  un  article  de  foi,  même  delà  foi  vvagnérienne. 
Ce  n'est  qu'une  pratique  ou  un  procédé  particulier  et  discutable.   A 
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Bayreulh,  il  n'est  pas  toujours  sans  inconvénient.  A  l'Opéra-Comique, 
il  n'avait  même  pas  l'avantage  de  créer  l'Olusion,  du  moins  l'Olusion 
pour  tous.  L'orchestre  n'étant  pas  invisible  pour  les  spectateurs  assis 
de  côté,  ceux-ci  voyaient,  du  premier  étage,  du  second  ou  du  troisième, 
deux  groupes  de  personnages  faire  les  uns  de  la  musique  sympho- 
nique  dans  le  sous-sol,  les  autres  de  la  musique  vocale  au  rez-de- 
chaussée.  Ainsi  l'un  et  l'autre  groupe  n'avaient  aucunement  l'air  de 
coopérer  à  une  commune  besogne,  et  très  souvent,  en  fait,  ils  n'y 
coopéraient  point.  On  a  rapproché  les  distances  et  l'unité  de  l'exécu- 
tion et  de  l'impression  y  a  gagné. 

La  reprise  de  Carmen  devait  être  intéressante  deux  fois  :  par  le 
début  très  attendu,  très  annoncé,  de  la  principale  interprète  et  par  le 
renouvellement  de  la  mise  en  scène.  De  l'interprète,  on  ne  saurait  dire 
assez  de  mal;  de  la  mise  en  scène,  il  y  a  peu  de  mal  à  dire ,  et  beaucoup 
de  bien. 

Ce  sont  des  rapports  délicats  et  périlleux,  que  ceux  de  la  musique 
avec  l'appareil  théâtral.  Il  ne  faut  donner  à  la  mise  en  scène  des  œuvres 
lyriques  ni  trop  de  valeur  ni  trop  peu.  S'il  est  à  souhaiter  que  la  figura- 
tion matérielle  accompagne  la  figuration  musicale  et  la  fortifie,  il 
n'est  pas  moins  à  craindre  qu'elle  la  domine  et  l'écrase.  Une  ambition 
trop  haute  et  de  faux  scrupules  ont  toujours  empêché  la  reprise 
à-'Armide  à  l'Opéra.  Le  chef-d'œuvre  de  Gluck  exigerait,  dit-on,  une 
mise  en  scène  ruineuse.  Je  n'en  crois  rien  et  la  musique  ne  coûte  pas 
si  cher.  Belle,  elle  crée  elle-même  son  décor,  elle  fait  seule  presque 
tous  les  frais,  surtout  ceux  de  la  féerie  et  de  l'enchantement:  laide,  ou 
seulement  insignifiante,  il  n'est  pas  de  machiniste,  de  décorateur  ou  de 
costumier  qui  puisse  rien  pour  elle.  Il  faut  même,  en  matière  de  mise 
en  scène,  avoir  une  certaine  peur  de  la  vérité.  A  force  de  vouloir  en 
approcher,  on  s'en  éloigne,  témoin  le  dernier  décor^  modifié,  de  Car- 
men. Ce  décor,  autrefois,  représentait  une  place  devant  le  cirque.  En 
plein  air,  en  plein  jour,  on  y  voyait  circuler,  grouiller  la  foule  et  dé- 
filer le  cortège  éclatant.  Puis,  quand  tout  le  monde  était  entré,  Carmen 
et  José  demeuraient  seuls,  pour  le  duo  final.  Tout  se  passe  maintenant 
à  l'intérieur  des  arènes,  dans  un  couloir  et  sous  des  voûtes  sombres. 
Au  dehors,  dit-on,  la  scène  était  invraisemblable  et  le  meurtre  impos- 
sible, à  cause  des  passans.  Mais  au  contraire,  c'est  ici  qu'il  est  impos- 
sible, dans  le  voisinage  et  comme  dans  le  dos  de  deux  spectateurs 
"vivans,  assis  près  de  Carmen,  à  portée  de  sa  voix  et  presque  de  sa  main. 
Sans  compter  que  les  autres,  huit  ou  dix  mille  en^dron,  sont  figurés 
sur  la  toile  du  fond,  et  que,  voyant  ou  croyant  voir  de  si  près  cette 
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foule,  on  s'étonne  de  son  immobilité  et  surtout  de  son  silence.  Ainsi 
les  divers  élémens  du  spectacle  se  contredisent.  Mais  une  autre  con- 
tradiction, plus  grave  et  plus  profonde,  existe  entre  le  décor  ténébreux 
et  l'éblouissante  musique.  Au  dénouement  de  cet  opéra,  même  à  la 
mort  de  cette  femme,  il  faut  le  soleil.  Les  mélodies,  l'orchestration, 
toute  la  musique  enfin  demande,  exige  ici  la  lumière,  et,  pour  l'avoir 
obscurcie,  on  a  sacrifié  à  de  négligeables  et  d'ailleurs  douteuses  vrai- 
semblances, la  vérité  musicale,  esthétique,  autrement  dit,  puisque  nous 
sommes  au  théâtre,  la  véritable  vérité. 

Ailleurs,  partout  ailleurs  qu'en  ce  dernier  tableau,  la  mise  en  scène 
de  Carmen  est  aussi  juste  que  pittoresque.  Rien  de  plus  animé,  déplus 
coloré  que  la  taverne  de  LUlas  Pastia  au  second  acte,  si  ce  n'est  la  rue 
de  Séville,  au  premier.  Ici  la  vie  silencieuse  est  en  harmonie  avec  la 
vie  sonore;  l'équilibre  est  parfait  et  continu  entre  ce  qu'on  voit  et  ce 
qu'on  entend. 

Ce  qu'on  entend  est  délicieux.  Pour  la  réouverture  du  théâtre, 
Carmen  s'imposait;  farmen,  l'opéra-comique  moderne  par  excellence  ; 
Carmen,  nouveau  chef-d'œuvre  de  notre  génie  ancien,  qui  développe 
ce  génie  au  lieu  de  le  mutiler  ou  de  le  contraindre  ;  Carmen,  musique 
d'autrefois  et  d'aujourd'hui,  peut-être  de  toujours,  qui  fait  deux  parts 
de  sa  beauté,  l'une  pour  le  souvenir,  l'autre  pour  l'espérance.  Dès  le 
prélude,  ce  partage  est  sensible.  L'introduction  de  Carnten  se  compose 
de  trois  thèmes  éclatans  :  la  fanfare  de  la  course,  le  refrain  du  torero 
et  le  motif  singulier,  presque  diabolique,  de  l'héroïne.  Dans  le  passé 
de  l'opéra-comique  français,  les  deux  premiers  de  ces  trois  thèmes  ne 
sont  pas  sans  précédens.  On  en  citerait  d'aussi  joyeux,  d'aussi  popu- 
laires ou  d'aussi  «  peuple  »,  que  celui  de  la  corrida.  Le  thème  du  torero 
(qui  n'est  pas  le  plus  original)  servira  tout  à  l'heure  de  refrain  à  l'air 
d'Escamillo,  descriptif  et  professionnel  comme  celui  du  sous-Ueute- 
nant  dans  la  Dame  Blanche  ou,  dans  V Éclair,  celui  de  l'officier  de  ma- 
rine. Soit  pour  le  personnage,  soit  pour  le  compositeur,  la  différence 
ici  n'est  que  de  métier.  Tout  autre  est  le  motif  de  Carmen.  Quatre 
notes  seulement  le  constituent  :  quatre  notes  plusieurs  fois  répétées, 
étagées  à  des  hauteurs  diverses,  et  toujours  comprises  dans  un  inter- 
valle de  quarte,  un  tétracorde,  comme  disaient  les  anciens  ;  mais  ces 
quatre  notes  sont  entre  elles  dans  un  rapport  si  rude,  si  étrange 
et  si  beau,  que  personne  encore  ne  l'avait  découvert  ou  ne  se  l'était 
permis,  et  que  jamais,  avant  Bizet,  un  de  nos  compositeurs  d'opéra- 
comique  n'avait  posé  d'une  seule  touche,  aussi  vigoureuse,  un  person- 
nage aussi  vivant. 

TOME  CLI.  —  1899.  29 


450  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

L'œuvre  tout  entière,  comme  l'introduction,  est  double.  Musique 
d'amour  et  musique  de  mort,  cette  musique  nous  paraît, tantôt  fami- 
lière et  tantôt  inouïe.  Micaela  sans  doute  est  une  figure  d'autrefois , 
sœur  plaintive  d'Isabelle  du  Pré  aux  Clercs,  et  rêvant  comme  elle  «  à 
la  Navarre,  à  ses  montagnes.  »  Mais  Carmen!  Mais  José  surtout!  A 
rOpéra-Comique  du  moins,  l'espèce  ou  la  qualité  de  leur  amour  était 
encore  inconnue.  On  a  récemment  qualifié  de  «  madrigal  »  l'aveu  du 
soldat  à  la  bohémienne  :  Za  ^ew?' ^?/e  tum  avais  jetée.  Mais  dans  quel 
galant  couplet,  dans  quelle  «déclaration  »  de  l'ancien  répertoire  en 
trouverait-on  le  modèle?  Est-ce  dans  Richard  Cœur  de  Lion  :  «  Un 
bandeau  couvre  les  yeux  Du  Dieu  qui  rend  amoureux,  »  ou  dans  le  duo 
«  de  la  main  »  de  la  Darne  Blanche  ?  Serait-ce  plutôt  dans  le  Pi^é  aux  Clercs 
et  sur  les  lèvres  du  sensible,  mais  respectueux  Mergy?Non,  jamais  un 
héros  d'opéra-comique  ne  s'était  donné,  livré  ainsi.  Jamais  une  voix 
d'homme,  jamais  un  orchestre  n'avaient  jeté  ensemble  une  plainte 
aussi  tragique,  et  fait  jaillir  plus  d'amour  et  de  douleur  d'un  cœur  plus 
désespérément  épris. 

Faut-il  rappeler  des  beautés  si  connues  :  à  la  fin  du  troisième  acte  , 
dans  la  sierra,  l'étreinte,  que  la  musique  encore  plus  que  le  geste  de 
José,  fait  terrible  et  déjà  presque  meurtrière?  Dans  le  dernier  duo,  au 
début,  les  deux  apostrophes  de  José  :  double,  croissante,  et  furieuse 
adjuration  damour?  En  vérité  Carmen  est  un  sommet  et  domine 
deux  versans  de  notre  histoire  musicale.  A  l'écouter,  on  se  rappelle  la 
vieille  chanson  : 

L'amour,  l'amour  qu'on  aime  tant, 
Est  comme  une  montagne  haute  : 
On  la  monte  tout  en  chantant, 
On  pleure  en  descendant  la  côte  ! 

L'amour  pendant  longtemps  n'avait  fait  que  chanter.  Carmen  est 
le  premier  opéra-comique  où  l'amour  pleure  :  et  quels  pleurs  amers  ! 

C'est  aussi  le  premier  opéra-comique  où  l'amour  tue.  Les  dénoue- 
mens  par  la  mort  sont  rares  dans  l'histoire  de  ce  théâtre  ou  de  ce 
genre  musical.  On  ne  les  rencontre  guère  que  chez  un  maître  auquel 
Bizet  ressemble  sur  plus  d'un  point:  Hérold,  'mort  jeune  lui  aussi,  et 
qui,  lui  aussi,  trouva  dans  un  récit  de  Mérimée  le  sujet  et  l'occasion 
de  son  dernier  chef-d'œuvre.  L'acte  final  de  Carmen,  comme  celui  du 
P)'é  aux  Clercs,  appartient  à  la  mort,  et,  dans  l'un  et  dans  l'autre,  la 
mort,  avant  de  frapper,  s'approche  et  s'annonce  de  même.  Rappelez- 
vous,  pendant  le  combat  de  Comminge  et  de  Mergy,  que  nous  ne 
voyons  pas,  tout  ce  que  la  musique  nous  fait  entendre  :  le  chœur 
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sinistre  des  archers,  le  tintement  nocturne  de  l'iieure,  le  petit  quatuor 
peureux,  en  sourdine,  et  tant  de  refrains  étouffés,  tant  de  tremblantes 
ritournelles.  Écoutez  maintenant,  avant  l'entrée  dans  le  cirque,  le  dia- 
logue de  Carmen  et  de  l'une  des  bohémiennes,  restée  pour  l'avertir  et 
la  conseiller.  Avec  autant  de  discrétion  et  de  finesse,  la  musique  n"a 
pas  moins  d'efficacité  et  de  puissance.  Furtive,  légère  comme  un  signe 
de  la  main  ou  du  regard,  vive  et  même  gaie  en  apparence  et  à  la  sur- 
face, mais  au  fond  sérieuse,  effrayante  et  fatale.  Cette  mort,  dont  les 
apprêts  ou  les  pressentimens  sont  pareils,  ne  frappera  cependant  pas 
le  même  coup.  Dans  le  Pre  aux  Clercs  elle  garde  quelque  chose  de 
noble,  de  lointain  et  de  mystérieux.  Au  pied  du  Louvre,  descendant  le 
fleuve  royal,  c'est  le  cadavre  d'un  gentilhomme,  tué  en  duel,  que  nous 
voyons  passer.  Que  dis-je,  nous  apercevons  une  barque,  emportant 
une  forme  vague  et  voilée,  sous  les  étoiles  de  la  nuit.  Dans  Carmen  au 
contraire,  et  pour  la  première  fois,  le  sang  Jaillit  sur  la  scène.  Le 
meurtre,  le  cadavre,  rien  ne  nous  est  caché.  Et  ce  meurtre  est  un 
meurtre  vulgaire,  au  couteau,  ce  cadavre  est  celui  d'une  fille.  Ainsi  la 
mort,  comme  l'amour,  a  changé  de  caractère  et,  si  je  puis  dire,  de  degré. 
Nous  les  sentons  l'un  et  l'autre  plus  bas  peut-être  mais  plus  près  aussi. 
L'un  et  l'autre  nous  touche  et  nous  trouble  davantage,  et  dans  le 
chef-d'œuvre  d'aujourd'hui  nous  croyons  reconnaître  mieux  ce  que 
nous  tenons  aujourd'hui  pour  la  vie  et  pour  la  vérité. 

Vraie  et  vivante,  la  musique  de  Carmen  ne  l'est  pas  seulement  dans 
«  les  endroits  forts,  »  mais  dans  les  moindres  épisodes  et  jusque 
dans  le  détail,  qui  n'est  jamais  indifférent.  Toutes  les  scènes  du  pre- 
mier acte,  avant  que  le  drame  s'engage,  sont  déhcieuses  d'aisance,  de 
justesse  et  de  naturel.  Le  chœur  des  gamins,  les  deux  chœurs  des 
cigarières,  l'arrivée  de  Micaela,  ses  propos  avec  les  soldats  du  poste, 
tout  cela  c'est  la  vie  elle-même  en  musique;  vie  légère,  agile  et  mélo- 
tUeuse,  vie  moyenne  et  pour  ainsi  dire  courante,  qui  n'a  rien  de  supé- 
rieur ou  de  tragique,  rien  non  plus  de  comique,  encore  moins  de 
bouffon.  Tout  cela,  c'est  très  exactement,  très  fidèlement  l'esprit  ou 
l'idéal  français,  comme  le  fut,  un  demi-siècle  avant  Carmen,  le  début 
de  la  Dame  Blanche,  comme  le  sera  le  début  de  la  Basoche,  quelque 
vingt  ans  après.  Ailleurs  encore,  au  commencement  du  troisième  acte, 
ou  du  dernier,  soit  dans  le  chœur  des  contrebandiers  traversant  la 
montagne,  soit  dans  l'entr'acte  espagnol,  si  joyeux  par  le  mouvement 
et  le  rythme,  si  inquiet  et  si  triste  par  le  mode,  par  la  plainte  du  haut- 
bois mêlée  au  claquement  des  castagnettes,  nous  retrouverons  la 
même  note,  plus  sérieuse  seulement  et  plus  profonde.  Ainsi,  derrière 
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les  figures  ou  entre  elles,  cette  musique  sait  créer  la  perspective, 
l'atmosphère  ou  le  clair-obscur;  ainsi  le  milieu,  —  j'emploie  ce  mot, 
selon  l'usage,  pour  désigner  les  alentours,  —  le  milieu  même,  autant 
que  les  personnages,  est  véritable  et  vivant. 

Cette  vie  est  humaine  et  elle  est  intense.  Elle  anime  les  person- 
nages, et  pour  ainsi  dire  elle  les  remplit,  elle  ne  les  dépasse  et  ne  les 
déborde  pas.  L'art  de  Bizet,  comme  celui  de  Mérimée,  est  bien  nôtre; 
U  l'est  par  la  clarté,  par  la  concision,  par  l'énergie  concentrée  et  la 
beauté  concrète.  Il  lui  manque  le  sentiment  et  l'expression  de  l'au- 
delà,  de  l'infini  et  du  mystère.  Avec  une  plénitude,  un  éclat  qui  nous 
ravit,  cette  musique  est  la  musique  du  sujet  et  des  caractères  ;  elle 
leur  est  égale,  elle  ne  leur  est  pas  supérieure.  Elle  atteint  son  but  ; 
elle  ne  se  porte  pas  plus  avant  ;  elle  ne  s'élève  pas  plus  haut  pour  se 
développer  et  se  déployer  seule,  au  delà,  au-dessus  d'un  objet  qu'elle 
s'est  proposé,  mais  qui  ne  saurait  lui  suffire.  Cet  élan  ou  cet  essor,  la 
musique  française  en  est  rarement  capable,  il  appartient  à  la  musique 
allemande,  en  ses  chefs-d'œuvre,  de  le  donner  ou  de  le  fournir,  et 
«  nous  Talions  montrer  tout  à  l'heure.  » 

«  Il  faut,  disait  Doudan,  aimer  terriblement  ses  amis  pour  les  voir.  » 
J'avertis  ici  les  profanes,  ou  même  les  indifférens,  qu'il  faut  terrible- 
ment aimer  la  musique  pour  aller  voir  Fidelio,  car  ce  n'est  que  de  la 
musique.  Le  livret  (je  n'ose  dire  le  poème),  est  une  mélodrame  ver- 
tueux ;  aucune  «  intrigue  »  ;  pas  de  décors  ni  de  mise  en  scène,  et,  fût-ce 
à  l'Opéra,  pas  le  plus  petit  ballet.  Sujet  pénitentiaire  et  lugubre  :  pour 
lieu  de  l'action,  tantôt  le  greffe  ou  le  préau  d'une  prison,  tantôt  la  pri- 
son même  ;  comme  personnages  :  le  directeur,  le  geôlier  et  sa  famille, 
un  prisonnier,  des  prisonniers.  On  comprend  que  les  officiers  français 
entrés  dans  Vienne  depuis  quelques  jours  aient  pris  un  plaisir  mé- 
diocre, le  20  novembre  1803,  à  la  «  première  »  de  Fidelio.  C'est  pour- 
tant de  la  musique  héroïque,  mais  ce  n'est  pas  de  la  musique  mili- 
taire. 

Encore  une  fois  c'est,  avant  tout  et  plus  que  tout,  de  la  musique. 
Et  cela  nous  surprend  et  nous  ravit.  Il  est  si  rare  aujourd'hui  qu'un 
opéra  non  seulement  ne  soit  que  de  la  musique,  mais  qu'il  en  soit  un 
peu.  Nos  a  jeunes  maîtres  »  d'à  présent  pourraient  faire  avec  Fidelio 
quelques  douzaines  de  drames  lyriques.  Mélodies,  harmonies,  rythmes, 
timbres,  tous  les  élémens,  toutes  les  formes,  toutes  les  puissances  et 
toutes  les  beautés  des  sons  surabondent  dans  le  splendide  et  sombre 
chef-d'œuvre.  Souhaitez- vous  de  comprendre,  ou  plutôt  de  sentir  ce 
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que  c'est  qu'«  une  idée  »,  autrement  dit  «  une  forme  musicale  précise 
qui  vous  saisit  à  l'instant,  sans  attendre,  et  de  plus  une  forme  féconde, 
qui  contient  en  elle  tout  le  morceau  qu'elle  annonce  (1)?  »  Alors 
écoutez  cette  musique,  au  hasard;  écoutez  commencer,  avec  quelle 
douceur,  et  quelle  «  longueur  de  grâce  »!  l'adorable  trio  de  la  prison. 
Vous  plaît- il  d'apprendre  comment  une  idée  se  développe?  Suivez  d"un 
bout  à  l'autre  l'ouverture,  non  pas  celle  de  FïdeUo,  mais  une  de  celles 
de  Léonore,  qu'on  exécute  à  l'Opéra-Comique  avant  le  second  acte. 
Elle  est,  tout  autant  qu'une  symphonie  du  maître,  un  prodigieux 
exemple  du  développement  non  pas  scolastique,  tel  qu'est  souvent 
celui  de  Bach,  mais  psychologique  et  passionnel,  comme  l'est  presque 
toujours  le  développement  beethovenien. 

Tout  est  musical  enFidelio,  tout  jusqu'à  l'action,  dont  nous  croyons 
trop  aujourd'hui  qu'elle  répugne  àla  musique.  Qu'est-ce  que  le  fameux 
quatuor  «  du  pistolet,  »  si  ce  n'est  une  action  concentrée  en  quelques 
mouvemens,  presque  en  deux  gestes,  l'un  de  menace  et  de  haine,  l'autre 
de  défense  et  d'héroïsme?  Or  Beethoven  a  su  transporter  et  comme 
ramasser  l'action  brève  et  violente  en  des  figures  musicales,  c'est-à- 
dire  ordonnées,  régulières,  presque  symétriques,  égales  pourtant  à 
cette  action  même,  à  ce  raccourci  de  drame,  par  la  violence  et  par  la 
brièveté. 

Quant  aux  caractères,  aux  sentimens,  aux  âmes  enfin,  c'est  bien  par 
la  musique  seule  qu'elles  sont.  Avec  ce  sujet  de  Fidelio,  la  poésie,  ou  la 
parole,  avait  fait  l'opéra  de  Gaveaux,  puis  celui  de  Paër.  Mais  la  mu- 
sique a  fait  l'opéra  de  Beethoven.  Quand  Beethoven  disait  à  Paër  : 
«  Votre  opéra  me  plaît,  je  veux  le  mettre  en  musique,  »  il  sentait  bien 
que  pour  animer  ces  fantoches,  pour  les  changer  en  créatures  immor- 
telles, la  vie  de  la  musique  bouillonnait  en  lui.  Et  dans  son  œuvre  la 
vie  s'est  répandue  par  torrens.  Et  la  musique,  admirable  ici  quand  elle 
se  précipite  et  passe,  l'est  encore  davantage  lorsqu'elle  se  complaît  et 
qu'elle  demeure.  Que  dis-je,  demeurer!  Dès  qu'elle  cesse  de  marcher 
ou  de  courir,  elle  creuse  et  elle  s'enfonce.  A  quelle  profondeur  de  tris- 
tesse et  d'épouvante,  dans  le  duo  de  Léonore  et  de  Rocco,  travaillant 
ensemble  à  soulever  la  dalle  funèbre  !  Auparavant,  dans  un  autre  duo 
entre  les  mêmes  personnages,  une  seule  réplique  de  Léonore  montre 
le  peu,  le  rien  qu'est  la  parole  auprès  d'une  semblable  musique.  Au 
geôUer  qui  l'admet,  sans  la  connaître,  mais  non  sans  remarquer  son 
trouble,  à  partager  sa  triste  besogne,  Léonore  répond,  avec  embarras 

(1)  Gounod  (manuscrits  inédits). 
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et  en  s 'excusant  :  «  Je  n'y  suis  pas  encore  accoutumée.  >>  Ce  n'est  pas 
ici  la  pauvre,  froide  et  banale  parole,  c'est  la  modulation  furtive  et 
sublime,  c'est  la  musique  enfin,  qui  fait  défaillir  le  cœur  de  Léonore  et 
le  nôtre,  et  qui  mêle  dans  cette  âme  et  dans  cette  voix  tant  de  crainte 
et  d'espérance,  tant  d'horreur  à  tant  de  ravissement. 

Le  grand  air  de  Léonore  est  encore  une  de  ces  pages  «  où  la  parole 
est  vile,  »  comme  dit  Berlioz  en  son  Faust,  où  la  musique  a  toute  la 
valeur  et  toute  la  puissance.  Cet  air  est  un  admirable  portrait  de  femme. 
Portrait  changeant  et  divers  dans  une  parfaite  unité.  Portrait  en  quel- 
que sorte  intérieur  où  l'âme,  —  et  quelle  âme  !  —  est  modelée  par  le 
son  et  par  le  silence  même,  comme  un  visage  l'est  sur  la  toile  par  la 
lumière  et  l'ombre.  Dès  la  première  attaque  du  récitatif,  on  sent  que  de 
grandes  choses  vont  se  dii*e  et  qu'un  des  beaux  momeus  de  toute  la 
musique  approche.  Les  deux  airs  d'Alceste  et  l'air  de  Suzanne  sous  les 
marronniers,  celui  d'Agathe  à  sa  fenêtre;  la  prière  d'Elisabeth  dans 
Tannhaûser,  les  stances  de  Sapho,  tels  sont,  avec  l'air  de  Léonore,  les 
plus  magnifiques  exemplaires  d'un  genre  ou  d'un  type  musical;  voilà 
les  suprêmes  sommets  où  la  musique  a  porté  l'âme  féirdnine. 

L'air  de  Léonore  est  sublime  de  courage;  il  ne  l'est  pas  moins,  je 
ne  dirai  pas  de  faiblesse,  mais  d'attendrissement.  Beethoven  fait  tou- 
jours penser  au  cri  de  Bossuet.  «  Loin  de  nous  les  héros  sans  huma- 
nité! »  L'héroïsme  de  cet  air  est  humain;  il  l'est  à  deux  reprises  par  je 
ne  sais  quelle  détente  ou  quel  manquement  du  cœur  :  une  fois  dans 
V adagio,  une  seconde  fois  dans  l'a/Ze^ro/làdans  la  méditation  sereine, 
ici  dans  l'emportement  et  l'enthousiasme.  Et  comme  elle  est  belle 
complètement,  comme  elle  enferme  en  soi  toute  beauté  et  toute  vérité, 
cette  figure  musicale  qu'est  un  grand  air  classique  I  Récitatif,  adagio, 
allegro;  quelle  admirable  économie  de  formes,  de  rythmes  et  de  mou- 
vemens  qu'un  tel  air,  puisqu'il  manifeste,  à  leur  degré  supérieur  et 
tour  à  tour,  les  deux  états  et  comme  les  deux  conditions  de  notre  être  : 
la  contemplation  et  l'activité,  la  pensée  sans  limite  et  la  volonté  sans 
obstacle. 

Chef-d'œuvre  de  musique  pure,  Fidelio  est  aussi  un  chef-d'œuvre 
allemand.  Opéra  symphonique,  dit-on,  et  ce  n'est  pas  ce  qu'il  faut  dire  ; 
en  grande  partie  du  moins  opéra  instrumental.  La  beauté  vocale,  ver- 
bale même,  n'y  manque  pas,  et  j'en  citerais  de  nombreux  exemples; 
mais  elle  y  est  souvent  égalée  et  quelquefois  dominée  par  la  beauté 
desinstrumens.  En  écoutant  Léonore,  je  doute  s'il  y  a  plus  d'héroïsme 
en  sa  voix  ou  plus  d'amour  profond,  mystérieux  dans  l'accompagne- 
ment des  cors,  autres  voix  étranges  et  fidèles,  qui  n'étaient  jadis  que 
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les  voix  de  la  nature  ou  de  la  forêt  et  dont  Beethoven  a  fait  des  voix 
humaines.  Quand  j'entends  Florestan  captif,  son  chant,  qui  répond  à 
celui  du  hautbois,  me  paraît  y  répondre  avec  trop  de  rudesse  pour  ne 
pas  dire  de  brutalité.  Il  étouffe,  il  écrase  de  ses  notes  pesantes  la 
mélodie  ailée,  presque  divine,  que  poursuit  le  frêle  instrument,  ra^d 
dans  un  rêve  d'espérance  et  d'amour.  A  chaque  instant  le  centre  ou  le 
sommet  de  la  beauté  musicale  se  trouve  ainsi  dans  l'orchestre  deFidelio. 
Ce  qui  s'entend  et  ce  qui  se  retient  du  chœur  des  prisonniers,  ce  n'est 
pas  le  chœur  même  :  ce  sont  les  accords  vraiment  libérateurs  qui  le 
préparent;  c'est  le  thème  sinueux  et  montant  des  bassons,  l'aspiration 
d'abord  timide,  puis  de  plus  en  plus  puissante  et  profonde,  d'un  air 
libre  et  pur.  Pendant  le  duo  de  Léonore  et  du  geôlier  (non  celui  du 
cachot,  mais  celui  du  préau), la  mélodie,  ici  vraiment  continue,  infinie, 
se  déroule  et  se  traîne  dans  l'orchestre,  où  elle  se  heurte  et  se  blesse  à 
toutes  les  aspérités  des  dissonances  et  des  intervalles  chromatiques. 
L'horreur  de  la  prison  est  plus  terrible  et  plus  tragique  peut-être  dans 
le  prélude  instrumental  que  dans  la  plainte  même  du  prisonnier.  Enfin 
s'il  y  a  dans  Fidelio  une  page,  une  seule,  où  l'orchestre  soit  tout,  où  la 
voix  ne  soit  rien  et  ne  puisse  rien  être,  c'est  l'air,  magnifique  autant 
qu'inchantable,  de  Pizarre,  au  début  du  second  acte.  Ici  plus  que  par- 
tout ailleurs,  l'idée,  comme  partout  ailleurs  mélodique,  s'est  présentée, 
imposée  à  Beethoven  sous  la  forme  instrumentale,  lll'a  non  seulement 
acceptée,  mais  subie,  parce  qu'elle  était  juste,  parce  qu'elle  était  belle, 
parce  qu'elle  était  nécessaire.  Que  jamais  une  voix  humaine  ne  pût  la 
réaliser,  cela  ne  regardait  et  surtout  n'inquiétait  pas  Beethoven.  Une 
seule  chose  importe  aux  Beethoven  :  c'est  leur  pensée  et  non  ce  que 
nous  en  pourrons  faire. 

Allemand  par  un  des  caractères  de  la  musique,  Fidelio  ne  l'est  pas 
moins  par  le  caractère  moral.  Opéra  conjugal  comme  Orphée,  comme 
Alcesle,  il  ne  l'est  pas  de  même.  Aussi  pur  que  l'un  et  que  l'autre,  il  a 
quelque  chose  de  moins  relevé;  l'héroïsme  ou  le  sacrifice  n'y  est  pour 
ainsi  dire  pas  de  la  même  qualité  ou  de  la  même  condition.  Quand 
Léonore,  sous  les  vêtemens  humbles,  presque  serviles  qui  la  déguisent, 
descend  les  degrés  de  la  prison,  je  revois,  à  la  clarté  du  soleil  de  la 
Grèce,  parmi  les  lauriers  et  les  marbres,  le  deuil  éclatant  du  poète  de 
Thrace;  l'épouse  cherchée  à  travers  la  flamme  et  retrouvée  sur  les 
divins  gazons  par  l'harmonieux  époux  faisant  sonner  sa  lyre  d'or. 
Gluck  n'eut  d'Allemand  que  le  nom  ;  son  génie  était  d'un  Italien  ou  d'un 
Grec,  en  un  mot,  d'un  classique.  Italien  aussi,  peut-être  plus  qu'alle- 
mand, l'idéal  de  Mozart.  Spectateurs  de  Fidelio,  souvenez-vous  des 
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Noces  et  d'un  adolescent  moins  pâle,  moins  austère  que  celui-ci,  qui, 
tout  de  bleu  vêtu,  chantait  la  romance  à  Madame.  Rappelez-vous 
même  Don  Juan,  où  la  mort  passe,  mais  ne  fait  que  passer;  Don  Juan, 
malgré  tout,  et  jusque  dans  le  cimetière,  vivant,  insouciant  et  joyeux. 
Mais  n  est  un  chef-d'œuvre  de  Mozart,  d'où  Fidelio  pourrait  bien  ve- 
nir :  c'est  la  Flûle  enchantée,  le  dernier  opéra  du  maître,  et  le  premier 
où  quelque  chose  de  l'âme  allemande  se  soit  révélé.  Quelque  chose 
de  simple,  d'ingénu  et  de  populaire,  au  sens  le  plus  profond  du  mot. 
Je  songe  au  célèbre  duo  de  Papageno  et  de  Pamina,  duo  d'amour  ou 
plutôt  dialogue  exquis  sur  l'amour  et  sa  douceur.  La  musique  en  est 
divine  et  pourtant  presque  familière.  J'allais  écrire  familiale,  car 
elle  est  cela  aussi.  Musique  d'infinie  tendresse  et  de  pureté  infinie. 
«  Nichts  edlers  sei  als  Weib  und  Mann.  Rien  de  plus  noble,  dit  le  texte, 
que  l'homme  et  la  femme  unis  ensemble.  »  Mais  la  musique  chante  : 
que  l'épouse  et  que  l'époux.  Voilà  peut-être  l'origine  et  comme  le 
premier  trait,  à  peine  sensible,  de  Fidelio.  Voilà  le  sentiment  que 
Reethoven  devait  étendre,  exalter,  porter  jusqu'à  la  passion  et  à  l'hé- 
roïsme. Encore  une  fois,  nous  sommes  loin  à.' Orphée  et  diAkesie  :  sur 
des  hauteurs  égales  sans  doute,  mais  pourtant  différentes,  devant  un 
drame  non  plus  royal  et  presque  divin,  mais  bourgeois.  Je  me  hâte 
d'ajouter  qu'il  n'en  est  pas  moins  sublime.  La  vertu  de  la  femme  de 
Florestan  est  pareille  à  celle  de  l'épouse  d'Admète,  et  si  l'opéra  de 
Gluck  est  le  chef-d'œuvre  antique  de  la  foi  conjugale,  l'opéra  de  Reetho- 
ven en  est  le  chef-d'œuvre  allemand. 

Enfin,  nous  voyons  surabonder  en  Fidelio  ce  que  tout  à  l'heure  nous 
n'avons  pas  trouvé  dans  Carmen  :  le  caractère  ou  le  sentiment  de 
l'universel  et  de  l'infini.  Guyau  a  très  bien  dit  :  «  Ce  qui  ne  signifie  et 
ne  représente  pas  autre  chose  que  soi-même  n'est  pas  vraiment  poé- 
tique. »  Entendez  que  cela  n'est  pas  vraiment,  supérieurement  beau. 
Or  l'œuvre  de  Reethoven  signifie  beaucoup  plus  que  soi-même.  Par- 
tout la  musique  y  dépasse,  y  déborde  les  faits  et  les  personnages.  La 
grande  artiste  qui  chante  Léonore  a  refusé,  dit-on,  quoique  Fidelio  se 
passe  en  Andalousie,  de  revêtir  le  costume  espagnol.  Elle  a  eu  raison. 
Elle  a  compris  que  Léonore  est  en  dehors,  au-dessus  de  toute  vérité 
particulière  et  locale,  qu'elle  est  non  seulement  une  héroïne,  mais 
l'héroïsme  même.  Reethoven  a  été  le  musicien  par  excellence  de  la 
passion  pure  et  du  sentiment  en  soi.  Fût-ce  une  seule  fois,  n  n'a  pas 
pu  enfermer  son  génie  en  des  figures  humaines  ;  un  tel  créateur  a  créé, 
malgré  lui,  plus  que  ses  créatures.  Lorsque  Rocco  le  geôHer  se  plaint 
d'un  maître  rigoureux,  n'est-ce  pas  de  notre  maître  à  tous,  à  nous  tous 
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qui  plions,  humbles  serviteurs  aussi,  sous  une  main  divine  et  parfois 
lourde  de  colère?  Quand  Léonore,  conviée  à  l'œuvre  sépulcrale, 
s'excuse  et  se  trouble,  il  semble  que  sa  jeunesse  et  sa  tendresse  de 
femme  reculent  devant  l'horreur  encore  inconnue,  mais  déjà  pres- 
sentie et  plainte  déjà,  de  toute  la  souffrance  humaine.  Enfin,  quand  la 
trompette  retentit  au  dehors,  sonnerait-elle  aussi  fîère,  aussi  triom- 
phale, si  elle  n'annonçait  à  tous  les  prisonniers  que  nous  sommes  pri- 
sonniers de  nos  passions  et  de  nos  douleurs,  que  tous  un  jour  nous 
serons  déUvrés.  L'opéra  de  la  délivrance,  quelqu'un  a  bien  nommé 
Fidelio  de  ce  beau  nom.  Beethoven,  hélas  !  Beethoven  livant  fut  exclu 
du  bienfait  dont  son  chef-d'œuvre  est  l'éclatant  symbole.  Ses  fers  ne 
sont  pas  tombés  sous  la  main  d'une  femme,  et  «  son  amante  ne  vint 
pas.  »  Sans  foyer  sur  la  terre,  comme  dit  Carlyle  de  Dante,  il  a  fait 
son  foyer  dans  son  œuvre.  Mais  nous,  comme  il  nous  affranchit!  Il 
disait  lui-même  :  «  Celui  qui  sentira  pleinement  ma  musique,  celui-là 
sera  délivré  des  misères  que  les  autres  hommes  traînent  après  eux.  » 
Tâchons  de  sentir  pleinement  le  finale  de  Fidelio  pour  connaître  un 
instant  au  moins  l'entière,  l'universelle  déhvrance.  Les  spectateurs 
pressés  profitent  de  ce  finale  pour  se  lever,  reprendre  leurs  man- 
teaux et  sortir.  Ils  en  pourraient  tirer  un  meilleur  profit,  s'ils  ne  se 
pressaient  pas.  Beethoven  ici  leur  donne  l'exemple.  Il  ne  se  presse 
pas,  lui.  Le  drame  est  achevé,  mais  non  pas  la  musique.  Quelque  chose 
encore  lui  reste  à  dire,  et  avec  une  abondance,  une  profusion  magni- 
fique, elle  le  dit.  Il  ne  lui  suffit  pas  d'être  arrivée  et  de  toucher  le 
but  :  elle  l'étreint  avec  transport,  avec  frénésie.  Elle  se  complaît  dans 
l'achèvement  d'elle-même,  elle  s'enivre  de  sa  plénitude  et  de  la  perfec- 
tion consommée  de  son  être.  Que  nos  fins  aujourd'hui  sont  écourtées 
et  pauvres,  auprès  de  cette  fin  somptueuse  et  qui  ne  veut  pas  finir  !  Et 
nos  joies  non  plus  ne  sont  rien  auprès  de  cette  joie.  Joie  Aictorieuse, 
héroïque,  et  qui  rachète  toute  souffrance  ;  joie  de  tous  les  finales  de 
toutes  les  symphonies,  joie  de  l'unique  finale  de  cet  opéra  unique,  la 
joie  de  Beethoven  est  toujours  celle  qui  n'entre  pas  en  nous,  mais  oîi 
nous  entrons,  «  quand  elle  surmonte  la  capacité  de  notre  âme,  qu'elle 
nous  inonde,  qu'elle  regorge  et  que  nous  en  sommes  absorbés.  » 

Camille  Bellaigue. 
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UNE  CORRESPONDANCE  DE  THOMAS  CARLYLE 


Unpublished  Lettersof  Carhjle,  dans  les  livraisons  de  septembre,  octobre, 
novembre  et  décembre  1898  de  V Atlantic  Monthly. 

Le  13  novembre  1897,  est  morte  à  Toronto,  dans  le  Canada,  une 
vieille  femme  de  quatre-vingt-quatre  ans,  Mrs  Robert  Hanning,  veuve 
d'un  paysan  écossais  qui  avait  émigré  en  1841,  après  avoir  vaine- 
ment tenté  la  fortune  dans  son  pays,  et  qui  avait  fini  par  trouver  un 
petit  emploi  dans  les  chemins  de  fer  du  Great  Western  canadien. 
Mrs  Hanning  était  une  excellente  personne,  très  pieuse  et  très  atta- 
chée à  ses  devoirs.  Mais  elle  était  toujours  restée,  elle  aussi,  une 
paysanne  :  ignorante  et  01ettrée,à  peine  si  elle  savait  tenir  une  plume. 
Elle  aimait  cependant  à  rappeler  qu'elle  avait,  en  1865,  reçu  la  visite 
d'un  fameux  écrivain  américain,  Ralph  Waldo  Emerson.  Il  était  venu 
la  voir  dans  la  petite  ville  où  elle  demeurait,  l'avait  questionnée  avec 
beaucoup  d'égards  sur  son  mari  et  ses  enfans,  et,  avant  de  partir,  il 
l'avait  priée  de  s'asseoir  devant  la  fenêtre,  afin  qu'il  pût  la  regarder  en 
pleine  lumière.  «  Ah!  s'était -H  écrié  avec  émotion,  voilà  donc  com- 
ment est  faite  la  petite  sœur  de  Thomas  Carlyle  !  » 

La  vieille  dame  était,  en  effet,  la  sœur  de  Carlyle.  Elle  était  la  der- 
nière des  neuf  enfans  qu'avait  eus,  de  son  second  mariage,  James 
Carlyle  le  maçon,  et  dont  l'aîné  était  l'auteur  de  la  Révolution  fran- 
çaise et  de  Sartor  Resarius.  Et  si  elle-même  n'était  guère  en  état  d'écrire 
des  lettres  à  son  frère,  elle  avait  du  moins  religieusement  gardé  toutes 
celles  que,  durant  cinquante  ans,  elle  avait  reçues  de  lui,  ainsi  que 
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plusieurs  autres  écrites  par  lui  à  sa  mère,  et  que  celle-ci  lui  avait  trans- 
mises. C'est  d'elle  que  proviennent  les  quarante  lettres  inédites  de 
Carlyle  qu'a  récemment  publiées  un  critique  américain,  M.  Charles 
Townsend  Copeland,  dans  V  Atlantic  Mont  kly  de  Boston,  et  dont  la  pu- 
blication me  paraît  avoir  assez  d'importance  pour  mériter  d'être  signa- 
lée aux  lecteurs  français. 

Non  que  ces  lettres  nous  renseignent  beaucoup  sur  l'œuvre  de 
Carlyle,  ni  qu'elles  puissent  nous  aider  à  la  mieux  comprendre.  Ni  à  sa 
sœur,  ni  même  à  sa  mère  —  qui  pourtant  avait  appris  à  lire  pour  lire 
ses  livres  —  Carlyle  ne  parlait  volontiers  de  ses  travaux  littéraires  .  Il 
réservait  ses  confidences  d'auteur  à  ses  amis,  à  qui,  en  revanche,  il  les 
prodiguait  :  et  tandis  que  devant  Edouard  Irving,  devant  Emerson, 
devant  Sterling  il  se  lamentait,  en  de  longues  lettres,  sur  le  suppUce 
qu'était  pour  lui  la  moindre  phrase  à  écrire,  ses  lettres  à  sa  sœur  et  à  sa 
mère  nous  apportent  à  peine,  de  loin  en  loin,  un  écho  très  adouci  de  ses 
doléances.  Tout  au  plus  annonce-t-U  parfois  à  sa  mère  que  «  son  mau- 
dit livre  ne  veut  pas  marcher  »  ou  qu'il  «  lutte  en  désespéré  pour 
mettre  son  livre  sur  pied,  «mais  qu'il  «  craint  bien  de  n'y  pas  réussir.  » 
On  croirait  même  qu'il  s'efforce  de  lui  cacher  sa  souffrance,  pour  l'en- 
tretenir seulement  de  ses  succès  et  de  ses  espoirs.  «  Le  petit  article  de 
revue  que  je  vous  ai  envoyé,  — lui  écrit-il  le  8  janvier  1842,  —  est  en 
train  de  mener  grand  bruit.  La  dernière  page  a  été  reproduite  dans 
beaucoup  de  journaux  avec  des  commentaires  de  toute  sorte  :  ce  dont, 
au  reste,  je  ne  me  plains  pas.  J'ai  dit  la  vérité  ;  ceUe-ci,  étant  vraie,  ne 
peut  être  que  bonne,  —  qu'elle  plaise  ou  non  à  entendre  ;  —  et,  dans 
ces  conditions,  pourquoi  me  plaindrais-je  de  la  voir  se  répandre?  » 
Une  autre  fois,  le  6  décembre  1848,  il  écrit  à  sa  mère  :  «  Vous  me 
recommandez  d'invoquer  la  patience,  pour  ce  livre  que  j'écris.  Chère 
mère,  c'est  le  conseil  le  meilleur,  le  seul  bon  conseil  qu'on  puisse 
me  donner.  Et  en  effet  j'invoque  la  patience,  et  parfois  elle  vient; 
et  si  nous  continuons  à  appuyer  l'épaule  contre  la  roue,  nous  fini - 
rons  certainement  par  nous  désembourber.  La  chose,  d'ailleurs, 
marche,  ou  promet  de  marcher,  un  peu  mieux.  Mais  elle  est  terrible- 
ment difficile,  et  me  prendra,  je  crois,  beaucoup  de  temps  encore . 
Cependant  j'ai  nettement  décidé  qu'elle  était  utile,  et  digne  d'être  faite 
par  moi  :  de  sorte  que  je  vais  m'obstiner  à  la  faire,  sans  m'occuper  de 
savoir  si  la  récompense  terrestre  que  j'en  aurai  sera  grande  ou  petite, 
ou  même  si  elle  ne  sera  rien  du  tout,  avec  des  injures  pour  moi  par- 
dessus le  marché.  S'il  n'y  avait  pas  quelque  chose  de  plus  sérieux, 
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derrière  les  récompenses  terrestres,  je  ne  pense  pas  que  la  vie  vau- 
drait la  peine  d'être  vécue,  dans  un  monde  tel  que  celui-ci.  »  Quant  à 
sa  «  petite  sœur,  »  Janet  Hanning,  Carlyle  paraît  avoir  renoncé  de  très 
bonne  heure  à  la  tenir  au  courant  de  sa  vie  d'écrivain.  Une  seule  fois, 
dans  une  de  ses  premières  lettres,  le  19  janvier  1837,  illui  fait  mention 
d'un  de  ses  livres.  «  Mon  livre  est  achevé  depuis  huit  jours,  voilà  une 
bonne  nouvelle  :  j'en  ai  devant  moi  les  premières  épreuves.  Peu  m'im- 
porte, d'ailleurs,  ce  qui  en  adviendra.  C'a  été  un  triste  livre  pour  moi. 
Il  y  a  deux  choses  que  j'ai  fait  imprimer  récemment  et  que  je  t'enver- 
rais volontiers  :  mais  je  n'en  vois  pas  l'occasion.  Je  crains,  en  tout  cas, 
que  le  profit  que  lu  en  tirerais  ne  soit  bien  mince,  trop  mince  pour  les 
cinq  shilHngs  que  l'envoi  coûterait.  Si  cependant  Robert  ou  toi  vous 
désiriez  les  voir,  allez  dans  un  cabinet  de  lecture  et  demandez  le  dernier 
numéro  de  la  <<  London  and  Westminster  Review  ».  Vous  y  trouverez  un 
morceau  appelé  Mémoires  de  Mirabeau  :  ce  morceau  est  de  moi.  L'autre 
chose  est  dans  le  Fraser  s  Magazine  :  elle  s'appelle  le  Collier  de  dia- 
mant. »  Mais  sans  doute  ni  Janet  ni  son  mari  n'auront  «  tiré  grand 
profit  »  de  ces  deux  «  choses  »  de  Carlyle  :  car,  de  1837  à  1873,  celui-ci 
n'écrit  plus  à  sa  sœur  absolument  rien  qui  puisse  même  rappeler 
son  métier  d'auteur.  Et  l'on  peut  bien  dire  que,  sauf  les  deux  extraits 
des  lettres  à  sa  mère  que  j'ai  cités  plus  hauts  et  un  troisième,  plus  im- 
portant, sur  lequel  j'aurai  l'occasion  de  revenir  une  autre  fois,  l'en- 
semble des  lettres  publiées  par  M.  Copeland  n'otïre  aucun  intérêt  pour 
l'étude  des  idées  et  de  l'œuvre  du  grand  écrivain. 

Mais  d'abord,  ces  lettres  sont  fort  belles  :  cela  seul  suffirait  déjà 
pour  leur  donner  du  prix.  «  De  toutes  les  lettres  de  Carlyle,  dit  John 
Nichol  dans  sa  remarquable  biographie  de  l'auteur  de  Cromirell,  les 
plus  belles  sont  incontestablement  celles  qu'il  a  écrites  à  sa  mère  et  à 
ses  sœurs.  »  C'était  aussi  l'avis  de  Mrs  Carlyle,  qui  connaissait  son  mari 
mieux  que  personne,  et  qui  enviait  à  sa  belle-mère  les  <^  admirables 
lettres  »  qu'elle  recevait  de  lui.  On  y  trouve,  en  effet,  une  douceur  et 
un  abandon,  une  élégance  variée  et  simple,  un  naturel,  une  bonhomie 
et  vingt  autres  quahtés  d'autant  plus  agréables  qu'elles  sont  plus  im- 
prévues, et  font  voir  le  génie  de  Carlyle  sous  un  aspect  plus  nouveau. 
Car  la  différence  est  complète  entre  le  Carlyle  de  ces  lettres  famihères 
et  celui  dont  notre  collaborateur  G.  Valbert  écrivait  autrefois  :  «  Il 
porte  dans  tous  les  sujets  le  style,  le  ton,  l'accent  et  même  le  geste 
oratoires.  Il  prodigue  l'exclamation,  il  abuse  de  l'apostrophe  et  de  la 
prosopopée.  De  quoi  qu'U  s'agisse,  il  monte  sur  le  trépied,  il  vaticine, 
et,  le  front  enveloppé  d'une  nuée  d'où  jailUssent  des  éclairs,  plein  du 
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Dieu  qui  l'agite,  Ului  arrive  souvent  de  trépigner  comme  une  sibylle.  « 
C'est  au  lendemain  de  sa  mort,  le  1"  mars  1881,  que  G.  Valbert  le 
jugeait  ainsi  :  et  il  n'y  a  point  d'admirateur  si  passionné  de  Sartor 
Resartus,  de  Passé  et  Présent  et  de  Frédéric  II  qui  ne  soit  contraint, 
aujourd'hui  encore,  de  trouver  le  jugement  bien  fondé  dans  sa  sévé- 
rité. Mais,  dès  l'année  suivante,  la  publication  de  lettres  de  Carlyle  — 
et  notamment  de  quelques  lettres  adressées  à  sa  mère  —  est  venue 
nous  apprendre  que  le  prophète  savait,  à  l'occasion,  descendre  de  son 
trépied,  renoncer  à  l'apostrophe  et  à  la  prosopopée,  et  cesser  d'être 
un  prophète  tout  en  restant  un  admirable  écrivain. 

Tel  il  se  montre  à  nous,  de  nouveau,  dans  les  lettres  publiées  par 
M.  Copeland.  Et  plus  encore  que  ses  lettres  à  sa  mère,  ce  sont  ses 
lettres  à  sa  sœur,  à  l'ignorante  et  rustique  Janet  Hanning,  qui  abondent 
en  traits  charmans  de  laisser  aller  et  de  fantaisie  :  comme  si  Carlyle 
avait  essayé  de  mettre  son  âme  de  poète  au  niveau  de  la  chère  petite 
âme  qu'il  voulait  divertir.  Il  lui  écrit,  par  exemple,  le  16  mai  1836, 
à  Manchester,  où  elle  vient  de  s'installer  avec  son  mari  :  «  J'imagine 
que,  de  temps  à  autre,  surtout  quand  tu  es  seule  chez  toi,  la  vue  de 
tant  de  choses  étrangères  doit  te  sembler  décourageante,  et  que 
l'affreuse  fumée  et  le  tapage  de  laBabylone  du  Coton  doivent  te  faire  une 
impression  plutôt  désagréable.  Mais  prends  courage,  ma  petite  femme, 
tu  t'y  feras,  tu  t'y  feras,  et  lu  finiras  par  t'accoutumer,  com)  le  tout  le 
monde,  à  l'endroit  où  tu  vis.  Il  y  a  de  braves  gens  dans  cette  mimense 
boutique  d'étoffes,  et  sans  doute  aussi  de  bonnes  choses,  parmi  la 
foule  des  mauvaises.  Tiens-toi  au  chaud  dans  ta  chambre,  tiens  ton 
cœur  bien  au  chaud,  et  tu  verras  que  tout  s'arrangera.  Et  tu  décou- 
vriras que  Manchester  est  un  Heu  habitable,  comme  le  sont  tous  les 
lieux  de  la  terre  à  qui  est  contraint  de  les  habiter.  » 

Le  19  janvier  1837,  Carlyle  écrit  à  Mrs  Hanning  :  «  Tout  le  monde 
est  atteint  ici  (à  Londres)  d'une  maladie  qu'on  appelle  l'influenza,  un 
\ilain  genre  de  rhume  accompagné  de  fièvre.  C'est  vraiment  une  vilaine 
chose;  et  elle  s'est  répandue  avec  une  force  dont  on  n'avait  pas  l'idée. 
Imprimeries,  manufactures,  boutiques  de  tailleurs,  tout  est  fermé,  un 
homme  sur  deux  étant  couché  dans  son  lit  à  trembler  de  fièvre  et  à 
éternuer.  On  dit  que  la  même  maladie  s'est  montrée  dans  le  Nord.  Je 
suppose  que  c'est  notre  misérable  climat  qui  en  sera  la  cause.  Jamais, 
à  ma  connaissance,  plus  mauvais  temps  ne  nous  a  été  infligé.  Fumée, 
brouillard,  froid,  humidité  :  avant-hier,  notamment,  nous  avons  eu 
un  des  brouillards  de  Londres  les  plus  complets  ;  c'est  quelque  chose 
que  je  crois  qu'à  Manchester  même  vous  ne  pouvez  vous  représenter. 
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Car  nous  sommes  exactement  dix  fois  aussi  grands  que  vous,  et  aussi 
enfumés,  et  aussi  sales  ;  et  puis  nous  sommes  à  plat,  sur  les  bords  d'un 
grand  fleuve  :  et  maintenant  imaginez  un  brouillard  tout  noir,  et  tel 
qu'aucune  odeur  ni  aucune  émanation  ne  puisse  le  traverser  pour 
s'élever,  mais  redescende  aussitôt  sur  nous  !  On  est  forcé  d'allumer  des 
chandelles  en  plein  jour  :  des  porteurs  de  torches  courent  devant  les 
voitures  pour  éclairer  le  chemin.  Je  m'étonne  que  nous  ne  mourions 
pas  noyés,  d'un  seul  coup,  dans  ce  brouillard  ;  puisque,  aussi  bien, 
nous  ne  sommes  pas  de  l'espèce  particulière  de  poissons  qui,  seuls, 
pourraient  y  vivre.  Et  c'est  de  cela  que  vient  cette  influenza.  Ma  pauvre 
Jeanne,  qui  ne  laisse  jamais  passer  une  épidémie  sans  en  prendre  sa 
part,  a  attrapé  celle-là  dimanche  dernier,  et  a  été  très  souffrante.  Elle 
va  mieux  depuis  deux  jours,  mais  est  faible  comme  de  l'eau.  Quant  à 
moi,  j'ai  senti  que  ces  maudits  brouillards  pénétraient  en  moi  avec  l'in- 
tention évidente  de  me  faire  tousser,  mais  j'ai  fermé  le  poing  et  j'ai 
dit:  Non!  Ce  moyen  est,  en  vérité,  très  puissant.  Il  m'a  toujours 
réussi.  » 

Pour  épargner  aux  membres  de  sa  famille  la  peine  de  lui  écrire 
régulièrement,  Garlyle  avait  imaginé  un  procédé  très  simple  et  très 
ingénieux.  11  leur  avait  demandé  de  lui  adresser  seulement  par  la 
poste,  toutes  les  semaines,  un  journal  de  pays  où  ils  se  trouveraient, 
avec  deux  petits  traits  au  crayon  sous  le  titre  du  journal  :  ces  deux 
traits  devaient  signifier  qu'on  se  portait  bien.  A  sa  sœur  Janet,  en 
particulier,  il  ne  cessait  point  de  recommander  ce  procédé  de  corres- 
pondance, sachant  combien  une  lettre  lui  coûtait  à  écrire.  Il  le  lui 
recommandait  dès  ses  premières  lettres,  en  1836;  et  quarante  ans 
après,  dans  sa  dernière  lettre,  il  prenait  soin  encore  de  le  lui  rappeler. 
«  Nous  avons  reçu  quelques  journaux  du  Canada,  lui  écrivait-il  le 
13  février  4871  :  merci  de  ces  bons  signes  de  votre  souvenir.  Mais 
dans  l'un  des  derniers  que  vous  nous  avez  envoyés  nous  avons 
trouvé,  marquée  de  votre  main,  une  nouvelle  qui  nous  a  fort  affligés  : 
la  mort  de  votre  chère  petite  fille,  l'enfant  de  Mary.  Nous  nous 
sommes  représenté  avec  angoisse  combien  vous  avez  dû  souffrir  tous, 
et  nous  tous  nous  en  avons  été  affreusement  tristes.  Pauvre  Mary.: 
elle  n'était  elle-même  qu'une  enfant  quand  je  l'ai  vue  pour  la  dernière 
fois  :  et  voici  qu'elle  est  maintenant  une  mère  privée  de  son  enfant  ! 
Je  songe  souvent,  avec  une  gratitude  silencieuse  envers  la  Provi- 
dence, combien  plus  doucement  nous,  les  vieux,  nous  avons  été  traités 
sous  ce  rapport,  nous  qui,  étant  si  nombreux,  avons  été  conservés  si 
longtemps  les  uns  aux  autres  :  sans  perdre  personne  de  nous  excepté 
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Marguerite  (bien  chère  et  bien  sacrée  pour  moi,  aujourd'hui  encore) 
et  puis  une  toute  petite  Jenny  que  tu  n'as  jamais  vue,  mais  dont  la 
mort,  et  le  chagrin  inapaisable  qu'en  a  eu  notre  mère,  restent  étran- 
gement présens  à  mon  souvenir,  après  soixante-dix  ans.  Tout  ce  que 
nous  pouvons  dire,  c'est  que  morts  et  vivans  nous  sommes  tous  avec 
Dieu  :  et  nous  avons  à  obéir,  et  à  espérer...  Quant  à  moi, je  ne  manque 
pas  d'amis  :  mais  aucun  d'eux  ne  me  fait  grand  bien,  sauf  par  leur 
évident  désir  de  m'en  faire.  Toute  société,  en  général,  me  fatigue  et 
me  blesse  :  le  silence  et  la  société  de  mes  sombres  pensées,  sombres, 
mais  aussi  pleines  d'affection  et  de  douceur,  cela  m"est  plus  profitable 
que  toutes  les  conversations.  Je  n'ai  d'aOleurs  aucune  souffrance  cor- 
porelle :  et  sauf  quand  l'insomnie  me  tourmente  par  trop,  je  n'ai  pas 
de  motifs  de  me  plaindre,  bien  au  contraire.  L'hiver,  qui  bientôt  va 
finir,  a  été  exceptionnellement  orageux,  froid  et  dur  :  mais,  avec  le 
nouveau  printemps  et  ses  brillantes  journées,  j'espère  me  réveiller  de 
nouveau,  et  secouer  cette  torpeur  des  nerfs  et  de  l'esprit.  » 

Il  y  aurait  encore  maints  autres  passages  à  citer,  pour  montrer 
combien  Carlyle  savait  varier  son  style,  adoucir  son  humeur,  et  rester 
éloquent  avec  simplicité.  Mais  le  principal  intérêt  des  lettres  publiées 
par  M.  Copeland  est  de  nous  montrer,  en  même  temps,  combien  il 
savait  être  affectueux  et  tendre,  et  combien  on  s'est  trompé  à  vouloir 
le  considérer  comme  un  hargneux  égoïste,  incapable  de  s'intéresser  à 
personne  qu'à  lui.  Je  ne  crois  pas  au  contraire  qu'on  puisse  trouver, 
dans  l'histoire  des  grands  hommes,  beaucoup  d'exemples  d'un  attache- 
ment aussi  profond  aux  devoirs  de  la  famille.  Dans  la  pauvreté  et  dans 
la  richesse,  d'un  bout  à  l'autre  de  sa  longue  vie,  pas  un  instant  Carlyle 
n'a  cessé  d'être  le  bienfaiteur  de  tous  les  siens,  subvenant  aux  besoins 
de  sa  mère,  payant  les  frais  de  collège  et  d'université  de  ses  frères, 
dotant  ses  sœurs,  veillant  à  l'éducation  de  ses  nièces  et  de  ses  neveux. 
Chacune  des  lettres  qu'il  écrivait  à  sa  sœur  Janet,  par  exemple,  était 
accompagnée  d'un  envoi  d'argent  :  et  toujours  il  s'ingéniait  à  trouver 
de  nouveaux  argumens  pour  faire  accepter  ces  cadeaux,  disant  tantôt 
que  c'était  pour  parer  à  la  dépense  d'un  déménagement,  tantôt  pour 
acheter  aux  enfans  des  robes  chaudes  à  l'entrée  de  l'hiver.  Encore 
cette  assistance  matérielle  qu'il  accordait  aux  siens  était-elle  pour  lui 
un  devoir,  qu'il  accomplissait  avec  sa  rigueur  de  vieux  puritain.  Mais 
non  seulement  û  soutenait  et  faisait  \dvre  ses  par  en  s  :  il  ne  vivait  lui- 
même,  pour  ainsi  dire,  que  pour  eux  et  avec  eux;  et  l'on  n'imagine  pas 
une  sollicitude  aussi  profonde,  une  aussi  constante  préoccupation  de 
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la  santé,  du  bien-être,  de  la  tranquillité  de  chacun  d'entre  eux.  «  Nous 
sommes  désolés  de  te  savoir  souffrante,  écrit-il  à  sa  sœur  le  28  août  1837. 
Je  sais  que  souvent,  dans  cette  saison  de  la  moisson,  se  produisent 
chez  nous  des  cas  de  ce  qu'on  appelle  le  choléra  anglais  :  c'est  de  cela, 
sans  doute,  que  tu  auras  été  prise.  Le  seul  remède  est  de  veiller  à  ce 
que  l'on  mange,  de  vivre  beaucoup  à  l'air,  et  d'éviter  le  froid,  surtout 
le  froid  aux  pieds.  Les  pommes  de  terre  nouvelles  sont  souvent  dan- 
gereuses. »  A  sa  mère,  le  8  janvier  18i2,  il  écrit  :  «  Ne  manquez  pas  de 
me  dire  comment  vous  allez,  quels  vêtemens  vous  portez,  et  si  vous 
faites  du  bon  feu.  Une  cruche  chaude  dans  le  Ht,  pour  la  nuit,  est  in- 
dispensable. Vous  avez  des  livres  à  Ure,  de  menus  ouvrages  à  faire  : 
ayez  soin  de  vous  tenir  tranquille  au  coin  de  votre  feu  jusqu'à  ce  que 
le  soleil  reparaisse.  »  Et  de  nouveau,  le  10  mars  1844  :  «  Je  pense  sans 
cesse  à  ce  que  de\'ient  ma  bonne  vieille  mère  par  ces  temps  de  vent  et  de 
pluie.  C'est  bien  sûr,  —  n'est-ce  pas? —  que  vous  faites  de  bons  feux, 
à  Scotsbrig?  C'est  bien  sûr  que  vous  portez  votre  nouvelle  pelisse? 
Mais  ce  que  vous  négUgez  toujours,  et  que  vous  ne  devriez  pas  négli- 
ger, c'est  votre  régime.  Je  crois  que  vous  ne  devriez  manger  que  de  la 
volaille.  Un  poulet  est  toujours  chose  excellente  à  manger.  Partagez- 
le  en  quatre  morceaux  :  cela  vous  fera  un  bouillon  et  de  la  viande  pour 
quatre  jours  entiers.  »  Mrs  Hanning  étant  allée  rejoindre  son  mari  au 
Canada,  en  1853,  Carlyle  se  préoccupe  du  climat  de  ce  pays,  et  du  ré- 
gime que  l'on  doit  y  suivre  :  ses  lettres  à  sa  sœur  sont  de  véritables 
consultations  médicales.  «  Une  chose  est  fort  importante,  au  Canada  : 
c'est  d'habiter  une  maison  un  peu  élevée,  et  bien  exposée  au  vent.  Il 
faut  aussi  avoir  des  doubles  fenêtres  en  hiver,  et  tenir  votre  maison 
propre  comme  une  épingle  neuve  :  mais,  au  fait,  ce  dernier  conseil  est 
inutile,  puisque  tu  l'auras  suivi  d'instinct,  étant  la  petite  femme  la 
plus  propre  de  nos  cinq  paroisses  !  »  Et  voici  encore  la  dernière  lettre 
de  Carlyle  à  sa  sœur,  datée  du  2  janvier  1873  ;  le  vieillard,  à  ce  mo- 
ment, avait  déjà  la  main  droite  à  demi  paralysée  :  «  Ma  chère  sœur 
Jenny,  Je  me  plais  à  penser  que  tu  accepteras  de  moi  ce  petit  cadeau 
de  nouvel  an,  comme  un  signe  de  ma  fidèle  affection,  qui,  bien  qu'elle 
soit  désormais  condamnée  à  rester  muette  (car  je  ne  puis  plus  écrire 
comme  jadis),  ne  faiblira  pourtant  pas  aussi  longtemps  que  je  vivrai. 
De  cela  sois  toujours  bien  sûre,  ma  chère  petite  sœur,  et  crois  bien 
que,  si  je  puis  t'être  de  quelque  service  en  quelque  chose,  ce  sera  tou- 
jours un  bonheur  pour  moi.  Mais  en  voilà  assez  pour  cette  main  in- 
firme, ma  chère  sœur  Jenny  :  rien  de  plus,  sauf  ma  bénédiction,  de 
tout  mon  cœur,  pour  l'année  et  pour  la  vie  !  » 
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Sa  sollicitude  pour  sa  femme  n'était  pas  moins  vive,  à  en  juger  par 
ces  lettres.  Pas  une  fois  il  n'oubliait  de  parler  d'elle  à  sa  mère  et  à 
sa  sœur  ;  il  en  parlait  en  des  termes  d'une  tendresse  inquiète,  dévouée, 
presque  paternelle.  «  Ma  pauvre  chère  femme  n'arrive  pas  à  se  con- 
soler de  la  mort  de  sa  mère,  écrivait-il  le  4  juin  1842  :  toujours  silen- 
cieuse, pâle,  abattue,  et  très  faible.  Je  la  force  à  se  distraire  autant 
que  possible  :  sa  joyeuse  petite  cousine,  elle  aussi,  fait  ce  qu'elle  peut. 
Hélas  1  c'est  une  peine  bien  profonde  :  nous  n'avons,  chacun  de  nous, 
qu'une  seule  mère  à  perdre!  »  Dans  une  autre  lettre,  du  12  juil- 
let 1845  :  «  Jeanne  va  à  Liverpool  passer  quinze  jours  chez  son  oncle. 
J'aurais  aimé  qu'elle  allât  en  Ecosse,  pour  voir  ses  amis  de  Hadding- 
ton  :  mais  je  vois  que  ce  projet  ne  lui  sourit  pas.  Elle  n'est  pas 
très  forte,  et  elle  a  bien  des  tristesses  en  plus  des  miennes,  la  pauvre 
chère  petite  créature,  étant  bien  isolée  au  monde  depuis  la  mort  de 
sa  mère.  » 

Et  il  n'y  a  pas  jusqu'à  ses  domestiques,  les  femmes  de  chambre  et 
les  cuisinières  de  Cheyne  Row,  dont  le  sort  ne  préoccupe  constamment 
ce  singulier  égoïste.  «  Notre  pauvre  Anne  Cook  a  été  très  malade, 
écrit-il  à  sa  sœur  :  mais.  Dieu  merci,  la  brave  fille  est  de  nouveau 
sur  ses  pieds.  >>  Plus  tard  c'est  une  certaine  Hélène  Mitchell  qu'il  re- 
cueille chez  lui,  une  malheureuse  qu'il  espère  guérir  de  sa  passion 
pour  l'alcool,  et  qui,  onze  ans  après,  retombe  décidément  dans  son 
terrible  vice.  «  Sa  fin  fut  triste,  raconte  Garlyle,  et  comme  un  mauvais 
jeu  de  la  fatalité.  » 

Tel  était  Garlyle  dans  ses  relations  avec  les  siens  :  et  l'on  peut  s'é- 
tonner, après  cela,  de  la  réputation  d'égoïsme  féroce  qui  reste,  obsti- 
nément, attachée  à  sa  mémoire.  Ou  plutôt  on  pourrait  s'en  étonner  si 
l'on  ne  connaissait  pas  la  principale,  l'unique  source  d'où  est  venue  à 
Garlyle  cette  réputation.  Elle  lui  est  venue  d'un  ennemi  qu'il  avait  à 
son  foyer  même,  qu'il  aimait  et  respectait,  et  qui,  pendant  quarante 
ans,  en  secret,  avec  une  ténacité  impitoyable,  a  travaillé  à  le  mettre 
en  accusation  devant  la  postérité.  De  ce  réquisitoire  de  Mrs  Garlyle 
contre  son  mari,  M""^  Arvède  Barine  nous  a  donné  naguère  le  résumé 
le  plus  complet  et  le  plus  vivant  (1).  Mais  elle  l'a  fait  au  moment  où 
venaient  de  paraître  le  Journal  et  les  Lettres  de  Jeanne  Welsh  Garlyle  : 
et  une  foule  de  témoignages  nouveaux  ont  été  publiés  depuis  lors  qui, 
sans  contredire  le  témoignage  de  ces  Lettres  et  de  ce  Journal,  en  ont 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  octobre  188  i. 
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pourtant  singulièrement  modifié  la  portée.  On  sait  aujourd'hui,  pai' 
exemple,  que  c'est  de  son  plein  gré  que  Mrs  Carlyle  a  accepté  la  vie 
dont  jusqu'à  la  fin  elle  n'a  pas,  un  seul  jour,  cessé  de  se  plaindre.  On 
sait  que,  tout  en  admirant  Carlyle,  elle  ne  l'a  jamais  aimé,  et  que,  tout 
en  lui  restant  fidèle,  c'est  à  d'autres  hommes  qu'elle  a  donné  son 
cœur.  Elle  a  aimé  Edouard  Irving,  tout  porte  à  croire  qu'elle  a  aimé 
John  SterHng  :  mais  pour  Carlyle,  elle  l'a  détesté,  ne  voyant  en  lui 
qu'un  odieux  tyran.  «  Je  me  suis  mariée  par  ambition,  écrivait-elle 
en  1856;  la  gloire  de  Carlyle  a  dépassé  tout  ce  que  mes  espérances  les 
plus  folles  pouvaient  attendre  d'elle;  et  cependant  je  suis  la  plus  mal- 
heureuse des  femmes.  » 

C'était  une  femme  intelligente  et  honnête,  mais  d'un  caractère  im- 
périeux, méprisant,  ignorant  tout  à  fait  le  pardon  et  la  pitié.  «  Un  oi- 
seau méchant,  »  disaient  d'elle  ses  camarades  d'enfance;  «  dure 
comme  la  pierre,  »  la  définissait  Froude.  Irving,  qu'elle  aimait,  lui  affir- 
mait qu'elle  était  «  née  pour  les  arts  de  la  cruauté.  »  Et  elle-même, 
d'ailleurs,  répétait  volontiers  qu'elle  «  n'oubliait  jamais  ni  le  bien,  ni 
le  mal  qu'on  lui  avait  fait.  »  Carlyle  lui  était  apparu  simplement  comme 
un  homme  de  génie  dont  la  gloire,  si  elle  devenait  sa  femme,  rejail- 
lirait sur  elle  :  et  elle  avait  résolu  de  devenir  sa  femme,  elle  avait 
souscrit  à  toutes  les  conditions  qu'il  lui  avait  posées.  «  Que  ce  soit 
entre  nous  chose  bien  convenue,  lui  écrivit-il  la  veille  du  mariage: 
c'est  l'homme  qui,  dans  un  ménage,  doit  faire  la  loi,  et  non  pas  la 
femme  !  »  EUe  avait  consenti  à  tout.  Et  dès  l'année  suivante  elle 
commençait  à  se  plaindre,  à  remplir  de  ses  protestations  son 
Journal  et  ses  lettres.  «  Carlyle  a  eu  à  achever  un  travail  qui  l'a  tout 
anéanti,  physiquement  et  moralement,  »  écrivait-elle  en  1839  dans 
une  lettre  à  John  Sterhng;  «  mais  je  finis  par  devenir  indifférente  à  ses 
grognemens.  »  Ou  encore,  dans  son  Journal  :  «  Pauvre  petite  malheu- 
reuse que  je  suis  !  Je  me  sens  comme  à  demi  enterrée,  dans  un  état 
intermédiaire  entre  la  vie  et  la  mort  !  » 

EUe  avait  d'ailleurs,  assurément,  de  quoi  se  plaindre.  Pour  ne  rien 
dire  de  certains  épisodes  désormais  célèbres,  et  où  eUe  semble  avoir 
eu  au  moins  autant  de  torts  que  son  mari,  la  vie  qu'elle  avait  à  mener 
aux  côtés  de  Carlyle  n'était  certes  pas  celle  qu'elle  avait  rêvée.  «  Car- 
lyle aimait  à  fumer  silencieusement  sa  pipe  en  regardant  sa  femme 
laver  les  planchers,  comme  il  l'avait  toujours  vu  faire  à  sa  mère  et  à 
ses  sœurs.  Il  lui  paraissait  dans  l'ordre  de  la  nature  qu'elle  lui  fît  son 
pain,  puisqu'il  n'aimait  pas  le  pain  du  boulanger,  et  qu'elle  lui  raccom- 
modât ses  bottes.  »  Oui,  la  jeune  «  intellectuelle  »  eut,  durant  les 
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premières  années  de  son  mariage  à  laver  les  planchers,  à  cuire  le  pain 
et  à  raccommoder  des  bottes  :  elle  eut  à  demeurer  six  ans  avec  son  mari 
dans  cette  maison  de  Craigenputtock  dont  le  silence  et  l'isolement  la 
remplissaient  d'horreur.  Mais  d'abord  Carlyle,  qui  exigeait  d'elle  qu'elle 
menât  cette  vie,  lui  savait  un  gré  infini  de  s'y  résigner.  Au  moment 
même  où,  dans  ses  lettres,  elle  parlait  de  lui  avec  le  plus  d'amertume, 
il  écrivait  de  son  côté,  à  son  frère  James,  que  la  vie  de  sa  femme 
auprès  de  lui  n'était  «  qu'un  grand  stoïcisme  sans  joie.  »  Il  s'inquiétait  de 
ses  moindres  indispositions,  la  soignait,  la  consolait  :  on  a  vu  en  quels 
termes  il  la  plaignait,  dans  ses  lettres  à  sa  sœur.  Et  ce  n'est  point  le 
remords,  comme  on  l'a  dit,  mais  sa  fidèle  et  profonde  affection  pour 
elle  qui,  lorsqpi'elle  est  morte,  l'a  désespéré.  Aimant  ses  parens 
comme  il  les  aimait,  il  avait  su  pourtant  se  résigner  à  les  voir  mourir: 
mais  jamais,  durant  les  quinze  ans  qu'il  a  survécu  à  sa  femme,  il  ne 
s'est  résigné  à  l'idée  qu'elle  n'était  plus  là. 

Les  pages  qu'il  a  consacrées  à  son  souvenir  sont  les  plus  belles  qu'il 
ait  écrites.  M,  Copeland  en  cite  une  qui,  je  crois,  n'a  jamais  été  traduite 
en  français,  et  que  je  ne  puis  m'empêcher  de  citer  à  mon  tour  :  «  Un 
soir  de  l'année  1866, —  écrit  Carlyle  dans  son  Journal,  —  nous  étions 
tous  deux  assis  dans  cette  chambre  où  je  suis,  deux  créatures  bien  faibles 
et  bien  fatiguées;  et  moi,  peut-être,  le  plus  fatigué  des  deux,  encore 
qu'elle  fût  infiniment  plus  faible.  Je  me  sentais  tout  somnolent;  et  elle 
savait  que  m'endormir  trop  tôt  était  mauvais  pour  moi.  —  Étendez- 
vous  sur  le  sofa,  me  dit-elle,  —  toujours  bonne  et  aimable,  —  là,  mais 
ne  vous  endormez  pas!  Et  moi,  après  quelques  objections,  je  lui  obéis. 
J'avais  coutume  de  m'étendre  ainsi,  dans  les  vieilles  années,  pendant 
qu'elle  jouait  du  piano  pour  moi.  Elle  me  jouait  et  me  chantait  une 
chère  série  de  chansons  écossaises  qui  faisaient  errer  mon  âme,  dou- 
cement, à  travers  les  royaumes  du  souvenir  et  du  rêve.  Or,  ce  soir-là, 
à  peine  m'étais-je  étendu  qu'elle  alla  au  piano,  prit  le  cahier  de  Thom- 
son, et,  à  ma  surprise  et  à  ma  joie,  s'élança  une  fois  encore,  après  tant 
de  longues  années,  dans  son  clair  petit  flot  d'harmonie  et  de  poésie. 
Jamais  plus,  depuis  lors,  le  piano  n'a  été  ouvert,  ni  jamais  plus,  moi 
vivant,  il  ne  le  sera.  Et  je  comprends  maintenant  qu'elle  s'est  dit,  ce  soir- 
là  :  Je  vais,  une  fois  encore,  lui  jouer  tous  ses  airs,  une  dernière  foisl  — 
Cette  pensée  me  hante  :  cela  est  si  bien  elle,  si  bien  elle  !  Hélas  I  j'ai  été 
aveugle.  J'aurais  dû  mieux  savoir  combien  brillant  était  mon  soleil I  » 

L'homme  qui  sentait  ainsi  n'était  pas  un  égoïste.  Mais  avec  tout  son 
génie,  et  les  trésors  d'affection  qu'il  avait  dans  le  cœur,  cet  homme 
était  resté  un  paysan  écossais,  le  fils  du  maçon  d'Ecclefachan.  Ni 
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l'amitié  de  Goethe,  ni  les  relations  mondaines,  ni  la  gloire  n'avaient  eu 
le  pouvoir  de  le  «  civiliser.  »  Et  c'est  encore  un  des  mérites  des  lettres 
qui  vient  de  publier  V Atlantic  Montidy  de  nous  montrer  combien,  d'un 
bout  à  l'autre  de  sa  longue  vie,  il  s'est  maintenu  en  étroite  communion 
de  pensée  et  de  sentiment  avec  le  milieu  rustique  où  il  était  né.  Sa 
famille  lui  apparaissait  comme  un  clan  dont  il  était  le  chef  :  et,  infatigable 
à  remplir  les  devoirs  que  cette  charge  lui  imposait,  il  entendait  aussi  en 
exercer  les  droits.  Ce  n'était  point  par  égoïsme,ni  par  goût  du  comman- 
dement, ni  moins  encore  par  cruauté  qu'il  ordonnait  à  sa  femme  de  laver 
les  planchers,  mais  simplement,  comme  le  dit  M"*  Arvède  Barine,  parce 
qu'il  «  l'avait  toujours  vu  faire  à  sa  mère  et  à  ses  sœurs.  »  L'idée  ne 
lui  venait  pas  qu'on  pût  vivre  une  autre  vie  que  celle  que  vivaient  ces 
personnes  qu'il  aimait;  et  lui-même,  d'ailleurs,  avait  pris  soin  d'en 
avertir  sa  femme,  avant  le  mariage  :  «  C'est  l'homme  qui  doit  faire  la  loi 
dans  la  maison,  non  la  femme  ;  ainsi  le  veut  la  loi  éternelle  de  la  nature, 
une  loi  que  nul  mortel  ne  saurait  enfreindre  sans  être  puni.  »  La  pauvre 
miss  Jeanne  Welsh  aura  cru,  peut-être,  qu'il  plaisantait  :  et,  dans  ce 
cas,  on  comprend  que  la  désillusion  lui  ait  été  cruelle.  Mais  comme 
elle  eût  mieux  fait  de  laisser  à  d'autres  le  soin  de  l'en  plaindre  !  Comme 
nous  aurions  été  heureux  de  pouvoir  nous  en  rapporter,  sur  elle,  au 
jugement  de  son  mari,  nous  la  représentant  comme  une  stoïcienne, 
et  déplorant  de  n'avoir  pas  su  apprécier  plus  tôt  le  «  brillant  soleil  » 
qu'elle  était  pour  lui  ! 

En  même  temps  que  paraissaient,  dans  VAtlantic  Monthly,  ces 
lettres  de  Carlyle,  un  neveu  du  grand  écrivain  écossais  publiait  à 
Londres  un  gros  ouvrage  de  son  oncle  qui,  jusqu'à  présent,  était  resté 
inédit.  Sous  le  titre  de  Esquisses  historiques  touchant  des  ferson- 
nayes  et  des  événemens  i^emarquables  des  règnes  de  Jacques  I"  et  de 
Charles  /'='"  (1);  ce  sont  des  scènes  et  des  portraits  que  Carlyle  destinait 
d'abord  à  former  un  ensemble,  «  dans  la  manière  de  l'Allemagne  de 
M""^  de  Staël.  »  Le  projet  fut  ensuite  abandonné,  Carlyle  ayant  concen- 
tré toute  son  attention  sur  le  hé7'os  Cromwell  ;  mais  ces  Esquisses  n'en 
demeurent  pas  moins  une  œuvre  des  plus  curieuses,  surtout  pour 
l'étude  des  procédés  de  composition  et  de  style  du  poète-historien. 
J'espère  pouvoir,  bientôt,  en  parler  plus  à  loisir. 

T.  DE  Wyzewa. 

{l)IIisto)'ical  Sketches  on  notable  persans  and  events  in  the  reign  of  James  I  and 
Charles  I.  Un  vol.  in-8,  Chapman  and  Hall. 
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14  janvier. 

Les  Chambres  se  sont  réunies  le  second  mardi  de  janvier,  date  fixée 
par  la  Constitution  :  c'était,  cette  année,  le  10  du  mois.  La  Chambre  des 
députés  a  employé  sa  première  séance  à  réélire  intégralement  son  bu- 
reau, et  le  Sénat  à  fixer  la  date  de  sa  séance  ultérieure.  La  Chambre  a 
applaudi  le  discours  très  patriotique  de  son  doyen  d'âge,  M.  Boysset, 
et  le  Sénat  n'a  pas  moins  applaudi  celui  de  son  doyen  d'âge,  M.  Wallon, 
qui  a  pris  la  défense  de  la  Constitution  de  1875,  dont  il  est  le  père.  Cette 
constitution  est  aujourd'hui  l'objet  de  bien  des  critiques.  M.  Wallon 
estime  qu'on  fait  retomber  injustement  sur  sa  tête  les  péchés  de  tout 
le  monde  :  elle  reste  pour  lui  un  instrument  que  de  très  mauvais  musi- 
ciens accusent  de  toutes  leurs  fausses  notes,  et  nous  ne  disons  pas  qu'il 
ait  tort.  Mais  cette  question,  quelque  importante  qu'elle  soit,  ou  qu'elle 
doive  prochainement  le  devenir,  n'est  pas  celle  qui,  dans  le  moment 
troublé  où  nous  sommes,  sollicite  nos  principales  préoccupations.  A 
chaque  jour  suffît  sa  peine  :  celle  du  jour  actuel  est,  hélas  !  assez  lourde. 
Pour  en  revenir  à  la  Chambre  des  députés,  et  en  finir  avec  ce  que  nous 
avons  pour  le  moment  à  en  dire,  elle  a  réélu  comme  président  M.  Paul 
Deschanel  à  une  majorité  considérable,  écrasante  même,  La  candida- 
ture concurrente  de  M.  Henri  Brisson,  qui  avait  paru  sérieuse  la  veille 
encore,  n'a  réuni  que  187  voix,  contre  323  qui  ont  été  données  à  M.  Des- 
chanel. Cela  tient,  assurément,  à  des  causes  diverses.  Le  récent  minis- 
tère de  M.  Brisson  n'a  pas  laissé  de  bons  souvenirs,  et  les  explications 
qu'il  a  données  depuis  sur  certains  incidens  de  ce  ministère,  par  exemple 
sur  les  circonstances  dans  lesquelles  il  a  pris  connaissance,  au  minis- 
tère de  la  Guerre,  d'un  dossier  qui  est  resté  secret  pour  lui,  ont  jeté 
dans  les  esprits  quelque  confusion.  D'autre  part,  M.  Paul  Deschanel  avait 
montré,  à  l'épreuve  même,  qu'il  était  un  bon  président.  M.  Brisson  avait 
donc  perdu  de  ses  avantages,  et  M.  Deschanel  avait  gagné  ce  que  M.  Bris- 
son avait  perdu.  Il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  deux  partis  étaient 
en  présence,  le  parti  progressiste  et  le  parti  radical,  et  que  la  Chambre 
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avait  à  se  prononcer  entre  eux.  On  a  vu  le  choix  qu'elle  a  fait.  S'il  avait 
eu  besoin  d'une  confirmation,  elle  se  serait  produite  dans  le  second 
vote,  pour  l'élection  des  vice-présidens.  Ici,  la  Chambre  procédait 
par  scrutin  de  liste  :  pourquoi  M.  Aynard  est-il  arrivé  en  tête,  et  M.  Me- 
sureur en  queue?  Sans  doute,  M.  Aynard  est  un  homme  éminent,  et, 
dans  la  récente  discussion  de  l'arrangement  commercial  avec  l'ItaUe, 
il  a  prononcé  un  discours  dont  la  Chambre  a  été  vivement  frappée. 
Mais  ce  n'est  pas  seulement  pour  sa  compétence  en  matière  écono- 
mique, ni  pour  son  talent  d'orateur,  que  la  Chambre  l'a  élu  le  premier 
de  ses  vice-présidens.  Tous  ces  choix  ont  une  importance  politique. 
Ils  fournissent  une  indication.  A  force  de  répéter  que  la  majorité  de  la 
Chambre  est  radicale  et  socialiste,  on  Fa  fait  croire  à  beaucoup  de  gens, 
et  même  à  M.  Charles  Dupuy  ;  mais  cela  n'est  pas  tout  à  fait  sûr.  La 
Chambre,  même  aujourd'hui,  ne  se  connaît  pas  très  bien;  elle  se  con- 
naissait moins  encore  le  lendemain  des  élections.  Elle  fait  des  progrès 
dans  la  prise  de  possession  d'elle-même  ;  elle  en  a  encore  quelques- 
uns  à  faire.  Le  gouvernement  ne  l'y  a  pas  aidée  ;  elle  a  su  se  passer 
du  gouvernement.  Le  ministère,  n'ayant  d'ailleurs  pas  pris  assez  d'au- 
torité pour  diriger  les  événemens,  n'en  a  par  suite  pas  assez  pour 
diriger  la  Chambre.  Les  choses  vont  un  peu  à  l'aventure,  mais  les 
leçons  s'en  dégagent  peut-être  plus  naturellement. 

Nous  ne  voulons  pourtant  pas  préciser  dès  aujourd'hui  le  sens  de 
ces  leçons,  non  pas  tant  parce  qu'U  nous  parait  encore  confus  sur  cer- 
tains points,  —  la  plupart  des  nuages  sont  dès  maintenant  dissipés, 
—  mais  parce  que  nous  espérons  d'un  avenir  prochain  une  clarté 
encore  plus  grande,  et  plus  frappante  pour  tous  les  yeux.  Depuis  le 
jour  où  la  déplorable  affaire  qui  pèse  si  lourdement  sur  nous  a  été 
soumise  à  la  Cour  de  cassation,  nous  avons  formé  la  résolution,  —  et 
nous  l'avons  annoncée,  —  de  n'en  plus  dire  un  mot,  jusqu'à  l'arrêt 
définitif.  Cet  arrêt,  à  nos  fyeux,  doit  clore  l'afTaire,  et,  en  fait,  nous 
en  acceptons  d'avance  toutes  les  conclusions,  car  il  faut  une  fin  à 
tout,  même  et  surtout  aux  mauvaises  choses.  Les  incidens  qui  se 
produisent  au  jour  le  jour,  quelque  sérieux  qu'ils  soient,  ne  nous 
détourneront  pas  de  notre  résolution,  et  ce  serait  nous  en  détourner 
que  de  discuter  ces  incidens.  Sans  renoncer  à  notre  jugement,  nous 
l'ajournons.  La  bruyante  démission  d'un  président  de  chambre  à  la 
Cour  de  cassation  nous  fera  d'autant  moins  sortir  de  notre  réserve 
que  les  motifs  auxquels  il  a  obéi  paraissent  plus  obscurs  à  mesure 
qu'il  les  explique.  Nous  ne  parlerons  même  pas  de  la  Ligue  de  la  Patrie 
française  :  elle  s'organise.  Il  faut  donc  attendre.  D'autres  n'attendent 
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jamais,  et  se  jettent  en  avant  à  la  moindre  lueur  qu'ils  aperçoivent; 
mais  cette  impétuosité  prime-sautière  a  conduit  les  uns  à  des  dé- 
ceptions et  les  autres  à  des  entêtemens  auxquels  nous  préférons  ne 
pas  nous  exposer.  Le  jour  approche  sans  doute,  où  nous  aurons  en 
main  tous  les  élémens  de  la  vaste  enquête  qui  se  poursuit,  soit  au 
Palais  de  Justice,  soit  même  au  Palais-Bourbon,  avec  des  moyens 
d'investigation  qui  nous  manquent.  Quand  elle  sera  terminée,  nous 
parlerons  :  pour  aujourd'hui,  mieux  vaut  nous  taire. 

Au  surplus,  les  affaires  extérieures  suffisent  à  occuper  notre  atten- 
tion. Depuis  plusieurs  mois  déjà  nous  avons,  ici  même,  quelque  peu 
sonné  la  cloche  d'alarme  ;  mais  l'attention  distraite  se  portait  obstiné- 
ment ailleurs.  Rien  n'est  plus  difficile  que  de  se  faire  écouter  par  des 
gens  qui  ont  une  autre  idée  en  tête.  L'affaire  de  Fachoda  a  été  le  ré- 
sultat d'une  situation  antérieure  que  nous  avions  décrite,  et  à  laquelle 
nous  nous  étions  efforcés  de  donner  sa  physionomie  véritable  ;  mais 
personne  ne  voulait  voir,  ni  entendre.  De  toutes  les  facultés  fran- 
çaises, Ja  plus  extraordinaire,  et  aussi  la  plus  inquiétante,  est  la  facilité 
avec  laquelle  nous  savons  nous  abstraire  des  événemens  réels,  quelque 
menaçans  qu'ils  soient,  pour  vivre  dans  notre  imagination.  Nous  nous 
sommes  heureusement  guéris  de  quelques  défauts,  mais  non  pas  encore 
de  celui-là.  Après  y  avoir  mis  le  temps,  nous  nous  sommes  aperçus 
tout  d'un  coup  que  nous  avions  couru  un  grand  danger,  et  que  ce 
danger  n'était  pas  encore  complètement  conjuré  :  alors  le  passé,  le 
présent,  Tavenir,  se  sont  présentés  à  la  fois  à  notre  esprit,  non  sans 
y  causer  quelque  trouble.  Eh  quoi!  serait-il  vrai  que  la  guerre  ait  été, 
et  qu'elle  soit  encore  possible  entre  l'Angleterre  et  la  France,  si  nous 
ne  mettons  pas  toute  notre  attention  à  l'éviter?  Jusqu'à  ces  derniers 
jours,  personne  chez  nous  n'a  consenti  à  y  croire.  Le  fait  paraissait  trop 
invraisemblable.  Et  puis,  il  faut  bien  le  dire,  —  et  le  dire  même  très 
haut,  —  nous  avions  la  conscience  si  tranquille  et  si  nette  à  l'égard  de 
nos  voisins  d'outre-Manche,  que  l'idée  d'un  conflit  avec  eux  était  très 
loin  de  notre  pensée.  Notre  sécurité  était  absolue.  Pendant  ce  temps-là, 
les  esprits  s'exaltaient  en  Angleterre.  Les  journaux  y  devenaient  de 
plus  en  plus  hostiles.  On  nous  y  faisait  des  griefs  des  moindres  choses. 
Les  représentans  des  ^àeilles  traditions,  pacifiques  et  raisonnables,  y 
étaient  attaqués  et  battus  en  brèche  par  des  hommes  nouveaux,  qui  les 
accusaient  d'une  prudence  intempestive  et  presque  de  pusillanimité,  et 
ceux-ci  trouvaient  dans  l'opinion  le  crédit  que  ceux-là  commençaient 
à  perdre.  Cette  perspective  de  la  guerre,  que  nous  n'avions  pas  voulu 
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envisager,  —  et  nous  n'aurions  pas  pu  le  faire  sans  horreur,  en  son- 
geant à  tout  ce  que  la  ci^dlisation  y  perdrait,  —  cette  perspective 
ouvrait  à  l'imagination  britannique  des  vues  où  elle  s'engageait,  au 
contraire,  avec  complaisance  :  peu  à  peu,  elle  s'y  précipitait  même  avec 
ardeur.  L'Angleterre  ne  songeait  pas  sans  quelque  enivrement  à  sa 
puissance  maritime,  qu'elle  estime  supérieure  à  toutes  les  autres.  Le 
résultat  de  la  guerre  hispano-américaine  devenait  pour  elle  un  exemple 
suggestif  et  tentateur.  Elle  ne  tenait  plus  qu'un  compte  médiocre  de 
différences  pourtant  appréciables.  Le  danger  d'un  coup  de  tête  aug- 
mentait avec  l'âpreté  des  convoitises.  Certes,  les  traits  de  ce  tableau  ne 
s'appliquent  pas  à  l'Angleterre  tout  entière,  et  nous  aimons  même  à 
croire  qu'ils  ne  s'y  appliquent  qu'à  une  minorité,  mais  les  minorités 
violentes  et  sans  scrupules  ont  trop  souvent  entraîné  des  majorités  plus 
timides,  et  le  spectacle  de  ce  qui  se  passait  chez  nos  voisins  n'était 
certainement  pas  de  nature  à  nous  rassurer.  Il  ne  devait  pas  non  plus 
rassurer  l'Europe.  Si  les  conséquences  de  la  guerre  hispano-améri- 
caine ont  échauffé  à  ce  point  les  esprits  britanniques,  ordinairement 
plus  calmes  et  plus  rassis,  on  peut  facilement  pressentir  ce  qu'il  advien- 
drait d'une  nouvelle  guerre,  qui  tournerait  une  fois  de  plus  à  l'avantage 
des  Anglo-Saxons.  Les  journaux  mêmes  de  la  Triple  Alliance  ont  fini 
par  se  préoccuper  de  cette  éventualité.  La  presse  anglaise  dément 
aujourd'hui  les  projets  qu'elle  étalait  hier  avec  une  certaine  emphase 
brutale.  Nous  savons  ce  que  valent,  en  pareil  cas,  les  aveux  aussi  bien 
que  les  démentis  :  cela  dépend  des  circonstances  ultérieures.  Les  Mé- 
moires de  M.  de  Bismarck  sont,  à  ce  point  de  vue,  très  instructifs.  Le 
chancelier  de  l'Empire  proteste  avec  indignation  contre  toute  pensée 
d'avoir  voulu  nous  faire  la  guerre  en  1875,  parce  que  finalement  il  ne 
la  pas  faite;  mais  il  confesse  l'avoir  voulue  en  1870,  parce  qu'il  a 
donné  suite  à  son  dessein  et  qu'il  a  réussi.  La  philosophie  de  l'histoire 
est  toute  rétrospective. 

Ce  qui  rend  notre  situation  difficile,  c'est  que,  plus  nous  y  son- 
geons, moins  il  nous  est  facile  de  découvrir  nos  prétendus  torts  envers 
l'Angleterre.  On  a  beaucoup  parlé  de  coups  d'épingle,  parce  qu'on  ne 
pouvait  parler  de  coups  t)1us  graves.  Le  mot  a  même  fait  fortune, 
mais  il  manque  de  précision.  Nous  voudrions  pourtant  bien  savoir 
ce  qu'on  nous  reproche,  ou  plutôt  ce  qu'on  nous  veut  :  désir  bien  na- 
turel. Quand  nous  cherchons  d'où  peut  venir,  entre  Londres  et  Paris, 
un  désaccord  susceptible  d'avoir  des  suites  militaires,  nous  ne  trou- 
vons rien  du  tout  :  il  faut  donc  qu'on  prenne  la  peine  de  nous  éclairer. 
Pourquoi  ne  l'a-t-on  pas  fait  jusqu'ici?  Pourquoi  a-t-on  laissé  naître  en 
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Angleterre  un  mécontentement  de  plus  en  plus  vif?  Pourquoi  l'a-t-on 
même  fomenté  et  s'applique-t-on  encore  à  l'entretenir,  loin  de  rien 
faire,  ou  même  de  rien  tenter  pour  le  dissiper?  Pourquoi  menace-t-on 
sans  cesse,  sans  s'expliquer  jamais?  Il  est  vrai  que  le  gouvernement 
anglais  vient  de  publier,  sur  Madagascar,  un  Livre  Bleu,  qui  énumère 
contre  nous  un  certain  nombre  de  revendications  ;  nous  y  re\4endrons 
dans  un  moment.  Mais  il  est  impossible  de  croire  que  cette  publication, 
au  moment  où  elle  s'est  produite,  soit  venue  d'un  bon  sentiment.  Lors- 
qu'une négociation  est  pendante  entre  deux  gouvernemens,  U  n'est 
pas  d'usage  d'en  saisir  brusquement  le  public,  et  de  le  solliciter  en 
quelque  sorte  à  y  intervenir  :  il  ne  peut  le  faire  qu'avec  ses  préjugés  et 
ses  passions,  et  c'est  bien  à  ses  passions  et  à  ses  préjugés  qu'on  semble 
faire  appel.  Cette  conduite  se  comprendrait,  si  nous  avions  montré  une 
mauvaise  volonté  irréductible;  mais  sommes-nous  dans  ce  cas?  Non, 
assurément.  Les  principales  réclamations  de  l'Angleterre,  à  Madagas- 
car, portaient  sur  deux  questions  distinctes  :  celle  des  tarifs  douaniers 
et  celle  du  cabotage.  Sur  la  première,  M.  Delcassé  a  annoncé  qu'U  se 
montrerait  aussi  conciliant  que  possible  ;  sur  la  seconde,  il  est  allé 
plus  loin,  ou  plus  vite,  il  a  donné  pleine  satisfaction  au  gouvernement 
anglais  en  retirant  un  décret  du  gouverneur  général  de  Madagascar, 
qui  attribuait  au  pavillon  français  le  monopole  du  cabotage  sur  les 
côtes.  C'est  le  lendemain  de  cette  concession  et  peu  de  jours  après  la 
promesse  d'une  étude  sérieuse  et  bienveillante  de  la  question  des 
tarifs,  que  lord  Salisbury  a  publié  son  Livre  Bleu.  Il  a  répondu  à  un 
bon  procédé  par  un  autre  qui  l'était  moins.  Croit-il  que  de  pareUs 
moyens  soient  propres  à  ramener  le  calme  dans  les  esprits?  Pour 
atteindre  un  but  si  désirable,  il  faut  prendre  un  chemin  différent.  Au 
lieu  de  jeter  dans  le  public,  comme  des  brandons  de  discorde,  des  ques- 
tions qui  ne  sont  pas  encore  résolues,  il  faut  les  résoudre,  ou  du  moins 
l'essayer  loyalement.  Le  gouvernement  anglais  n'en  a  rien  fait,  et, 
chose  plus  inquiétante,  n  ne  paraît  môme  pas  disposé  à  le  faire.  Qu'at- 
tend-il? Nous  sommes  prêts  à  négocier  avec  lui  quand  il  voudra  et 
comme  U  voudra,  à  prendre  les  questions  qui  l'intéressent  en  détail  ou 
en  bloc,  une  à  une  ou  dans  leur  ensemble.  Le  jour  où  H  entamera 
une  conversation  diplomatique,  au  lieu  de  faire  des  manifestations 
pour  les  journaux  et  pour  les  clubs,  nous  serons  prêts  à  lui  répondre. 
Mais  quand  ce  jour  viendra-t-il? 

On  ne  peut  pourtant  pas  nous  demander  de  parler  les  premiers,  et 
cela  pour  deux  raisons.  La  première  est  que  nous  avons  parlé,  et  même 
agi  les  derniers.  Nous  avons  annoncé  l'intention  d'évacuer  Fachoda, 
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et  nous  l'avons  réalisée.  Le  gouvernement  de  la  Reine  a  refusé  alors 
tout  échange  de  vues  préalable.  Évacuez  d'abord,  disait-il;  nous 
verrons  ensuite.  Mais  il  laissait  entendre  qu'ensuite,  H  se  montrerait 
accommodant.  On  voit  ce  qui  en  est  advenu.  La  seconde  raison  est  que 
nous  n'avons  rien  à  demander  à  l'Angleterre.  Si  elle  est,  ou  plutôt  puis- 
qu'elle est  à  notre  égard  dans  une  autre  situation,  qu'elle  parle,  nous 
écoutons.  Mais  en  vain.  On  semble  attendre  de  nous  des  explications. 
Mon  Dieu!  nous  voulons  bien  en  donner  :  mais  sur  quoi? 

Serait-ce  sur  Terre-Neuve?  Il  y  a  quelques  jours  encore,  les  Anglais 
parlaient  bruyamment  de  Terre-Neuve.  Terre-Neuve  était  leur  préoc- 
cupation dominante.  Les  journaux  français  ont  mis  un  empressement 
peut-être  excessif  à  traiter  à  leur  tour  la  question,  et  ils  l'ont  fait  dans 
un  sens  si  conciliant,  qu'on  a  bien  voulu,  de  l'autre  côté  de  la  Manche, 
reconnaître  nos  bonnes  dispositions.  Parfois  même,  chez  nous,  on  a 
dépassé  la  mesure,  tant  on  se  montrait  désireux  d'écarter  un  sujet  de 
mésintelligence  avec  l'Angleterre.  CeUe-ci  nous  en  a-t-elle  su  le 
moindre  gré?  En  vérité,  il  ne  semble  pas.  C'est  au  moment  même  où 
cette  question  paraissait  en  voie  de  solution  amiable,  qu'on  a  soulevé 
celle  de  Madagascar,  comme  pour  jeter  un  aliment  nouveau  dans  un  feu 
qui  menaçait  de  s'éteindre.  Mais  enfin,  sur  cette  question  de  Terre- 
Neuve,  avons-nous,  les  premiers,  quelque  chose  à  dii'e?  Est-ce  de  la 
France  qu'on  est  en  droit  d'attendre  une  initiative?  Non,  et  cela  encore 
pour  deux  motifs.  Le  premier  est  que  nous  avons  à  Terre-Neuve  un 
droit  incontestable,  et  que,  si  l'on  veut  que  nous  lui  donnions  une  forme 
nouvelle,  U  faut  au  moins  nous  le  demander.  La  seconde  est  que,  dans 
notre  désir  d'épargner  à  l'Angleterre,  avec  sa  colonie,  des  embarras 
dont  elle  exagérait  d'ailleurs  l'importance,  à  deux  reprises,  depuis 
quelques  années,  nous  avons  conclu  un  arrangement  avec  elle  pour 
résoudre  le  problème,  d'abord  par  une  entente  directe,  ensuite  par 
voie  d'arbitrage.  Si  l'Angleterre  en  est  restée  là,  est-ce  notre  faute,  et 
qu'a-t-eUe  à  nous  reprocher? 

Nous  ne  savons  plus  aujourd'hui  l'intérêt  que  l'opinion  britannique 
attache  à  la  question  de  Terre-Neuve,  cet  intérêt  ayant  manifestement 
diminué  à  mesure  que  nous  nous  montrions  mieux  disposés  à  en  tenir 
compte.  Peut-être  nous  dira-t-on  à  Londres  :  —  Que  nous  parlez-vous 
de  Terre-Neuve  ?  Il  s'agit  maintenant  de  tout  autre  chose  :  personne 
n'y  pense  plus!  —  On  tenait  hier  un  autre  langage.  Quoi  qu'il  en 
soit,  nous  dirons  quelques  mots  de  cette  alTatre,  non  parce  qu'elle  pré- 
sente à  nos  yeux  une  importance  exceptionnelle  ;  mais  parce  qu'elle 
nous  permet  de  montrer  quel  est  le  caractère  habituel  de  nos  rapports 
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avec  l'Angleterre,  comment  nous  traitons  avec  elle  lorsqu'elle  met  la 
conversation  sur  un  objet  qui  la  touche,  enfin  quel  esprit,  au  moins  de 
notre  côté,  préside  à  ces  négociations.  Celle-ci  peut  servir  d'exemple. 

Notre  droit  de  pêche  sur  la  partie  des  côtes  de  Terre-Neuve  que  l'on 
appelle  le  French  Shore  date  du  traité  d'Utrecht,  en  1713,  et  il  a  été 
depuis  confirmé  et  précisé  par  plusieurs  instrumens  diplomatiques, 
notamment  par  le  traité  et  les  déclarations  de  Versailles,  en  1783.  L'ar- 
ticle 13  du  traité  d'Utrecht  nous  attribue  le  droit  de  pêcher  le  poisson 
dans  une  partie  des  eaux  de  Terre-Neuve,  et  de  le  sécher  sur  un  territoire 
d'une  certaine  étendue.  Nous  pouvons,  pour  remplir  ce  dernier  objet, 
construire  des  échafauds  et  des  cabanes,  à  l'exclusion  de  tout  autre  bâti- 
ment qui  aurait  un  caractère  permanent.  D'autre  part,  les  habitans  de 
Terre-Neuve  sont  tenus  de  ne  rien  faire,  sur  le  French  Shore,  qui 
soit  de  nature  à  gêner  nos  pêcheurs  dans  l'exercice  de  leur  profes- 
sion. S'il  nous  est  interdit  d'élever  sur  la  côte  autre  chose  que  des 
constructions  volantes  et  provisoires,  la  même  interdiction  s'applique 
à  eux.  Nous  reconnaissons  volontiers  que  ce  sont  là  pour  Terre-Neuve 
des  ser\atudes  assez  lourdes,  et  qui  le  sont  devenues  davantage  avec 
le  progrès  des  années  et  les  développemens  de  la  colonie.  Celle-ci, 
au  lieu  d'avoir  accès  à  la  mer  sur  une  partie  de  ses  côtes,  en  est  en 
quelque  sorte  coupée  et  isolée  par  le  French  Shore,  ce  qui  autrefois 
n'avait  pas  pour  elle  grand  inconvénient,  car  elle  existait  à  peine, 
mais  ce  qui  en  a  davantage  aujourd'hui  :  nous  sommes  trop  sincères 
pour  le  nier. 

Il  y  a  dix  ans,  dans  une  conversation  avec  notre  ambassadeur, 
M.  Waddington,  lord  Salisbury  résumait  la  question  comme  il  suit: 
«  Au  fond,  la  difficulté  vient  des  modifications  profondes  que  le  cours 
des  années  a  introduites  à  Terre-Neuve.  A  l'époque  du  traité  d'Utrecht, 
d'où  découlent  les  droits  de  la  France,  le  French  Shore  était  un  désert, 
et,  pendant  de  longues  années,  vos  pêcheurs  ont  pu  poursuivre  leurs 
opérations  sans  entrer  en  conflit  avec  la  population  indigène.  Depuis 
quelque  temps,  il  n'en  est  plus  de  même.  La  population  de  la  colonie 
a  beaucoup  augmenté;  elle  cherche  des  débouchés  sur  la  côte;  elle 
veut  exploiter  les  ressources  minérales  et  autres  du  pays,  et  partout 
elle  se  trouve  en  présence  de  vos  droits  et  de  vos  prétentions.  Ainsi, 
au  siècle  dernier,  personne  ne  songeait  aux  homards,  ni  aux  gisemens 
miniers.  Le  traité  d'Utrecht  n'a  pas  prévu  et  ne  pouvait  pas  prévoir  le 
développement  de  nouvelles  industries  sur  cette  côte  inhospitalière.  Il 
me  semble  donc  qu'il  y  aurait  intérêt  pour  les  deux  pays  à  déterminer 
de  nouveau  leurs  droits  respectifs,  tels  qu'ils  ont  été  modifiés  par  la 
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force  des  choses,  et  à  reconnaître  que  les  stipulations  du  traité 
d'Utrecht  ne  répondent  plus  à  la  situation  actuelle.  »  C'est  ainsi  que 
parlent  les  Anglais,  quand  ils  sont  de  sang-froid,  et  qu'ils  veulent  bien 
raisonner  avec  nous.  Ils  commencent  par  reconnaître  notre  droit, 
parce  qu'il  faut  bien  commencer  par  là;  puis  ils  nous  demandent  d'en 
céder  quelque  chose,  quelquefois  même  de  le  céder  tout  entier,  mais 
non  pas  sans  compensation. 

Le  tableau  tracé  par  lord  Salisbury  contient  des  traits  fort  justes. 
Sans  doute  les  développemens  de  la  colonie  y  sont  un  peu  exagérés  : 
pourtant  ces  progrès  sont  réels.  Les  richesses  minières  récemment 
découvertes  n'ont  peut-être  pas  la  valeur  que  leur  attribue  l'imagi- 
nation des  Terre-Neuviens  ;  ils  tireront  longtemps  encore  plus  de  res- 
sources de  leur  commerce  avec  nous  que  de  l'exploitation  de  leurs 
mines  :  pourtant  ces  mines  existent,  et  il  est  naturel  de  vouloir  les 
exploiter.  La  question  des  homards  et  des  homarderies  a  pris  égale- 
ment une  importance  imprévue.  Pour  des  causes  en  partie  ignorées, 
la  morue  s'est  raréfiée  dans  les  eaux  de  Terre-Neuve.  On  la  pêche 
aujourd'hui,  et  nous  la  péchons  nous-mêmes  de  préférence  au  grand 
banc,  circonstance  dont  on  abuse  pour  dire  que  nous  n'usons  presque 
plus  du  French  Shore  et  que,  dès  lors,  nous  n'y  avons  plus  d'intérêt. 
En  revanche  la  pêche  du  homard,  qui  n'existait  pas  autrefois,  a  été 
inaugurée,  il  y  a  douze  ou  quinze  ans,  et  s'est  depuis  lors  très  dévelop- 
pée. On  nous  conteste  le  droit  de  la  pratiquer,  sous  prétexte  que  le  ho- 
mard est  un  crustacé,  et  non  pas  un  poisson,  et  que,  de  plus,  on  ne  le 
pêchepas,  mais  qu'on  le  capte  :  or,  le  traité  d'Utrecht,  à  le  prendre  au 
pied  de  la  lettre,  ne  parle  que  de  poissons  et  de  pêche.  Ce  sont  là  de 
pures  querelles  de  mots.  Celle  qu'on  nous  fait  au  sujet  des  homarderies 
que  nous  avons  construites  sur  le  rivage  serait  plus  sérieuse,  si  elle 
reposait  sur  des  faits  exacts.  Tantôt  on  prétend  que  nous  ne  nous  ser- 
vons plus  du  French  Shore,  tantôt  on  y  dénonce  nos  empiétemens,  ce 
qui  ne  laisse  pas  d'être  un  peu  contradictoire.  Il  est  vrai  que  nous 
nous  servons  moins  du  French  Shore  pour  la  pêche  et  pour  le  séchage 
de  la  morue,  parce  que,  comme  nous  l'avons  dit,  le  poisson  s'en  est 
retiré;  mais,  s'il  s'en  est  retiré,  il  peut  y  revenir,  et  cela  suffit  pouj 
nous  interdire  de  renoncer  hâtivement  à  nos  droits.  Quant  aux  homar- 
deries, on  leur  refuse  le  caractère  d'établissemens  provisoires,  les 
seuls  que  nous  ayons  la  faculté  de  construire  ;  mais  les  rapports  de 
nos  agens  le  leur  attribuent.  En  tout  cas,  si  nous  n'avions  pas  le  droit 
de  les  élever,  les  Anglais  ne  l'avaient  pas  davantage  ;  et  ce  sont  eux  qui 
ont  commencé.  Les  premières  homarderies  ont  été  construites  par 
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leurs  mains,  malgré  nos  protestations.  C'est  alors  que  nous  en  avons 
construit,  à  notre  tour,  quelques-unes,  mais  dans  la  modeste  propor- 
tion d'une  contre  cinq.  On  voit  donc  que,  si  les  traités  ont  été  idoles, 
ce  ne  sont  pas  nos  pécheurs  qui  en  ont  donné  ni  le  premier,  ni  le 
plus  fréquent  exemple.  Nos  empiétemens  sont  pure  légende.  On  ne 
saurait  en  dire  autant  de  ceux  des  Terre-Neu^iens,  puisqu'ils  ont  con- 
struit toute  une  ■vàlle  sur  le  French  Shore,  celle  de  Saint-Georges,  grâce 
à  la  tolérance  bienveillante  que  nous  leur  avons  constamment  montrée, 
jusqu'au  moment  où  ils  ont  porté  une  atteinte  directe  à  la  liberté  de 
notre  industrie.  Aussi  est-ce  encore  une  légende  que  celle  des  nom- 
breux conflits  qui  s'élèveraient  entre  nos  pécheurs  et  les  colons  ;  il  ne 
s'en  produit  pas  plus  qu'entre  les  colons  eux-mêmes.  Les  principales 
difficultés  n'ont  jamais  été  sur  le  French  Shore,  mais  au  Parlement  de 
Saint-Jean  de  Terre-Neuve.  C'est  là  que  le  gouvernement  anglais  ren- 
contre une  opposition  qui  le  gène,  et  des  prétentions  qui  l'intimident. 
Les  difficultés  qui  se  produisent  sur  place  ont  toujours  été  facilement 
réglées  par  les  marins  anglais  et  français,  qui  ont  le  bon  esprit  de 
vivre  en  parfaite  intelhgence  et  de  donner  à  ces  querelles  de  pêcheurs 
l'importance  qu'elles  méritent.  Depuis  plusieurs  années,  nous  vivons 
sur  un  modus  vivendi  qu'ils  font  respecter.  11  arrive  là,  en  petit,  ce  qui 
est  arrivé  en  grand  sur  les  côtes  de  Crète,  où  les  marins  européens  ont 
continué  de  s'entendre  même  quand  leurs  gouvernemens  ne  s'enten- 
daient plus  ;  et,  par  là,  ils  ont  épargné  à  ceux-ci  de  plus  graves  désagré- 
mens. 

Mais  nous  ne  voulons  pas  traiter  complètement  la  question  de 
Terre-Neuve  :  la  place  nous  ferait  défaut.  Il  suffit  de  dire  que,  toutes 
les  fois  que  le  gouvernement  anglais  en  a  causé  avec  nous,  il  nous  a 
trouvé  prêts  à  transiger.  Les  Terre-Neuviens  auraient  intérêt,  dit-on, 
à  pouvoir  disposer  d'une  partie  de  leurs  côtes,  située  sur  le  French 
Shore,  pour  l'exploitation  de  leurs  mines;  mais  nous  sommes-nous 
jamais  montrés  réfractaires  à  cet  intérêt?  En  novembre  1885,  nous 
avons  conclu  avec  l'Angleterre  un  arrangement  en  vingt  articles,  où 
toute  satisfaction  légitime  leur  était  donnée.  L'article  II  en  était  ainsi 

conçu  :  «  Le  gouvernement  de  la  République  française   s'engage 

à  n'élever  aucune  protestation  contre  la  création  des  étabhssemens 
nécessaires  au  développement  de  toute  industrie  autre  que  celles  de 
pêcheries...;  »  et  l'article  III  ajoutait  :  «  Dans  le  cas  où  une  mine 
serait  découverte  dans  le  voisinage  d'une  des  parties  du  littoral  com- 
prises dans  l'état  annexé  au  présent  arrangement,  le  gouvernement 
de  la  République  française  s'engage  à  ne  point  s'opposer  à  ce  que  les 
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intéressés  jouissent,  pour  l'exploitation  de  ladite  mine,  des  facilités 
compatibles  avec  le  libre  exercice  de  la  pêche  française.  A  cet  effet,  un 
embarcadère  (wharf)  pourra  être  établi  sur  un  point  de  la  côte  désigné 
d'un  commun  accord  par  les  commandans  des  croiseurs  des  deux 
pays.  »  Le  reste  de  l'arrangeaient  est  animé  du  même  esprit.  Il  aurait 
suffi  de  l'appliquer  pour  faire  tomber  toutes  les  objections  des  Terre- 
Neu\'iens  contre  la  manière  dont  nous  exerçons  nos  droits  ;  mais  c'est 
précisément  ce  qu'Us  ne  voulaient  pas.  L'Angleterre  avait  jugé  l'arran- 
gement équitable  ;  elle  l'a  soumis  au  Parlement  de  Terre-Neuve,  celui-ci 
l'a  repoussé.  Que  faire?  Nous  avons  bien  été  obligés  de  nous  retran- 
cher strictement  sur  le  terrain  de  nos  droits.  Il  en  est  résulté,  de  la 
part  de  Terre-Neuve,  une  petite  guerre,  que  nous  ne  lui  avons  pas 
rendue,  et  qui  n'a  pas  tourné  à  son  avantage.  Le  Parlement  de  Saint- 
Jean  a  émis  un  bill  pour  interdire  aux  colons  de  nous  vendre  la  boette, 
c'est-à-dire  l'appât,  composé  de  hareng,  de  capelan  et  d'encornet,  dont 
nos  pêcheurs  avaient  l'habitude.  Nous  nous  en  sommes  procuré 
d'une  autre  manière,  et  les  colons  ont  perdu  pendant  quelque  temps 
le  bénéfice  du  commerce  qu'Us  faisaient  avec  nous  :  quelques-uns  en 
vivaient.  Tel  a  été  à  peu  près  le  seul  résultat  du  bill.  Pendant  quatre 
ans,  les  choses  ont  duré  teUes  quelles.  Enfin  lord  Salisbury,  après  le 
remarquable  exposé  de  la  situation  dont  nous  avons  reproduit  plus 
haut  quelques  lignes,  a  proposé  un  arbitrage.  Soit!  avons-nous  ré- 
pondu aussitôt,  et  nous  avons  négocié  avec  Londres  pour  fixer  les 
points  qui  seraient  soumis  à  l'arbitre.  De  part  et  d'autre  on  est  convenu 
de  réserver  ceux  sur  lesquels  on  était  d'accord,  par  exemple  le  prin- 
cipe de  nos  droits,  mais  de  soumettre  tous  les  autres  à  la  décision  de 
l'arbitre,  par  exemple  la  question  de  savoir  si  notre  droit  de  pêche 
était  exclusif  de  toute  concurrence  ou  seulement  privilégié,  et  la  ques- 
tion des  homarderies,  avec  toutes  les  difficultés  subsidiaires  qui  s'y 
rattachent.  Ce  moyen  avait  paru  le  plus  simple  et  le  plus  sûr  pour 
mettre  fin  à  des  controverses  devenues  inextricables.  Malheureuse- 
ment, cette  fois  encore,  le  gouvernement  anglais  avait  trop  présumé 
de  son  autorité  sur  le  Parlement  de  Saint-Jean  de  Terre-Neuve  ;  ce  der- 
nier s'est  montré  peu  favorable  à  l'arbitrage,  ou  bien  a  prétendu  y 
introduire  des  conditions  inadmissibles  ;  et,  en  fin  de  compte,  on  a 
laissé  tomber,  à  Londres,  la  proposition  qu'on  y  avait  faite,  et  que  nous 
avions  acceptée.  On  peut  d'ailleurs  la  reprendre  quand  on  voudra,  car 
notre  consentement  subsiste.  N'en  veut-on  plus?  Préfère-t-on,  comme 
en  1885,  une  entente  directe  avec  nous?  A-t-on  une  suggestion  nou- 
velle à  nous  présenter?  Quel  que  soit  le  système  qu'on  adopte,  on 
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nous  trouvera  aussi  bien  disposés  que  par  le  passé;  mais,  en  vérité, 
il  nous  serait  difficile  de  l'être  plus.  Nous  avons  consenti  jusqu'à  ce 
jour  à  toutes  les  propositions  de  l'Angleterre.  Cela  n'empêche  pas  les 
journaux  anglais,  à  propos  de  cette  question  comme  à  propos  des 
autres,  de  parler  des  piqûres  d'épingle  que  nous  ne  cessons  de  porter, 
soit  à  ces  malheureux  Terre-Neuviens,  en  les  empêchant  d'accéder  à 
la  mer,  soit  à  la  Grande-Bretagne  elle-même.  Ab  uno  disce  omnes. 

Quant  à  la  question  de  Madagascar,  U  faudrait  lui  consacrer  plus  de 
développement  encore,  et  la  tâche  ne  laisserait  pas  pour  nous  d'être 
délicate.  Nous  avons  désapprouvé  autrefois  la  conversion  du  protectorat 
en  annexion,  et  nous  la  désapprouvons  encore.  Tout  le  mal  est  venu  de 
là.  Mais  le  fait  est  accompli,  et  l'attitude  que  prend  l'Angleterre  à  ce 
sujet  ne  peut  qu'être  un  embarras  pour  ceux  qui  professent  notre  opi- 
nion. Il  en  est  de  même  de  notre  pohtique  économique  dans  nos  co- 
lonies; nous  la  trouvons  absurde,  et  nous  l'avons  dit  trop  souvent 
pour  hésiter  à  le  répéter.  Nous  ne  recherchons  pas  pour  le  moment  si 
elle  déplaît  à  l'Angleterre  et  si  elle  lèse  ses  intérêts;  mais,  incontesta- 
blement, elle  lèse  les  intérêts  de  nos  colonies  elles-mêmes,  ce  qui  nous 
touche  encore  davantage.  On  se  demande  quelquefois  chez  nous  pour- 
quoi il  ne  va  pas  de  colons  dans  nos  colonies  :  on  pourrait  trouver,  au 
moins  en  partie,  la  réponse  à  cette  question  dans  la  politique  douanière 
que  nous  leur  infligeons.  Peu  à  peu  U  se  forme  en  France  une  opinion 
dans  ce  sens.  Notre  éducation  se  fait  avec  lenteur,  mais  elle  se  fait. 
Seulement  nous  ne  sommes  pas  sûrs  que  des  interventions  aussi  peu 
mesurées  que  celle  de  l'Angleterre,  avec  son  Livre  Bleu,  soient  dénature 
à  favoriser  ce  progrès  de  nos  idées.  Il  est  pénible  de  s'entendre  dii-e 
que,  si  notre  expédition  miUtaire  à  Tananarive  a  réussi,  non  sans  diffi- 
cultés, c'est  à  l'abstention  du  gouvernement  anglais  que  nous  le  de- 
vons. Ces  essais  tardifs  d'intimidation  ne  nous  paraissent  pas  de  très 
bon  goût.  Il  y  a  d'ailleurs  peu  d'expéditions  coloniales,  même  parmi 
celles  de  l'Angleterre,  qui  auraient  chance  de  réussir,  si  une  grande 
puissance  se  mettait  en  travers  par  ses  intrigues.  Mais  ce  serait  là  un 
acte  d'hostihté  dont  les  puissances  civilisées  ont  coutume  de  s'abstenir 
les  unes  à  l'égard  des  autres,  et  dont  elles  ne  songent  à  se  menacer, 
ni  avant,  ni  même  après.  Au  bout  de  toutes  les  entreprises  de  ce  genre, 
il  y  a  toujours  un  règlement  d'intérêts  à  faire,  et  l'intérêt  de  la  puis- 
sance qui  a  pris  la  plus  lourde  partie  de  la  charge  doit  peut-être  passer 
au  premier  rang.  Ce  n'est  d'ailleurs  pas  une  raison  pour  que  celui  des 
autres  soit  sacrifié. 

Parmi  les  observations  que  nous  a  présentées  l'Angleterre,  il  y  en 
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a  de  sérieuses  ;  il  y  en  a  d'autres  qui  sont  insoutenables  à  force  d'être 
exagérées.  Vouloir  empêcher  les  agens  de  la  puissance  conquérante  de 
recommander  les  produits  de  leur  pays  est  une  prétention  excessive. 
Il  y  a  là  une  question  de  mesure,  et,  si  la  mesure  légitime  a  été  dé- 
passée, il  faut  y  revenir  et  s'y  enfermer  ;  mais  rien  ne  nous  prouve 
qu'il  en  ait  été  ainsi .  Vouloir  empêcher  le  gouverneur  français  de 
Madagascar  d'accorder  certaines  concessions  de  préférence  à  des  Fran- 
çais, est  une  prétention  du  même  genre.  Il  suffit  de  regarder  ce  que 
font  les  Anglais  dans  leurs  colonies,  et  même  dans  des  pays  où  ils  sont 
sans  titre  reconnu,  pour  voir  la  valeur  qu'ils  attachent  aux  prétendus 
principes  dont  ils  nous  imposent  l'observation.  Il  y  a  donc  des  diffé- 
rences à  faire  entre  les  réclamations  anglaises  du  dernier  Livre  Bleu; 
on  ne  saurait  le  contester  sérieusement  ;  mais  ce  qui  est  encore  moins 
douteux,  c'est  que  la  publication  de  ce  recueil  a  paru,  et  a  dû  paraître 
inopportune  à  ceux  qui  déplorent  l'état  actuel  des  rapports  entre 
les  deux  pays,  et  qui  désirent  le  voir  s'améUorer.  Nous  dirons,  à  notre 
tour,  qu'il  y  a  eu  là  un  acte  peu  amical. 

La  question  est  de  savoir  si  le  gouvernement  de  la  Reine  se 
propose  de  persévérer  dans  la  voie  oii  il  s'est  engagé,  et  s'il  conti- 
nuera de  nous  présenter  ses  revendications  sous  une  forme  aussi 
peu  diplomatique.  Il  y  a  un  ambassadeur  français  à  Londres,  il  y  a  un 
ambassadeur  anglais  à  Paris  ;  ce  sont  là  les  organes  naturels  des  négo- 
ciations à  entreprendre  ;  pourquoi  ne  s'en  sert-on  pas?  A-t-on  trouvé 
une  insuffisante  bonne  volonté  chez  M.  Paul  Cambon?  Comment  le 
croire  lorsqu'on  connaît  l'homme,  et  puisque,  d'ailleurs,  lord  Salis- 
bury  ne  lui  a  encore  rien  dit?  A-t-on  à  se  plaindre  des  dispositions  de 
M.  Delcassé?  Comment  l'admettre  après  les  sacrifices  qu'U  a  consentis, 
les  concessions  qu'il  a  déjà  faites  à  Madagascar,  et  l'assurance  qu'il  a 
donnée  pour  l'avenir  de  se  montrer  aussi  conciliant  que  possible? 
L'attitude  de  l'Angleterre  à  notre  égard  est  d'autant  plus  inquiétante 
que  rien  ne  la  justifie,  ne  l'explique  même,  et  que  nous  avons  plus 
de  peine  à  en  démêler  les  motifs.  C'est  pour  cela  que  nous  demandons 
qu'on  nous  les  fasse  connaître.  Le  jour  où  l'Angleterre  aura  rétabli  ses 
rapports  avec  nous  dans  des  conditions  normales,  tout  deviendra  fa- 
cile ;  mais,  si  ce  jour  se  fait  attendre,  il  faut  du  moins  que  la  faute  ne 
puisse  pas  nous  en  être  imputée. 

Francis  Charmes 

Le  Directeur-gérant, 

F.  Brl'netière. 


LES  MORTS  QUI  PARLENT 


PREMIERE    PARTIE 


I.    —   L  ORATEUR 


—  La  parole  est  à  M.  Elzéar  Bayonne. 

Le  président  Duputel  jeta  ces  mots  de  la  petite  voix  malicieuse 
et  nonchalante,  alliacée  par  un  léger  accent  du  Midi,  qui  rappe- 
lait, au  dire  de  ses  flatteurs,  l'organe  de  son  compatriote  Adolphe 
Thiers.  Il  articula  chaque  syllabe,  comme  un  régisseur  de  théâtre 
qui  attend  un  effet  certain  du  nom  qu'il  lance  aux  spectateurs. 

L'effet  voulu  se  produisit  aussitôt.  Le  bourdonnement  des  con- 
versations particulières  mourut  sur  les  banquettes  redevenues  si- 
lencieuses. Les  députés  qui  péroraient  dans  un  groupe,  au  pied 
de  la  tribune,  regagnèrent  leurs  sièges.  L'injonction  machinale  : 
«  A  vos  places,  messieurs  !  »  prit  dans  la  bouche  des  huissiers 
une  intonation  persuasive.  Par  les  deux  tambours  de  droite  et  de 
gauche,  les  couloirs  dégorgèrent  dans  l'hémicycle  un  flot  de 
retardataires  qui  se  hâtaient  vers  les  sentiers  ménagés  entre  les 
travées.  Au  banc  du  Gouvernement,  les  figures  lasses  des  minis- 
tres se  relevèrent  au-dessus  des  dossiers,  avec  le  mouvement 
instinctif  de  taureaux  harcelés  dans  l'arène,  col  rentré,  cornes 
tendues  pour  repousser  un  nouvel  assaut.  Des  secrétaires,  des 
attachés  de  cabinet,  des  sénateurs  en  maraude  au  Palais-Bourbon 
se  massèrent  des  deux  côtés  de  la  tribune,  debout,  obstruant  le 
passage.  Tandis  que  les  gradins  se  couronnaient  de  longs  cordons 
de  têtes  attentives,  un  tassement  précipité  se  faisait  au-dessus, 
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dans  les  galeries  du  premier  étage,  dans  les  tribunes  du  second. 
Des  journalistes  rentraient  en  coup  de  vent,  des  femmes  se  pen- 
chaient aux  premiers  rangs,  le  buste  en  offrande.  Dans  le  grand 
théâtre  national,  subitement  rempli,  du  parterre  aux  loges,  des 
loges  au  poulailler,  on  vit  passer  sur  toutes  les  physionomies 
l'air  de  recueillement  voluptueux  qu'elles  prennent  à  l'Opéra,  au 
moment  où  le  ténor  entre  en  scène  pour  attaquer  la  romance 
attendue. 

L'homme  qui  concentrait  sur  lui  tous  ces  regards  gravit  len- 
tement les  marches  de  la  tribune.  Il  promena  un  coup  d'œil  cir- 
culaire sur  l'assemblée;  il  s'installa  dans  sa  forteresse  d'acajou, 
sans  se  hâter,  avec  la  tranquillité  voulue  de  l'acrobate  qui  ras- 
semble ses  muscles  sur  une  plate-forme  du  cirque  avant  de  se 
risquer  sur  la  corde  raide.  Durant  ces  quelques  secondes  de  pré- 
paration muette,  il  laissa  le  circuit  magnétique  s'établir  entre  son 
auditoire  et  sa  personne. 

—  Vous  aviez  raison,  ma  chère,  comme  il  est  bien,  cet  affreux 
homme  !  —  murmura  une  provinciale  à  l'oreille  de  sa  voisine.  Le 
sentiment  traduit  par  cette  remarque  se  peignait  sur  les  visages 
curieux  de  toutes  les  femmes  qui  achevaient  l'examen  rapide 
d'Elzéar  Bayonne. 

Il  était  très  bien,  en  vérité,  le  jeune  chef  du  parti  socialiste  ; 
grand  et  dégagé,  la  taille  élégamment  prise  dans  une  redingote 
aux  revers  de  soie,  le  front  rejeté  en  arrière  sous  la  couronne  des 
cheveux  noirs,  négligemment  bouclés;  un  large  front  tout  rayon- 
nant de  pensée,  foyer  où  l'on  sentait  couver  la  flamme  qui  jaillis- 
sait des  beaux  yeux,  ardens  et  doux.  Leur  caresse  atténuait  ce 
qu'il  y  avait  d'un  peu  dur  dans  la  courbe  du  nez  en  bec  daigle, 
dans  la  ligne  mince  des  lèvres,  retirées  sous  la  moustache  brune. 
—  Une  tête  de  César,  —  disait  un  des  séides  fervens  de  Bayonne, 
le  vieux  Caucuste,  mulâtre  des  Antilles,  ancien  délégué  de  la 
Commune  aux  Beaux-Arts.  —  De  César  asiatique,  —  ajoutaient 
les  envieux;  et,  en  effet,  le  masque  pâle  qui  s'enlevait  sur  le  fond 
obscur  du  bureau  présidentiel  rappelait  les  faces  de  marbre  des 
empereurs  syriens. 

Dès  les  premiers  mots,  la  voix  de  l'orateur  consomma  la  prise 
de  possession  physique  qui  lui  livrait  cette  assemblée.  Voix  au 
timbre  grave,  mordante  et  chaude  comme  la  vibration  d'une 
corde  de  violoncelle  ;  stridente  d'ironie,  quand  sa  colère  fouaillait 
un  adversaire,  elle  redevenait,  l'instant  d'après, une  musique  de 
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plainLo  profonde,  alors  que  le  défenseur  des  misérables  disait  leurs 
peines  sourdes,  leur  soif  de  justice  et  de  pitié. 

Le  débat  roulait  sur  une  loi  ouvrière.  La  commission  rappor- 
tait un  projet  déposé  depuis  sept  ans,  voté  une  première  fois  du- 
rant la  précédente  législature,  retenu  ensuite  au  Sénat  pendant 
quelques  années,  renvoyé  par  la  haute  assemblée  avec  des  modifi- 
cations destructives  du  principe  même  de  la  loi.  La  commission 
avait  péniblement  reprisé  cette  toile  de  Pénélope  ;  mais,  après  trois 
jours  de  discussion,  il  ne  restait  plus  rien  du  projet  primitif,  cri- 
blé d'amendemens  contradictoires.  Les  orateurs  du  centre  avaient 
proposé  et  fait  passer  des  restrictions  qui  annihilaient  toutes 
les  garanties  données  aux  associations  syndicales;  puis,  chan- 
geant de  tactique,  ce  même  centre  avait  voté  deux  articles  addi- 
tionnels introduits  par  l'extrême  gauche,  et  si  gros  de  consé- 
quences dangereuses  qu'ils  eussent  rendu  la  loi  inapplicable.  Ces 
articles,  habilement  rédigés,  revêtaient  le  caractère  d'une  mani- 
festation sentimentale  dont  on  ne  pouvait  laisser  le  bénéfice  à 
des  adversaires  :  ils  fournissaient  un  excellent  tremplin  électo- 
ral. Au  passage  des  urnes,  le  mot  d'ordre  accoutumé  avait  couru 
sur  les  bancs  de  la  majorité  :  «  Blanc!  blanc!  Votons  blanc!  Le 
Sénat  ne  votera  jamais  cela,  la  loi  est  enterrée  !»  —  Et  vingt  voix 
s'étaient  aussitôt  élevées  :  «  Le  renvoi  de  l'ensemble  à  la  commis- 
sion! » 

Le  rapporteur  demandait  lui-même  ce  renvoi,  du  ton  vexé  et 
avec  le  découragement  sincère  d'un  auteur  dont  la  pièce  est  reçue 
à  corrections.  Le  ministre  combattait  mollement  la  demande, 
avec  le  découragement  feint  d'un  homme  d'Etat  qu'on  empêche 
d'aboutir.  On  savait  le  ministre  hostile  à  la  loi  :  nul  ne  prenait 
le  change  sur  la  manœuvre  de  l'adroit  pilote,  qui  se  plaignait  de 
ramener  le  navire  aux  chantiers  et  se  réjouissait  en  secret  à  l'idée 
de  l'échouer  dans  les  ensablemens  du  port. 

Bayonne  avait  jugé  la  partie  perdue,  cette  fois  encore.  Jetant 
par-dessus  bord  la  loi  mort-née,  il  revenait  à  son  réquisitoire 
habituel  contre  l'ordre  social,  à  ces  généralités  oratoires  où  son 
talent  se  complaisait. 

—  «  Oui,  disait-il,  nous  ne  regrettons  pas  de  vous  voir  refuser 
aux  prolétaires  jusqu'à  ces  médiocres  palliatifs,  qui  leur  donne- 
raient peut-être  l'illusion  menteuse  d'un  effort  pour  les  libérer. 
Nous  avons  défendu  la  loi  en  essayant  de  l'améliorer,  nous  l'eus- 
sions votée,  parce  que  nous  ne  sommes  pas  des  théoriciens  intran- 
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sigeans,  parce  que  vous  nous  trouverez  toujours  prêts  à  faciliter 
l'éclosion  de  la  plus  humble  fleur  de  justice  sur  le  terreau  décom- 
posé delà  société  capitaliste. Mais, puisque  vous  venez  l'arracher 
de  vos  propres  mains,  cette  pâle  fleur  des  ruines,  nous  triomphe- 
rons de  votre  aveu  d'impuissance  une  fois  de  plus  ;  chacun  de  vos 
reculs  marque  pour  nous  un  pas  de  plus  vers  l'avènement  de 
l'ordre  nouveau,  de  l'ordre  juste  et  rationnel.  Ah  !  Messieurs, 
vous  ne  voulez  même  pas  qu'il  passe  un  peu  d'air  et  de  lumière 
sous  l'énorme  pyramide,  chaque  jour  plus  haute,  chaque  jour 
plus  lourde,  qui  pèse  sur  les  multitudes  écrasées.  Tant  mieux!  Ce 
peuple  éternellement  abusé  se  redressera  plus  tôt  pour  la  ren- 
verser de  fond  en  comble  ;  il  sait,  dans  son  admirable  patience, 
que,  plus  cruelles  sontlessoufi'rances  d'aujourd'hui, plus  prochaine 
et  plus  complète  sera  leur  récompense,  sa  victoire  de  demain. 
Merci,  vous  qui  ouvrez  de  force  les  yeux  que  nous  n'aurions  pas 
encore  réussi  à  dessiller!  » 

Les  applaudissemens  et  les  «  très  bien  »  partaient  en  fusées 
nourries  des  gradins  de  l'extrême  gauche.  Le  centre  écoutait 
silencieusement,  comme  on  écoute  du  rivage  le  grondement  des 
vagues  irritées,  avec  un  petit  frisson  de  plaisir  à  les  voir  venir 
si  hautes,  avec  la  certitude  tranquille  qu'elles  n'arriveront  ja- 
mais jusqu'à  la  crête  de  la  falaise  où  l'on  jouit  de  leur  bruit. 

Bayonne  continuait:  il  refaisait  pour  la  vingtième  fois  le  ta- 
bleau de  la  féodalité  financière,  il  la  juxtaposait  traits  pour  traits 
à  la  féodalité  militaire  de  jadis;  et, dans  un  élan  de  facile  har- 
diesse, l'orateur  socialiste  rendait  justice  à  cette  dernière,  qu'il 
proclamait  plus  humaine,  plus  élastique,  moins  étroitement 
fermée  aux  évasions  possibles  du  serf.  Des  bancs  de  l'extrême 
droite,  quelques  applaudissemens  timides  s'élevèrent,  répondirent 
à  ceux  [de  la  gauche.  Ils  redoublèrent,  après  une  phrase  sur  le 
pouvoir  modérateur  de  l'ancienne  royauté.  Le  petit  vicomte  Oli- 
vier de  Félines  battait  frénétiquement  des  mains,  comme  bat  des 
ailes  une  alouette  attirée  au  miroir. 

—  Regardez  qui  vous  applaudit  !  interrompit  une  voix  au 
centre. 

Du  regard  et  du  geste,  Bayonne  fondit  sur  l'interrupteur. 

—  «  M.  Coinille-Lalouze  m'invite  à  regarder  qui  m'applaudit. 
Cette  interruption  revient  souvent  ici  :  j'en  admire  toujours  la 
beauté.  En  effet,  M.  le  vicomte  de  Félines  et  ses  amis  m'applau- 
dissent. Ils  ne  partagent  pas  mes  espérances  démocratiques,  et 
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ils  savent  comment  je  considère  l'aimable  puérilité  de  leurs 
regrets  monarchiques.  Ils  m'applaudissent  pourtant,  dans  le 
moment  que  je  dénonce  vos  fautes.  Et  après?  Quand  M.  Cornille- 
Lalouze  parle  à  cette  tribune,  quand  il  y  vient  consolider  le  pou- 
voir de  l'argent  et  les  privilèges  de  ses  détenteurs,  M.  le  vicomte 
de  félines  et  ses  amis  applaudissent  l'opportuniste,  l'anticlérical 
qui  rassure  momentanément  leurs  intérêts.  C'est  le  jeu  naturel 
de  la  politique  ;  et  jai  assez  de  philosophie  pour  ne  jamais  dire  à 
Thonorable  M.  Cornille-Lalouze  :  Regardez  qui  vous  applaudit  !  » 

Un  rire  étouffé  courut  sur  tous  les  bancs.  M.  Cornille-Lalouze 
n'avait  jamais  proféré  une  parole  à  la  tribune.  Cet  homme  gras 
et  déplaisant,  enrichi  dans  la  fabrication  des  bicyclettes,  envoyé 
à  la  Chambre  par  une  circonscription  pauvre  et  sensible  aux 
bienfaits,  était  peu  sympathique  à  ses  collègues.  Il  venait  précisé- 
ment de  les  égayer  à  ses  dépens,  la  semaine  précédente,  avec  un 
billet  de  faire-part  qui  circulait  dans  les  couloirs.  Ce  billet,  où  le 
député  et  sa  famille  notifiaient  la  mort  d'une  proche  parente, 
portait  la  mention  usuelle:  décédée  munie  des  sacremens  de 
rÉglise.  Sur  les  exemplaires  adressés  aux  frères  et  amis,  ces 
mots  étaient  rayés  à  la  plume  ;  la  rature  énergique  faisait  croire  à 
une  inadvertance  du  lithographe  ou  à  un  changement  de  la  der- 
nière heure  dans  les  dispositions  de  la  famille.  Le  compétiteur  de 
M.  Cornille-Lalouze  aux  élections,  un  clérical,  avait  expédié  à  ses 
amis  de  la  Chambre  des  liasses  de  billets  des  deux  types,  avec  et 
sans  la  rature  :  on  s'était  fort  diverti  à  la  découverte  de  cette  ingé- 
nieuse rouerie. 

Tandis  que  la  grosse  face  poilue  de  M.  Cornille-Lalouze  [se 
contractait  derrière  son  pupitre,  avec  les  grimaces  d'un  matou 
qui  a  reçu  un  seau  d'eau  froide  sur  la  tète,  Bayonne  s'échappait 
par  une  volte  savante  des  applaudissemens  de  la  droite.  A  la  ma- 
jorité détendue,  à  demi  conquise  dans  cet  accès  de  gaieté,  il  adres- 
sait un  chaleureux  appel  «  au  nom  de  la  mère  commune,  la 
grande  Révolution,  au  nom  de  ces  principes,  rénovateurs  du 
vieux  monde,  qui  demeurent  le  lien  indissoluble  de  tous  les 
cœurs  républicains  ;  de  ceux-là  mêmes  qu'une  douloureuse  tor- 
peur arrête  sur  le  chemin  de  la  terre  promise  !  Car  vous  la  désirez 
comme  nous,  vous  qui  ne  la  voyez  pas,  et,  si  nous  devons  suc- 
comber sur  la  route,  j'ai  la  confiance  que  les  plus  jeunes  d'entre 
vous  y  entreront  un  jour,  qu'ils  revendiqueront  la  noble  mis- 
sion d'y  conduire  un  peuple  libéré  !  » 
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Saisis,  quelques-uns  des  «  plus  jeunes  »  commencèrent  d'ap- 
plaudir sur  les  confins  du  centre.  A  mesure  que  l'éloquence  de 
Bayonne  se  faisait  plus  câline,  plus  attendrie  pour  les  frères  re- 
tardataires, les  applaudissemens  gagnaient  des  travées  jusque-là 
figées  dans  leur  résistance.  L'ouragan  de  bravos  parti  de  l'extrême 
gauche  secouait  à  cet  instant  tout  l'hémicycle,  faiblissait  à  peine 
au  milieu,  se  renforçait  à  droite  dans  le  groupe  socialiste  égaré 
de  ce  côté.  On  eût  dit  le  crépitement  d'une  flamme  d'incendie  qui 
multipliait  ses  foyers,  dévorait  de  proche  en  proche  les  îlots 
d'abord  préservés,  fondait  dans  un  immense  creuset  toutes  les 
matières  réfractaires.  Du  haut  en  bas  de  cette  salle  bondée,  il 
n'y  avait  plus  qu'une  créature  aux  centaines  de  têtes,  passive, 
possédée  par  l'homme  qui  l'enveloppait  de  ses  effluves,  vibrant  à 
l'unisson  sous  la  parole  de  cet  homme  ;  il  n'y  avait  plus  qu'un 
faisceau  de  nerfs  reliés  par  une  même  communication  électrique, 
rattachés  par  une  racine  commune  à  ce  front  élargi,  dominateur, 
qui  émergeait  seul  en  lumière  de  la  tribune.  Le  gaz  venait  de 
s'allumer  au  plafond,  il  versait  sa  clarté  perpendiculaire  sur  le 
haut  de  ce  visage  dont  les  autres  parties  disparaissaient  dans  la 
pénombre,  sur  ce  réflecteur  vivant  et  mouvant  où  s'hypnotisaient 
tous  les  regards. 

Fascinés,  les  hommes  du  peuple  qui  garnissaient  les  galeries 
supérieures  écoutaient,  avec  des  crispations  dans  leurs  mains 
impatientes  de  battre.  Deux  lycéens  firent  le  geste  d'applaudir. 

—  Que  c'est  beau,  cette  domination  sur  une  assemblée  !  dit  à 
haute  voix  l'un  d'eux. 

—  C'est  beau  !  répéta  comme  un  écho  inconscient,  dans  la  tri- 
bune au-dessous,  la  dame  de  province  ;  et  son  corsage  bondissait 
tumultueusement.  Autour  d'elle,  des  Parisiennes,  muettes,  dévi- 
sageaient l'orateur:  les  unes,  avec  un  sourire  heureux  sur  les 
lèvres;  d'autres,  rigides,  les  yeux  animés  de  courtes  lueurs,  sous 
les  secousses  réitérées  dont  elles  recevaient  la  caresse  intérieure. 
Au  fond  de  la  tribune  du  Conseil  d'État,  un  jeune  abbé  s'agitait, 
ne  se  possédant  plus  ;  il  murmurait,  de  plus  en  plus  haut  : 

—  Il  a  raison,  il  a  pourtant  raison! 

L'abbé  se  tut,  rougissant,  sous  le  regard  d'un  vieux  magistrat, 
bouche  rasée  et  pincée  qui  répliqua: 

—  C'est  des  inepties!  Elles  sont  bien  dites.  —  Deux  groupes 
paraissaient  seuls  en  dehors  de  l'universelle  communion  d'en- 
thousiasme :  les  journalistes,  là-haut,  figures  ironiques,  pressées 
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dans  une  tribune,  qui  laissaient  voir  l'ennui  professionnel  des 
critiques  à  la  représentation  d'une  pièce  trop  connue  ;  les  huis- 
siers, qui  circulaient  au  fond  de  l'hémicycle  de  leur  pas  discret, 
avec  leur  air  calme  et  correct  de  gardiens  attentifs  dans  une 
maison  de  fous.  Un  vieil  huissier-chef  regarda  l'horloge,  trans- 
mit à  son  collègue  une  serviette  bourrée  de  lettres  : 

—  Prends  le  service,  j'ai  afîaire  à  la  questure. 

Il  dit  cela  du  ton  d'un  homme  qui  rentre  chez  lui  sous  l'averse 
et  passe  son  parapluie  à  un  ami  qui  sort. 

Bayonne  affermissait  sa  conquête  sur  la  totalité  de  l'auditoire 
par  une  revendication  enflammée  des  fiertés  nationales. 

—  «  L'Europe  se  couvre  de  soldats,  régimens  embusqués  der- 
rière les  vieilles  haines,  les  vieux  préjugés,  les  vieilles  ambitions, 
comme  les  survivans  dune  épidémie  derrière  les  tombeaux  d'un 
cimetière  où  ils  achèveraient  de  s'entre-détruire  en  se  fusillant 
sur  les  morts  de  la  veille.  Partout  un  espoir  de  meurtre  plane  sur 
les  villes  laborieuses,  paralysant  l'essor  pacifique  du  travail  hu- 
main. Vous  vous  épuisez  de  sacrifices  pour  aligner  une  muraille 
de  fer  aussi  large,  aussi  haute  que  celle  de  l'adversaire  toujours 
attendu.  Et  vous  laissez  inutile  l'incomparable  armée  des  vraies 
forces  françaises,  l'immortelle  armée  d'invasion  qui  ne  connut 
jamais  ni  arrêt,  ni  retraite,  ni  débâcle,  l'armée  des  idées  incar- 
nées dans  ce  peuple  et  qui  l'a  toujours  fait  conquérant  du  monde 
par  le  droit  divin  du  progrès.  Ah!  ne  comprenez-vous  pas  votre 
erreur?  Vous  désarmez  la  France  plus  sûrement,  plus  dangereuse- 
ment que  si  vous  aviez  licencié  tous  nos  bataillons,  le  jour  où 
vous  retenez  l'esprit  français  sur  la  route  où  il  marche,  sonnant 
le  ralliement  aux  idées  nouvelles.  N'a-t-il  pas  triomphé  sans  même 
combattre  à  toutes  les  étapes  du  siècle,  réparé  les  fautes  et  les 
folies,  de  nos  dynasties,  déjoué  les  plans  concertés  des  hommes 
d'Etat  qui  nous  guettaient  comme  une  proie,  et  qui  chancelaient 
soudain,  menacés,  interdits,  sentant  trembler  sous  leurs  pieds  le 
sol  où  nos  idées  s'insinuaient  pour  dévorer  et  retourner  contre 
eux  leurs  armées?  Permettez  donc  qu'il  souffle  encore,  ce  vent  de 
la  victoire  qui  ne  coûte  pas  une  goutte  de  sang,  ce  vent  de  la  re- 
vanche certaine  qui  gonflera  d'une  joie  longtemps  désapprise  les 
plis  désolés  de  notre  drapeau.  Si  nous  étions  persuadés,  mes  chers 
collègues,  que  le  sacrifice  de  nos  doctrines  peut  seul  procurer 
cette  résurrection  de  la  France,  nous  n'hésiterions  pas,  je  vous  le 
jure,  à  dire  à  la  raison  et  au  progrès  :  Attendez,  soufl'rez,  laissez 
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passer  la  France  !  — Convaincus  que  le  triomphe  national  est  insé- 
parable de  celui  de  la  raison  et  du  progrès,  je  voudrais  faire  pé- 
nétrer notre  foi  dans  vos  cœurs;  vous  n'hésiteriez  pas  davantage, 
vous  non  plus,  à  sacrifier  ces  lourds  intérêts  qui  abattent  le  res- 
sort populaire;  vous  attacheriez  les  premiers  l'idée  sociale  à  la 
hampe  frémissante  du  drapeau,  s'il  vous  était  prouvé  qu'à  ce  prix 
ses  fières  couleurs  se  relèveraient  une  fois  de  plus  sur  la  terre, 
emblème  de  réparation  pour  nous,  de  libération  pour  tous!  » 

Ce  fut  un  trépignement  sur  tous  les  bancs.  Les  plus  sages, 
étreints  àla  gorge,  s'abandonnaient  au  délire  commun.  M.  Chasset 
de  la  Marne,  le  président  du  centre  gauche,  entrait  à  cet  instant 
dans  la  salle.  Dès  qu'il  aperçut  Bayonne  à  la  tribune,  il  eut  un 
sourire  narquois. 

—  Quel  air  joue-t-il  encore,  ce  flûtiste? 

Mais  la  phrase  d'habitude,  jetée  à  la  cantonade,  mourut  aussi- 
tôt sur  ses  lèvres.  Renseigné  par  un  premier  coup  d'œil  sur  les 
physionomies,  le  vieux  parlementaire  comprit  qu'il  n'était  pas  au 
diapason  :  à  la  vue  des  gens  de  son  groupe  qui  battaient  des  mains, 
M.  Chasset  de  la  Marne  changea  brusquement  d'expression;  il 
s'arrêta  au  pied  de  la  tribune,  attentif  et  grave;  avec  la  docilité 
d'un  mouton  égaré  qui  rentre  dans  le  mouvement  du  troupeau, 
il  se  mit  à  applaudir,  d'un  geste  machinal,  les  derniers  mots  de 
la  période  qu'il  n'avait  pas  entendue. 

L'instinct  de  l'orateur  avertit  Bayonne  qu'il  était  temps  de 
conclure,  l'assemblée  lui  ayant  donné  tout  ce  qu'elle  pouvait 
rendre  d'émotion  et  de  soumission  momentanée.  Il  tourna  court 
sur  une  tirade  claironnante,  qui  s'adressait  plus  spécialement  aux 
passions  de  ses  amis  et  les  soulevait  pour  l'ovation  finale.  Il  des- 
cendit de  la  tribune.  Des  bancs  inférieurs  de  l'extrême  gauche, 
les  socialistes  se  précipitèrent  au-devant  de  leur  chef;  d'autres 
l'attendaient,  debout  sur  les  gradins  supérieurs  :  toutes  les  mains 
cherchaient  les  siennes  et  recommençaient,  après  l'étreinte,  à 
scander  derrière  lui  la  triple  salve  d'applaudissemens;  les  visages 
ironiques  et  provocans  défiaient  les  gros  bataillons  du  centre. 
Ceux-ci  gardaient  un  silence  gêné  ;  le  sortilège  dissipé,  la  Chambre 
se  reprenait.  Les  députés  dégringolèrent  entre  les  travées,  essai- 
mèrent en  masse,  se  répandirent  dans  les  couloirs.  Redevenus 
loquaces  et  bruyans,  il  déambulaient  en  allumant  les  cigarettes 
à  travers  les  vestibules,  le  salon  des  Conférences,  la  buvette.  Des 
groupes  bourdonnans,  où  les  gens  de  tout  parti  étaient  confondus, 
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se  formaient,  se  dispersaient,  se  reformaient  autour  des  couples 
d'interlocuteurs  qui  discutaient  avec  animation  le  discours  de 
Bayonne. 

—  Très  bon  aujourd'hui,  Bayonne  ! 

—  Peuh  !  Toujours  la  même  chanson,  mieux  chantée  cette  fois. 

—  Il  a  pourtant  dit  quelques  vérités  incontestables  ! 

C'était  un  opportuniste  conservateur  qui  appuyait  énergique- 
ment  sur  cette  affirmation. 

—  Oui,  reprenait  un  radical,  mais  on  pourrait  lui  répondre 
que... 

Et  chacun  de  développer  les  argumens  avec  lesquels  il  se 
serait  fait  fort  de  répondre  à  l'orateur  socialiste.  Ses  plus  verbeux 
contradicteurs  étaient  ceux  qui  ne  parlaient  jamais  à  la  tribune  ; 
ceux  aussi  qui  venaient  de  se  surprendre  à  l'applaudir  et  en  gar- 
daient un  remords,  un  besoin  de  réagir  contre  la  surprise  du 
magicien.  On  eût  dit  les  ébats  d'une  ménagerie,  quand,  après  la 
sortie  du  dompteur  qui  les  tenait  couchés  sous  sa  cravache,  les 
fauves  gambadent  dans  la  cage  et  mordent  les  barreaux. 

Ces  discussions  théoriques  sur  la  harangue  de  Bayonne  res- 
semblaient d'ailleurs  aux  controverses  des  spectateurs,  durant  un 
entr'acte  du  théâtre,  sur  la  pièce  de  Dumas  ou  d'Augier  qui  les  a 
fait  penser  un  moment.  On  venait  d'entendre  un  exercice  litté- 
raire, passionnant  par  les  idées  qu'il  suscitait,  mais  abstrait  des 
réalités  quotidiennes  ;  nul  ne  songeait  à  établir  un  rapport  entre 
ce  jeu  de  pur  esprit  et  les  exigences  pratiques,  positives,  de  la  vie 
sociale  et  politique.  Le  vote  en  témoignait,  ce  vote  que  rendaient 
au  même  instant  pour  leurs  collègues  absens  les  gardiens  des 
boîtes,  et  qui  écartait  à  une  énorme  majorité  l'ordre  du  jour  de 
l'orateur  acclamé.  On  avait  applaudi  l'artiste,  on  votait  pour  le 
ministère  :  c'étaient  deux  ordres  d'idées  entièrement  séparés. 

—  Bah  !  un  joli  discours  de  plus,  et  qui  ne  changera  rien  au 
train  nécessaire  du  monde  ! 

Cette  exclamation  de  Poujard'hieu,  l'ancien  ministre,  l'ami 
de  Gambetta,  résumait  bien  le  sentiment  commun. 

—  Ne  vous  y  fiez  pas  trop,  interrompit  Asserme;  goutte  à 
goutte,  le  vitriol  socialiste  ronge  notre  bloc  de  granit  républicain. 

Aristide  Asserme,  «  le  député  bien  parisien  de  la  Nouvelle,  » 
suivant  la  formule  consacrée  des  journaux  où  il  écrivait,  «  le 
Canaque,  »  comme  l'appelaient  la  Libre  Parole  et  l Autorité, 
avait  la  spécialité  de  représenter  l'esprit  français  au  Parlement. 


490  REVUE  DES  DEUX  MONDES, 

Il  y  représentait  par  surcroît  la  Nouvelle-Calédonie,  depuis  qu'un 
concurrent  richissime  l'avait  évincé  de  sa  circonscription  des 
Alpes-Orientales.  Créole  de  Bourbon,  venutoul  jeune  à  Paris  pour 
y  publier  des  vers  sous  le  patronage  de  son  compatriote  Leconte 
de  Liste,  il  s'était  fait  ramasser  un  soir  par  Gambetta  dans  une 
loge  d'actrice  où  le  tribun  portait  ses  hommages.  Aristide  s'accro- 
cha à  la  redingote  flottante  du  grand  homme,  l'amusa  par  son 
bagout,  reçut  de  lui  l'investiture  d'un  fief  électoral  dans  les 
Alpes.  Dépouillé  de  son  canonicat,  il  obtint  d'un  ministère  ami 
le  siège  de  Nouméa,  nouvellement  créé.  Le  député  n'avait  fait 
qu'une  courte  visite  à  l'île  lointaine,  sur  un  vaisseau  de  l'Etat  qui 
l'y  amena  en  conquérant.  Ses  électeurs,  quelques  fonctionnaires 
et  quelques  colons,  le  renommaient  fidèlement  depuis  cette  époque  ; 
les  méchantes  langues  prétendaient  qu'on  allongeait  la  liste  élec- 
torale avec  des  forçats  libérés  et  des  Canaques  recrutés  par  le 
bâtonniste,  comme  dans  l'Inde.  —  «  Des  électeurs  littéralement 
électrisés,  »  —  disait  Asserme,  car  il  les  mettait  en  mouvement 
par  un  coup  du  câble  officiel  ;  —  «  et  vraiment  libéraux,  puis- 
qu'ils ne  demandent  tous  qu'une  chose,  la  liberté.  »  —  Sceptique 
et  jouisseur,  très  avisé  sous  ses  airs  de  bouffon,  rompu  aux 
intrigues  des  couloirs  où  il  promenait  depuis  quinze  ans  sa  cal- 
vitie précoce,  sa  jolie  barbe  crespelée  et  sa  faconde  aimable, 
populaire  dans  le  salon  de  la  Paix  parmi  ses  confrères  du  journa- 
lisme, le  créole  retombait  toujours  sur  ses  pieds  après  les  aven- 
tures fâcheuses  où  l'entraînaient  de  perpétuels  besoins  d'argent. 
Compromis  dans  le  Panama,  dans  toutes  les  affaires  suspectes, 
il  passait  chaque  fois  à  travers  les  mailles  du  filet  de  la  Justice , 
reparaissait  souriant  et  acquitté.  Nul  ne  tenait  rigueur  à  cet 
enfant  gâté  du  Parlement,  radical  d'étiquette,  ministériel  quand 
le  cabinet  avait  besoin  d'un  renfort,  et  qui  évoluait  savamment 
dans  l'orbite  du  pouvoir,  assez  loin  pour  se  faire  payer  ses  services, 
assez  près  pour  les  offrir  au  bon  moment. 

Asserme  devait  ses  succès  à  une  imagination  baroque  et  fer- 
tile. Au  temps  où  il  représentait  les  Alpes-Orientales,  il  avait  un 
préfet  peu  maniable.  Le  cabinet  d'alors  hésitait  à  faire  sauter  cet 
administrateur.  Une  idée  vint  au  député.  Il  alla  chez  un  marchand 
de  couronnes  funéraires,  il  choisit  un  bel  article,  jais  noir,  avec 
l'inscription:  Souvenirs  et  regrets,  il  fit  emballer,  adresser  franco, 
sans  nom  d'expéditeur,  à  M.  le  Préfet  des  Alpes-Orientales.  Le 
lendemain,  même  envoi  d'un  autre  magasin;  et  ainsi  de  suite 
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chaque  jour,  pendant  trois  semaines  ;  tous  les  marchands  de  cou- 
ronnes parisiens  y  passèrent.  Au  troisième  arrivage,  les  employés 
de  la  Préfecture  jasèrent  :  les  fonctionnaires  et  les  journalistes  du 
chef-lieu  s'arrangèrent  vite  pour  avoir  affaire  dans  les  bureaux, 
précisément  à  l'heure  où  l'on  déballait  chaque  matin  le  fatal  colis. 
Au  bout  de  huit  jours  la  ville  était  en  liesse  :  pas  d'autre  conver- 
sation dans  les  cafés,  les  deux  feuilles  locales  exultaient,  le  préfet 
n'osait  plus  se  montrer  sur  le  Mail.  A  la  quinzième  couronne,  il 
était  démonté.  La  plaisanterie  avait  coûté  vingt-cinq  louis  à 
Aristide,  mais  son  homme  dut  demander  lui-même  un  change- 
ment. —  Le  «  spirituel  député  de  la  Nouvelle»  entretenait  sarépu- 
tation  par  les  discours  amusans  où  il  réclamait  un  peu  de  la 
manne  budgétaire  pour  son  île,  «  pour  ce  paradis  austral  où  nous 
ne  savons  employer  que  nos  damnés,  où  chacun  de  nous  peut 
finir  un  jour,  mes  chers  collègues,  si  la  fortune  inique  faisait  de 
nous  des  vaincus  de  la  liberté.  » 

Tel  était  l'homme  qui  glosait  sur  le  discours  de  Bayonne. 

—  Eh!  oui,  continuait-il,  ils  ont  fêlé  le  bloc  : 

Toujours  intact  aux  yeux  du  monde 
Il  sent  croître  et  pleurer  tout  bas 
Sa  fêlure  fine  et  profonde... 

—  Mon  Dieu,  je  sais  bien,  on  peut  encore  boucher  la  lézarde  en 
y  pilant  du  curé.  Mais,  si  cet  ingrédient  venait  à  nous  manquer, 
elle  apparaîtrait  aux  yeux  du  monde,  inquiétante.  Bayonne  vous 
force  à  l'écouter,  à  l'applaudir;  il  vous  apprivoise  à  quelques- 
unes  de  ses  idées;  son  socialisme,  et,  qui  pis  est,  sa  personnalité 
parlementaire,  deviennent  peu  à  peu  tolérables,  possibles,  cotnbi- 
nables,  passez-moi  le  mot,  avec  d'autres  élémens,  en  un  lendemain 
de  crise.  Se  rendre  possible,  tout  est  là  en  politique.  Un  beau 
jour,  on  se  réveille  étonné  :  le  loup-garou  avec  lequel  on  effrayait 
les  enfans  fleure  le  maroquin,  tout  comme  un  autre. — Demandez 
plutôt  à  Pélussin,  qui  mijote  là-bas  une  affaire  avec  le  gouverneur 
du  Comptoir  Général  des  colonies.  Il  fut  de  la  Commune,  jusqu'au 
bout,  il  a  fait  tuer  du  Versaillais,  c'est  sûr;  nous  nous  servions 
en  cachette,  même  de  ce  prétexte ,  dans  le  temps  quand  nous  l'uti- 
lisions pour  ne  pas  lui  payer  les  excellens  articles  qu'il  faisait 
dans  nos  journaux  contre  l'ordre  moral.  Le  voilà  aujourd'hui 
sous-secrétaire  d'État;  et  il  me  marchande,  parce  qu'il  me  trouve 
trop   avancé,  une  misérable  subvention  aux  phares  que  je  lui 
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demande  pour  ma  pauvre  île,  afin  que  mes  bons  forçats  ne 
gagnent  pas  le  large  plus  souvent  qu'à  leur  tour;  il  me  répond, 
le  cynique  :  «  Ne  faites  pas  aux  autres  ce  que  vous  n'eussiez  pas 
voulu  qu'on  vous  fit;  comment  me  serais-je  évadé,  moi,  si  l'on  y 
avait  vu  clair  à  la  Nouvelle?...  »  —  Qui  sait  si  Bayonne  ne  nous 
chantera  pas  un  jour  la  même  antienne?  Mes  bons  amis,  prenez 
garde  à  ce  mélodieux  stercoraire. 

Tandis  qu'Aristide  expliquait  à  quelques  collègues  peu  in- 
formés la  légitimité  de  cette  épithète,  on  cherchait  vainement  dans 
les  couloirs  l'homme  à  qui  il  la  décernait.  Bayonne  s'était  promp- 
tement  arraché  aux  étreintes  de  ses  amis;  sorti  de  l'amphithéâtre 
par  une  des  portes  discrètes  ménagées  à  mi-hauteur  du  pourtour, 
au  sommet  des  gradins,  il  avait  franchi  précipitamment  les 
marches  qui  débouchent  dans  le  corridor  de  ronde,  au  pied  des 
escaliers  par  où  s'écoulait  le  public  des  tribunes  réservées.  Arrêté 
là,  il  entendait  son  nom  bruire  dans  toutes  les  conversations. 
Elles  cessaient  quand  on  l'apercevait,  chacun  ralentissait  le  pas 
pour  attarder  sur  l'orateur  des  regards  curieux,  admira  tifs.  Bayonne 
paraissait  indifférent  à  ces  caresses  de  la  gloire;  il  attendait,  les 
yeux  fixés  sur  le  haut  de  l'escalier.  Soudain,  il  s'élança  à  la  ren- 
contre d'une  jeune  femme  qui  descendait,  la  dernière,  de  la  tri- 
bune du  Président. 

Finement  moulée  dans  la  souple  jupe  beige,  sous  la  casaque 
de  loutre  où  frissonnaient  des  lueurs  errantes,  elle  descendait  les 
degrés  d'un  pas  lent,  ce  pas  de  statue  en  mouvement  où  la  grâce 
harmonieuse  de  certaines  femmes  met  une  musique,  faite  des 
rythmes  concordans  de  la  gorge,  des  haaches,  des  genoux.  Elle 
était  de  celles  qu'à  cette  musique  on  entend  venir,  semble-t-il, 
plus  encore  qu'on  ne  les  voit.  La  ligne  sombre  de  sa  beauté, 
accusée  par  le  costume  aux  teintes  sévères,  s'égayait  de  deux 
points  lumineux:  une  touffe  de  roses  pourpres  piquée  au  corsage, 
une  torsade  d'un  blond  fauve  qui  débordait  la  petite  capote  noire 
et  moirait  d'or  le  collet  de  loutre.  Sous  la  voilette,  dans  le  visage 
arrondi,  presque  trop  rond,  aux  traits  fins  entre  des  joues  pleines, 
les  yeux  brillaient  de  la  légère  fièvre  emportée  de  cette  séance. 
Us  arrêtèrent  sur  Bayonne  un  regard  fier  et  distant,  qui  appelait 
de  très  haut,  avec  condescendance;  il  semblait  que  ce  regard 
ramassât  cet  homme  à  terre  et  lélevât  jusqu'au  visage  qui 
lui  souriait  gravement.  Le  député  s'approcha;  sa  voix,  impéra- 
tive  et  mordante  à  la  tribune,  se  fit  suppliante,  trembla  de  cette 
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même  chaleur  de  passion  contenue  qui  avait  ému  la  Chambre. 

—  Etes-vous  contente? 

—  Oui,  dit  la  jeune  femme,  avec  une  légère  cantilène  d'accent 
étranger;  —  oui,  puisquïA'  seront  contens. 

—  Qui,  ilsl 

—  Vous  le  demandez?  Ceux  pour  qui  nous  travaillons;  ceux 
dont  la  peine  fait  votre  force,  ceux  pour  qui  et  en  qui  je  vous... 

Elle  n'acheva  pas.  Une  flamme  qui  passa  dans  ses  yeux  dit  le 
mot  qu'elle  avait  retenu. 

—  Et  pourtant,  reprit  Bayonne,  vos  lèvres  viennent  de  me 
refuser  la  parole  qui  me  payerait  de  tout.  Dites  qu'elle  ressortira 
de  ces  lèvres,  ce  soir,  chez  la  baronne. 

—  Venez,  et  vous  verrez. 

—  Vous  y  serez  de  bonne  heure? 

—  J'y  dîne.  Et  vous? 

—  Le  temps  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  mes  épreuves,  et  j'y 
cours.  Vous  serez  dans  la  rotonde  des  palmiers,  n'est-ce  pas,  sous 
le  grand  Ruysdaël  où  il  y  a  des  blés  de  soleil ,  comme  vos  cheveux? 
Vous  ne  regarderez  personne  autre,  Daria?  Gardez-moi  d'ici  là 
toute  votre  âme,  que  je  la  prenne  toute  dans  votre  premier  regard, 
ce  soir. 

En  échangeant  ces  quelques  mots,  ils  étaient  arrivés  à  l'extré- 
mité du  corridor,  dans  le  vestibule  où  dévalait  le  public  des  ga- 
leries supérieures. 

—  Adieu,  dit  en  souriant  la  jeune  femme.  Voyez  comme  tout 
le  monde  vous  regarde,  vous!  C'est  intimidant,  je  me  sauve. 

Elle  s'éloigna  par  le  trottoir  de  la  petite  cour,  vers  la  grille 
ouverte  sur  le  quai.  Immobile  sur  le  seuil,  Bayonne  suivait  des 
yeux  la  svelte  casaque  de  loutre  qui  serpentait  entre  les  gardiens 
de  la  paix  et  les  camelots.  Du  flot  d'allans  et  venans  répandus  sur 
le  perron  central,  à  côté  de  lui,  des  appels,  des  saints  familiers 
arrivaient  par  bordées. 

—  Voilà  le  triomphateur!  Bravo,  Bayonne!  Superbe  !  Incom- 
parable ! 

Il  ne  semblait  pas  entendre.  Plus  rien  du  Parlement,  de  ses 
fièvres  et  de  son  absorption  tyrannique,  n'existait  à  cette  minute 
pour  celui  qu'Aristide  venait  d'appeler  «  le  mélodieux  sterco- 
raire. » 

Ce  mot  nécessite  quelques  explications. 
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II.  —  XV  FUMIER  DE  JOB 

Sur  les  terrains  qui  portent  aujourd'hui  les  élégans  hôtels  de 
la  plaine  Monceau,  les  vieux  Parisiens  ont  vu  des  enclos  de  plates- 
bandes  maraîchères,  des  vacheries,  des  étables  attenantes  à  de 
sordides  cahutes,  tout  un  quartier  mi-urbain,  mi-rural,  où  les 
travaux  des  champs  se  mêlaient  aux  industries  de  la  ville.  La 
noble  et  paisible  culture  de  la  terre  venait  mourir  là,  déjà  défi- 
gurée et  empoisonnée  par  l'haleine  de  Paris,  comme  meurent  sur 
un  fond  de  tourbières  les  dernières  lames  du  large,  à  la  limite 
indécise  où  la  grande  mer  se  change  en  un  petit  marais,  stagnant, 
chargé  d'impuretés.  Quelques  maisons  de  pierre  ou  de  brique 
alternaient  avec  des  masures  de  bois  à  un  seul  étage,  dissimulées 
derrière  les  murs  de  clôture.  Ces  logis  donnaient  sur  des  jardi- 
nets, sur  des  cours  où  vaguaient  les  poules  et  les  veaux;  ils  abri- 
taient une  population  chétive,  nourrisseurs,  fruitiers,  laitiers, 
éleveurs  de  volaille,  petits  commissionnaires  en  denrées. 

Le  plus  misérable  de  ces  établissemens  était  sans  conteste 
celui  du  père  Bayonne.  Il  occupait  une  cour  irrégulière  de  quel- 
ques mètres  carrés,  enclavée  entre  un  chantier  de  bois  et  la  haute 
muraille  latérale  dune  distillerie,  au  point  où  la  rue  d'Héliopolis 
débouche  actuellement  dans  la  rue  Guillaume-Tell.  Au  fond  de 
cette  cour,  dans  l'angle  de  gauche,  une  cage  de  vieilles  planches, 
coiffée  d'un  toit  en  auvent,  faisait  saillie  sur  un  rez-de-chaussée 
où  elle  s'appuyait  par  quatre  élançons.  Une  cloison  divisait  la 
cage  en  deux  chambres;  de  l'unique  pièce  du  rez-de-chaussée, qui 
formait  une  assez  vaste  cuisine,  on  accédait  à  ce  galetas  par  une 
échelle  de  meunier.  Dans  l'angle  opposé  de  la  cour,  une  autre 
cabane  de  lattes,  aménagée  en  étable,  hébergeait  deux  vaches  et 
un  cheval.  Une  étrange  muraille,  maçonnée  avec  des  matériaux 
de  toute  provenance,  fragmens  de  pierres  meulières,  tessons  de 
poteries,  tuiles  et  ardoises  noyées  dans  le  mortier,  montait  assez 
haut  pour  dérober  aux  passans  la  vue  de  la  maison  ratatinée  et 
de  retable;  cette  fortification,  en  alignement  sur  une  ruelle,  était 
percée  d'une  espèce  de  porte  charretière  qui  donnait  un  lointain 
air  de  ferme  à  la  «  propriété.  »  Sur  le  linteau  de  la  porte,  un 
cadre  de  bois  formant  enseigne  se  balançait  au  vent.  La  peinture, 
quoique  d'un  goût  romantique,  ne  devait  évidemment  rien  au  pin- 
ceau d'Eugène  Delacroix  :  on  y  distinguait  vaguement  un  vieillard 
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respectable,  nu  et  barbu,  couché  sur  un  monceau  de  choses  indé- 
finissables, devisant  avec  trois  personnages  en  costumes  bibliques. 
Au-dessous  de  ce  groupe,  un  calligraphe  inexpérimenté  avait 
tracé,  en  gros  caractères  rouges,  ces  mots  : 

AU   EUMIÉ  DE  JOR 

L'enseigne  parlante  était  expliquée  aux  passans  de  la  ruelle 
par  le  large  tas  de  fumier  qu'ils  apercevaient  dans  la  cour,  à  tra- 
vers les  vantaux  déjetés  de  la  porte  charretière. 

Là  s'approvisionnèrent  d'engrais,  pendant  plus  de  quarante 
ans,  les  petits  maraîchers  de  la  plaine  Monceau  et  des  alentours. 
Le  fondateur  de  cette  industrie,  le  père  Bayonne,  était  arrivé  en 
France  à  la  suite  des  alliés,  en  1814.  Nous  disons  «  arrivé  »  pour 
nous  conformer  à  la  tradition  du  quartier;  mais  le  mot  n'est  pas 
exact,  appliqué  à  un  émigré  qui  rentrait  sur  le  sol  où  il  avait 
connu  des  jours  plus  prospères.  Descendant  de  Siméon  Lévy, 
l'un  de  ces  marranes  espagnols  qui  vinrent  de  Tolède  à  Bayonne 
après  l'édit  de  tolérance  d'Henri  II,  vers  l'an  1550,  Rodrigues 
Lévy,  dit  Bayonne,  était  frère  cadet  d'Abel,  le  munitionnaire  des 
armées  de  la  République  et  de  l'Empire.  Associé  à  son  aîné  dans 
les  opérations  de  courtage  sur  les  blés,  quand  la  Révolution  éclata, 
Rodrigues  fut  victime  des  guerres  qui  ouvraient  à  Abel  Bayonne 
une  source  de  profits.  Tandis  que  celui-ci  accompagnait  en  Suisse 
le  commissaire  Rapinat  et  imitait  cet  illustre  modèle  en  prélevant 
une  grosse  dîme  sur  les  dépouilles  des  Bernois,  la  course  mari- 
time paralysait  les  affaires  où  Rodrigues  s'obstinait,  à  Bordeaux 
d'abord,  puis  à  Marseille.  Le  blocus  continental  ayant  complète- 
ment arrêté  les  transactions  avec  l'Angleterre,  le  courtier  s'em- 
barqua pour  Odessa.  Il  y  végéta  misérablement,  jusqu'au  jour  où 
le  reflux  de  l'Europe  nous  ramena  cette  épave  avec  tant  d'autres. 
En  voyant  partir  la  sotnia  de  Cosaques  à  laquelle  il  fournissait  de 
l'eau-de-vie,  Rodrigues  Bayonne  avait  chargé  sur  sa  petite  char- 
rette de  cantinier  la  jeune  femme  qu'il  venait  d'épouser,  Séphora 
Minskaïa,  et  son  enfant  nouveau-né.  Roulée  par  le  torrent  des 
convoyeurs  russes  jusqu'à  Paris,  la  pauvre  famille  s'était  échouée 
dans  la  masure  abandonnée  de  la  plaine  Monceau .  On  radouba  la 
cage  avariée;  une  palissade  d'abord,  et  ensuite  la  muraille  com- 
posite élevée  par  les  mains  du  nouvel  occupant,  assurèrent  aux 
Bayonne  la  possession  du  terrain  vague  attenant  à  la  maison. 
L'étable  y  surgit,  deux  vaches  y  rejoignirent  le  petit  cheval  qui 
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avait  traîné  les  nomades  d'Odessa  à  Paris.  Un  jardinier  voisin 
s'étant  proposé  pour  acheter  chaque  semaine  au  nourrisseur  la 
litière  de  ces  animaux,  Bayonne  comprit  qu'il  y  avait  une  lacune 
dans  la  vie  industrielle  du  quartier. 

Il  fit  cette  découverte  sur  la  fin  de  la  Restauration,  déjà  trop 
vieux  et  trop  recru  de  misère  pour  en  tirer  tout  le  parti  qu'elle 
eût  offert  à  un  inventeur  plus  actif.  Néanmoins,  on  vit  dès  lors 
le  père  Bayonne  sortir  chaque  jour,  à  l'aube,  avec  la  charrette 
remisée  depuis  l'exode  de  Russie  ;  il  la  ramenait  le  soir,  emplie 
des  fumiers  et  des  détritus  ramassés  sur  les  routes  ou  achetés  à 
bas  prix  dans  la  banlieue  pour  être  revendus  aux  maraîchers  du 
voisinage.  Ceux-ci  prirent  l'habitude  de  se  fournir  au  tas  qui  se 
reformait  tous  les  matins  dans  la  cour  du  père  Bayonne.  Préve- 
nant et  ponctuel  en  affaires,  il  s'attachait  les  cliens,  il  les  apitoyait 
sur  ses  longues  tribulations.  Le  «vieux  Cosaque,  »  comme  l'appe- 
laient les  bonnes  femmes,  bénéficiait  de  l'inclination  naturelle 
aux  citadins  pour  les  types  originaux  de  leur  quartier.  Les  en- 
fans  s'amusaient  de  sa  lévite  jaune  fourrée  de  renard  et  du  haut 
bonnet  de  même  poil  d'où  s'échappaient  des  tire-bouchons  de 
boucles  blanches;  ils  faisaient  cercle  pour  entendre  conter  au 
père  Bayonne  les  histoires  de  Bautzen  et  de  Lutzen,  ils  regardaient 
avec  respect  le  maigre  roussin  qui  avait  trotté  sous  le  feu  du 
canon.  —  «  C'est  un  homme  au-dessus  de  son  état,  »  disaient  les 
fruitières.  État  peu  relevé  ;  mais  le  père  Bayonne  avait  frappé  un 
coup  habile  sur  les  imaginations  en  tirant  de  la  sienne  l'enseigne 
peinte  au-dessus  de  sa  porte.  L'évocation  de  Job  ennoblissait  la 
marchandise  amoncelée  dans  la  cour,  un  rapprochement  involon- 
taire se  faisait  dans  les  esprits  entre  le  malheureux  patriarche 
et  ce  petit  vieillard  biblique,  si  éprouvé,  si  digne  devant  son  tas 
de  paille  pourrie  :  on  en  concevait  de  la  considération  pour  le 
revendeur  d'engrais. 

Quand  il  mourut,  en  1840,  rien  ne  changea  au  train  de  vie 
accoutumé.  Ferdinand  Bayonne  remplaça  le  père  dans  la  petite 
charrette,  son  berceau  ambulant  de  1814.  La  clientèle  lui  resta 
fidèle  ;  sous  la  direction  de  sa  mère  Séphora,  il  continua  d'admi- 
nistrer le  tas  renouvelé  chaque  jour  par  ce  travail  de  fourmi.  Fer- 
dinand n'avait  qu'un  génie  régulier,  dépourvu  de  ressort  et  d'in- 
vention. Un  quart  de  siècle  passa  sur  sa  tête;  il  devint  à  son  tour 
le  père  Bayonne.  A  deux  pas  du  Paris  bouleversé  par  M.  Haus- 
mann,  cour  et  masure  gardaient  leur  physionomie  de  la  Restau- 
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ration,  leur  air  de  misère  vieillote,  leurs  pratiques  commerciales 
sans  horizon.  La  première  femme  du  second  Bayonne,  Anna  Lyon- 
Meyer,  ne  lui  donna  pas  cette  impulsion  conjugale  qui  réveille 
parfois  une  industrie  sommeillante  :  créature  malingre  et  d'échiné 
ployée  sous  la  malechance,  Anna  traîna  son  étisie  dans  le  galetas 
sans  y  laisser  d'enfans.  La  secousse  excitatrice  allait  venir  au 
Fumier  de  Job  de  la  deuxième  femme  du  patron,  Rachel  Hey- 
mann,  des  Heymann  de  Mayence. 

Cette  personne  de  tête  doit  être  considérée  comme  la  véri- 
table créatrice  de  la  grande  maison  d'engrais  chimiques  Bayonne 
et  C''.  Ferdinand  convola  sur  le  tard,  en  1862.  A  peine  installée 
dans  le  fief  des  Bayonne,  et  nonobstant  l'arrivée  rapide  de  deux 
marmots,  Elzéar  et  Nathalie,  Rachel  y  manifesta  un  puissant 
esprit  d'innovation  et  de  métamorphose.  Le  nombre  des  vaches 
s'accrut  dans  Tétable  agrandie  ;  les  marchés  passés  avec  quel- 
ques usines  qui  donnaient  des  déchets  industriels  firent  affluer 
dans  la  cour  des  charretées  de  détritus  bizarres,  soumis  aus- 
sitôt à  de  savans  triages,  classés  en  catégories  tarifées  selon  de 
nouvelles  échelles  de  prix.  Ce  n'était  pourtant  là  qu'un  prélude 
aux  grands  projets  que  méditait  Rachel.  A  défaut  d'une  instruc- 
tion absente,  un  sûr  instinct  commercial  lui  fît  deviner  l'impor- 
tance de  la  révolution  agricole  qui  s'accomplissait  à  ce  moment, 
l'avenir  des  nouvelles  méthodes  qui  saturaient  la  terre  d'engrais 
exotiques  ou  artificiels.  Chacun  rêve  à  hauteur  de  son  horizon  : 
devant  la  litière  de  ses  vaches,  Rachel  rêvait  aux  gisemens  de 
guano  du  Pérou.  Elle  s'assura  le  concours  d'un  jeune  chimiste 
polonais,  qui  mourait  de  faim  dans  une  mansarde  de  la  rue  d'Hé- 
liopolis  ;  il  lui  prêta  sa  science  en  échange  d'un  morceau  de  pain. 
Le  même  instinct  infaillible  révéla  à  M""*  Bayonne  l'expansion 
imminente  de  Paris  sur  la  plaine  Monceau,  et  la  plus-value  pro- 
chaine des  terrains  environnans.  Elle  acquit  alors,  par  de  bons 
contrats,  les  meilleurs  lots  de  ces  terrains, qui  valaient  de  vingt 
à  trente  sous  le  mètre,  qui  atteignirent,  cinq  ou  six  ans  plus  tard, 
lorsqu'elle  les  revendit,  cinquante,  soixante  francs  et  plus.  — 
Avait-elle  trouvé  quelques  épargnes  de  son  beau-père  dans  l'ar- 
moire du  galetas?  Sut-elle  intéressera  son  entreprise  un  bailleur 
de  fonds?  On  le  présuma,  quand  on  luijvit  entre  les  mains  du 
papier  de  la  maison  Nathan  et  Salcedo,  inféodée  aux  Bayonne  de 
la  branche  aînée  et  fortunée. 

Cette  branche  est  assez  connue  pour  qu'il  suffise  d'en  rappeler 
TOME  eu.  —  J899.  32 
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ici  l'existence.  Abel  Bayonne,  le  munitionnaire  des  armées  du 
Directoire,  le  bras  droit  du  fameux  llapinat,  avait  laissé  deux 
enfans  :  une  fille,  Elisabeth,  mariée  en  1826  à  Luis  Salcedo,  l'un 
des  fondateurs  de  la  puissante  maison  de  banque  Nathan  et  Sal- 
cedo; un  fils,  l'éminent  philologue  David  Bayonne,  entré  en  1830 
dans  l'Université,  signalé  de  bonne  heure  aux  orientalistes  par  ses 
travaux  sur  la  grammaire  comparée  des  langues  sémitiques,  ap- 
pelé en  1872  à  l'Académie  des  Inscriptions,  qui  le  nomma  secré- 
taire perpétuel  peu  de  temps  avant  de  le  perdre.  La  femme  de 
David,  Eudoxie  Mûller,  des  MûUer  de  Colmar,  les  riches  manu- 
facturiers, lui  donna  trois  fils.  Alphonse,  né  en  1848,  et  qui  dut 
son  prénom  à  l'enthousiasme  du  savant  pour  M.  de  Lamartine,  a 
suivi  la  carrière  paternelle  :  proviseur  au  lycée  de  Montauban, 
sa  compétence  dans  les  questions  d'enseignement  l'a  désigné 
pour  une  inspection  générale.  Louis-Napoléon,  venu  au  monde 
quelques  mois  après  le  Prince  impérial  et  ainsi  nommé  en  té- 
moignage de  l'attachement  de  sa  famille  à  la  dynastie  régnante, 
a  été  placé  par  la  protection  de  sa  tante  Elisabeth  dans  la  banque 
Nathan  et  Salcedo  ;  d'employé,  il  y  est  devenu  rapidement  asso- 
cié, avec  la  signature.  Joseph,  le  dernier  né  des  trois  frères,  mé- 
rita tout  jeune  la  confiance  de  Gambetta;  préfet  de  la  Basse- 
Gironde,  il  compte  parmi  nos  administrateurs  les  plus  appréciés. 
—  Ces  hommes  considérables  auraient  toujours  ignoré  leurs 
humbles  cousins  du  Fumier  de  Job,  si  l'on  eût  écouté  la  vieille 
Séphora;  aux  heures  les  plus  critiques,  la  veuve  de  Bodrigues 
s'était  refusée  à  toute  sollicitation,  à  toute  tentative  de  rapproche- 
ment avec  le  fils  et  les  petits-fils  de  son  beau-frère  Abel,  moitié 
par  timidité  de  parente  pauvre  et  par  crainte  des  rebufi"ades,  moitié 
par  aversion  pour  ces  renégats,  ces  marranes,  comme  elle  les 
appelait,  oublieux  de  la  foi  des  ancêtres.  Grâce  à  l'indifférence 
du  philologue  David,  Eudoxie  Mûller  avait  élevé  ses  fils  dans  les 
idées  et  les  pratiques  de  son  milieu  luthérien  de  Colmar;  on  les 
disait  protestans,  ils  l'étaient  peut-être  ou  l'avaient  été;  l'inspec- 
teur et  le  préfet  se  laissaient  volontiers  classer  dans  cette  confes- 
sion. —  Bachel,  personne  positive  et  dépourvue  de  préjugés, 
passa-t-elle  outre  aux  scrupules  de  la  mère  Séphora?  En  ce  cas, 
les  acquisitions  de  terrains  semblaient  prouver  qu'une  Bayonne, 
même  indigente  et  inconnue,  ne  frappait  pas  en  vain  à  la  porte 
de  la  maison  Nathan  et  Salcedo. 

La  crue  d'un  fieuve  ravage  ou  emporte  les  terres  sans  cousis- 
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tance;  elle  fertilise  les  parties  solides  qui  ont  résisté.  Ainsi  fait  la 
crue  d'une  grande  cité.  Quand  Paris  descendit  sur  la  plaine  Mon- 
ceau, avec  ses  rues  régulières  et  ses  constructions  cossues,  la 
Ville  refoula  hors  barrières  le  menu  fretin  des  nourrisseurs,  ma- 
raîchers, étalagistes.  Quelques  industries  plusvivaces  tinrentbon 
en  se  transformant.  Le  Fumier  de  Job  fut  de  celles-là.  Un  beau 
jour,  au  lendemain  de  la  guerre,  les  échafaudages  des  maçons  se 
dressèrent  dans  la  cour  du  père  Bayonne.  L'année  suivante,  sur 
l'emplacement  qu'avait  si  longtemps  occupé  le  désordre  pitto- 
resque et  sordide  de  la  cour,  de  la  masure,  de  l'étable,  une  grande 
maison  froide,  décente,  s'élevait  dans  l'alignement  de  ses  riches 
voisines.  Une  de  ces  maisons  au  visage  muet,  aux  yeux  ternes, 
dont  la  physionomie  discrète  tient  de  la  banque  et  du  couvent  ; 
on  devine  des  bureaux  dans  leurs  entrailles,  derrière  les  fenêtres 
grillées  du  rez-de-chaussée,  un  luxe  bourgeois  derrière  les  ten- 
tures rigides  du  premier  étage,  un  cerveau  exact  et  minutieux  au 
sommet,  derrière  les  rideaux  blancs  des  chambres  d'habitation. 
Cette  maison  avait  une  annexe  suburbaine  à  Levallois-Perret, 
vaste  cour  entourée  de  hangars  et  de  magasins  où  des  camions 
chargeaient  les  guanos,  les  phosphates,  les  nitrates.  Mais  dans  les 
bureaux  proprets  de  la  rue  d'Héliopolis,  rien  ne  décelait  la  nature 
des  opérations  traitées  par  ces  employés  corrects,  qui  recevaient 
les  cliens  et  tenaient  les  écritures  sous  le  regard  sévère  de  la  pa- 
tronne ;  —  une  administration  quelconque,  eût  dit  le  passant  inaL- 
tentif  à  la  plaque  de  marbre  noir  encastrée  dans  un  des  montans 
de  la  porte.  Cette  plaque  avait  suscité  des  scènes  orageuses  dans 
la  famille  Bayonne.  La  vieille  Séphora  et  son  fils  Ferdinand  gar- 
daient un  attachement  superstitieux  à  la  vénérable  enseigne  qui 
mettait  leur  commerce  sous  la  protection  du  patriarche.  Rachel 
leur  avait  fait  comprendre  à  grand'peine  que  cette  imagerie  ne 
convenait  plus.  On  s'était  arrêté  à  une  transaction.  Au  sommet 
de  la  plaque  de  marbre,  une  ligne  en  lettres  gothiques,  peu  li- 
sibles, conservait  la  raison  sociale  chère  aux  vieilles  gens  : 

Au  fumier  de  Job. 

Sous  cet  en-tête  accordé  à  la  fantaisie,  des  romaines  dorées, 
sérieuses  et  pratiques,  disaient  : 

Maison  d'engrais  chimiques  Bayonne  et  C", 

Guanos,  Phosphates,  Nitrates, 

Kaïnite  moulue,.  Scories  de  déphosphoration. 

Commission  pour  la  Province  et  pour  tous  Pays. 


500  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Ainsi,  obéissant  à  la  loi  commune  qui  régit  toutes  les  trans- 
formations de  notre  temps,  le  tas  de  paille  et  de  bouse  du  père 
Bayonne,  naturel,  naïf,  pauvre,  étalé  cyniquement  et  honnêtement 
au  plein  jour,  s'était  métamorphosé  en  produits  similaires,  arti- 
ficiels et  concentrés,  puissans  et  riches,  reculés  loin  des  regards, 
masqués  derrière  une  façade  austère  et  sous  des  mots  savans,  re- 
présentés par  des  chèques  et  des  traites  ;  reconnaissables  néan- 
moins, pour  qui  cherche  le  permanent  sous  les  apparences  chan- 
geantes; plus  fétides,  d'ailleurs,  et  d'une  pestilence  plus  subtile 
que  le  bon  vieux  tas  qui  fumait  au  soleil,  égayait  les  yeux  qu'il 
choquait,  dispensait  la  santé  aux  enfans  grandis  dans  ses  émana- 
tions salubres. 

On  pardonnera  ces  détails  rétrospectifs,  utiles  peut-être  pour 
éclairer  les  antécédens  héréditaires  d'un  de  ces  enfans,  et  justifiés 
par  le  rôle  brillant  qu'il  joua  un  moment  dans  notre  pays.  Né 
en  1864,  un  an  avant  sa  sœur  Nathalie,  le  petit  Elzéar  avait 
connu  l'ancien  Fumier  de  Job.  Ses  plus  lointains  souvenirs  lui 
remontraient  les  maigres  vaches  au  poil  roux  dans  la  cour  pen- 
tueuse,  les  retours  de  son  père,  le  soir,  sur  la  charrette  aux  es- 
sieux criards,  la  haute  meule  de  paille  souillée  autour  de  laquelle 
les  deux  marmots  jouaient  à  cache-cache  et  glanaient  les  fleu- 
rettes hâtives  qu'ils  portaient  à  la  grand' maman  Séphora.  La 
vieille  aïeule  avait  été  la  première  éducatrice  du  bambin.  Restée 
fidèle  aux  observances  minutieuses  de  sa  communauté  lithua- 
nienne, elle  lui  en  expliquait  le  sens;  dès  qu'Elzéar  put  épeler  ses 
lettres,  elle  lui  apprit  à  lire  dans  la  Bible. 

L'imagination  ardente  de  l'enfant  s'éveilla  sur  le  Livre  qui  ra- 
contait le  prodigieux  roman  de  sa  race.  Du  seuil  de  la  masure  où 
il  dévorait  les  pages  relues  cent  fois,  il  voyait,  derrière  la  meule 
dïmmondices  qui  fermait  son  horizon,  se  lever  l'armée  des  puis- 
sans et  des  forts,  misérables  d'abord,  puis  maîtres  du  monde, 
dans  tous  les  empires,  dans  tous  les  siècles  :  l'esclave  Joseph, 
devenu  le  vizir  du  Pharaon  et  le  dispensateur  des  richesses  de 
l'Egypte;  le  berger  Moïse,  conduisant  son  peuple  dans  la  Terre 
Promise;  le  pieux  Daniel,  prince  des  satrapes  de  Darius;  le 
mendiant  Mardochée,  enrichi  des  dépouilles  d'Aman  et  comblé 
d'honneurs  par  Assuérus.  Les  récits  merveilleux  se  succédaient, 
confirmant  la  promesse  divine,  illustrant  la  parole  du  Livre  qui 
consolait  de  tous  les  exodes  :  «  Les  fils  d'Israël  crûrent,  et  ils  se 
multiplièrent  comme  les  grains  qui  germent;  ils  devinrent  très 
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forts  et  emplirent  la  terre...  Plus  on  les  opprimait,  plus  ils  se 
multipliaient.  » 

Séphora  achevait  les enseignemens  du  Livre;  à  la  veillée, tout 
en  brûlant  les  herbes  amères  comme  il  est  prescrit  par  le  rituel, 
elle  racontait  à  son  petit-fils  l'histoire  des  élus  dans  les  temps 
douloureux,  elle  montrait  la  continuation  de  la  promesse  jusqu'à 
nos  jours.  Fille  d'un  pauvre  et  savant  talmudiste  de  Minsk,  elle 
avait  entendu  toute  jeune  les  entretiens  des  hassidim  dans  la 
maison  paternelle,  elle  y  avait  recueilli  les  leçons  du  fameux 
Nachman  Krochmal,  le  hakkam  de  Tarnopol,  qui  venait  faire 
aux  frères  de  Minsk  l'aumône  de  son  vaste  savoir.  De  quelles 
oreilles  avides  les  enfans  écoutaient  l'aïeule,  quand  elle  disait  les 
prodiges  accomplis  par  tant  d'hommes  mémorables  ! 

C'était  David  Reubeni ,  le  mystérieux  envoyé  des  tribus 
d'Orient,  frère  et  ambassadeur  du  sultan  juif  d'Arabie,  accueilli 
avec  des  honneurs  princiers  par  le  pape  Clément  Vil,  le  roi  de 
Portugal,  l'empereur  d'Autriche,  parcourant  l'Europe  sur  son  des- 
trier blanc,  entraînant  sous  sa  bannière  de  soie  brodée  les  misé- 
rables qu'il  venait  délivrer,  semant  l'or  à  pleines  mains  sur  le 
peuple  qui  l'acclamait,  dans  Rome  et  dans  Lisbonne.  C'était  le 
beau  Salomon  Molcho,  le  prophète  dont  les  prédictions  vérifiées 
intimidaient  les  rois  et  les  papes,  dont  l'éloquence  transportait 
les  foules  accourues  pour  l'entendre,  de  Cadix  à  Conslantinople  ; 
invulnérable,  protégé  d'en  haut,  il  passait  comme  les  jeunes  gens 
de  Babylone  à  travers  les  flammes  ;  le  lendemain  du  jour  où  le 
Saint-Office  l'avait  fait  brûler  publiquement,  on  le  rencontra  dans 
les  salles  du  Vatican,  aux  côtés  du  pape  Clément,  qui  lui  avait 
substitué  secrètement  une  autre  victime  ;  la  seconde  fois  qu'il  fut 
conduit  au  bûcher,  dans  Mantoue,  on  avait  dû  le  bâillonner,  tant 
on  craignait  l'effet  magique  de  sa  parole  sur  la  foule  ;  et  cette  fois 
encore  il  avait  vaincu  le  feu,  assuraient  les  fidèles  qui  le  virent 
plus  lard  près  de  sa  fiancée,  à  Saphed  en  Palestine.  Séphora  rap- 
pelait encore  la  haute  fortune  de  Joseph  Nassi,  duc  de  Naxos, 
favori  du  sultan  Soliman,  l'égal  des  vizirs  en  pouvoir  et  en  ri- 
chesses, qui  avait  rebâti  de  ses  deniers  Tibériade  de  Galilée.  Elle 
proposait  en  exemple  Baruch  Spinoza,  leglorieux  sage  auquel  les 
infidèles  eux-mêmes  dressaient  des  statues.  Elle  disait  enfin  le 
plus  prodigieux  de  tous,  Sabbataï  Cevi,  le  Messie  proclamé  à 
Smyrne  au  son  des  trompettes,  l'inspiré  qui  faisait  délirer  d'en- 
thousiasme tous  les  dispersés  du  peuple  élu;  au  bruit  lointain  de 
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ce  nom,  le  vénérable  Manoël  Texeira  dansait  de  joie  dans  la  syna- 
gogue d'Amsterdam  en  serrant  sur  son  cœur  le  rouleau  de  la 
Loi;  des  caravanes  se  formaient  à  Londres,  à  Hambourg,  à  Avi- 
gnon, pour  suivre  à  Jérusalem  le  nouveau  roi  qu'on  allait  y  sa- 
crer: Sabbataï  l'oint  du  Seigneur,  qui  refusa  de  connaître  la 
femme  et  répudia  ses  épouses  jusqu'au  jour  où  une  vision  lui  ré- 
véla, au  Caire,  l'apparition  en  Pologne  de  sa  fiancée  prédestinée, 
l'orpbeline  inconnue  trouvée  en  chemise  dans  un  cimetière,  l'en- 
chanteresse Sarah  dont  les  poètes  d'Egypte  célébrèrent  la  beauté; 
Sabbataï,  si  puissant  à  Smyrne  et  dans  Alep  que  des  millions  de 
piastres  lui  arrivaient  en  offrande,  au  château  des  Dardanelles 
où  la  jalousie  du  Khalife  l'avait  enfermé,  où  il  tenait  une  cour 
princière,  entouré  de  ses  partisans,  révéré  par  les  disciples  qui 
continuèrent  de  prier  en  son  nom,  longtemps  après  sa  mort,  dans 
toutes  les  communautés  d'Europe  et  d'Asie. 

Le  petit  Elzéar  s'absorbait  dans  ces  histoires  attrayantes. 
Elles  avaient  pour  lui  le  prix  d'un  trésor  intime,  personnel,  bien 
préférable  à  l'histoire  vulgaire  qu'on  enseignait  dans  l'école  du 
quartier,  avec  les  héros  de  tout  le  monde,  Charlemagne,  Bayard, 
Turenne,  Napoléon.  Elles  continuaient,  dans  une  sphère  supé- 
rieure à  celle  des  grands  hommes  scolaires,  la  tradition  auguste 
des  personnages  bibliques.  Ces  royaumes  étrangers,  ce  fabuleux 
Orient,  qui  n'étaient  pour  ses  voisins  de  classe  que  d'obscures 
expressions  géographiques,  Elzéar  les  sentait  siens,  au  même 
titre  que  l'enclos  de  la  plaine  Monceau  ;  fils  d'une  famille  univer- 
selle, citoyen  du  monde  où  son  imagination  volait  d'un  mouve- 
ment aisé,  il  en  concevait  un  secret  orgueil,  et  quelque  mépris 
pour  ces  gamins  attachés  au  pavé  de  la  rue,  astreints  à  un  pénible 
effort  d'attention  lorsqu'il  leur  fallait  suivre  la  leçon  de  l'institu^- 
teur  en  Afrique  ou  en  Asie.  L'enfant  grandissait  dans  ce  rêve 
d'une  élection  miraculeuse,  toujours  possible,  toujours  renou- 
velée ;  il  sentait  confusément  en  lui  toutes  les  âmes  de  ceux  qui 
sont  sortis  de  la  cuisse  de  Jacob  ;  dans  l'attente  vague  et  magni- 
fique qui  berçait  sa  sensibilité,  il  bandait  sa  volonté  naissante 
pour  toutes  les  ambitions. 

A  l'école  primaire  du  quartier,  où  sa  mère  l'envoya  de  bonne 
heure,  l'élève  Bayonne  distança  facilement  ses  camarades.  Bour- 
sier au  lycée  Louis-le-Grand,  —  la  bourse  était  due  sans  doute  à 
quelque  sollicitation  discrète  de  Rachel  auprès  du  vieux  cousin 
David,  le  dignitaire  de  l'Université,  membre  de  l'Institut,  —  Elzéar 
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y  retrouva  les  mêmes  succès.  Son  entrée  dans  cet  établissement 
coïncida  avec  la  transformation  du  Fumier  de  Job.  Une  vie  nou- 
velle commençait  pour  l'écolier  avec  les  études  et  les  fréquenta- 
tions plus  relevées  du  lycée  Louis-le-Grand,  avec  l'installation 
aisée  et  décente  dans  la  maison  bourgeoise.  La  mort  de  la  grand'- 
mère  Séphora  brisa  le  dernier  anneau  de  la  chaîne  qui  le  ratta- 
chait à  son  passé  de  misère  et  de  rêves.  La  meule  et  la  soupente 
des  jeux  enfantins,  le  monde  merveilleux  de  la  Bible  et  des  récits 
de  l'aïeule,  toute  cette  formation  première  descendit  lentement 
dans  les  profondeurs  du  souvenir;  mais  le  jeune  esprit  en  gardait 
une  empreinte  indélébile  :  à  son  insu,  il  continua  de  recevoir  son 
principe  d'action  des  choses  dont  il  ne  vivait  plus. 

Qui  l'eût  reconnu,  le  petit  vagabond  de  la  cour  du  père 
Bayonne,  dans  ce  rhétojricien  brillant,  ouvert  à  toutes  les  idées, 
épris  des  littératures  à  la  mode,  promenant  déjà  sur  Paris  ce 
regard  d'âpre  conquête  qu'ils  ont  de  si  bonne  heure  aujourd'hui? 
Le  collégien  philosophe,  frotté  de  positivisme,  vite  imprégné  de 
l'incrédulité  ambiante,  eût  plaisanté  de  bien  haut  ceux  qui  lui 
auraient  rappelé  les  prescriptions  de  la  Thora.  Ces  vieilleries  mé- 
ritaient le  même  sourire  indulgent  que  le  catéchisme  oublié  des 
camarades.  Nulle  différence  entre  eux  et  lui,  esprits  également 
émancipés,  également  modernes.  S'il  rouvrait  parfois  la  Bible 
massive  où  il  avait  appris  à  lire,  c'était  pour  y  vérifier  les  expli- 
cations fournies  par  l'exégèse  contemporaine,  les  interprétations 
ingénieuses  rencontrées  dans  un  volume  de  Renan.  Pure  satis- 
faction de  curiosité  intellectuelle,  croyait-il;  cependant,  le  livre 
fermé,  il  se  surprenait  à  songer  aux  fortunes  inopinées  de  Fânier 
Saûl,  du  berger  David.  Mythes  ou  réalités,  ces  hommes  subtils 
et  volontaires,  qui  avaient  conquis  pouvoir  et  richesse,  lui  appa- 
raissaient comme  d'excellens  maîtres  de  conduite  ;  leur  séduction 
rajeunissait,  aussi  proche,  aussi  tentante  pour  lui  que  celle  du 
lieutenant  Bonaparte,  l'idole  et  le  modèle  de  ses  camarades  à  l'âge 
heureux  oîi  chacun  se  dit  :  Il  faut  être  Napoléon. 

Dès  qu'Elzéar  eut  obtenu  son  diplôme  de  bachelier,  Rachel  le 
mit  en  apprentissage  dans  les  bureaux  de  la  rue  d'Héliopolis, 
avec  promesse  de  l'associer  prochainement  à  la  direction  de  la 
maison.  Après  quelques  mois  de  cette  épreuve,  le  jeune  homme 
ne  put  surmonter  son  dégoût  pour  un  emploi  de  ses  facultés 
trop  inférieur  à  ce  qu'il  attendait  de  lui-même  et  de  la  vie.  Tous 
ses    rêves   s'insurgeaient  contre    la  médiocrité   de   cet  horizon 
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commercial,  contre  la  nature  même  de  l'industrie  paternelle,  qui 
lui  avait  déjà  valu  au  collège  les  allusions  humiliantes  des  cama- 
rades informés.  Il  déclara  à  sa  mère  qu'il  se  sentait  invinciblement 
sollicité  vers  une  carrière  libérale;  il  abandonnerait  de  grand 
cœur  au  mari  quon  cherchait  alors  pour  sa  sœur  Nathalie  les 
fructueuses  perspectives  ouvertes  par  la  prospérité  croissante  du 
Fumier  de  Job.  Rachel  le  fouilla  dans  les  yeux,  de  son  clair  re- 
gard de  femme  pratique,  et  dit  simplement  : 

—  Es-tu  sûr  de  ta  volonté,  quoi  que  tu  entreprennes? 

—  Je  suis  sûr  de  l'irrésolution  des  autres.  J'y  ai  regardé:  ils 
ne  tiennent  jamais  le  coup  qu'on  leur  propose  hardiment. 

Satisfaite  dune  réponse  où  elle  reconnaissait  le  fils  de  ses 
entrailles,  la  veuve  Bayonne  lui  assigna  une  pension  honorable 
et  le  laissa  s'envoler  vers  l'Ecole  de  Droit. 

m.  —  l'ascension  d'elzéar 

Il  étudia  la  législation,  l'économie  politique,  l'histoire.  Assidu 
aux  parlotes  où  se  forment  les  orateurs,  il  y  acquit  une  réputa- 
tion d'éloquence.  Elle  l'avait  précédé  au  Palais,  lorsqu'il  se  fit 
inscrire  au  barreau.  Cependant  des  années  passèrent  sans  justifier 
les  espérances  que  ses  camarades  avaient  fondées  sur  son  talent 
précoce.  L'ambition  échauff'ée  qu'ils  lui  avaient  connue  au  sortir 
du  collège  parut  amortie  par  la  vie  de  plaisir.  Elzéar  s'y  était  jeté 
avec  un  emportement  où  il  y  avait  de  la  fougue  naturelle  et  de 
l'ostentation.  Il  ne  s'attarda  guère  aux  aventures  banales  du 
quartier  Latin  :  quelques  bonnes  fortunes  bruyantes  dans  le 
monde  du  théâtre  lui  eurent  vite  révélé  le  pouvoir  qu'exerçaient 
sur  les  femmes  sa  beauté  grave  et  sa  conversation  passionnée. 
Elles  lui  ouvrirent  l'un  après  l'autre  ces  mondes  aux  frontières 
imprécises  qui  voisinent  et  se  pénètrent  de  plus  en  plus  à  Paris  : 
échelle  de  Jacob  où  un  jeune  homme  spirituel  et  avantageux, 
porté  par  le  succès,  grimpe  si  facilement  de  salons  en  salons, 
d'alcôves  en  alcôves,  de  la  pianiste  séduite  à  la  femme  de  lettres 
divorcée,  de  celle-ci  à  l'étrangère  curieuse,  à  la  coquette  de 
finance,  à  la  baronne  légère,  à  la  marquise  authentique. 

Bayonne  sut  plaire  par  ses  dons  naturels  et  par  le  ragoût  de 
scandale  que  ses  idées  apportaient  dans  les  premiers  salons  élé- 
gans  où  il  eût  accès.  Il  y  développait  audacieusement  des  thèses 
socialistes  ;  on  écoutait  avec  une  indulgence  amusée  ces  propos 
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incendiaires,  qui  eussent  fait  jeter  à  la  porte  un  homme  moins 
correct,  moins  bien  habillé,  moins  soumis  pour  tout  le  reste  au 
code  des  bienséances  mondaines.  Elzéar  avait  traversé  les  mi- 
lieux détudians  durant  ces  années  oii  un  vent  de  socialisme 
soufflait  sur  le  quartier  des  Ecoles.  Il  épousa  d'abord  les  doctrines 
à  la  mode  par  esprit  d'imitation ,  il  s'y  affermit  par  un  sincère 
entraînement  du  cœur  et  par  un  calcul  réfléchi  de  la  volonté. 
Cette  orientation  de  son  intelligence  avait  des  causes  complexes; 
il  les  définissait  souvent  dans  ses  longues  causeries  avec  le  plus 
cher  de  ses  amis  de  collège,  ce  Jacques  Andarran  qu'il  devait 
retrouver  sur  les  bancs  de  la  Chambre.  Les  deux  jeunes  gens 
différaient  de  complexion  et  d'idées  :  Jacques  était  un  méditatif, 
indécis  et  flottant  dans  son  besoin  de  compréhension  universelle; 
Elzéar  épanchait  sur  lui  ses  périodes  familières  et  grandilo- 
quentes, avec  cette  tyrannie  de  l'orateur-né  pour  qui  tout  homme 
est  un  public. 

—  Quelle  mouche  te  pique?  disait  Andarran.  Toi,  socialiste  ! 
Toi,  l'aristocrate  jusqu'aux  moelles,  toi  qui  ne  rêves  que  raffîne- 
mens  de  luxe,  haute  fortune  et  bonnes  fortunes  !  Mais  c'est  idiot  ! 
Et  tu  trahis  toute  ta  race,  tu  vas  te  la  mettre  tout  entière  à  dos. 
Elle  est  par  définition  du  côté  de  la  richesse,  oii  elle  prend  sa 
force.  Tu  me  fais  l'effet  d'un  officier  d'état-major  qui  passerait  à 
l'émeute  au  moment  d'une  promotion  en  grade. 

—  Laisse-moi  donc  tranquille  avec  ma  race  I  Toujours  cette 
sottise,  comme  s'il  y  avait  encore  des  races,  en  un  pays  et  en  un 
temps  où  il  n'y  a  que  des  individus.  Tu  n'as  pas  honte  de  ramas- 
ser ce  vieux  cliché  d'école  et  de  sacristie,  forgé  par  des  pions, 
exploité  par  les  curés?  Mais  je  veux  bien  me  placer  pour  un  ins- 
tant à  ton  point  de  vue  :  s'il  y  a  vraiment  des  survivances  de  race, 
quelle  pauvre  idée  te  fais -tu  de  celle  où  tu  me  classes  ?  Où 
prends-tu  le  droit  de  la  ramener  à  cette  unité  factice?  Toute  son 
histoire  te  montre  deux  courans  opposés,  l'un  d'âpres  convoitises 
terrestres  et  de  satisfactions  matérielles,  l'autre  de  protestation 
idéaliste,  révolutionnaire.  Nos  vieux  prophètes  ne  sont-ils  pas  les 
premiers  socialistes?  Quel  compagnon  de  réunions  publiques  éga- 
lera jamais  leur  idéalisme,  leurs  violences?  La  vieille  plainte  hu- 
maine du  misérable  et  de  l'opprimé,  dans  quels  cœurs  est-elle  héré- 
ditaire? Qui  la  dira  mieux  que  nous, avec  les  mots  où  elle  gémit  et 
menace  depuis  les  premiers  jours  de  l'histoire,  avec  les  impréca- 
tions rituelles  apprises  au  berceau?  Suis  les  grands  procès  poli- 
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tiques  en  Europe  :  partout  tu  trouveras  quelques  fils  des  pro- 
phètes au  banc  des  révoltés  sociaux,  à  l'avant-garde  de  la  protes- 
tation révolutionnaire,  socialiste,  anarchiste,  nihiliste.  Je  t'accorde 
si  tu  y  tiens,  —  et  c'est  ma  foi  peut-être  vrai,  —  que  Tâme  de  ces 
anciens  bonshommes,  l'âme  juste  et  rageuse  d'un  Amos  ou  d'un 
Michée  est  pour  quelque  chose  dans  le  dégoût  que  m'inspire  votre 
stupide  société,  dans  le  désir  que  je  ressens  de  la  culbuter;  ne 
fût-ce  que  pour  déplacer  le  poids  de  misère  et  de  souffrance.  Si, 
comme  je  le  crains,  on  ne  peut  réussir  à  diminuer  ce  poids,  il 
faut  au  moins  changer  de  temps  à  autre  les  épaules  qui  le  por- 
tent. La  justice,  vois-tu,  ce  n'est  peut-être  qu'un  roulement  mieux 
ordonné  de  l'inextirpable  souffrance.  Tâchons  de  l'établir  dans 
une  société  meilleure.  Cette  conviction,  je  l'ai  au  fond  du  cœur, 
qu'elle  me  vienne  de  la  réflexion  personnelle  ou  de  l'atavisme 
que  tu  me  lances  à  la  tête  et  dont  tu  n'aperçois  que  le  vilain 
côté. 

—  C'est  pourtant  vrai  :  avant  d'avoir  des  barons,  vous  aviez 
des  prophètes;  et  tu  en  es  un.  Mais,  insistait  Andarran,  comment 
concilies-tu  ton  dégoût  pour  cette  société  avec  l'intention  où  je 
te  vois  de  déguster  ce  qu'elle  a  de  plus  exquis? 

—  Parbleu!  faisait  Elzéar  en  s'animant,  je  compte  bien  en 
jouir;  comme  on  jouit  d'une  catin  qu'on  jettera  dans  l'escalier 
un  quart  d'heure  après  ;  comme  un  conquérant  savoure  le  bon 
souper  qu'il  a  trouvé  tout  servi  dans  la  maison  conquise,  avant 
de  renverser  la  table  dans  la  salle  à  manger  où  il  fera  camper  ses 
soldats.  Et  pour  être  ce  conquérant,  que  faut-il?  Laissons  lames 
prétendus  ancêtres  les  prophètes;  revenons  sur  le  terrain  des 
réalités,  à  Paris.  Quoi  que  tu  en  dises,  je  ne  suis  qu'un  Parisien 
de  Paris,  comme  toi,  comme  les  camarades,  et  pas  autre  chose. 
Me  vois-tu,  moi  pauvre  hère  inconnu,  sans  relations,  avec  les 
origines  que  tu  sais,  avec  un  saint-frusquin  acceptable,  sans  doute, 
mais  très  insuffisant  pour  éblouir  les  populations,  —  me  vois-tu 
trimant  quinze  ou  vingt  ans  sur  les  marches  des  escaliers  de  ser- 
vice où  s'écrasent  nos  grimpeurs?  Tu  me  voudrais  peut-être 
fleuri  d'oeillets  bien  pensans,  arrivant  benoîtement  par  les  cercles 
cléricaux  et  monarchiques,  après  un  long  stage  dans  les  bureaux 
d'œuvres  et  les  salles  de  conférences,  tout  cet  ennui  pour  être 
enfin  toléré  aux  tralalas  de  quelques  douairières,  sous  un  nom 
allongé  par  de  ridicules  additions,  au  milieu  de  gens  qui  ten- 
draient à  peine  une  main  dédaigneuse  au  fils  du  marchand  de 
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guano  !  Sans  parler  de  ces  ineptes  préjugés  de  race  qui  recom- 
mencent à  empoisonner  l'air,  qui  me  barreraient  la  route  de  ce 
côté  et  me  rendront  toutes  les  autres  doublement  difficiles.  Me 
préférerais-tu  à  la  queue  de  la  grande  armée  opportuniste,  petit 
jeune  bien  correct  de  l'Association  générale  d'abord,  puis  attaché 
dans  quelque  cabinet  de  politicien,  me  faisant  décrasser  par  les 
belles  madames  ministérielles,  afin  de  les  lâcher  un  jour  et  de 
parvenir  jusqu'aux  autres,  aux  vraies,  aux  juteuses,  quand 
j'aurai  des  cheveux  gris? 

—  Allons  donc!  Il  veut  être  attaqué  de  front,  emporté  de 
haute  lutte,  ce  Paris  gobeur  et  poltron,  dur  aux  timides,  tendre 
aux  violens.  Pour  un  homme  de  ma  condition,  le  socialisme  est 
un  tremplin  indiqué  :  le  seul  élastique,  neuf,  riche  d'avenir.  Tout 
les  autres  partis  sont  de  vieux  citrons  exprimés.  Socialiste!  Il  y  a 
beau  temps  que  cette  étiquette  a  cessé  d'être  un  épouvantait,  une 
marque  flétrissante  sur  l'épaule  d'un  paria.  Tiens,  l'autre  jour, 
à  la  dernière  réception  de  l'Académie,  notre  camarade  Evayren 
m'avait  gratifié  d'une  carte  de  tribune  :  tu  sais,  Nordomus  Evay- 
ren, le  petit  poète  du  Midi  fédéral  qui  va  toujours  frétiller  chez 
les  habits  verts.  Qui  crois-tu  qu'il  me  montre,  en  belle  place, 
dans  la  corbeille?  Un  des  grands  orateurs  socialistes,  entre  trois 
tabourets  de  duchesses  qui  lui  comprimaient  les  genoux.  Elles 
n'avaient  d'yeux  que  pour  lui,  on  devinait  qu'elles  se  seraient  pâ- 
mées de  joie  si  quelqu'un  leur  eût  présenté  [le  monstre;  et  l'une 
d'elles  l'aurait  invité  à  déjeuner  le  lendemain  pour  faire  crever 
de  dépit  les  deux  autres  !  Je  te  dis  qu'elle  est  là,  et  là  seulement, 
la  grande  route  d'avenir,  facile,  rapide.  A  la  condition,  bien  en- 
tendu, de  n'y  pas  traîner  comme  un  loqueteux,  de  ne  pas  se  con- 
finer au  cabaret,  comme  tous  ces  imbéciles,  avec  la  dégaine,  le  lan- 
gage et  la  barbe  d'un  vieux  chemineau  de  1848.  Etonner,  subjuguer 
cette  fille  qu'est  Paris,  simple  jeu,  mon  cher,  pour  le  socialiste 
qui  saura  allier  toutes  les  élégances  à  toutes  les  audaces,  mener 
avec  la  même  désinvolture  un  cotillon  et  une  émeute,  passer  avec 
aisance  des  faubourgs  populaires  où  se  fait  le  souverain  aux  fau- 
bourgs mondains  où  on  le  sacre.  Il  lui  suffira  d'imiter  le  Maître  : 
son  évangile  n'est-il  pas  écrit  là? 

Et  Bayonne  montrait  à  Andarran  une  pile  de  volumes  alle- 
mands, français,  écroulée  sur  le  bureau  :  Ferdinand  Lassalles 
Reden  und  Schriften,  le  Journal  de  Ferdinand  Lassalle,  Une  page 
d'amour  de  F.  Lassalle.  Il  feuilletait  d'une  main  caressante  les 
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nombreux  biographes  de  son  héros,  Brandès,  Max  Kegel,  Seil- 
lière... 

—  Ah!  je  l'ai  pioché,  l'incomparable  modèle!  Retardent-ils 
assez,  nos  jeunes  bourgeois  qui  en  sont  encore  à  copier  leur  puant 
Julien  Sorel  ?  Ferdinand  Lassalle ,  voilà  le  guide  qui  enseigne  la  vraie 
voie  à  ses  frères.  Dis  que  tu  l'admires,  le  petit  Juif  de  Breslau,  le 
fils  du  marchand  d'indiennes,  évincé  par  sa  naissance  de  tous  les 
emplois,  et  qui  fonde  le  socialisme  allemand,  qui  devient  l'idole 
des  foules,  le  don  Juan  des  salons,  le  protégé  de  la  comtesse 
Hatzfeld,  l'ami  de  Bismarck,  l'arbitre  des  élégances,  le  plus  fin 
gourmet  et  le  dandy  le  mieux  mis  de  Berlin,  —  ce  qui  n'est  peut- 
être  pas  beaucoup  dire  !  Te  rappelles-tu  cette  soirée  où  il  enleva 
Hélène  de  Dônniges,  la  fille  de  l'ambassadeur,  une  heure  après  la 
première  présentation,  et  comme  il  emportait  la  belle  proie  sur 
ses  bras,  dans  l'escalier,  sous  les  yeux  de  tous  ces  philistins  ahuris 
qui  l'en  admiraient  davantage?  Dame,  il  n'a  pas  été  fort  jusqu'au 
bout,  il  s'est  laissé  rouler  par  son  Hélène,  il  s'est  fait  tuer  dans 
un  accès  de  rage.  Ne  jamais  se  laisser  rouler  par  une  femme,  tout 
est  là.  Le  reste  est  facile;  combien  plus  facile  dans  notre  société 
démantelée  que  dans  la  raide  forteresse  prussienne  du  vieux  Ber- 
lin! Elle  capitula  pourtant  devant  le  magicien.  Paris  !  Quel  bouil- 
lon de  culture  pour  un  Lassalle!  Écoute,  vil  libéral,  écoute  les 
préceptes  du  Maître  :  —  «  Si  j'étais  né  prince  souverain,  j'aurais 
été  aristocrate  de  corps  et  d'âme,  mais  comme  je  ne  suis  qu'un 
simple  fils  de  bourgeois,  je  serai  démocrate  à  mon  heure...  Je 
m'habillerai  toujours  dans  l'avenir  avec  le  plus  grand  soin  :  l'habit 
fait  l'homme,  c'est  l'opinion  de  notre  siècle...  Es-tu  ambitieuse? 
Que  dirait  ma  blonde  enfant,  si  je  l'amenais  un  jour  à  Berlin, 
traînée  par  six  chevaux  blancs,  devenue  la  première  femme  de 
l'Allemagne?...  Ferdinand,  l'élu  du  Peuple,  n'est-ce  pas  un  nom 
imposant?...  » 

Quand  il  était  lancé  sur  ce  thème,  Bayonne  ne  s'arrêtait  plus. 
1\  déclamait  à  son  ami  les  pages  qui  le  grisaient,  il  s'appropriait 
avec  une  égale  sincérité  les  tirades  enflammées  du  tribun  sur  la 
rédemption  des  masses  populaires,  les  effusions  intimes  où  l'am- 
bitieux confessait  sa  passion  de  vanité,  de  plaisir,  de  pouvoir.  Et 
cet  homme  qui  venait  de  mettre  en  doute  sa  dépendance  de  la  race 
accusait  fortement  le  caractère  ethnique  :  une  sagacité  d'argentier 
dans  le  choix  de  la  meilleure  monnaie  de  change,  un  sûr  discer- 
nement de  la  valeur  qui  ferait  prime  sur  le  marché  politique. 
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Elzéar  s'était  organisé  une  existence  conforme  à  son  pro- 
gramme, partagée  entre  les  heures  studieuses  et  les  heures  dissi- 
pées. Ce  double  aspect  se  reflétait  fidèlement  dans  la  physionomie 
de  l'appartement  qu'il  occupait,  avenue  Bosquet.  Un  cabinet  sé- 
vère, encombré  de  livres  et  de  documens  statistiques,  attestait  les 
matinées  laborieuses  ;  cette  pièce  s'ouvrait  libéralement  à  l'artisan, 
au  petit  commerçant  du  quartier,  en  quête  d'un  conseil  gratuit 
chez  le  jeune  avocat.  Dans  le  salon  pimpant,  dans  la  chambre  co- 
quette, tout  était  médité  pour  l'agrément  des  visites  galantes,  tout 
quémandait  l'approbation  des  hommes  de  club  et  de  sport  qui 
venaient  fumer  un  cigare  chez  l'aimable  causeur.  Cette  vie  assez 
large,  grevée  parles  recherches  de  toilette,  par  les  dîners  offerts 
à  d'utiles  parasites,  nécessitait  des  appels  réitérés  aux  capitaux 
de  Rachel.  Les  années  fuyaient  sans  que  la  veuve  entendît  parler 
d'une  plaidoirie  fructueuse,  d'un  succès  pratique  et  rassurant 
pour  l'avenir  de  son  fils.  Elle  se  reprochait  sa  faiblesse  mater- 
nelle, elle  menaçait  sérieusement  d'y  mettre  un  terme,  quand  éclata 
l'affaire  Evayren. 

On  se  souvient  du  procès  retentissant  qui  passionna  Paris  pendant 
toute  une  semaine.  Nordomus  Evayren,  le  poète  incompris,  avait 
évolué  du  symbolisme  à  l'anarchisme  :  fasciné  par  la  tentation  du 
beau  geste,  il  y  était  allé  de  sa  bombe,  dans  la  salle  d'un  limonadier 
universitaire  où  l'engin  avait  grillé  les  redingotes  de  quelques  ré- 
pétiteurs. Le  criminel  réclama  l'assistance  de  son  ancien  camarade 
Bayonne.  Elzéar  accepta  :  arrivé  à  l'audience  inconnu,  il  en  sortit 
célèbre.  Nous  l'avons  tous  présent  à  la  mémoire,  ce  plaidoyer 
fameux  :  la  défense  habile  d'un  malheureux,  exaspéré  contre  ses 
maîtres,  créancier  qui  demandait  compte  kVAlma  Mate)'  de  toutes 
les  promesses  illusoires,  de  la  faillite  morale  où  elle  l'avait  jeté, 
déclassé,  sans  pain,  sans  âme,  sans  foi  ;  l'attaque  véhémente  contre 
une  société  responsable  du  trouble  cérébral  de  la  jeunesse,  le  ta- 
bleau sobre  et  précis  des  effondremens  successifs  qui  avaient  désolé 
une  génération  sacrifiée;  enfin  la  péroraison  saisissante,  la  pein- 
ture modernisée  de  la  danse  macabre,  les  masques  arrachés  aux 
personnages  sociaux,  leur  néant  découvert  avec  une  ironie  aiguë, 
et  le  salut  ému  au  jeune  ressuscité,  au  peuple  qui  allait  surgir 
dans  une  lumière  d'aube,  hors  du  sépulcre  où  tous  ces  morts 
l'écrasaient  sous  leurs  mensonges. 

«  Le  procès  Baudin  !  Un  nouveau  Gambetta  !  »  Ce  fut  le  cri 
spontané  du  Palais.  La  presse  avancée  exaltait  le  redoutable  tribun 
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qui  venait  de  se  révéler.  Quelques  semaines  plus  tard,  le  quartier 
du  Gros-Caillou  l'envoyait  au  Conseil  municipal;  les  comités  élec- 
toraux l'adjuraient  d'accepter,  aux  prochaines  élections  législa- 
tives, le  siège  d'un  vieux  médecin  usé  dans  l'arrondissement. 
Réveillé  par  le  succès,  porté  par  ce  grand  vent  de  popularité, 
Bayonne  multipliait  les  réunions,  sa  parole  soulevait  les  audi- 
toires. Au  début,  l'habit  à  revers  de  soie  et  les  bottes  vernies 
avaient  provoqué  des  grognemens,  des  lazzi.  —  «  Citoyens,  s'était-il 
écrié,  les  serviteurs  du  peuple  laisseront-ils  toujours  à  ses  maîtres 
les  dehors  décens  que  notre  civilisation  égalitaire  doit  donner  à 
tous?  Le  temps  est  venu  d'effacer  les  distinctions  humiliantes, 
ignorées  dans  cette  libre  Amérique  où  la  démocratie  n'est  pas 
un  vain  mot;  et  puisqu'on  juge  les  hommes  sur  l'habit,  c'est  à 
nous,  c'est  aux  vôtres  de  rendre  visible  aux  yeux  du  monde  ce  que 
vous  êtes  en  réalité,  la  conscience  profonde  et  l'émanation  mé- 
connue de  notre  France  artiste  ;  c'est  à  vous  de  faire  désormais  la 
loi  du  goût,  comme  vous  ferez  toutes  les  autres.  »  Les  ménagères, 
flattées,  avaient  donné  raison  à  ce  bel  homme  si  bien  mis;  elles 
avaient  vite  dissipé  les  défiances  de  leurs  maris.  Aux  élections 
générales,  une  majorité  écrasante  avait  fait  d'Elzéar,  à  trente  ans, 
un  député  de  Paris. 

A  la  Chambre,  il  s'était  institué  dès  le  premier  jour,  du  droit 
de  l'éloquence,  le  porte-parole  autorisé  des  groupes  socialistes.  La 
majorité  se  laissait  entraîner  insensiblement  à  applaudir  une  lyre 
qui  la  charmait  sans  la  convaincre.  Au  dehors,  dans  les  salons 
qui  s'entr'ouvraient  naguère  à  l'esprit  et  à  la  bonne  grâce  du  jeune 
inconnu,  l'orateur  acclamé  était  maintenant  accueilli  comme  une 
glorieuse  création  de  la  maison,  une  parure  qu'il  fallait  disputer 
aux  rivales  prêtes  à  l'accaparer.  On  lui  faisait  parfois  une  petite 
moue  de  commande,  quand  il  avait  par  trop  scandalisé  les 
conservateurs  ;  il  l'essuyait  avec  un  sourire  amusé,  en  homme  sûr 
de  son  pouvoir;  il  désarmait  les  plus  effarouchés  avec  ce  scepti- 
cisme de  la  soirée  parisienne,  où  chaque  acteur  plaisante  le  per- 
sonnage qu'il  a  joué  dans  la  bataille  dm  jour.  Autour  de  la  table 
à  thé,  le  tribun  rentrait  ses  griffes,  et  l'on  feignait  de  les  croire 
inoffensives  ;  la  maîtresse  de  maison  présentait  en  minaudant  son 
socialiste-amateur,  un  ambitieux  pressé  qui  avait  pris  par  le  plus 
court  :  il  se  rangerait  en  arrivant  au  pouvoir,  «  il  serait  bientôt 
des  nôtres,  »  comme  il  convenait  à  un  fils  de  bonne  famille,  au  riche 
héritier  d'un  grand  commanditaire  de  produits  chimiques.  — 
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Effet  habituel  de  ces  brusques  mises  en  lumière  :  elles  reculent  à 
mille  lieues,  dans  une  nuit  épaisse,  les  origines  du  grand  homme; 
sources  incertaines  du  Nil  que  nul  n'a  le  temps  ni  le  souci  de  vé- 
rifier. Elzéar  se  sentait  chaque  jour  plus  loin  de  la  rue  d'Hélio- 
polis  et  de  tout  ce  qu'elle  rappelait  :  sa  race,  son  culte  nominal, 
la  provenance  de  sa  fortune,  gênes  vagues  et  lointaines,  ignorées 
du  gros  de  ses  admirateurs,  soupçonnées  seulement  par  quelques 
furets  professionnels  comme  Asserme.  Le  triomphateur  les  ou- 
bliait volontiers  lui-même. 

Si  quelque  naïf  eût  insisté  pour  savoir  qui  il  était,  le  soir  du 
jour  où  commence  ce  récit,  tandis  qu'il  sortait  du  Palais-Bourbon 
après  une  rapide  correction  d'épreuves  et  se  dirigeait  vers  le  parc 
Monceau,  Bayonne  aurait  enchéri  avec  une  magnifique  sécurité 
sur  sa  réponse  de  jadis  à  Jacques  Andarran  :  Un  Parisien  comme 
les  autres,  plus  en  vedette  que  les  autres.  —  Déclaration  d'état 
civil,  religieux  et  social  bien  suffisante,  quand  elle  tombe  des 
cimes  escaladées.  Serait-il  assez  lourdaud,  assez  de  sa  province, 
le  questionneur  indiscret  qui  ne  s'en  contenterait  pas? 

IV.  —  A  l'hôtel  sinda 

Elzéar  se  fît  déposer  rue  de  Vigny,  à  la  porte  d'un  des 
grands  hôtels  dont  les  façades  se  développent  en  bordure  sur  le 
parc  Monceau.  La  baronne  Sinda  donnait  à  dîner  le  jeudi  et  re- 
cevait ensuite  l'univers.  Gédéon  Sinda,  le  banquier  de  Trieste, 
avait  épousé  la  belle  Brésilienne  au  cours  d'un  voyage  d'affaires 
qu'il  faisait  à  Rio.  Etabli  à  Paris  depuis  une  dizaine  d'années,  le 
Triestin  manœuvrait  à  la  Bourse  avec  des  hauts  et  des  bas,  heu- 
reux souvent,  audacieux  toujours.  Sa  femme  entendait  la  mise  en 
scène  de  la  richesse;  agréable  encore  dans  sa  maturité  un  peu 
grasse,  elle  savait  se  prodiguer  aux  insignifians  pour  retenir  et 
grossir  le  courant  qui  apporte  des  hôtes  utiles.  Gédéon  tenait  par 
diverses  attaches  beaucoup  de  gens,  et  il  offrait  son  luxe  à  tous. 
Aussi  voyait-on  chez  lui  ce  défilé  de  cinématographe  que  les 
journaux  à  sa  dévotion  proclamaient  «  une  réunion  très  sélect  »  : 
des  étrangers,  des  diplomates,  des  Parisiens,  mondains,  artistes, 
hommes  politiques.  Les  compatriotes  du  Sud- Amérique  avaient 
d'abord  prédominé  dans  le  cercle  de  la  baronne  Dolorès;  ils 
étaient  progressivement  refoulés  par  le  personnel  politique,  de- 
puis que  le  banquier  s'occupait  de  grosses  affaires  qui  intéressaient 
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directement  l'Etat  français.  Les  jeunes  attachés  du  quai  d'Orsay, 
venus  chez  les  Sinda  à  la  poursuite  d'un  flirt  ou  d'une  dot,  avaient 
baptisé  leur  salon  :  le  Contesté  franco-brésilien. 

Bayonne  aimait  cette  maison,  l'une  des  premières  où  il  s'était 
fait  paraître.  Débutant  inexpérimenté,  il  y  avait  tâté  le  monde  et 
appris  à  connaître  ce  mobile  kaléidoscope  de  vanités,  d'intrigues, 
de  galanteries,  de  riches  ennuis  et  d'ambitions  besogneuses.  Il  y 
rentrait  toujours  avec  l'alacrité  joyeuse  de  l'alpiniste  qui  se  re- 
tourne sur  le  sommet  atteint  et  regarde  en  bas  le  point  de  départ. 
Il  aimait  ce  quartier,  ces  demeures  fastueuses  étagées  sur  les 
pentes  de  l'ancienne  plaine  Monceau;  il  aimait  en  elles  les  solides 
monumens  de  la  conquête,  érigés  triomphalement  par  ses  pareils 
sur  les  lieux  où  sa  chétive  enfance  avait  peiné,  d'où  plus  d'un 
peut-être  s'était  élancé  comme  lui;  il  se  sentait  en  famille  dans  ce 
camp  des  vainqueurs,  dressé  au-dessus  de  Paris  à  l'endroit  même 
où  leur  colonne  avait  fait  brèche.  Son  esprit  d'observation  s'amu- 
sait à  l'étude  de  cette  société  composite,  au  travail  de  fusion  qui 
faisait  de  tous  ces  disparates  une  agglomération  chaque  jour  plus 
cohérente  :  faune  nouvelle  en  harmonie  avec  la  flore  du  jardin 
qu'on  apercevait  sous  les  fenêtres,  avec  ces  massifs  d'arbustes  in- 
digènes et  d'essences  exotiques  où  l'œil  accoutumé  ne  distingue 
plus  les  espèces  acclimatées  des  aborigènes.  Le  cadre  même  où  se 
mouvaient  ces  cosmopolites  semblait  reculer  leur  cosmopolitisme 
jusque  dans  le  passé;  au  milieu  du  luxueux  pêle-mêle  des  salons, 
chacun  se  retrouvait  chez  soi  et  reconnaissait  ses  ancêtres  dans 
quelque  bibelot,  vieux  meubles  français,  étoffes  orientales,  japo- 
naiseries,  argenteries  anglaises,  figurines  grecques,  bouddhas 
laqués  en  contemplation  devant  une  Vierge  préraphaélite  ou  une 
icône  russe.  —  Les  dépouilles  de  toutes  les  Egyptes,  songeait 
fièrement  Bayonne. 

Ce  soir-là,  pourtant,  les  impressions  coutumières  sous  le 
porche  de  l'hôtel  Sinda  n'avaient  plus  de  prise  sur  lui.  Absorbé 
dans  une  pensée  unique,  il  se  hâtait  vers  le  but  où  elle  le  tirait. 
A  peine  s'il  s'en  laissa  distraire  un  instant  par  la  caresse,  toujours 
si  douce,  de  cette  attention  curieuse  qui  se  peignait  sur  les  figures 
et  suspendait  les  propos  à  son  passage  au  travers  des  groupes.  Le 
baron  Gédéon  vint  à  lui,  avec  son  air  somnolent  de  grand  fauve 
repu;  le  banquier  tendit  la  main  au  député,  de  ce  lent  mouve- 
ment de  balance  qui  semblait  soupeser  la  valeur  intrinsèque  de 
chaque  main  serrée. 
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—  Ce  cher  Bayonne!  On  dit  qu'aujourd'hui  encore  vous  avez 
été  admirable  à  nos  dépens.  Combien  de  jours  de  grâce  accorderez- 
vous  à  vos  pauvres  amis  capitalistes? 

—  Eh  !  mon  cher  hôte,  que  cela  importe  peu  à  ceux  qui  ont 
comme  vous  le  sens  des  transformations  nécessaires!  Quelles  que 
soient  les  évolutions  sociales,  n'y  retrouveront-ils  pas  toujours 
leur  place,  la  première? 

—  Ah!  votre  damnée  politique!  Quand  comprendrez- vous 
qu'elle  tue  le  travail  fécond,  la  vraie  force  de  ce  pays? 

—  Bah!  la  politique  a  des  revenans-bons  pour  les  travail- 
leurs intelligens.  Nous  la  parlons,  vous  la  faites.  Et  puis,  n'est- 
il  pas  convenu  qu'on  doit  l'oublier  ici,  entre  toutes  ces  belles 
épaules,  la  vilaine  maîtresse  de  nos  matinées?  Concentration  de- 
vant la  beauté,  n'est-ce  pas  la  formule  qui  nous  met  tous  d'accord, 
mon  vieil  ami? 

Dans  ce  «  mon  vieil  ami,  »  il  y  avait  de  jolies  nuances  de  fa- 
miliarité, presque  de  protection,  et  de  revanche  pour  les  «  mon 
jeune  ami  »  si  souvent  entendus  naguère.  Les  deux  hommes  se 
quittèrent  avec  un  sourire  d'intelligence. 

Elzéar  s'approcha  de  la  baronne.  Il  craignait  d'être  acca- 
paré par  l'amabilité  complimenteuse  de  Dolorès;  cette  contra- 
riété lui  fut  épargnée.  La  maîtresse  de  la  maison  faisait  admirer 
au  nonce  une  crosse  épiscopale  de  travail  italien;  toute  fondue 
en  grâces  devant  le  prélat,  elle  laissa  échapper  le  député.  Tandis 
qu'il  la  saluait,  ses  yeux  rencontrèrent  le  regard  romain  :  ce 
regard  patient  l'enveloppait  comme  le  fer  tranquille  d'un  vieux 
maître  d'armes,  qui  tâte  le  jeu  de  l'adversaire,  cherche  la  place 
mal  couverte,  marque  d'avance  l'infaillible  coup  de  bouton. 
Bayonne  traversa  deux  pièces  en  esquivant  les  fâcheux;  il  évita 
par  d'habiles  manœuvres  les  appels  pressans  qu'une  vieille  dame 
lui  envoyait  de  son  face-à-main,  la  traîne  d'une  de  ses  maîtresses 
de  l'autre  année  qui  évoluait  pour  lui  barrer  la  route,  l'embûche 
d'un  ministre  qui  guettait  visiblement  l'occasion  d'un  de  ces  entre- 
tiens concilians  où  «  l'on  remet  les  choses  au  point.  »  Il  aperçut 
dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  le  petit  crâne  blanc  et  pointu  du 
président  Duputel,  en  conférence  avec  le  fondé  de  pouvoirs  de 
la  Société  des  chemins  de  fer  balkaniques.  Duputel  provoqua  le 
«  cher  collègue  »  d'un  signe  de  main  amical;  ce  geste  sous-en- 
tendait  une  gentille  menace  de  rappel  à  l'ordre  pour  l'enfant  gâté, 
tandis  que  la  mine  futée  du  Méridional  exprimait  la  satisfaction 
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d'un  entrepreneur  de  ménagerie,  au  moment  où  il  exhibe  son  pen- 
sionnaire dangereux,  favori  du  public.  Elzéar  s'arrangea  de 
façon  à  cerner  dans  la  fenêtre  un  membre  de  l'Institut;  le  pré- 
sident briguait  un  fauteuil  aux  Sciences  morales  :  il  lâcha  son 
tribun  pour  s'emparer  du  savant.  Quelques  rapides  poignées  de 
main,  quelques  saluts  de  tête  aux  collègues  rencontrés  çà  et  là, 
Asserme,  Pélussin,  le  vicomte  de  Félines,  et  Bayonne  allait  fran- 
chir le  seuil  du  cabinet  vers  lequel  il  se  dirigeait,  au  fond  de 
l'enfilade,  quand  une  lourde  poigne  s'abattit  sur  son  bras. 

C'était  le  gouverneur  provisoire  et  honoraire  de  la  Crète,  le 
colonel  Van  den  Poker.  De  beaux  états  de  service  dans  la  guerre 
d'Atchin  avaient  désigné  le  brave  Hollandais  au  choix  du  concert 
européen;  nommé  à  titre  provisoire,  depuis  dix-huit  mois,  sauf 
ratification  ultérieure  d'une  Puissance  hésitante,  le  colonel  Van 
den  Poker  attendait  sur  l'asphalte  parisien  une  entrée  en  fonc- 
tions qu'on  lui  promettait  chaque  semaine.  Il  promenait  dans  les 
cafés  du  boulevard  sa  bonne  face  émerillonnée  sous  une  tignasse 
d'un  roux  flamboyant,  ses  formidables  moustaches  en  buisson, 
sa  chaîne  de  breloques  voyantes  et  bruyantes  comme  un  chapelet 
de  calebasses.  On  le  trouvait  d'ordinaire  à  la  terrasse  du  Café 
Colonial,  répartissant  aux  habitués  les  concessions  et  les  entre- 
prises de  travaux  qu'il  accorderait  dans  son  île.  Le  soir,  il  ornait 
les  tables  hospitalières,  dans  les  maisons  où  l'on  prisait  l'honneur 
d'entendre  annoncer  :  Son  Excellence  le  Gouverneur  de  la  Crète. 
Le  meilleur  garçon  du  monde,  au  demeurant,  n'abusant  pas  du 
crédit  que  lui  faisaient  des  fournisseurs  éblouis,  ni  du  goût  vif  et 
respectueux  qu'il  inspirait  aux  filles  chez  lesquelles  il  s'oubliait 
volontiers;  mais  raseur  funeste,  lorsqu'il  entamait  le  récit  de  ses 
campagnes  à  Sumatra. 

—  Monsieur  le  député,  un  mot,  de  grâce.  Vous  savez  que  la 
dernière  note  des  Puissances  fixe  au  Sultan  un  délai  de  quinze 
jours  pour  mon  installation  à  La  Canée.  Vous  qui  avez  à  cœur  les 
intérêts  de  la  France,  vous  comprenez  l'urgence  d'une  solution... 
Ma  situation  devient  intolérable,  elle  afl'aiblit  le  prestige  si  né- 
cessaire au  mandataire  de  l'Europe... 

—  Je  ne  sais,  colonel...  J'ignorais,  monsieur  le  gouverneur. 
Nous  ne  sommes  pas  dans  le  secret  des  dieux,  nous  autres. 

—  Oh  !  le  cabinet  n'a  rien  à  vous  refuser.  Le  renseignement 
me  vient  de  la  meilleure  source  :  je  le  tiens  d'un  Portugais  qui  a 
dîné  hier  chez  le  ministre. 
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—  Je  ne  sais,  en  vérité,  je  ne  sais... 

Bayonne  jetait  sur  les  groupes  voisins  des  regards  anxieux, 
en  quête  d'un  sauveur.  Il  aperçut  M""'  Pélussin,  forte  personne 
qui  promenait  des  appas  hardis  dans  une  toilette  tapageuse.  Le 
sous-secrétaire  d'État  venait  de  légitimer  avec  elle  une  liaison 
anténuptiale,  il  la  remorquait  d'un  air  ennuyé  dans  les  salons 
où  elle  cherchait  de  belles  relations. 

—  Ah  !  voici  justement  M.  le  sous-secrétaire  d'Etat  Pélussin 
et  sa  femme  :  adressez -vous  à  eux,  colonel,  ils  ont  les  informa- 
tions de  première  main.  Vous  les  connaissez? 

—  Vaguement;  je  serais  enchanté  de  leur  être  représenté.  Son 
Excellence  comprendra  comme  vous  combien  les  intérêts  de  la 
France...  Ma  situation  devient  intolérable,  dangereuse  pour  le 
prestige  que... 

Bayonne  obliqua,  poussa  le  Hollandais  dans  les  jambes  de 
Pélussin.  Le  visage  de  la  femme  s'éclaira,  lorsqu'elle  entendit 
nommer  un  personnage  aussi  décoratif  que  le  gouverneur  de  la 
Crète  ;  l'homme  dissimula  mal  une  grimace,  tandis  que  son  col- 
lègue s'éclipsait  après  une  brusque  présentation. 

Libre  enfin,  le  jeune  homme  descendit  les  quelques  degrés  qui 
donnaient  accès  à  un  cabinet  en  rotonde  :  cette  pièce  prolongeait 
dans  le  rez-de-chaussée  de  l'hôtel  une  serre  aménagée  sous  la  vé- 
randah  vitrée  du  perron.  La  vérandah  ouvrait  sur  le  parc  Mon- 
ceau ;  on  apercevait  les  noirs  massifs  et  les  pelouses  pâles  sous 
les  réverbères,  à  travers  les  dattiers  du  jardin  d'hiver,  qui  proje- 
taient leurs  longues  palmes  retombantes  dans  la  rotonde.  Le  petit 
cabinet  était  à  peu  près  désert,  les  visiteurs  y  passaient  sans  s'ar- 
rêter ;  c'était  le  salon  qu'un  accord  tacite  réserve,  dans  toutes  les 
réceptions  bien  agencées,  aux  couples  en  quête  de  solitude  et 
d'intimité.  Un  divan  régnait  au  fond  du  réduit,  sous  un  grand  pay- 
sage de  Ruysdaël.  Une  lampe  électrique,  invisible,  masquée  par 
une  saillie  de  boiserie  formant  réflecteur,  envoyait  de  bas  en  haut 
sa  clarté  au  tableau  :  elle  faisait  valoir  ce  coup  de  lumière  ora- 
geuse sur  un  champ  de  blé  que  le  maître  de  Haarlem aimait  à  re- 
produire. 

Deux  femmes  causaient,  assises  sur  le  divan.  L'une  d'elles  était 
la  personne  qui  avait  échangé  avec  Bayonne,  au  Palais-Bourbon, 
les  quelques  paroles  rapportées  plus  haut.  Fleur  de  vie  triom- 
phante, demi-close  tantôt  dans  sa  sombre  toilette  du  jour,  épa- 
nouie ce  soir  en  son  plein  éclat.  Cet  éclat  rayonnait  de  tout  l'être  : 
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du  jeune  corps  sculpté  dans  la  blancheur  d'un  fourreau  de  moire 
ivoire;  des  lignes  harmonieuses  du  buste,  cambré  sur  une  taille 
mince  et  flexible  comme  le  stipe  du  palmier  voisin  ;  de  cette 
gorge  et  de  ces  épaules  où  la  blanche  étofl'e  semblait  continuée 
en  chair  vivante.  Il  rayonnait  du  visage  aux  tons  rosés,  nimbé 
par  la  clarté  électrique  dont  le  foyer  se  cachait  derrière  la  nuque. 
Le  retroussis  des  épais  cheveux  blonds,  pris  en  dessous  par  cette 
lumière,  s'avivait  des  teintes  claires  de  safran  qu'on  voit  parfois 
aux  flocons  de  nuées,  dans  le  ciel  du  couchant,  après  la  chute  du 
soleil  sous  l'horizon  ;  et,  comme  les  crêtes  de  ces  nuées  gagnées 
par  l'ombre,  la  masse  fauve  des  cheveux  s'assombrissait  en  haut, 
ramenée  sur  le  front.  Ce  petit  front  volontaire,  le  pli  impérieux 
de  la  lèvre  supérieure  et  l'arc  relevé  des  cils  noirs  donnaient  au 
gracieux  visage  une  fierté  souveraine,  un  peu  dure  par  momens, 
quand  la  tête  se  redressait  d'un  geste  familier  sur  la  longue 
attache  du  col;  quand  des  flammes  courtes  passaient  dans  ces 
yeux  d'aigue-marine,  qui  erraient  d'habitude,  distraits,  perdus, 
comme  s'ils  regardaient  des  choses  à  eux  et  dédaignaient  de  se 
poser  sur  les  choses  de  tous. 

L'autre  personne,  insignifiante,  quelque  amie  retenue  là  en 
manière  de  contenance,  se  leva  discrètement,  s'éloigna  sans  aff"ec- 
tation,  dès  que  Bayonne  eut  salué  et  se  fut  assis  sur  le  divan. 

—  Enfin  !  dit-il,  en  se  penchant  sur  sa  voisine  avec  une  ardeur 
de  joie  désireuse  aux  yeux  et  aux  lèvres,  —  enfin  !  j'ai  pu  me  dé- 
barrasser de  tous  ces  importuns  !  Que  me  veulent-ils,  et  qu'ai-je  à 
faire  d'eux,  tous  ces  êtres  qui  ne  sont  pas  l'aimée?  Dites  que  vous 
m'attendiez,  Daria. 

—  Vous  le  voyez  bien.  Et  votre  discours  ?  Corrigé? 

—  Oh  !  revu  par  acquit  de  conscience.  Après  l'excitation  mo- 
mentanée de  la  bataille,  je  ne  suis  plus  capable  d'aucun  travail. 
J'essaye  inutilement  de  fixer  ma  pensée  sur  les  papiers  :  je  ne 
vois  que  vous  qui  passez  sans  cesse,  obsédante,  entre  ma  pensée 
et  moi . 

—  Vous  avez  tort.  C'est  ma  volonté  qu'il  faudrait  voir.  Elle 
attend  de  vous  toujours  plus,  pour  notre  cause.  Votre  discours 
était  bien.  11  leur  ménageait  encore  trop  les  vérités,  à  mon  gré. 
A  votre  place,  je  ferais  claquer  le  fouet  sur  leurs  épaules  jus- 
qu'au sang.  Ce  sang  retomberait  en  rosée  libératrice  sur  les  hu- 
miliés et  les  off'ensés.  A  propos,  vous  avez  lu  le  livre  que  je  vous 
ai  donné,  sous  ce  titre  ? 
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—  Oui,  et  je  l'ai  trouvé  beau  parce  que  vous  l'aimez.  Vous 
rêvez  l'absolu,  Daria  ;  cela  vous  sied,  à  vous  qui  êtes  l'absolu. 

—  Ami,  je  veux  faire  rêver  mes  rêves  par  tous  les  hommes. 
Aidez-moi. 

—  Rien  ne  me  sera  difficile,  si  je  puis  vous  faire  rêver  le 
mien.  Aidez-moi,  vous  aussi.  Donnez-moi  un  peu  de  bonheur,  et 
je  vous  jure  de  le  rendre  à  tous  en  votre  nom. 

—  Le  bonheur!  c'est  le  grand  absent  dont  chacun  parle 
comme  s'il  le  connaissait  de  vue  ! 

Elle  se  tut.  Son  regard  errant,  chercheur,  s'en  alla  vers  les 
fonds  de  ténèbres  du  parc. 

—  Daria,  pourquoi  vos  yeux  cherchent-ils  si  loin  ce  qui  est 
près  de  vous? 

Elzéar  s'empara  de  la  petite  main  abandonnée  qui  mettait 
sa  tiédeur  sur  le  coussin  du  divan,  appelait  les  lèvres  toutes 
proches. 

—  Prenez  garde,  fit  la  jeune  femme  d'une  voix  rieuse,  sou- 
dain changée,  prenez  garde  :  —  voilà  les  gendarmes! 

Un  couple  entrait  dans  la  rotonde.  C'était  Mrs  Ormond,  la 
jolie  Américaine,  au  bras  du  sémillant  vicomte  de  Félines,  son 
attentif  de  cette  saison.  Quand  il  vit  le  réduit  occupé,  Olivier 
réprima  un  geste  de  contrariété  ;  il  salua  et  entraîna  Mrs  Ormond 
dans  la  serre. 

—  On  s'est  levé  plus  matin,  murmura-t-il.  Ne  dérangeons  pas 
Bayonne  et  son  Egérie  :  les  voici  en  train  de  confectionner  une 
humanité  meilleure! 

—  Taisez-vous,  mauvaise  langue! 

—  Oh!  honni  soit  qui  mal  y  pense.  Ils  n'en  sont  peut-être 
encore  qu'à  amalgamer  leurs  théories.  La  pratique  viendra  en- 
suite. 

—  Comment?  Le  socialiste  et  la  princesse  Véraguine? 

—  Faites  donc  celle  qui  ne  sait  pas  la  grande  nouvelle  :  la 
dernière  conquête  du  bel  Elzéar,  le  dernier  caprice  de  cette  fan- 
tasque Daria... 

—  Mais  non.  Je  ne  sais  rien,  je  vous  jure.  Marchez,  allez-y  de 
votre  petit  potin.  Un  de  plus  !... 

—  J'y  vais  de  mon  récit  véridique.  J'en  puis  parler  savam- 
ment, j'ai  été  témoin  de  la  conjonction  de  ces  astres.  C'était  il  y  a 
quinze  jours,  à  Nice.  Bayonne  y  passait  le  congé  de  carnaval. 
Oh!  notre  socialiste  ne  néglige  rien,  il  soigne  sa  Corniche.  Une 
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après-midi,  il  arrive  chez  Rumpelmayer,  s'assoit  à  une  table.  La 
princesse  Véraguine  trônait  à  la  table  voisine,  entourée  de  ses 
adorateurs,  et  d'un  des  vôtres,  le  soussigné  Olivier.  Elle  attendait 
le  retour  de  sa  vieille  folle  de  mère,  qui  s'attardait  à  Monte-Carlo, 
naturellement. 

—  Cette  toquée  de  comtesse  Lourieff?  Est-ce  qu'elle  traîne 
toujours  au  casino  sa  smala,  ses  trois  terriers  écossais,  son  jeune 
médecin  polonais,  sa  bande  de  spirites? 

—  Toujours.  Le  médecin  garde  les  chiens  à  la  porte,  les  spi- 
rites placent  sur  la  roulette  les  écus  de  la  comtesse,  et  elle  se  visse 
à  la  table  de  trente-et-quarante,  avec  son  vieux  sac  à  ouvrage  d'où 
sortent  des  liasses  de  billets  chiffonnés... 

—  Oui,  je  me  rappelle  la  comédie  qu'elle  nous  donna,  l'an 
dernier.  Elle  s'était  mis  en  tête  d'essayer  le  fluide  de  ses  mé- 
diums sur  une  des  tables  de  roulette,  avec  la  persuasion  que  leurs 
passes  magnétiques  feraient  tourner  la  bille.  Elle  se  démena  tout 
un  matin  comme  une  enragée,  pour  qu'on  leur  permît  d'entrer 
dans  la  salle  et  de  tenter  l'expérience  avant  l'ouverture  des  jeux. 
Les  croupiers  eurent  toutes  les  peines  du  monde  à  défendre  leur 
sanctuaire,  avec  les  égards  qu'ils  devaient  à  une  aussi  bonne  cliente. 

—  Soyez  certaine  qu'elle  avait  ce  jour-là  le  spiritisme  très 
rosse.  La  Lourieff  comptait  sûrement  que  les  esprits  lui  désigne- 
raient ainsi  des  numéros  de  tout  repos.  —  Mais  revenons  à  sa 
fille,  et  à  mon  Bayonne.  —  Donc,  il  s'installe  à  la  terrasse  du 
glacier,  remarque  la  belle  Daria  :  ses  yeux  s'écarquillent,  hyp- 
nose, coup  de  foudre.  Après  un  quart  d'heure  de  contemplation 
extatique,  nous  le  voyons  qui  appelle  les  petites  bouquetières  en 
ballade  par  là,  deux,  trois,  quatre;  il  leur  donne  une  indication, 
des  poignées  de  monnaie  ;  et  voilà  ces  gamines  qui  viennent  toutes 
ensemble  vider  leurs  corbeilles  sur  la  table  de  Daria,  une  ava- 
lanche de  roses,  de  camélias,  d'oeillets...  La  princesse  nous  re- 
garde, ne  sachant  si  elle  doit  rire  ou  se  fâcher;  nous  prenons  des 
airs  de  matamores,  prêts  à  châtier  l'insolent;  un  grand  diable  de 
Russe,  un  chevalier-garde,  je  crois,  se  dresse  déjà  à  demi,  comme 
un  coq  en  colère  qui  va  foncer.  Daria  lui  fait  signe  de  se  rasseoir 
et  prend  décidément  le  parti  d'éclater  de  rire.  Alors  Bayonne  se 
lève,  s'approche  ;  très  grave,  très  fatal,  avec  l'aplomb  d'enfer  que 
vous  lui  connaissez,  il  s'incline  profondément  ;  et  de  sa  voix  de 
tribune,  sa  voix  de  tristesse  passionnée  : 

—  Daignez  me  pardonner,  madame.  Vous  savez  qui  je  suis.  Je 
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suis  celui  qui  doit  arracher  les  fleurs  du  vieux  monde  pour  en 
replanter  de  nouvelles.  Ces  fleurs  condamnées,  j'ai  voulu  en  dé- 
poser une  gerbe  à  vos  pieds  ;  parce  que  le  monde  nouveau  mettra 
longtemps,  hélas  !  avant  de  produire  une  merveille  comme  celle 
que  je  vois  devant  moi. 

Un  peu  interloquée  d'abord,  Daria  se  remet  à  rire  de  plus 
belle,  avec  sa  mine  de  déesse  méprisante  : 

—  Eh!  que  savez-vous,  monsieur,  si  d'autres  ne  les  ont  pas 
arrachées  de  leur  cœur  bien  avant  vous  ?  Enchantée  de  cette  pré- 
sentation sommaire  !  Faites-moi  le  plaisir  de  vous  asseoir  là,  et 
développez-nous  votre  petit  socialisme,  bien  timide,  bien  bour- 
geois, autant  que  j'en  ai  pu  juger.  Cela  m'amusera  toujours 
autant  que  le  golf  où  voulaient  m'entraîner  ces  messieurs! 

Ce  fut  au  tour  de  Bayonne  d'être  démonté  un  instant.  Mais 
cet  animal  retrouverait  son  équilibre,  et  son  bagout,  sur  la  pointe 
de  l'Obélisque.  Moitié  sérieux,  moitié  enjoué,  il  se  mit  à  causer 
communisme,  marxisme,  tous  leurs  attrape-nigauds,  enfin.  La 
princesse  lui  renvoyait  la  balle,  le  collait  ;  si  vous  l'aviez  enten- 
due, une  vraie  petite  anarchiste  !  Vous  savez  qu'elle  est  effroyable- 
ment avancée  ;  je  crois  même  qu'on  l'a  priée  de  ne  pas  revenir 
dans  son  pays;  elle  y  fondait  des  écoles,  paraît-il,  où  elle  faisait 
une  propagande  incendiaire.  Nous  nous  défilions  l'un  après 
l'autre  :  c'était  l'heure  de  la  partie  au  cercle  Masséna.  Nous  n'exis- 
tions plus  pour  Daria,  je  dois  l'avouer.  Elle  resta,  sur  la  ter- 
rasse à  argumenter  avec  le  Bayonne,  en  tête  à  tête.  Le  lende- 
main ,  on  les  retrouvait  en  conférence  sur  la  Promenade  des 
Anglais.  Le  surlendemain,  retour  à  Paris  dans  le  même  rapide.  Et, 
depuis  huit  jours,  on  les  rencontre  partout,  inséparables;  au 
Louvre,  dans  les  allées  du  Bois,  le  matin  ;  le  soir  à  l'Opéra,  ou 
ici,  dans  la  boîte  Sinda.  Bayonne  se  fait  rare  à  la  Chambre,  il 
n'y  est  venu  aujourd'hui  que  pour  parler.  Begardez-le,  il  est 
chauffé  à  blanc.  Elle,  très  intéressée,  c'est  visible,  en  attendant 
mieux,  ou  pis... 

—  Alors,  votre  pronostic?  fit  Mrs  Ormond.  —  Flirt,  ou  en- 
treprise conjugale  du  politicien  ? 

—  L'un  et  l'autre,  au  petit  bonheur.  Mon  cher  collègue  ne 
doute  de  rien,  il  est  bien  capable  de  rêver  ce  coup  de  fortune 
abracadabrant.  M"^  Bayonne,  la  fière  princesse  !  Mais,  à  défaut  du 
définitif,  il  n'est  pas  homme  à  dédaigner  le  momentané.  Quant  à 
elle,  trop  courtes  pour  ces  mers-là,  nos  sondes  !  Je  ne  serais  pas 
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étonné,  vous  ne  le  seriez  pas  plus  que  moi,  convenez-en,  si  Ton 
nous  disait  qu'on  a  trouvé  ce  matin  la  princesse  sous  les  courtines 
de  Bayonne;  et  nous  ne  nous  étonnerions  pas  davantage,  si  l'on 
nous  garantissait  qu'elle  ne  lui  a  jamais  abandonné  et  ne  lui  aban- 
donnera jamais  le  bout  du  petit  doigt.  Qui  peut  savoir,  avec  cette 
énigmatique  Daria? 

—  Oh!  énigmatique!  Vous  voilà  bien,  avec  vos  emballemens 
sur  ces  femmes  du  Nord!  Des  blocs  de  neige,  cher;  un  rouge 
rayon  de  soleil  les  colore,  vous  croyez  que  tout  flambe,  et  ce  n'est 
toujours  qu'un  bloc  de  neige  sous  ce  mirage  d'incendie. 

—  Celle-ci  a  fait  ses  preuves,  pourtant.  Veuve  à  vingt  ans  d'un 
mari  qu'elle  avait  expédié  en  dix-huit  mois  dans  l'autre  monde... 

—  Félines,  il  faut  rentrer  ce  renseignement-là.  Des  Russes 
très  informés  du  ménage  m'ont  dit  tout  le  contraire.  Quand  le 
Véraguine  s'est  abattu  sur  la  jolie  fille  et  sur  l'immense  fortune 
des  LouriefT,  il  n'était  déjà  plus  qu'un  cadavre  décomposé  par 
l'ivrognerie  et...  le  reste.  Depuis  qu'elle  est  débarrassée  de  lui, 
des  coquetteries,  les  apparences  et  la  hardiesse  d'un  oiseau  de 
proie,  mais  pas  ça  de  prouvé.  On  m'a  même  affirmé,  et  je  le 
parierais...  Comment  vous  dire?...  Si  Bayonne  entreprend  l'édu- 
cation de  la  jeune  veuve,  il  devra  tout  enseigner  à  la  très  rouée 
et  très  innocente  enfant. 

—  Allons,  tant  mieux  pour  lui  !  En  attendant,  ils  ne  démarrent 
pas.  Pauvre  moi!  gémit  Olivier  d'une  voix  contrite. 

—  Et  ma  sœurDoUy  qui  m'attend  pour  aller  à  ce  bal  !  Ramenez- 
moi  au  salon,  s'il  vous  plaît,  et  même  s'il  ne  vous  plaît  pas. 

Ils  retraversèrent  la  rotonde.  Bayonne  et  Daria  Véraguine  res- 
tèrent seuls. 

V.    —   DARIA  VÉRAGUINE 

Leur  conversation  continuait,  hachée  et  difficile  ;  chacun  d'eux 
la  ramenait  à  sa  préoccupation  dominante.  L'homme,  après  une 
dure  journée  de  pensée  et  d'action,  s'abandonnait  tout  entier  aux 
sentimens  qui  le  transportaient  à  cette  heure.  La  femme,  pour- 
suivie depuis  le  matin  par  les  futiles  exigences  et  les  fades  galan- 
teries de  la  vie  mondaine,  revenait  obstinément  aux  idées  qui 
passionnaient  son  esprit.  L'impatience  d'Elzéar  eût  été  moins  vive 
devant  une  résistance  à  vaincre;  rien  de  tel  :  on  ne  repoussait 
pas  son  amour,   on  l'éludait.  Daria  semblait  dire  par  toute  sa 
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manière  d'être  :  C'est  entendu,  je  suis  vôtre,  cela  est  de  peu  de 
conséquence;  venons-en  vite  aux  intérêts  supérieurs  de  notre 
association  sentimentale.  —  Elle  se  donnait  du  cerveau,  vou- 
lait être  prise  ainsi.  Cependant,  à  l'instant  même  où  sa  force  de 
persuasion  paraissait  concentrée  dans  ce  cerveau,  un  geste  né- 
gligent des  doigts  à  Téchancrure  du  corsage,  un  battement  du 
petit  pied  contre  les  valenciennes  de  la  jupe,  une  molle  détente 
sous  la  robe  des  lignes  sinueuses  de  ce  beau  corps,  toutes  les  se- 
crètes séductions  en  mouvement  attisaient  le  désir.  Etait-ce  co- 
quetterie calculée,  ou  fonction  mécanique,  inconsciente,  de  l'être 
féminin,  exerçant  son  pouvoir  de  volupté  comme  la  tubéreuse 
exhale  son  parfum?  Elzéar  se  le  demandait,  incertain,  mordu 
par  des  soupçons  qu'il  se  reprochait  aussitôt,  irrité  surtout  par  la 
fuite  perpétuelle  de  ce  regard,  toujours  perdu  loin  de  lui,  alors 
même  qu'une  parole  plus  tendre  ou  une  main  abandonnée  lui 
livraient  la  demi-absente. 

—  Daria,  disait-il  avec  un  enjouement  feint  où  tremblait  l'amer- 
tume de  la  passion  insatisfaite,  —  Daria,  pourquoi  pensé-je  tou- 
jours près  de  vous  à  ce  trait  d'observation  que  j'ai  lu  quelque 
part  :  «  Lorsqu'un  chat  vous  caresse,  il  ne  vous  regarde  jamais; 
son  cœur  semble  être  dans  son  dos  et  dans  ses  pattes,  non  dans 
ses  yeux?  » 

La  jeune  femme  le  regarda,  bien  en  face^  cette  fois  ;  et  pourtant 
de  si  haut,  semblait-il,  qu'elle  mettait  une  distance  infinie  entre 
elle  et  le  visage  où  ce  regard  se  posait. 

—  De  quoi  vous  plaignez- vous,  si  je  vous  vois  ailleurs,  en  avant 
de  mon  rêve,  marchant  et  triomphant  dans  l'œuvre  pour  laquelle 
je  vous  ai  élu?  Si  je  vous  associe  à  ce  que  j'ai  toujours  regardé? 
N'accusez  pas  mes  yeux,  vagues  et  troubles,  peut-être,  parce  qu'ils 
sont  faits  à  l'image  de  l'eau  si  longtemps  contemplée,  faits  des 
images  recueillies  dans  l'eau  dormante  de  l'étang;  vous  savez,  je 
vous  l'ai  peint  déjà  en  vous  contant  mon  enfance,  là-bas,  àBriansk, 
au  fond  des  bois,  l'étang  qui  est  comme  l'âme  triste  de  nos  mai- 
sons russes,  glauque  sous  les  roseaux  et  les  saules;  notre  proud, 
mot  intraduisible  avec  vos  mots  ;  le  pâle  coin  de  ciel  renversé 
d'où  sortent  et  où  se  transfigurent  les  songes  de  l'enfant.  La  vie 
m'est  apparue  là,  elle  a  pris  forme  là,  je  l'ai  vue  dans  ce  miroir 
autrement  que  ne  la  voyaient  ceux  d'avant  moi  ;  et  il  me  semble 
parfois  qu'elle  coule  au  plus  intime  de  mon  être,  cette  eau  natale, 
l'eau  du  rodnoï  proud...  Ah!  tenez,  je  la  sais,  votre  langue,  mais 
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elle  me  manque  pour  les  mots  du  profond  du  cœur,  pour  ceux 
qui  expriment  les  choses  de  l'enfance.  Etonnez-vous  donc,  si  mes 
yeux  reflètent  les  visions  où  ils  retournent  sans  cesse...  Mais,  si 
je  vous  aime,  malheureux,  c'est  avec  les  forces  et  les  folies  que 
j'ai  amassées  là! 

Et  elle  lui  prit  les  deux  mains,  elle  les  tordit  jusqu'à  lui  donner 
une  sensation  de  douleur  physique,  dans  la  joie  d'amour  où  il  se 
sentit  soudain  baigner. 

—  Oh  !  parlez  encore!  —  s'écria-t-il,  avec  un  besoin  furieux 
d'étreindre  l'insaisissable,  le  passé  de  la  femme  aimée,  cet  irrévo- 
cable passé  qu'on  se  désole  de  ne  pouvoir  posséder,  alors  qu'elle 
donne  le  présent  et  promet  l'avenir.  —  Parlez -moi  de  cet  autrefois 
d'où  vous  êtes  sortie  pour  mon  bonheur  ! 

—  Ne  vous  ai-je  pas  dit  déjà  tout  ce  qui  peut  expliquer  ma 
vocation,  mes  idées,  les  contradictions  apparentes  de  ma  vie? 
Vous  savez  qui  je  suis,  une  herbe  sauvage  poussée  dans  la  soli- 
tude, sans  autre  règle  que  ma  volonté.  J'ai  été  élevée  par  ceux  de 
la  vieille  génération,  dans  le  luxe  et  la  satisfaction  immédiate  de 
toutes  les  fantaisies,  avec  l'idée  que  tout  devait  plier  sous  le 
caprice  seigneurial.  Vous  autres,  dans  vos  pays  où  le  luxe  a  du 
prix  parce  qu'il  faut  le  gagner,  vous  ne  pouvez  pas  imaginer  com- 
bien cette  large  faconde  vivre  m'est  naturelle,  indifl'érente  comme 
l'air  que  je  respire.  Voyez  ma  pauvre  maman  :  elle  croit  sincère- 
ment que  la  terre  et  les  hommes  qui  la  travaillent  ont  été  créés 
uniquement  pour  produire  des  sacs  de  roubles  au  service  de  ses 
lubies.  Moi,  je  suis  venue  au  moment  où  des  vents  nouveaux 
soufflaient,  au  lendemain  de  l'émancipation.  J'ai  lu  de  bonne 
heure,  avec  une  curiosité  jamais  assouvie,  les  livres,  les  journaux 
qui  nous  parlaient  alors  de  l'âge  d'or  commençant,  du  paradis  de 
justice  où  l'on  allait  entrer.  Ceux  et  celles  de  mon  âge  furent  ivres 
d'idéalisme,  durant  ces  années.  Je  regardais,  et  je  voyais  autour 
de  moi  les  bêtes  de  somme,  les  serfs  de  la  veille,  nominalement 
libres,  encore  accablés  sous  leur  poids  de  misère  matérielle  et 
morale.  Oh!  la  Siclétia,  la  vieille  servante  estropiée  de  coups, 
recueillie  chez  mes  parens  au  temps  du  servage,  après  sa  fuite  de 
chez  un  de  nos  voisins  !  Elle  me  contait  comment  on  l'avait  forcée 
à  manger  ses  nattes  de  cheveux,  coupées  dans  sa  soupe  de 
citrouilles  pourries,  et  vingt  supplices  pareils  inventés  par  le 
maître  dont  elle  ne  faisait  pas  assez  docilement  les  volontés.  Elle 
contait  cela  avec  résignation,  comme  un  accident  fatal  dans  la 
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vie  de  l'esclave;  et  ce  qui  m'épouvantait  le  plus,  ce  n'étaient  point 
les  histoires  de  la  Siclétia,  c'était  de  sentir  en  moi  un  instinct  qui 
ne  s'indignait  pas  avec  ma  raison,  une  propension  naturelle  à  agir 
comme  ce  tyran,  dans  une  heure  d'emportement,  si  un  inférieur 
m'eût  résisté.  Monstruosités  du  passé,  me  disais-je  ;  tout  va  renaître 
à  l'espérance.  Je  guettais  les  changemens  attendus:  des  lois,  des 
papiers,  des  mots;  les  habitudes  invétérées  étaient  plus  fortes, 
rien  ne  changeait  dans  la  condition  des  opprimés  ;  ignorance  et 
crainte  servile  en  bas,  exactions  et  arbitraire  en  haut;  pour  les 
intelligences  vigoureuses  qui  se  hâtaient  trop  de  penser  et  d'agir, 
des  répressions  sourdes,  féroces  ;  notre  pauvre  peuple  sans  défense, 
grugé  par  des  fonctionnaires  pires  que  les  anciens  seigneurs, 
grugé  par  les  juifs  qui  suçaient  sa  moelle... 

—  Mais,  interrompit  vivement  Bayonne,  ceux-ci  du  moins 
apportaient  des  idées,  un  peu  de  lumière  et  de  mouvement  humain 
dans  ces  ténèbres  dont  vous  parlez... 

La  princesse  Véraguine  le  regarda  avec  une  expression  d'éton- 
nement  sincère  : 

—  Des  juifs,  je  vous  dis.  Que  voulez- vous  qu'ils  apportent 
de  bon? 

Elzéar  se  tut.  Son  cœur,  glacé  d'un  froid  subit,  se  contracta 
comme  si  une  lame  aiguë  l'eût  touché.  Tandis  que  Daria  revenait 
sur  son  enfance,  des  lueurs  anciennes  remontaient  dans  l'esprit 
du  jeune  homme,  lui  donnaient  la  divination  des  choses  enten- 
dues, des  lieux  mêmes  qu'il  ignorait  :  les  récits  de  la  grand'- 
mère  Séphora,  quand  elle  parlait  aux  petits,  elle  aussi,  d'un 
triste  pays  de  marais,  de  neige,  de  nuit;  quand  elle  racontait  la 
vie  vagabonde  des  pauvres  frères,  les  colporteurs  lithuaniens  qui 
traînaient  leur  balle  dans  ces  \âllages,  aux  portes  de  ces  maisons 
seigneuriales  où  de  belles  jeunes  filles,  comme  Daria,  les  appe- 
laient sur  la  chaussée  de  l'étang.  Il  semblait  à  Elzéar  qu'il  eût 
déjà  vu,  par  les  yeux  de  ceux  d'en  bas,  l'envers  grossier  de  la 
toile  étrangère  où  on  lui  montrait  maintenant,  de  haut,  des  pein- 
tures somptueuses  et  sombres.  —  Après  l'exclamation  de  la  prin- 
cesse, il  refoula  au  plus  profond  de  son  âme  ces  souvenirs  de 
Séphora  ;  avec  terreur,  comme  une  difformité  que  son  amie  aurait 
pu  deviner. 

—  Je  comparais,  continua  Daria,  les  promesses  des  livres  et 
des  paroles  aux  navrantes  réalités  que  j  avais  sous  les  yeux. 
Désenchantement,  pitié,  aspirations  généreuses,  tous  les   senti- 
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mens  qui  ont  exalté  et  désespéré  ma  génération  me  travaillaient 
le  cœur.  Je  voulais  savoir  et  agir.  J'ai  failli  m'échapper  de  la 
maison,  à  seize  ans,  pour  aller  me  faire  inscrire  parmi  les  étu- 
diantes en  médecine.  La  chaîne  de  l'habitude  m'a  retenue.  On 
me  mena  dans  le  monde,  j'y  fus  courtisée,  je  n'étais  pas  insen- 
sible aux  hommages.  Un  jour,  on  me  présenta  un  officier  pâle, 
distingué,  bien  pris  dans  son  uniforme,  qui  me  convenait  tout  à 
fait,  disait-on.  Le  prince  Véraguine  fit  le  siège  de  mon  ignorance, 
et  toute  ma  famille  le  fit  avec  lui.  Je  me  laissai  marier,  indiffé- 
rente; puisque  c'était  l'usage,  et  l'inévitable...  Comprenez  si  vous 
pouvez  :  nos  volontés  violentes,  qui  soulèveraient  les  montagnes 
à  certaines  heures,  se  laissent  surprendre  l'instant  d'après,  et 
conduire  par  un  enfant.  On  va  à  l'abattoir  en  pensant  à  autre 
chose.  Je  n'aurais  pas  cédé  sur  une  de  mes  idées,  au  prix  de  ma 
vie  ;  je  cédai  ma  personne  comme  on  donne  une  vieille  robe.  Ah  ! 
ce  fut  complet  !  Quand  je  dis  complet... 
Daria  éclata  d'un  rire  nerveux,  mauvais. 

—  L'oppression  qui  m'avait  apitoyée  sur  les  pauvres  moujiks, 
je  l'ai  connue  alors  sur  mon  misérable  moi  ;  l'oppression  phy- 
sique, ignoble,  entendez-vous  ?  Plus  torturée  que  la  Siclétia,  je 
me  suis  vue  ravalée  au-dessous  de  la  serve.  Pouah  !  Je  sens 
encore  l'odeur  du  vin  qu'il  cuvait  sur  ma  poitrine.  Il  m'apportait 
en  présent  de  noces  tous  ses  vices.  Heureusement,  cette  jolie 
compagnie  l'a  vite  emmené.  Que  Dieu  ait  son  âme,  si  celui-là  en 
avait  une  !...  Assez.  Ne  me  faites  donc  pas  parler  de  ça! 

Ses  mots  tombaient  précipités,  âpres,  adoucis  pourtant  par  la 
cantilène  étrangère.  Elle  se  tut  un  instant,  les  dents  serrées,  la 
bouche  contractée  par  le  pli  amer  qui  ensauvageait  parfois  le 
gracieux  visage. 

—  Après  cette  expérience,  poursuivit-elle,  bonsoir  la  tendre 
pitié  !  Je  n'étais  plus  que  révolte.  J'en  avais  mon  compte  de  ce  qu'ils 
appellent  l'amour.  Justice,  liberté,  pour  moi,  pour  tous  :  j'étais 
jetée  tout  entière  à  ce  rêve  farouche.  Un  moment,  je  voulais  aller 
dans  le  peuple,  propager  les  idées  dans  les  usines,  dans  les  cam- 
pagnes, comme  tant  d'autres,  mes  pareilles.  Puis,  j'ai  réfléchi; 
ayant  en  main  les  grands  moyens,  l'argent,  le  pouvoir  d'agir  au 
sommet,  c'était  trop  bête  de  ramper  avec  les  vers,  sous  terre,  où 
le  travail  n'avance  pas.  Je  le  pris  de  haut,  j'ouvris  des  écoles  dans 
mon  district,  j'y  amenai  des  professeurs  qui  firent  scandale. 
Aussitôt,  des  mains  lourdes,  silencieuses,  s'abattirent  sur  mon 
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œuvre  et  sur  moi.  On  me  signifia  que  toutes  mes  fantaisies 
étaient  charmantes,  excepté  celle-là.  Rien  à  faire  chez  nous,  je 
le  compris;  pour  remuer  le  monde,  il  fallait  aller  chercher  au 
dehors  un  champ  de  travail  plus  libre.  Je  suivis  maman  à 
l'étranger,  partout  où  elle  promenait  son  ennui.  En  Angleterre, 
en  Suisse,  ici,  vous  auriez  pu  me  rencontrer  le  matin  dans  les 
bouges,  dans  les  réunions  populaires  où  j'allais  étudier  l'éveil, 
la  marche  des  idées;  et  le  soir  dans  les  casinos,  dans  les  salons, 
vivant  ma  vie  lasse  et  automatique  de  riche  princesse  adulée. 
Mais  je  ne  fais  rien,  je  n'arrive  à  rien.  Dans  le  joli  monde  que 
vous  avez  fabriqué,  une  misérable  femme  ne  peut  rien,  toute 
seule;  il  lui  faut,  je  le  vois  bien,  un  associé,  un  instrument, 
l'homme,  qui  peut  tout.  Je  l'ai  cherché.  Il  n'y  avait  pas  d'hommes. 
Il  n'y  a  pas  d'hommes!... 

Elle  se  leva,  comme  mue  par  un  ressort.  Elle  ûi  quelques  pas, 
son  regard  rencontra  une  glace.  Elle  éleva  les  bras,  ramena  des 
mèches  folles  sur  ses  tempes.  Le  geste  des  beaux  bras  nus,  déga- 
geant le  buste  élégant,  semblait  soulever  les  désirs  autour  d'elle. 
Revenue  au  divan,  debout,  en  face  et  tout  près  d'Elzéar,  encore 
assis,  elle  reprit  : 

—  Votre  nom,  votre  rôle  public  attirèrent  mon  attention.  Je 
vous  ai  suivi,  écouté.  Je  vous  jugeais  trop  timide;  mais  vous 
l'êtes  tous.  Du  moins,  j'ai  cru  voir  en  vous  une  conviction,  des 
idées  actives,  quelque  chose  de  vrai  et  de  fort  qui  vous  distin- 
guait de  la  tourbe  des  politiciens.  Et  ceci  me  plaisait,  que  vous 
eussiez  compris  la  nécessité  de  vous  faire  une  vie  sociale  supé- 
rieure pour  servir  votre  œuvre  révolutionnaire.  On  peut  labourer 
la  terre  avec  des  mains  soignées.  On  ne  frappe  fort  que  de  très 
haut.  Les  imbéciles  sourient  quand  ils  nous  entendent  parler 
d'émancipation  du  peuple  sous  les  lustres  d'une  salle  de  bal.  C'est 
pourtant  ainsi  qu'on  commença  d'ébranler  le  vieux  monde,  il  y  a 
cent  ans.  Inconséquence,  disent  ces  nigauds  !  Pas  plus  choquante 
que  toutes  celles  dont  notre  existence  est  tissue.  L'autre  jour, 
vous  vous  êtes  présenté  à  moi  hardiment,  insolemment;  et  ceci 
aussi  m'a  plu.  Vous  l'avez  bien  vu,  que  vous  me  plaisiez,  vous,  le 
premier.  Qui  êtes-vous?  D'où  venez-vous?  Peu  m'importe.  Je 
sais  que  vous  venez  du  peuple,  que  vous  vous  êtes  fait  seul  votre 
destin,  avec  vigueur  et  audace.  Bien,  cela.  Je  n'en  demande  pas 
davantage.  J'ai  vite  pris  mon  parti,  avouez-le.  Je  me  suis  dit  : 
Voici  peut-être  l'associé,  le  coopérateur  pour  une  grande  idée 
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commune.  —  Ne  froncez  pas  le  sourcil;  il  vous  faut  autre  chose, 
pauvres  hommes!  Je  me  donne...  Je  me  donnerai,  sans  mar- 
chander. Mais  il  y  a  des  coins  de  votre  âme  que  j'ignore  encore. 
Je  suis  défiante,  payée  pour  l'être.  Je  veux  des  preuves,  des  certi- 
tudes... 

Elzéar  écoutait;  ses  regards  ravis  montaient,  lentement,  des 
genoux  au  visage  de  la  jeune  femme,  droite  devant  lui;  grisé, 
il  sentait  venir  à  ses  lèvTes  le  goût  délicieux  de  l'élofîe  toute 
proche,  animée  sur  les  membres  qu'elle  révélait.  Ses  mains  saisi- 
rent les  mains  de  Daria,  rampèrent,  suppliantes,  le  long  des 
bras  : 

—  Vous  aurez  tout.  Je  lutterai,  je  ferai...  nous  ferons  tout. 
Tout  ce  que  vous  voulez.  Mais  ne  me  dites  pas  que  je  ne  suis 
qu'un  instrument  de  combat  pour  vos  idées...  pour  nos  idées.  Je 
veux  ma  part  intime  de  vous.  Je  vous  veux.  Je  veux  vous  récon- 
cilier avec  l'amour,  chère  b^ fessée! 

Daria  sourit,  détendue.  Elle  redevint  en  une  seconde  l'enfant 
moqueuse  : 

—  Ce  sera  difficile.  Qui  sait?  Vous  me  réconcilierez  peut-être 
avec  cette  vilaine  connaissance.  Mais  il  ne  faut  pas  donner  trop 
d'importance  à  ces  arrangemens  personnels  dans  une  existence 
vouée  à  l'intérêt  général.  Travaillons.  Nous  reparlerons  de  ce 
détail...  bientôt...  oui,  bientôt. 

Ses  yeux  indulgens  disaient  plus  et  mieux  que  ses  paroles. 
Elzéar  se  leva;  gardant  sous  son  bras  la  main  qu'il  tenait,  il 
entraîna  Daria  dans  la  serre,  jusqu'à  la  porte  vitrée  qui  donnait 
sur  les  massifs  du  parc.  L'air  du  dehors  entrait  par  un  carreau 
ouvert.  Dans  la  fraîche  nuit  de  mars,  des  souffles  apportaient 
l'arôme  des  bourgeons  prêts  à  éclore.  C'était  un  de  ces  soirs 
d'hiver  finissant  où  passent  'des  pressentimens  physiques  de 
l'avril  prochain,  bouffées  tièdes,  insolites,  voyageuses  en  avance, 
qui  semblent  arriver  de  très  loin,  du  Sud,  d'îles  heureuses  déjà 
printanières. 

—  Regardez,  sentez,  murmura  Elzéar  très  bas,  avec  un  grave 
tremblement  dans  la  voix.  —  N'y  a-t-il  donc  sur  cette  terre  qu'hiver, 
douleur  et  travail?  La  terre  va  aimer.  La  vie  veut  aussi  qu'on 
l'écoute.  Elle  vient.  Elle  est  :  en  nous,  en  vous... 

Sa  parole  finit  sur  l'épaule  nue  où  sa  bouche  se  posa,  dans  un 
long  baiser  avide.  Daria  ne  se  déroba  pas.  Immobile,  les  yeux 
perdus  dans  le  noir,  elle  aspirait  les  souffles.  Un  frisson  la  secoua 
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tout  entière.  Elle  se   retourna   lentement,  sans  quitter  le  bras 
passé  sous  le  sien. 

—  Rentrons,  J'ai  froid.  Il  est  tard. 

Ils  revinrent  vers  les  salons,  déjà  presque  vides, 

—  Daria!  Daria!  glapit  une  voix  au  seuil  de  la  rotonde,  je  te 
cherche  partout! 

La  comtesse  Lourieff  dévalait  dans  la  petite  pièce.  Une  marche 
rapide  imprimait  un  mouvement  de  roulis  à  tout  le  gréement  de 
sa  courte  et  replète  personne,  au  faux  toupet,  aux  trois  mentons, 
à  la  gorge  exubérante  qui  arborait  fièrement  ses  vastes  étendues, 
aux  chaînes  dénormes  cabochons,  rubis  et  saphirs,  vrais  câbles 
de  pierreries  qui  tressautaient  sur  cette  gorge. 

—  Chérie,  il  est  donc  affreusement  tard  !  Je  ne  sais  que  de- 
venir. Des  gens  qui  reçoivent  et  n'ont  pas  même  l'idée  de  mettre 
une  table  de  whist  ou  de  bésigue  !  Tout  le  monde  s'en  va.  N'oublie 
pas  que  nous  devons  aller  demain  matin  rue  Daru,  au  service 
pour  la  pauvre  défunte  Apollonia  Nikiphorovna  ;  puis  au  lunch 
de  la  grande-duchesse,  et  ensuite  à  la  conférence.  N'est-ce  pas 
que  ce  sera  intéressant,  monsieur  Bayonne?Elle  vous  a  montré 
le  programme?  —  Conférence  de  M.  Homo,  ancien  professeur  de 
mathématiques,  sur  la  vie  universelle  et  éternelle,  prouvée  de 
quatre  manières  par  la  doctrine  de  Jean-Baptiste  de  Tourreil.  — 
Cher  monsieur  Bayonne,  soyez  bon,  demandez  donc  nos  gens. 

Daria  enveloppa  Elzéar  d'un  regard  où  le  sourire  se  fai- 
sait compatissant  et  le  faisait  complice.  Il  accompagna  la  prin- 
cesse dans  l'antichambre,  lui  mit  sur  les  épaules  la  blanche  toison 
de  chèvre  du  Thibet;  elle  y  disparut  comme  un  grand  cygne 
blotti  sous  ses  ailes.  Il  la  conduisit  au  bas  des  degrés,  attendit 
près  d'elle  l'arrivée  de  la  voiture,  entre  les  groupes  d'invités  qui 
épiaient  du  coin  de  l'œil  son  manège.  Insensible  à  ces  œillades 
sardoniques  des  mondains,  il  ne  les  voyait  pas;  dans  l'ivresse  de 
cette  minute,  rien  n'existait  autour  de  lui,  rien  que  la  soyeuse 
vision  blanche  qui  s'engouffra  dans  le  coupé,  s'éloigna,  éclaira  un 
moment  encore  les  ténèbres  du  dehors,  s'évanouit.  Alors  seule- 
ment il  s'éveilla  du  rêve,  surprit  les  regards  curieux,  se  hâta  sous 
le  porche  en  allumant  un  cigare. 

Sous  les  claires  étoiles,  de  ce  pas  ferme  et  léger  qui  porte 
un  bonheur,  Elzéar  fit  à  pied  le  trajet  du  parc  Monceau  à 
l'avenue  Bosquet.  Avait-il  jamais  caressé,  s'était-il  jamais  avoué 
à  lui-même  l'espoir  d'une  union  triomphante  avec  la  princesse  ? 
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Peut-être.  Mais  à  cette  heure,  son  imagination  ravie  ne  précisait 
pas  tout  ce  qu'il  pouvait  attendre  de  Daria.  Lui  plaire  davantage, 
achever  sa  conquête,  posséder  cette  beauté  dont  le  parfum  eni- 
vrait encore  ses  lèvres,  il  n'aspirait  à  rien  de  plus.  Pas  une  fois, 
durant  ce  trajet,  il  ne  pensa  à  tout  un  côté  habituel  de  ses  préoc- 
cupations, succès,  ambition,  échelons  gravis,  vanité  satisfaite; 
maintes  fois,  avec  la  sincérité  retrouvée  de  ses  premiers  élans 
d'adolescent,  il  pensa  à  l'œuvre  libératrice  que  Daria  voulait 
accomplir,  qu'il  accomplirait  avec  elle.  Ses  regards  errèrent  sur 
le  grand  Paris  nocturne  où  veillent  douleurs  et  misères  ;  il  vou- 
lut et  crut  pouvoir  les  guérir.  L'idée  socialiste  n'était  plus  pour 
lui  la  doctrine  accoutumée,  fille  de  la  théorie  abstraite  ;  elle  re- 
devenait, dans  son  cœur  gonflé  de  passion,  un  sentiment  incor- 
poré au  sentiment  qui  emplissait  ce  cœur.  Son  désir  égoïste  avait 
des  prolongemens  de  bonté  universelle.  Il  ferait  le  bonheur  de 
tous  les  misérables,  puisqu'il  était  heureux,  puisqu'elle  l'aimait 
et  le  lui  prouverait  bientôt,  puisqu'il  n'y  aurait  évidemment  plus 
de  place  pour  la  souffrance  dans  un  monde  où  Elzéar  Bayonne 
serait  dieu  par  l'amour  de  Daria. 

EuGÈNE-MeLCHIOR    DE    VOGtJÉ. 

{La  deuxième  partie  au  prochain  numéro.) 


NAPOLÉON  III  ET  L'ITALIE 


(1) 


L'ENTREVUE  DE  PLOMBIÈRES 


I.    —  LA   QUESTION   ITALIENNE 

Napoléon  I*',  en  formant  un  royaume  d'Italie,  en  organisant 
une  armée  et  une  administration  nationales,  avait  créé  la  question 
italienne;  il  avait  donné  un  cadre  aux  instincts  d'affranchissement 
qui  depuis  Dante  et  Pétrarque  germaient  dans  les  cœurs  et  que  la 
Révolution  française  avait  fait  éclore.  L'Autriche,  de  son  côté, 
dans  ses  luttes  avec  l'Empire,  n'avait  pas  craint  de  faire  appel  aux 
sentimens  d'indépendance  auxquels  nous  avions  donné  le  branle. 
Pour  soulever  les  populations  contre  notre  hégémonie  et  s'assurer 
leur  concours,  elle  s'était  adressée  à  leur  patriotisme,  à  leurs 
secrètes  espérances.  «  Levez-vous,  si  vous  voulez  de  nouveau  être 
Italiens,  »  disait  l'archiduc  Jean  dans  ses  proclamations,  à  l'ouver- 
ture de  la  campagne  de  1809.  —  «  Vous  avez  tous  à  devenir  une 
nation  indépendante,  »  s'était  écrié,  en  1813,  le  général  Nugent.  — 
Les  généraux  autrichiens  ne  soupçonnaient  guère  alors  que  leurs 

(1)  Napoléon  III  et  l'Italie  complète  la  série  des  études  de  M.  Rothan  sur  l'his- 
toire diplomatique  du  second  Empire  :  c'est  en  même  temps  le  dernier  ouvrage 
sorti  de  sa  plume;  il  venait  de  l'achever  quand  la  mort  l'a  frappé.  Entre  ses  mains, 
le  manuscrit  eût  sans  doute  subi  quelques-unes  de  ces  retouches  auxquelles  se 
complaisait  son  esprit  si  consciencieux  et  si  précis;  mais  ces  retouches  n'eussent 
porté  que  sur  la  forme.  L'ouvrage  en  lui-même  était  achevé  et  pouvait  paraître  ; 
sa  publication  n'a  été  retardée  que  par  des  convenances  de  famille. 
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proclamations  faisaient  entrer  dans  la  politique  une  force  nou- 
velle, celle  des  nationalités,  qu'elles  provoquaient  et  encoura- 
geaient des  aspirations  que,  plus  tard,  leur  pays  serait  impuissant 
à  satisfaire. 

La  question  italienne,  — posée  pour  la  première  fois  officielle- 
ment et  solennellement  au  Congrès  de  Paris,  —  remonte,  on  le 
voit,  aux  guerres  du  premier  Empire. 

Depuis  lors,  elle  a  été  directement  ou  indirectement  mêlée  à 
tous  les  événemens;  elle  s'est,  par  la  force  des  choses,  avec  plus 
ou  moins  d'acuité,  introduite  dans  les  chancelleries  et  dans  les 
salles  des  congrès;  elle  s'est  imposée  à  la  Restauration,  au  gou- 
vernement de  Juillet,  à  la  République  de  1848,  au  second  Empire. 

L'Autriche  était  inexpugnable  dans  la  péninsule,  tant  qu'elle 
n'avait  pour  adversaires  que  des  carbonari  et  des  mazziniens,  car 
elle  défendait  en  Italie,  contre  les  menées  révolutionnaires,  à  la 
satisfaction  de  tous  les  gouvernemens  autoritaires,  les  principes 
d'ordre  et  les  intérêts  dynastiques.  Il  n'en  fut  plus  de  même 
lorsque  Charles-Abbert,  brisant  avec  l'absolutisme,  devint  un  sou- 
verain constitutionnel;  lorsqu'il  put  prouver  par  l'exemple  du 
Piémont  que  l'Italie  libérale  n'était  pas  ingouvernable,  et  que, 
d'ailleurs,  les  excès  révolutionnaires  étaient  eux-mêmes  provoqués 
par  les  princes,  encouragés  par  les  conseils  du  cabinet  de  Vienne 
et  soutenus  par  ses  baïonnettes.  A  partir  de  ce  jour,  l'Autriche, 
avec  sa  prépondérance  absolutiste  et  envahissante,  et  le  Piémont, 
avec  son  ambition  et  ses  tendances  nationales  et  libérales,  se  trou- 
vèrent en  face  l'une  de  l'autre,  voués  à  un  antagonisme  irrécon- 
ciliable. 

L'Autriche  défendait  les  positions  qu'elle  tenait  des  traités  de 
1815;  l'esprit  national,  inspiré  par  le  Piémont,  cherchait  à  les 
conquérir. 

La  presse  et  le  parlement  de  Turin,  dans  leurs  polémiques  et 
leurs  discussions  retentissantes,  s'adressaient  à  l'opinion  euro- 
péenne. Ils  demandaient  que  les  mauvais  gouvernemens  de  la 
péninsule  cessassent  d'être  soutenus  par  l'Autriche  et  réclamaient 
la  fin  d'un  état  de  choses  qui  livrait  à  une  puissance  étrangère 
toutes  les  positions  stratégiques  de  l'Italie.  Ils  s'efi"orçaient  d'as- 
surer à  leur  pays  les  sympathies  du  parti  libéral  en  Europe  et 
l'appui  des  puissances,  lesquelles,  dans  un  intérêt  d'équilibre, 
devaient  vouloir  la  pondération  des  forces  au  delà  des  Alpes. 
L'attitude  défensive  du  cabinet  sarde  donnait  à  la  question  ita- 
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lienne  tout  le  temps  de  mûrir  et  de  grandir;  et  si  des  conflits 
devaient  s'engager,  grâce  à  cette  tactique,  l'odieux  et  les  périls 
d'une  agression  retomberaient  sur  l'Autriclie. 

L'Italie  donnait,  surtout  depuis  que  Pie  IX,  à  son  avènement 
au  trône  pontifical,  s'était  écrié  :  «  Lève-toi,  peuple  italien,  pour 
conquérir  ton  indépendance  !  »  le  spectacle  extraordinaire  d'une 
nation  au-dessus  de  laquelle  la  conquête  passait  sans  l'atteindre  : 
repliée  sur  elle-même,  elle  semblait  impénétrable  à  l'influence 
étrangère  qui  la  dominait.  La  vieille  antipathie  entre  Impériaux 
et  Italiens  se  manifestait  sous  toutes  les  formes.  Partout  où  parais- 
sait un  officier  autrichien,  les  habitans  se  retiraient;  on  s'abstenait 
de  fumer  pour  priver  le  gouvernement  impérial  d'une  ressource 
fiscale;  le  vide  se  faisait  sur  les  places  publiques  où  jouaient  les 
musiques  militaires.  C'étaient  les  conspirations  du  cigare  et  de  la 
musique,  irritantes  pour  l'oppresseur,  mais  échappant  à  toute 
répression.  L'Autriche  était  campée  dans  un  pays  conquis  et  non 
soumis.  Elle  s'en  irritait  et  contribuait  par  des  mesures  violentes 
à  exciter  les  passions;  sa  bureaucratie  formaliste,  tracassière,  vio- 
lait l'intimité  de  la  vie  privée;  elle  enveloppait  le  pays  dans  le 
réseau  d'une  police  ombrageuse  et  vexatoire.  Le  Piémont  exploi- 
tait les  embarras,  les  fautes,  les  emportemens  des  «  Tudesques;  » 
il  se  constituait  le  champion  de  tous  les  patriotismes  froissés;  il 
devenait  le  refuge  de  tous  les  Italiens  bannis  de  leur  pays.  Il  était, 
comme  on  le  disait,  l'organe  vivant,  agissant,  de  la  péninsule 
entière,  le  complice  militant  des  sentimens  d'indépendance  et  de 
libéralisme  qui  fermentaient  dans  les  classes  éclairées. 

Son  roi,  pénétré  des  traditions  de  sa  maison,  n'avait  plié  sous 
le  poids  d'aucune  des  épreuves  que,  depuis  la  sanglante  défaite 
de  Novare  en  1849,  le  Piémont  avait  traversées.  Obstinément  il 
était  resté  sur  la  brèche,  substituant  sur  sa  bannière  le  mot  d'Ita- 
lie au  mot  de  Sardaigne.  Ce  fut  le  secret  de  son  prestige,  de  sa 
force;  les  patriotes  avaient  foi  en  lui;  ils  savaient  qu'il  com- 
battait pour  l'unité  italienne.  Il  n'est  pas  de  grands  souverains 
sans  grands  ministres  :  Victor-Emmanuel  eut  le  mérite  d'asso- 
cier à  ses  desseins,  bien  qu'il  n'eût  pas  de  sympathie  pour  sa  per- 
sonne, un  ministre  de  grande  envergure  qui  lui  servait  d'outil  uni- 
versel. «  Nous  avons  une  constitution,  un  gouvernement,  des 
chambres,  et  tout  cela  s'appelle  Cavour,  »  disait-on  à  Turin  (l).Par 

(1)  Cavour  s'était  chargé  de  trois  ministères,  sous  le  prétexte  d'établir  une  par- 
faite harmonie  entre  la  politique  intérieure  et  la  politique  extérieure. 
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sa  volonté  intelligente,  par  son  infatigable  persévérance,  le  comte 
de  Cavour  avait  su  donner  à  son  pays  une  importance  hors  de 
toute  proportion  avec  sa  population  et  son  armée.  Il  l'avait 
moralement  grandi,  non  seulement  aux  yeux  de  l'Italie,  mais  aux 
yeux  de  l'Europe;  il  l'avait  imposé  aux  préoccupations  de  la  di- 
plomatie, avec  le  dessein  arrêté  de  faire  tourner  à  son  profit  les 
troubles  de  la  péninsule  et  les  difticultés  léguées  à  toutes  les 
puissances  par  la  révolution  de  1848.  Dès  son  arrivée  au  pouvoir, 
il  s'était  servi  des  institutions  libérales,  en  leur  donnant  les  plus 
larges  développemens,  contre  l'Autriche.  Il  était  certain  qu'elle 
en  serait  alarmée;  que,  pour  défendre  son  influence,  elle  blesse- 
rait la  fibre  italienne  ;  et  que  tous  les  mécontens  tourneraient  les 
regards  vers  Turin.  C'est  grâce  à  cette  politique  poursuivie  sans 
relâche  que  le  Piémont,  un  petit  pays  d'un  peu  plus  de  trois 
millions  d'âmes,  était  devenu  le  rival  de  l'empire  des  Habs- 
bourg. Si  l'Autriche  avait  pour  elle  les  princes,  attachés  à  sa  po- 
litique par  les  liens  de  la  parenté  et  par  des  traités  secrets,  la 
Sardaigne  avait  pour  elle  les  sympathies  des  populations  ita- 
liennes et  des  libéraux  de  toute  l'Europe.  Le  comte  de  Cavour 
sut  en  tirer  un  merveilleux  parti,  et,  lorsque  éclata  la  guerre 
d'Orient,  il  eut  l'inspiration  d'un  grand  politique  en  prenant  réso- 
lument dans  l'alliance  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  avec  une 
quinzaine  de  mille  hommes,  la  place  que  l'Autriche  avait  malen- 
contreusement désertée. 

Ce  coup  de  maître  lui  permit  de  siéger  au  Congrès  de  Paris. 
On  le  vit  alors  lutter  d'habileté  et  d'éloquence  avec  les  pléni- 
potentiaires autrichiens,  conserver  sur  eux  l'avantage,  et  poser, 
malgré  leurs  protestations,  la  question  italienne.  Ce  fut  son 
triomphe  !  La  voie  était  désormais  frayée  ;  la  question  italienne  de- 
meurerait brûlante,  se  mêlerait  à  toutes  les  négociations,  à  tous  les 
incidens  de  la  politique  européenne.  Elle  était  comme  une  plaie 
vive  qui  devait  se  rouvrir  à  chaque  instant  jusqu'au  jour  où,  cer- 
tain d'être  soutenu  par  la  France,  M.  de  Cavour  pourrait  exas- 
pérer l'Autriche  et  la  pousser  dans  ses  derniers  retranchemens, 
comme  M.  de  Bismarck,  à  son  exemple,  le  fit  plus  tard. 

Il  est  vrai  que,  si  ces  deux  politiques  recouraient  aux  mêmes 
procédés,  ils  ne  s'inspiraient  pas  des  mêmes  sentimens.  M.  de 
Bismarck,  en  effet,  a  déchaîné  une  guerre  fratricide  pour  assurer 
à  la  Prusse  en  Allemagne  l'hégémonie  militaire;  il  a  violenté 
les  populations,  il  a  imposé  des  cessions  de  territoire  et  des  in- 
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demiiités  de  guerre  à  ses  confédérés  :  «  Je  suis  plus  Prussien 
qu'Allemand,  »  disait-il  au  général  Govone.  M.  de  Gavour,  au 
contraire,  plus  Italien  que  Piémontais,  a  fait  l'Italie  par  la  li- 
berté, par  l'attraction  des  idées  et  des  sentimens.  Il  n'a  pas  eu  de 
modèle,  il  est  venu  le  premier,  et  ce  qui  fait  sa  grandeur  et  sa 
supériorité,  c'est  que  dans  le  succès  il  a  fait  preuve  de  mesure  ; 
il  n'a  pas  été  brutal.  Tous  les  deux  ont  eu  la  fortune  d'être  les  con- 
seillers de  deux  souverains  ambitieux  qui  ont  su  les  comprendre, 
masquer  leurs  desseins  et  leur  assurer  les  alliances  nécessaires, 
l'un  par  sa  grâce  et  sa  fine  bonhomie,  l'autre  par  sa  rondeur 
soldatesque.  La  Prusse  avait  l'empereur  Alexandre  dans  son  jeu, 
le  Piémont  avait  l'empereur  Napoléon  III.  Si  M.  de  Gavour  main- 
tenait la  question  italienne  ouverte,  au  risque  de  se  faire  écraser 
par  l'armée  autrichienne,  c'est  qu'il  se  sentait  sûr  d'un  appui  de 
premier  ordre  ;  il  savait  qu'il  avait  la  France  derrière  lui,  résolue 
à  ne  jamais  permettre  à  l'Autriche  d'étendre  sa  domination  jus- 
qu'aux Alpes.  Sa  presse,  savamment  inspirée,  avait  soin  d'ailleurs 
d'exciter  et  d'entretenir  nos  sympathies;  et,  par  le  jeu  souterrain 
de  sa  politique,  il  ravivait  dans  le  cœur  de  Napoléon  III  les  sou- 
venirs du  carbonaro. 

II.  —  l'attentat  d'orsini 

Bien  des  symptômes  indiquaient,  dès  le  lendemain  de  la  paix 
de  Paris,  que  la  question  italienne  ne  tarderait  pas  à  être  résolue, 
soit  violemment,  soit  par  des  négociations  inspirées  de  l'esprit 
des  nationalités.  Les  peuples  et  les  gouvernemens  semblaient  être 
dans  l'expectative  de  graves  événemens.  L'hostilité  n'était  nulle 
part,  mais  la  netteté  et  la  cordialité  des  rapports  faisaient  partout 
défaut.  Ce  qui  ajoutait  à  la  tension  indéfinissable  des  relations 
internationales,  c'était  la  situation  inquiétante  de  l'empire  otto- 
man. La  guerre  avait  arrêté  la  Russie  dans  sa  marche  envahissante 
sur  Constantinople,  mais  les  populations  chrétiennes  de  la  Tur- 
quie, en  proie  à  la  fièvre  de  l'indépendance,  menaçaient  partout 
de  secouer  le  joug  musulman.  L'Herzégovine  et  la  Bosnie  se  sou- 
levaient ;  l'Albanie  suivait  le  mouvement  ;  des  conflits  éclataient 
sur  les  frontières  du  Monténégro  ;  une  partie  de  la  Turquie  était 
en  proie  aux  luttes  sanglantes  et  à  la  dévastation.  Les  problèmes 
issus  de  la  guerre  de  Grimée  n'étaient  pas  résolus;  celui  des  Prin- 
cipautés danubiennes  en  particulier  divisait  les  puissances.  L'Au- 


834  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

triche,  soutenue  par  l'Angleterre,  s'opposait  avec  hauteur  à  l'union 
de  la  Moldavie  et  de  la  Valachie,  favorisée  par  la  France  au  nom 
du  principe  des  nationalités. 

De  nouveaux  conflits  n'étaient  pas  improbables.  Le  comte  de 
Cavour  tenait  les  yeux  braqués  sur  Constantinople;  les  nuages 
qui  s'y  amoncelaient,  le  réjouissaient;  il  se  flattait  qu'une  con- 
flagration en  Orient,  dont  le  contre-coup  en  Europe  serait  iné- 
vitable, offrirait  à  l'Italie  les  chances  qu'elle  guettait  pour  s'affran- 
chir de  la  domination  autrichienne.  Il  avait  la  main  dans  tous  les 
comités  de  propagande  et  préparait  à  tout  hasard  un  soulèvement 
dans  la  péninsule,  lorsque,  le  14  janvier  1858,  une  nouvelle  tra- 
gique venait  brusquement  renverser  l'échafaudage  de  ses  combi- 
naisons. 

Un  Italien,  Orsini  (1),  avait  attenté  à  la  vie  de  l'Empereur,  en 
lançant  des  bombes  explosibles  sous  la  voiture  impériale,  au 
moment  où  elle  s'arrêtait  devant  l'Opéra.  Le  crime,  par  sa  froide 
préméditation  et  le  nombre  d*es  victimes,  rappelait  l'attentat  de 
Fieschi.  L'Empereur,  sauvé  par  miracle,  avait  eu  son  chapeau 
traversé  d'une  balle  et  la  joue  atteinte  par  un  éclat  de  vitre.  On 
comptait  plusieurs  morts  et  cent  deux  blessés.  Le  cocher,  les 
valets  de  pied  et  de  nombreux  sergens  de  ville  étaient  atteints, 
l'escorte  presque  décimée.  Le  général  Roguet,  assis  en  face  de 
l'Impératrice  (2),  avait  été  frappé  à  la  nuque;  plus  de  trente  pro- 
jectiles avaient  perforé  la  voiture  impériale.  On  ne  s'expliquait 
pas  les  mobiles  du  crime  ;  on  se  demandait  ce  qu'était  ce  sinistre 
coup  de  main,  d'où  il  venait,  quelles  conséquences  il  allait  avoir. 
On  comprenait  mal  que  la  révolution  eût  tramé  la  mort  du  sou- 
verain qui  s'efforçait  de  satisfaire  ses  revendications  en  introdui- 
sant dans  le  droit  international  la  politique  des  nationalités. 

M.  de  Cavour  fut  consterné  en  recevant  le  récit  de  cette 
catastrophe.  Il  écrivit  aussitôt  au  prince  de  la  Tour  d'Auvergne 
pour  lui  exprimer  «  la  profonde  horreur  que  lui  inspirait  l'exé- 
crable attentat  et  la  reconnaissance  qu'il  éprouvait  pour  la  Pro- 
vidence, qui  avait  su  préserver  des  jours  si  précieux  pour  le 
bonheur  de  la  France...  Le  pays  tout  entier,  ajoutait-il,  parta- 
gera, j'en  suis  sûr,  les  sentimens  que  je  viens  de  vous  exprimer, 
car  tous  les  jours  il  apprécie  davantage  les  bienfaits  de  l'alliance 

(1)  Il  était  Modénais,  de  la  petite  ville  de  Meldola. 

(2)  Les  journaux  allemands,  mêlant  le  comique    au  tragique,  annonçaient  que 
«  le  roquet  »  de  l'Empereur  avait  été  tué. 
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de  nos  deux  souverains  et  ressent  pour  votre  auguste  empereur 
une  plus  grande  vénération  et  une  plus  sincère  gratitude.  »  Le  Roi, 
de  son  côté,  envoya  le  général  délia  Rocca  à  Paris,  avec  une  cha- 
leureuse lettre  de  félicitations. 

A  l'indignation  que  le  crime  inspirait  à  la  cour  de  Turin, 
s'ajoutait  la  crainte  qu'il  ne  compromît,  ayant  été  perpétré  par 
un  Ralien,  l'alliance  avec  la  France.  Ne  ferait-on  pas  remonter 
la  responsabilité  du  forfait  aux  excitations  de  la  politique  piémon- 
taise,  à  ses  compromissions  avec  la  révolution?  L'Empereur,  l'un 
des  rares  hommes  en  France  dévoués  de  cœur  à  la  cause  italienne, 
ne  ferait-il  pas  un  retour  sur  lui-même,  et  ne  considérerait-il  pas  l'at- 
tentat, suivant  de  si  près  celui  de  Pianori  et  le  complot  de  l'Opéra- 
Comique,  comme  un  avertissement  providentiel  pour  l'arrêter 
dans  la  voie  où  il  s'était  engagé?  Ne  se  détournerait-il  pas  d'un 
pays  qui  reconnaissait  ses  sympathies  par  des  tentatives  d'assas- 
sinat sans  cesse  renouvelées? 

Ces  appréhensions  étaient  fondées,  car,  partout  en  Europe,  on 
reprochait  au  cabinet  de  Turin  ses  connivences  avec  les  révo- 
lutionnaires. En  France,  les  journaux  le  prirent  directement  à 
partie.  Le  gouvernement  impérial  somma  M.  de  Cavour  d'ex- 
pulser tous  les  réfugiés  auxquels  il  donnait  asile.  Il  demanda 
que  la  presse  fût  étroitement  surveillée  et  que  les  attaques  contre 
l'Empereur  et  son  gouvernement  fussent  poursuivies  d'office. 
On  perdit  à  Paris  tout  sang-froid.  Les  mesures  qu'on  prit  à  l'in- 
térieur :  la  substitution  du  général  Espi nasse  à  M.  Billault 
avec  le  titre  de  ministre  de  la  Sûreté  générale,  l'arrestation  des 
suspects,  les  suppressions  de  journaux,  la  division  de  la  France 
en  cinq  grands  commandemens  militaires,  tout  indiqua  que  la 
mise  en  demeure  adressée  au  gouvernement  sarde  ne  se  borne- 
rait pas  à  des  notes  diplomatiques. 

M.  de  Cavour  passa  de  mauvais  momens  ;  il  connut  les  an- 
goisses patriotiques.  Ses  perplexités  étaient  grandes  ;  satisfaire 
aux  réclamations  de  la  France,  expulser  des  Italiens,  supprimer 
d'initiative  des  journaux  piémontais  ;  ne  serait-ce  pas  rompre 
avec  le  sentiment  national,  et  même  avouer  implicitement  une 
secrète  solidarité  avec  les  assassins?  Et,  d'un  autre  côté,  résister 
aux  réclamations  du  gouvernement  impérial,  justement  alarmé, 
n'était-ce  pas  engager  la  lutte  du  pot  de  terre  contre  le  pot  de 
fer  et  se  fermer  à  jamais  l'alliance  sans  laquelle  on  ne  pouvait 
rien?  M.  de  Cavour  chercha  à  détourner  le  calice  ;  il  sefforça  de 
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nous  tranquilliser  en  nous  demandant  d'avoir  confiance  en  lui  ; 
il  se  justifia  en  accusant  Rome  ;  à  l'entendre,  la  mauvaise  admi- 
nistration pontificale  était  la  cause  de  tout,  elle  démoralisait  les 
Romagnes,  dont  le  rebut  venait  échouer  dans  le  Piémont.  Les 
origines  du  mal  importaient  peu,  à  ce  moment,  au  gouverne- 
ment de  lEmpereur  ;  ce  qu'il  voulait,  c'était  une  répression 
implacable  contre  les  fauteurs  de  désordre.  Or,  le  cabinet  de 
Turin  ne  se  souciait  pas  de  se  lier  les  mains,  notamment  par 
une  mesure  législative  qui  pouvait  lui  imposer  l'obligation  de 
poursuivre  d'office  non  seulement  les  attaques  dirigées  contre 
l'empereur  des  Français,  mais  aussi  les  insultes  adressées  au 
roi  de  Naples  et  à  l'empereur  d'Autriche,  qu'il  avait  intérêt  à 
ne  pas  ménager.  Il  ne  voulait  passe  dessaisir  de  l'arme  dont  il  se 
servait  pour  mettre  ces  souverains  aux  prises  avec  la  révolution. 
Là  était  le  nœud  de  la  difficulté.  «  Je  ne  vous  demande  pas,  di- 
sait M.  de  Cavour,  votre  intervention  officielle  dans  chaque  cas 
particulier,  mais  mettez-moi  légalement  à  couvert  en  m'adressant 
une  requête  générale  et  je  poursuivrai  d'initiative.  »  A  Paris,  on 
n'entendait  pas  de  cette  oreille  ;  le  prince  de  la  Tour  d'Auvergne, 
encore  sous  l'impression  de  l'acquittement  scandaleux  de  la  Rag- 
gione,  qui  avait  déversé  l'injure  sur  la  France  et  sur  son  souve- 
rain, maintenait  ses  exigences.  Son  attitude  exaspérait  Victor- 
Emmanuel  et  son  ministre.  «  La  conduite  de  La  Tour  d'Auvergne, 
écrivait  M.  de  Cavour  au  marquis  de  Villamarina,  a  déjà  fait  plus 
de  mal  à  l'alliance  que  tous  les  journaux  rouges  n'ont  pu  lui  en 
faire  depuis  deux  ans.  S'il  continue  de  la  sorte,  il  rendra  le  gou- 
vernement de  l'Empereur  plus  impopulaire  que  celui  de  l'Au- 
triche. Buol  et  l'archiduc  Maximilien,  à  Milan,  sont  plus  concilians 
et  plus  aimables  avec  nous  que  La  Tour  d'Auvergne.  Gomment 
ne  s'aperçoit-on  pas  à  Paris  que  l'Autriche  pousse  la  France 
contre  le  Piémont  pour  pouvoir  se  réconcilier  avec  nous  ! 
L'alliance  française  est  la  base  de  notre  politique,  nous  ne  fe- 
rons rien  qui  puisse  l'ébranler,  mais  qu'on  ne  nous  demande 
pas  ce  qui  est  contraire  à  notre  dignité.  Je  ne  saurais  prévoir  un 
refus  de  Walewski,  à  moins  qu'il  n'ait  le  parti  pris  de  nous  créer 
des  embarras  et  de  me  forcer  de  céder  la  place  aux  codini,  qui, 
croyez-le  bien,  détestent  l'Empereur  plus  que  les  rouges.  » 

Le  Roi,  de  son  côté,  écrivait  au  général  délia  Rocca  en  mission 
extraordinaire  à  Paris  :  «  Tâchez  de  donner  toutes  ces  explications 
à  l'Empereur.  Elles  doivent  servir  à  confuter  [sic]  et  à  détruire  le 
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mauvais  effet  de  ce  qu'écrit  La  Tour  d'Auvergne;  c'est  un  scélérat, 
à  qui  j'ai  déjà  donné  deux  bonnes  perruques  {sic)\  mais  il  veut 
se  faire  du  mérite  à  tout  prix  avec  Walewski  :  laissez  comprendre 
à  ce  dernier  que  je  ne  suis  pas  content  de  la  manière  qu'on  traite 
tout  ceci,  ni  de  ses  consuls.  »  Le  Roi  et  son  ministre  savaient  fort 
bien  que  le  prince  de  la  Tour  d'Auvergne  était  le  plus  galant 
homme  de  la  terre,  un  esprit  charmant,  affable,  et  d'une  rare  cor- 
rection. S'ils  le  traitaient  de  scélérat  et  dénonçaient  à  l'Empereur 
ses  relations  avec  les  codini,  «  ses  pires  ennemis,  »  c'est  parce  que, 
demeuré  fidèle  à  nos  traditions,  il  ne  se  prêtait  pas  aveuglément 
au  jeu  de  leur  politique. 

in.    —   LE   TESTAMENT   d'oRSINI 

Les  rapports  étaient  fort  tendus  entre  Paris  et  Turin  ;  il  sem- 
blait que  l'Empereur  désabusé  voulût  répudier  la  politique  révo- 
lutionnaire des  nationalités  et  revenir  aux  principes  d'ordre  et 
d'autorité  auxquels  il  avait  solennellement  adhéré,  à  son  avène- 
ment au  pouvoir.  Que  deviendrait  alors  le  Piémont  privé  de  l'appui 
de  la  France?  Il  avait  rompu  avec  l'Autriche;  l'Angleterre  liait 
partie  en  Orient  avec  le  comte  Buol;  le  cabinet  de  Pétersbourg 
et  le  cabinet  de  Berlin  réprouvaient  les  tendances  du  gouverne- 
ment sarde.  Condamné  à  l'isolement  diplomatique,  le  Piémont 
allait  perdre  en  Europe  le  rang  que  lui  assurait  notre  alliance. 

Les  craintes  de  M.  de  Cavour  avaient  d'autant  plus  de  fonde- 
ment qu'Orsini  avait  avoué,  dans  le  cours  de  son  interrogatoire, 
lui  avoir  offert  ses  services,  peu  de  mois  avant  l'attentat.  M.  de 
Cavour,  certes,  ne  pouvait  en  être  rendu  responsable  ;  il  n'avait  pas 
à  se  justifier.  Nul  plus  que  lui  n'était  intéressé  à  la  vie  de  l'Em- 
pereur, car  il  le  tenait  pour  l'instrument  prédestiné  à  la  délivrance 
de  l'Italie.  Il  n'en  crut  pas  moins  devoir  s'expliquer.  «  Orsini, 
écrivait-il  au  marquis  de  Villamarina,  ayant  parlé  dans  son  inter- 
rogatoire d'une  lettre  qu'il  m'a  adressée,  je  vous  en  envoie  copie; 
elle  a  été  écrite  l'an  dernier,  à  l'époque  où  l'Autriche  retirait  sa 
légation  de  Turin,  et  où  l'on  croyait  les  hostilités  imminentes.  La 
lettre  fait  honneur  à  Orsini  ;  il  m'offrait  son  concours  d'une  manière 
franche  et  sans  réserve.  Je  ne  lui  ai  pas  répondu,  ne  voulant  pas 
avoir  de  rapports  avec  le  parti  révolutionnaire  et  parce  que  je  ne 
croyais  pas  convenable  de  repousser  d'une  manière  brusque  des 
propositions  inspirées  par  un  sentiment  généreux.  Vous  prouverez 
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en  communiquant  cette  lettre  combien  notre  conduite  a  toujours 
été  franche,  loyale.  Certes,  sile  gouvernement  avait  eu  la  moindre 
pensée  révolutionnaire,  Orsini  eût  été  un  agent  précieux.  Si  nous 
n'avons  pas  accepté  ses  offres,  c'est  qu'alors  comme  à  présent,  nous 
ne  voulions  combattre  l'Autriche  et  défendre  la  cause  italienne 
qu'avec  des  armes  honnêtes  et  avouables  (1).  »  Ces  nobles  pro- 
testations, il  devait  les  oublier  à  peine  formulées,  car,  peu  de  se- 
maines après,  il  écrivait  à  M.  de  Villamarina  :  «  Donnez  à  entendre 
à  Klapka  que  je  suis  revenu  de  mon  voyage  (à  Plombières)  très 
préoccupé  de  la  question  d'Orient;  que  j'en  ai  rapporté  la  convic- 
tion que  tôt  ou  tard  elle  amènerait  une  collision  entre  la  France 
et  ^Autriche;  que,  par  conséquent,  il  faut  envisager  l'éventualité 
d'une  guerre  ;  qu'il  faut  que  r Italie  et  la  Hongrie  s'y  préparent 
et  se  mettent  d'accord  pour  s'assister  réciproquement;  vous 
amènerez  Klapka  à  énoncer  le  désir  de  venir  causer  avec  moi  et 
vous  l'encouragerez  à  venir  à  Turin  (2).  »  Conférer  avec  Klapka 
pour  préparer  le  soulèvement  révolutionnaire  de  la  Hongrie,  ce 
n'était  peut-être  pas  bien  rigoureusement  «  combattre  l'Autriche 
et  défendre  la  cause  italienne  avec  des  armes  avouables.  »  Il  est 
heureux  pour  les  hommes  d'Etat  que  les  philosophes  aient  ima- 
giné la  théorie  des  deux  morales  ! 

Aux  tourmens  patriotiques  du  ministre  piémontais  s'ajou- 
taient des  préoccupations  personnelles.  Il  appréhendait  qu'à  Paris, 
on  ne  complotât  sa  chute.  Ses  correspondances  traduisent  ses 
craintes  :  «  Si  je  ne  savais  pas,  écrivait-il  au  marquis  de  Villa- 
marina, que  la  colère  est  mauvaise  conseillère,  les  discours  que 
vous  a  tenus  Walewski  m'en  eussent  convaincu  ;  ses  reproches 
sont  sans  fondement;  nous  avons  pris  des  mesures  bien  autrement 
énergiques  que  les  Belges  et  les  Suisses  :  il  est  possible  qu'on 
veuille  me  perdre,  mais  on  ne  me  rendra  pas  inconséquent  avec 
mes  principes.  Je  vous  préviens  que  La  Tour  d'Auvergne  est  très 

(1)  La  sympathie  que  Cavour  manifeste  pour  Orsini  dans  cette  lettre,  il  la  repor- 
tera sur  sa  veuve  après  son  exécution,  dès  qu'il  sera  sûr  de  connaître  les  s^ntimens 
intimes  de  l'Empereur.  «  Ne  t'inquiète  pas  de  ma  sollicitude  pour  la  veuve  d'Or- 
sini  et  de  la  pension  que  je  lui  paye,  écrit-il  au  général  La  Marmora,  qui  craint 
qu'on  ne  s'en  offusque  à  Paris  ;  qu'elle  reste  ou  qu'elle  s'en  aille,  peu  importe,  le 
ton  et  les  sentimens  du  gouvernement  français  à  notre  égard  sont  aujourd'tiui 
entièrement  changés.  L'entente  la  plus  cordiale  a  succédé  à  l'injuste  défiance  sus- 
citée contre  nous.  Nous  avons  auprès  de  l'Empereur  un  ami  dévoué ,  le  docteur 
Conneau.  » 

(2)  Letfere  édite  ed  inédite  di  Camillo  Cavour  raccolte  ed  illustrale  da  Luirji 
Chiala. 
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mal  inspiré  ;  il  voit  fréquemment  les  agens  les  plus  actifs  de  l'ex- 
trême droite.  » 

M.  de  Cavour,  voyant  ses  plans  déçus,  recourait  à  tous  les 
moyens  pour  regagner  la  bienveillance  des  Tuileries;  à  ce  mo- 
ment, parut  au  Moniteur  une  lettre  d'Orsini  à  Napoléon  III,  datée 
de  Mazas,  21  février;  Jules  Favre,  son  défenseur,  avait  été  au- 
torisé à  la  lire  en  pleine  cour  d'assises.  «  Ilfaut  rendre  l'Italie 
indépendante  et  dénouer  ses  chaînes,  disait  l'accusé.  L'Empereur 
peut  le  faire  ;  de  sa  volonté  dépendra  le  bonheur  ou  le  malheur 
de  ma  patrie,  la  vie  ou  la  mort  d'une  nation  à  laquelle  l'Europe 
est  redevable  de  sa  civilisation.  Telle  est  la  prière  que  du  fond  de 
mon  cachot  j'ose  adresser  à  V.  M.  Je  l'adjure  de  rendre  à  ma  pa- 
trie l'indépendance  que  ses  enfans  ont  perdue  par  le  fait  des 
Français.  Qu'elle  se  rappelle  que,  tant  que  l'Italie  ne  sera  pas  in- 
dépendante, la  tranquillité  de  l'Europe  et  celle  de  V.  M.  ne  seront 
qu'une  chimère.  Que  V.  M.  ne  repousse  pas  la  voix  suprême  dun 
patriote  sur  les  marches  de  l'échafaud,  qu'elle  délivre  ma  patrie, 
et  les  bénédictions  de  vingt-cinq  millions  d'Italiens  suivront  votre 
nom  dans  la  postérité  (1)  !  » 

Que  signifiait  cette  étrange  publication?  On  n'y  comprit  rien 
à  Turin.  Sommer  le  gouvernement  piémontais,  à  propos  d'un 
attentat,  de  pourchasser  les  réfugiés,  d  edicter  des  lois  répressives 
contre  les  journaux,  et  puis  transformer  l'auteur  de  cet  attentat  en 
héros,  c'étaient  là  des  actes  contradictoires,  qui  portaient  presque 
l'empreinte  de  la  démence.  M.  de  Cavour  s'empressa  de  le  faire 
ressortir  dans  une  dépêche  au  marquis  de  Villamarina.  «  La 
lettre  d'Orsini  à  l'Empereur,  disait-il,  lue  en  pleiae  audience  avec 
l'approbation  formelle  du  haut  personnage  auquel  elle  est  adressée, 
a  produit  chez  nous  un  immense  effet.  Elle  le  produira  de  même 
à  un  plus  haut  degré  dans  toute  l'Italie.  Cette  lettre  place  Orsini 
sur  un  piédestal  d'où  il  n'est  plus  possible  de  le  faire  descendre. 
Elle  transforme  l'assassin  en  un  martyr  qui  excite  la  sympathie 
de  tous  les  Italiens  et  l'admiration  des  gens  qui  sont  loin  d'ap- 
partenir à  la  secte  de  Mazzini.  A  Paris,  on  ne  saurait  juger  de 
cet  effet  prodigieux;  mais  ceux  qui  vivent  sur  le  terrain  brûlant 
de    l'Italie,    au    milieu    des  passions  et  des  colères  qu'excitent 

(1)  Orsini  avait  écrit  cette  lettre  à  la  suite  d'un  long  entretien  avec  le  préfet  de 
police.  M.  Pietri  lui  avait  fait  comprendre  que  l'Empereur,  loin  d'oublier  son  passé 
et  d'être  un  obstacle  à  la  délivrance  de  l'Italie,  comme  il  l'avait  dit  dans  sa  défense 
pour  justifier  son  crime,  était  au  contraire  le  seul  souverain  en  Europe  dévoué 
à  la  cause  italienne. 


540  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

dans  tous  les  cœurs  généreux  l'Autriche  et  le  Pape,  ne  sauraient 
concevoir  qu'il  en  fût  autrement.  Des  Romagnols  modérés  m'ont 
dit,  hier,  que  cette  lettre  aura  dans  leur  pays  un  retentissement 
énorme  et  pour  effet  certain  de  populariser  l'idée  du  régicide. 
La  position  faite  à  Orsini  par  l'Empereur  lui-même  rend  notre 
tâche  cent  fois  plus  difficile.  Gomment  combattre  avec  succès 
l'apologie  du  régicide,  lorsqu'en  France,  on  s'étudie  à  le  rendre 
intéressant  par  des  moyens  autrement  efficaces  que  les  mauvais 
articles  des  journaux  ?  Le  Roi  est  très  affligé  de  cette  malencon- 
treuse publication  et  des  embarras  qu'elle  va  créer  à  son  gouver- 
nement. » 

Le  mystère  ne  tarda  pas  à  s'éclaircir.  Peu  de  jours  après, 
l'Empereur  fit  communiquer  à  M,  de  Villamarina,  avec  prière  de 
les  transmettre  à  son  ministre,  tous  les  papiers  d'Orsini  et  entre 
autres  une  seconde  lettre,  sous  forme  testamentaire,  que  le  con- 
damné avait  écrite  en  apprenant,  peu  d'instans  avant  l'expiation 
suprême,  l'insertion  au  Moniteur  de  sa  première  supplique.  «  La 
publication  de  ma  lettre,  disait  Orsini,  est  une  preuve  de  la  gé- 
nérosité de  V.  M.  Elle  me  prouve  que  les  vœux  qui  y  sont 
exprimés  en  faveur  de  ma  patrie  trouvent  un  écho  dans  son 
cœur.  Les  sentimens  de  sympathie  de  V.  M.  pour  l'Italie  ne  sont 
pas  pour  moi  une  mince  consolation  avant  de  mourir.  Dans 
quelques  heures  je  ne  serai  plus,  mais,  avant  de  rendre  le  dernier 
souffle  vital,  je  veux  qu'on  sache  que  l'assassinat,  de  quelque 
voile  qu'il  se  couvre,  n'entre  pas  dans  mes  principes,  bien  que,  par 
une  fatale  aberration  mentale,  je  me  sois  laissé  entraîner  à  orga- 
niser l'attentat  du  14  janvier.  Que  mes  compatriotes,  au  lieu  de 
recourir  au  système  de  l'assassinat,  le  rejettent  loin  d'eux,  qu'ils 
sachent  que  la  rédemption  ne  peut  être  conquise  que  par  l'abné- 
gation, par  une  constante  unité  d'efforts,  de  sacrifices,  qualités 
qui  seules  peuvent  rendre  l'Italie  libre  et  indépendante  (1).  » 

Le  ministre  piémontais  ne  se  méprit  pas  cette  fois  sur  la 
pensée  secrète  de  Napoléon  III  :  ce  n'était  pas  pour  son  édifica- 
tion personnelle  que  les  papiers  du  supplicié  lui  avaient  été  com- 
muniqués, mais   pour  servir  d'enseignement  à  l'Italie,  pour  la 

(1)  Orsini  fut  exécuté  le  13  mars,  malgré  les  pressantes  sollicitations  de  l'Impé- 
ratrice. Lorsqu'il  apprit  qu'elle  intercédait  en  sa  faveur,  il  se  crut  sauvé.  «  Ma 
tête  est  trop  belle,  disait-il,  pour  qu'on  la  fasse  sauter.  »  L'Empereur  penchait  pour 
la  clémence.  Mais  l'attentat  avait  fait  trop  de  victimes  pour  qu'il  pût  assumer  la 
responsabilité  de  l'impunité.  Il  s'en  remit  au  Conseil  privé,  auquel  furent  convo- 
qués les  grands  dignitaires  de  l'État. 
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détourner  du  régicide  et  lui  faire  comprendre  que  celui  qui  avait 
conspiré  dans  les  Romagnes  en  1831  restait  fidèle  à  ses  engage- 
mens.  Il  était  dit  que  le  crime  du  14  janvier  serait  le  point  de 
départ  mystérieux  de  la  guerre  d'Italie. 

Le  l^*"  avril,  les  papiers  envoyés  de  Paris  parurent  en  tête  de  la 
Gazette  piémontaise .  L'émotion  fut  profonde  ;  en  raison  de  la 
date,  on  crut  tout  d'abord  à  une  mystification.  Le  prince  de  la  Tour 
d'Auvergne,  qui,  la  veille  encore,  avait  eu  des  explications  aigres- 
douces  avec  Cavour  au  sujet  du  peu  d'empressement  qu'il  mettait 
à  sévir  contre  le  Peuple  italien,  le  journal  de  Mazzini,  fut  stupé- 
fait en  apprenant  l'origine  de  ces  surprenantes  révélations. 

Très  circonspect,  car  il  se  sentait  sur  un  terrain  scabreux,  il 
se  borna  à  constater,  dans  sa  correspondance,  sans  émettre  aucune 
appréciation  personnelle,  que  la  publication  des  documens  dans 
la  gazette  officielle  de  Turin  «  avait  excité  un  très  grand  étonne- 
ment  et  donné  lieu  à  de  nombreux  commentaires.  » 

Les  Italiens  ont  l'entendement  subtil  :  leur  patriotisme  affiné 
déchiffre  rapidement  les  énigmes  les  plus  compliquées.  Ils  ne  s'y 
trompèrent  pas;  ils  virent  dans  les  lugubres  publications  de  la 
gazette  officielle  un  signe  d'intelligence,  un  mystérieux  encou- 
ragement à  leurs  espérances,  parti  des  Tuileries.  Ils  en  con- 
clurent que  leur  étoile,  après  de  séculaires  éclipses,  allait  repa- 
raître, et  que  la  fortune,  si  longtemps  inclémente,  les  comblerait 
dorénavant  de  ses  prodigalités. 

Le  cabinet  britannique  avait  été,  comme  tous  les  gouverne- 
mens  en  Europe,  frappé  de  l'insertion  en  quelque  sorte  simul- 
tanée au  Moniteur  et  dans  la  Gazette  officielle  piémontaise 
des  papiers  d'Orsini  ;  il  n'avait  pas  échappé  à  la  vigilance  de  sa 
diplomatie  qu'un  rapprochement  marqué  s'opérait  entre  Paris  et 
Turin.  Le  prince  Albert,  toujours  à  l'afTiit  de  ce  qui  se  passait 
aux  Tuileries,  se  plaisait  à  prêter  à  Napoléon  III  les  plus  noirs  des- 
seins. «  Je  crains,  écrivait-il  le  20  avril  au  baron  de  Stockmar, 
que  l'Empereur  ne  médite  quelque  coup  de  théâtre  italien  qui  lui 
servirait  de  paratonnerre.  Depuis  l'affaire  Orsini,  il  est  tout  à  fait 
favorable  à  l'indépendance  italienne;  seulement  le  Pape  et  le 
Concordat  l'embarrassent.  Un  conflit  entre  la  Sardaigne  et  Naples 
pourrait,  sans  qu'il  eût  l'air  d'y  être  pour  quelque  chose,  mettre 
le  feu  à  l'Italie.  Le  combustible  est  prêt  et  en  si  grande  abondance 
qu'il  suffirait  pour  allumer  un  incendie  capable  de  s'étendre  jus- 
qu'à l'Allemagne.  » 
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IV.  —  LES  PROLEGOMENES  DE  L  ALLIANCE  ET  L  ENTREVUE  DE  PLOMBIERES 

Le  comte  de  Cavour  avait  maintenant  le  vent  en  poupe.  L'Em- 
pereur qui,  sous  une  forme  cabalistique,  venait  de  lui  laisser  en- 
trevoir ses  desseins,  ne  devait  pas  tarder  à  lui  révéler  sa  pensée 
tout  entière.  Dans  le  courant  d'avril,  un  familier  du  Palais-Royal, 
M.Bixio,  remit,  dit-on,  à  la  légation  de  Sardaigne,  très  mystérieu- 
sement, tout  un  plan  d'alliance  entre  la  France  et  le  Piémont,  di- 
rigé contre  l'Autriche  et  la  condamnant  à  disparaître  de  la  pénin- 
sule pour  faire  place  à  une  confédération  italienne.  Le  prix  de 
l'alliance  française  qui  assurait  ainsi  la  Lombardie  au  Piémont 
était  stipulé  ;  mais  il  sortait  du  domaine  de  la  politique  :  c'était  la 
main  de  la  fille  du  roi  Victor-Emmanuel  donnée  au  prince  Napo- 
léon-Jérôme. Le  drame  italien,  à  l'encontre  des  comédies,  devait 
débuter  par  un  mariage. 

La  réalité  se  substituait  aux  conjectures;  on  se  trouvait,  cette 
fois,  en  face  d'ouvertures  formelles.  M.  de  Cavour  voulut  en  avoir 
le  cœur  net;  il  s'empressa  de  répondre  à  la  mystérieuse  commu- 
nication. Il  envoya  à  Paris  un  secrétaire  de  son  cabinet,  qu'il  avait 
lui-même  stylé  pour  en  faire  l'agent  intime  de  sa  politique  exté- 
rieure. Ce  furent  les  premiers  pas  de  M. Constantin  Nigra  dans  la 
carrière  diplomatique.  11  débuta  dans  l'ombre,  inconnu  de  tous, 
avant  d'apparaître  subitement,  sans  passé  appréciable,  au  grand 
jour  et  au  premier  rang.  Son  tact,  le  charme  de  sa  personne,  son 
savoir,  la  rectitude  et  la  promptitude  de  son  jugement  l'avaient 
désigné  au  choix  de  son  chef;  ses  brillantes  qualités  devaient  lui 
assurer  la  faveur  inaltérable  de  l'Empereur  et  de  l'Impératrice,  A 
tous  ses  mérites  extérieurs,  faits  pour  plaire  et  séduire,  M.  Nigra 
ajoutait  l'art  de  rester  maître  de  sa  parole  et  de  provoquer  des 
confidences  sans  livrer  son  secret.  Accrédité  officiellement  aux 
Tuileries  et  familièrement  au  Palais-Royal,  dont  les  diapasons 
étaient  rarement  d'accord;  mêlé  aux  affaires  les  plus  délicates 
dans  les  momens  les  plus  critiques;  obligé  d'interpréter  parfois 
une  politique  pleine  de  réticences,  il  eut  la  rare  fortune  ou  l'ex- 
trême habileté  de  ne  jamais  se  compromettre.  Son  action  diplo- 
matique a  été  souvent  discutée  par  notre  patriotisme  déçu,  mais 
la  sincérité  de  ses  sympathies  personnelles  pour  la  France  n'a 
jamais  été  mise  en  question. 

M.  Nigra  revint  à  Turin,  convaincu  qu'on  était  tout  disposé 
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à  lier  partie  avec  le  Piémont.  M.  de  Gavour  brûlait  d'impatience 
de  conférer  avec  l'Empereur;  il  était  tout  prêt  à  partir  pour  Paris. 
Mais  Napoléon  III  sacrifiait  au  romanesque  ;  il  préférait  aux  che- 
mins battus  les  sentiers  sous  bois  ;  son  imagination  le  reportait 
aux  temps  où  dans  les  Romagnes,  surveillé  et  traqué  par  la  police 
pontificale,  il  préparait  en  secret  l'affranchissement  de  l'Italie. 
C'est  sur  le  versant  des  Vosges,  au  centre  d'une  silencieuse  forêt, 
que  devait  se  décider  le  sort  de  l'Europe  (1). 

Au  mois  de  juin,  les  projets  caressés  par  l'Empereur  étaient  ar- 
rivés à  maturité.  Il  importait  de  leur  donner  corps  dans  d'intimes 
pourparlers;  l'heure  était  venue  de  s'expliquer  à  cœur  ouvert  et 
directement  avec  le  conseiller  de  Victor-Emmanuel  sur  les  moyens 
de  les  mettre  à  exécution. 

L'Empereur  envoya  à  Turin  un  personnage  de  son  intimité, 
le  D'  Conneau,  pour  compléter  les  explications  préliminaires 
échangées  avec  M.  Nigra  et  pour  concerter  un  rendez-vous.  Le 
D''  Conneau,  d'origine  niçoise  et  marié  à  une  Corse,  passait  pour 
un  italianissimc.  Il  avait  été  le  médecin  de  la  reine  Hortense 
et  avait  partagé  la  captivité  de  Louis-Napoléon  à  Ham.  Silen- 
cieux, intègre,  il  restait  blotti  dans  le  cabinet  de  l'Empereur;  on 
l'appelait  le  chat  de  la  maison.  Il  fut  convenu  que  M.  de  Ga- 
vour, dans  les  premiers  jours  de  juillet,  prétexterait  sa  santé 
pour  faire  un  voyage  en  Suisse,  et  que  de  là  il  partirait  dans  le 
plus  strict  incognito  pour  Plombières.  Tout  fut  combiné  et  réglé 
comme  dans  un  savant  mélodrame. 

Macaulay,  dans  son  Essai  sur  Machiavel,  a  tracé  du  politique 
italien  du  xvi"  siècle  un  saisissant  portrait  :  «  Des  plans  d'am- 
bition, dit-il,  occupent  toute  son  âme,  et  cependant  il  n'a  sur  son 
visage  et  dans  son  langage  qu'une  modération  philosophique. 
Chacun  de  ses  regards  contient  un  sourire  cordial,  chacun  de  ses 
gestes  est  une  caresse  familière.  Jamais  il  n'excite  le  soupçon  de 
son  ennemi  par  de  petites  provocations.  Son  dessein  ne  se  dé- 
voile que  lorsqu'il  est  accompli.  Son  visage  est  calme,  ses  dis- 
cours sont  courtois  jusqu'au  jour  où  la  vigilance  s'endort,  où 
l'adversaire  se  découvre,  où  l'occasion  de  viser  sûrement  se  pré- 
sente, et  alors  il  frappe  pour  la  première  et  la  dernière  fois.  »  Tel 

(1)  M.  Charles  de  Mazade,  dans  ses  belles  études  sur  l'Italie,  a  donné  de  curieux 
détails  sur  les  prolégomènes  de  l'alliance.  En  rapports  fréquens  avec  le  comte  de 
Cavour  et  lié  avec  M.  Nigra,  initié  à  leurs  confidences,  il  a  pu  marquer  les  étapes 
qui  ont  conduit  à  l'alliance.  Ses  récits  n'ont  pas  été  démentis  par  les  correspon- 
dances, publiées  depuis  lors,  du  grand  ministre  dont  il  a  raconté  la  vie. 
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était  l'homme,  peint  à  grands  traits,  sur  un  modèle  des  temps 
passés,  avec  lequel  l'Empereur,  faible  rêveur,  allait  débattre, 
sans  confident,  loin  de  tous  regards,  les  desseins  qu'il  caressait 
et  qui  dans  sa  pensée  devaient  du  même  coup  assurer  l'affran- 
chissement de  l'Italie  et  la  grandeur  de  la  France. 

Le  comte  de  Cavour  se  conforma  strictement  au  programme  qui 
lui  était  tracé.  «  Son  visage  ne  trahit  aucune  émotion,  il  n'excita  le 
soupçon  de  personne,  son  dessein  ne  se  dévoila  que  lorsqu'il  fut 
accompli.  »  Il  donna  le  change  à  ses  meilleurs  amis;  pour  les  dé- 
router, il  dépassa  même  la  mesure,  en  protestant,  sans  y  être  forcé, 
contre  toute  idée  d'aller  en  France  et  en  maudissant  la  politique. 
«  Si  j'allais  en  France  en  ce  moment,  écrivait-il  à  M"*  de  Gir- 
court,  le  15  juillet,  à  la  veille  de  son  départ,  mon  voyage  don- 
nerait lieu  à  des  commentaires;  j'irai  en  Suisse  respirer  l'air  frais 
des  montagnes,  loin  des  hommes  qui  ne  pensent  qu'à  la  poli- 
tique. »  Et  à  peine  cette  lettre  était-elle  expédiée  qu'il  se  mettait 
en  route  et  s'appliquait,  en  franchissant  les  Alpes,  à  faire  perdre  sa 
piste.  «  J'ai  passé  par  Ghambéry,  écrivait-il  à  un  de  ses  collègues 
du  ministère,  et  j'ai  eu  la  chance  de  n'y  être  pas  sifflé;  c'est  tout 
ce  que  je  pouvais  espérer.  »  Le  20  juillet,  il  arrivait  à  Plom- 
bières: l'Empereur  lui  fit  un  chaleureux  accueil  et  le  retint  à 
déjeuner.  L'entretien  s'engagea  sur  l'heure;  il  fut  repris  en  sor- 
tant de  table.  Vers  le  soir,  l'Empereur  fit  monter  son  hôte  à  côté 
de  lui  dans  son  phaéton  et  l'emmena  dans  les  bois,  loin  de  toute 
oreille  indiscrète.  Ce  fut  au  cours  de  ce  tête-à-tête  qu'ils  échan- 
gèrent leurs  idées  et  concertèrent  leurs  plans.  Napoléon  lll,  si 
renfermé  avec  ses  entours, témoigna  au  ministre  piémontais  une 
confiance  sans  limites;  il  se  livra  à  lui  sans  restrictions,  lui  tra- 
çant la  marche  à  suivre  pour  pousser  l'Autriche  dans  ses  derniers 
retranchemens  et  lui  laisser  l'odieux  et  la  responsabilité  de 
l'agression.  Tout  fut  convenu  entre  eux,  jusqu'à  l'organisation  des 
comités  révolutionnaires;  on  arrêta  les  conditions  de  l'alliance. 

Confiant  en  son  étoile  et  se  croyant  de  force  à  diriger  les  évé- 
nemens  au  gré  de  sa  volonté.  Napoléon  lll  s'engagea  à  défendre 
le  Piémont  contre  les  attaques  de  l'Autriche  et  à  laisser  se  con- 
stituer au  nord  de  la  péninsule,  au  profit  de  Victor-Emmanuel,  un 
Etat  de  dix  millions  d'habitans.  L'Italie  affranchie  jusqu'à  l'Adria- 
tique devait  former  une  confédération  sous  la  présidence  hono- 
raire du  Pape.  Il  eut  soin  toutefois  de  se  réserver  le  choix  du 
moment,  car  il  n'entendait  pas  subordonner  sa  politique  et  son 
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armée  aux  convenances  d'un  ministre  audacieux.  En  échange  de 
nos  sacrifices  et  de  son  agrandissement,  Victor-Emmanuel  nous 
rembourserait  les  frais  de  la  guerre,  et,  pour  nous  donner  un  gage 
contre  les  dangers  éventuels  d'un  agrandissement  aussi  considé- 
rable, il  nous  fournirait  des  garanties  militaires  en  cédant  à  la 
France  Nice  et  la  Savoie.  Le  mariage  de  la  princesse  Glotilde  avec 
le  prince  Napoléon-Jérôme,  subordonné  au  consentement  du  Roi 
et  à  la  signature  d'un  traité  offensif  et  défensif,  devait  être  le  gage 
d'une  indissoluble  alliance  entre  la  France  et  le  Piémont. 

Telles  étaient  les  bases  du  pacte  débattu  entre  Napoléon  III  et 
le  ministre  piémontais,  et  qu'un  acte  secret,  signé  le  16  décembre 
1858,  suivi  du  traité  ostensible  du  18  janvier  1859,  sanction- 
nèrent solennellement. 

On  verra,  dans  le  cours  de  ce  récit,  combien  ce  document 
secret  devait  peser  à  M.  de  Cavour.  Le  baron  de  Talleyrand,  le 
successeur  du  prince  de  la  Tour  d'Auvergne,  n'aura  qu'à  l'invoquer 
pour  avoir  raison  de  tout  mauvais  vouloir.  M.  de  Cavour  en  sera 
importuné  à  ce  point  qu'il  nous  priera  instamment  de  n'en  pas 
faire  mention  dans  le  traité  de  cession  de  Nice  et  de  la  Savoie.  Il 
ira  même  jusqu'à  réclamer  l'incinération  des  deux  instrumens 
échangés  entre  Victor-Emmanuel  et  Napoléon  III,  afin  qu'il  ne 
reste  aucune  trace  des  engagemens  pris.  C'est  ainsi  que  l'Espagne, 
avant  de  se  prêter  à  la  signature  de  la  paix  des  Pyrénées,  réclama 
de  Mazarin  l'anéantissement  d'une  convention  secrète  qui,  trois 
ans  auparavant,  avait  fait  litière  du  prince  de  Condé. 

Mais  il  ne  s'agissait  pas,  cela  est  évident,  d'une  transaction  ter- 
ritoriale, d'un  marché,  comme  on  l'a  prétendu  depuis  lors  en 
Italie,  excluant  toute  reconnaissance  pour  les  services  rendus. 
Assurer  au  Piémont  les  plus  belles  provinces  de  la  péninsule, 
élever  sa  population  de  trois  à  dix  millions  d'âmes,  lui  sacrifier 
cinquante  mille  hommes  et  500  millions,  et  exposer  les  destinées 
de  la  France,  en  échange  d'un  petit  agrandissement  de  territoire 
comportant  quelques  centaines  de  mille  habitans,  eût  été  un 
marché  de  dupes.  Le  traité,  en  réalité,  n'avait  en  vue  que  l'affran- 
chissement de  l'Italie,  l'agrandissement  de  la  maison  de  Savoie, 
pour  assurer  à  jamais  l'exclusion  de  l'Autriche  de  la  péninsule. 
Dans  toutes  les  négociations  intervenues  entre  Louis  XIV  et 
Victor-Amédée  II.  au  sujet  du  Milanais,  après  la  ligue  d'Augs- 
bourg  et  pendant  la  guerre  d'Espagne,  la  France  s'était  toujours 
réservé  le  comté  de  Nice  et  la  Savoie.  En  stipulant  des  garanties 
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similaires,  l'Empereur  se  conformait  aux  traditions  de  notre  po- 
litique. Il  eût  trahi  les  intérêts  de  son  pays,  si,  en  créant  au  delà 
des  Alpes  un  grand  royaume,  il  ne  s'était  pas  préoccupé  de  la 
sécurité  de  nos  frontières.  Encore  ne  s'est-il  prémuni  qu'incom- 
plètement contre  une  agression  éventuelle,  en  laissant  au  Pié- 
mont les  passages  des  Alpes,  transformés  aujourd'hui  en  points 
d'attaque  par  un  système  de  forts,  et  en  ne  portant  pas  notre  ligne 
de  défense,  dans  le  comté  de  Nice,  jusqu'à  Vintimille  (1).  M.  de 
Cavour,  il  est  vrai,  a  déclaré  depuis  lors  qu'il  ne  s'y  serait  pas 
prêté.  Mais  que  seraient  devenues  ses  combinaisons  s'il  s'était 
trouvé  en  face  d'une  condition  sine  qiia  non?  Eût-il,  pour  l'amour 
de  Vintimille,  renoncé  à  l'affranchissement  de  l'Italie? 

V,  —  LE  COMTE  DE  CAVOUR  A  RADEN 

Arrivé  à  PlomLières  en  zigzag  par  des  chemins  détournés, 
comme  un  conspirateur  qui  craint  d'être  reconnu,  M.  de  Cavour 
en  repartait,  trente-six  heures  après,  par  la  grande  route,  la  tête 
haute,  le  visage  épanoui.  Tout  à  la  joie,  il  emportait  dans  son 
portefeuille,  suivant  son  expression,  «  du  noir  sur  du  blanc.  »  Au 
lieu  de  regagner  directement  et  hâtivement  la  capitale  du  Pié- 
mont, il  se  dirigea  sur  Baden,  le  rendez-vous  de  l'Europe  élégante 
et  bruyante.  Il  se  mêlait  aux  princes  et  aux  diplomates,  s'appli- 
quant  à  faire  leur  conquête,  à  pressentir  leurs  tendances;  s'il  ne 

(1)  Le  20  mai  1860  on  discutait  au  parlement  de  Turin  le  traité  de  cession  de 
Nice  et  de  la  Savoie  à  la  France.  —  «  Vous  n'avez  pas  sauvegardé  la  défense  mili- 
taire de  l'Italie  ".disait  l'opposition  au  gouvernement.  — «  Je  suis  un  ancien  oMcier 
du  génie  doublé  d'un  diplomate,  répondait  M.  de  Cavour,  vous  pouvez  vous  en 
remettre  à  ma  prudence  et  à  mon  habileté.  Jai  eu  soin  de  faire  insérer  dans  le 
traité  un  article  qui  laisse  en  notre  pouvoir  tous  les  passages  des  Alpes,  sans 
exception.  Les  frontières,  au  lieu  de  passer  sur  les  crêtes,  courront  à  mi-côte  sur  le 
versant  français.  »  —  M.  de  Cavour  était  parvenu,  en  effet,  à  avoir  raison  du  général 
Niel,  enprenan  l'Empereur  parle  sentiment.  11  l'avait  supplié  de  ne  pas  contrarier 
les  plaisirs  cynégétiques  du  Roi,  qui  avait  l'habitude  de  chasser  le  sanglier  de  pré- 
férence sur  notre  versant.  «  Pourquoi  nous  marquer  de  la  défiance,  disait-il,  ne 
sommes-nous  pas  indissolublement  alliés?  Une  guerre  entre  la  France  et  l'Italie 
serait  une  guerre  fratricide  !  » 

Mais  quelle  alliance  est  indissoluble?  Les  circonstances  ont  changé  depuis  lors, 
et  notre  génie  militaire  a  dû  se  prémunir  contre  une  incursion  italienne  par  les 
défilés  des  Alpes.  Il  a  corrigé  les  fautes  qui  ont  présidé  à  la  délimitation  de  1860 
par  des  défenses  inexpugnables.  On  doit  lui  savoir  gré  surtout  de  s'être  opposé 
à  la  construction  des  routes  que,  dans  im  accès  d'imprévoyance  patriotique,  on 
avait  fait  voter  par  le  "onseil  général  du  Var,  car  elles  eussent  singulièrement 
favorisé  une  invasion,  en  mettant  les  forteresses  du  col  de  Tende  en  communica- 
tion directe  avec  Nice. 


NAPOLEON    III    ET    L  ITALIE. 


547 


leur  révéla  pas  son  secret,  il  leur  laissa  entendre,  par  des  paroles 
ambiguës,  par  ses  allures  conquérantes,  que  son  heure  était  venue. 
Il  provoqua  leurs  confidences  pour  s'assurer  si,  dans  l'éventualité 
d'une  guerre  contre  l'Autriche,  on  pourrait,  comme  l'affirmait 
Napoléon  III,  compter  réellement  sur  le  concours  de  la  Russie  et 
la  neutralité  de  la  Prusse.  II  était  de  ceux  qui  ne  sont  convaincus 
que  lorsqu'ils  ont  vu  et  entendu. 

Sa  plume  ne  chôma  pas.  En  feuilletant  les  six  volumes  de  sa 
correspondance,  on  trouve  sur  son  odyssée,  à  côté  de  regret- 
tables lacunes,  de  très  précieux  renseignemens.  Sa  première  épître 
est  écrite  au  sortir  de  ses  entretiens  avec  Napoléon  III;  elle  est 
adressée  au  ministre  sarde  à  Paris,  le  marquis  de  Villamarina(l). 
C'est  une  lettre  destinée  à  être  lue,  car  il  l'expédie  par  la 
poste.  Aussi  parle-t-il  avec  emphase  des  bontés  dont  il  a  été 
comblé  et  des  promesses  qu'il  a  recueillies  :  «  L'Empereur, 
dit-il,  ma  promis  de  ne  jamais  m'abandonner.  »  Il  ne  souffle 
mot  de  Baden;  il  prétend,  au  contraire,  que  son  itinéraire  n'est 
pas  encore  arrêté.  Il  craint  évidemment  d'eff'aroucher  l'Empe- 
reur en  lui  apprenant  que,  sous  l'impression  encore  chaude  de 
ses  confidences,  il  a  voulu  attirer  sur  lui  les  regards  de  la  diplo- 
matie européenne  dans  une  ville  d'eaux  éminemment  cosmopolite. 
Mais  son  parti  est  pris  :  sa  tactique  sera  désormais  de  compro- 
mettre son  allié  pour  l'empêcher  de  reculer.  A  peine  a-t-il  paru 
dans  la  vallée  d'Oos,  que  des  télégrammes  annoncent  à  toute 
l'Europe  son  voyage  à  Plombières  et  que  ses  journaux  font  res- 
sortir l'importance  de  ses  pourparlers  avec  Napoléon  III.  «  La 
présence  du  comte  de  Cavour  à  Plombières,  dit  YOpinione,  est  le 
grand  événement  du  jour.  Les  organes  autrichiens  ne  s'y  trompent 
pas;  ils  en  sont  terrifiés.  Ils  essayent,  il  est  vrai,  d'en  atténuer  la 
signification;  vains  efforts!  Sans  vouloir  pénétrer  les  mystères 
de  l'entrevue,  il  est  permis  de  considérer  le  voyage  de  M.  de 
Cavour,  entrepris  sur  l'invitation  formelle  de  Napoléon  III,  comme 
une  réponse  catégorique  faite  à  la  diplomatie  autrichienne,  qui 
avait  cru  devoir  demander  des  explications  sur  la  publication  des 
papiers  d'Orsini  par  la  Gazette  piémontaise.  L'entrevue  prouve 

(1)  «  Je  viens  de  passer  à  peu  près  huit  heures  en  tête  à  tête  avec  l'Empereur, 
dit-il  au  marquis  de  Villamarina.  Il  a  été  aussi  aimable  que  possible,  il  m'a  témoi- 
gné pour  le  Piémont  et  l'Italie  le  plus  vif  intérêt;  il  m'a  donné  l'assurance  qu'il  ne 
m'abandonnerait  jamais.  Je  reprends  le  chemin  du  Lukmanier,  je  n'ai  pas  encore 
arrêté  mon  itinéraire,  mais  j'ai  donné  rendez-vous  à  des  intimes  à  Goire  pour  le 
25  de  ce  mois.  Votre  fils  m'a  été  d'une  grande  utilité.  » 
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que  nous  n'avions  pas  tort  d'affirmer  que  cette  publication  nétait 
pas  le  résultat  d'une  indiscrétion,  mais  bien  le  fait  d'une  intime 
entente  du  cabinet  de  Turin  avec  celui  de  Paris.  » 

Le  secret  de  l'entrevue  si  savamment  combinée,  vingt-quatre 
après,  était  celui  de  la  comédie. 

M.  de  Cavour,  en  arrivant  à  Baden,  fut  servi  à  souhait;  il  y 
trouva  le  prince  de  Prusse,  qui  allait  être  proclamé  régent  (1); 
le  baron  de  Manteuffel,  dont  il  avait  fait  la  conquête  au  Congrès 
de  Paris  ;  le  roi  de  Wurtemberg,  ce  Nestor  des  souverains  ;  et  la 
grande-duchesse  Hélène,  une  Égérie  politique.  Un  essaim  de  diplo- 
mates les  entourait  :  on  eût  dit  un  congrès  réuni  tout  exprès  pour 
lui  permettre  d'exposer  ses  idées  et  de  mesurer  l'animosité  qu'un 
chacun  portait  à  l'Autriche.  «  La  susceptibilité  de  ses  nerfs  et 
l'activité  de  son  imagination  le  portaient  à  entrer  en  sympathie 
avec  les  émotions  d'autrui  (2)  »  :  il  n'eut  pas  de  peine  à  sympa- 
thiser avec  celles  des  Russes  et  des  Prussiens,  qui  ne  les  dissimu- 
laient pas;  les  premiers  se  souvenaient  de  la  guerre  de  Crimée; 
les  seconds  se  rappelaient  Olmiitz.  Il  releva  des  amertumes  mal 
contenues  dans  le  langage  du  régent;  il  eut  la  satisfaction  de 
constater  que  les  en  tours  du  prince,  malgré  leurs  divisions,  ca- 
ressaient ses  préventions.  «  Tous,  écrivait  M.  de  Cavour  à  M.  de 
Villamarina,  M.  de  Manteuffel,  les  libéraux  et  les  féodaux,  lais- 
sent percevoir  des  velléités  d'agrandissement  en  Allemagne,  et 
tous  se  montrent  plus  ou  moins  favorables  à  l'Italie.  » 

M.  de  Cavour  n'avait  pas  perdu  son  temps.  Ses  jalons  étaient 
posés,  il  tenait  l'alliance  française  et  ne  mettait  plus  en  doute 
l'assistance  diplomatique  de  la  Russie  et  l'impassibilité  éven- 
tuelle et  calculée  de  la  Prusse. 

Avant  de  quitter  la  vallée  d'Oos,  il  résuma  en  quelques  pages 
rapides,  en  date  du  24  juillet,  adressées  à  son  ami  le  général 
Alphonse  La  Marmora,  ses  arrangemens  avec  Napoléon  III  et 
ses  entretiens  avec  les  personnages  de  marque  rencontrés  à  Baden. 
«  J'ai  écrit  au  Roi,  disait-il,  une  très  longue  relation  (40  pages 
environ)  sur  le  résultat  de  mes  conférences  avec  l'Empereur,  que 
j'expédierai  à  Turin  par  un  attaché  à  la  légation  de  S.  M.  à 
Berne.  Je  désire  que  le  Roi  te  la  fasse  lire,  car  il  me  semble  qu'elle 
résume  tout  ce  que  l'Empereur  m'a  dit  de  notable  dans  des  con- 
versations qui  n'ont  pas  duré  moins  de  huit  heures.  Voici  grosso 

(1)  La  régence  fut  proclamée  le  25  octobre  1858. 

(2)  Macaulay,  Essai  sur  Machiavel, 
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modo  ce  dont  il  a  été  convenu  :  1°  l'Etat  de  Massa  et  Carrara  sera 
la  cause  ou  le  prétexte  de  la  guerre;  2"  le  but  de  la  guerre  sera 
de  chasser  les  Autrichiens  de  l'Italie  et  de  constituer  le  royaume 
de  la  Haute  Italie,  composé  de  toute  la  vallée  du  Pô,  des  Léga- 
tions et  des  Marches  ;  3"  cession  de  la  Savoie  à  la  France  ;  celle 
du  comté  de  Nice  est  en  suspens  ;  4°  l'Empereur  se  croit  sûr  du 
concours  de  la  Russie  et  de  la  neutralité  de  l'Angleterre  et  de  la 
Prusse. 

«  Toutefois,  l'Empereur  ne  se  fait  pas  illusion  sur  les  res- 
sources militaires  de  TAutriche,  sur  sa  ténacité,  sur  la  nécessité 
de  l'abattre,  pour  en  obtenir  la  cession  de  ses  provinces.  Il  me  dit 
que  la  paix  ne  sera  signée  qu'à  Vienne  et  que,  pour  atteindre  ce 
but,  il  faut  préparer  une  armée  de  300  000  hommes  ;  il  enverra 
200000  combattans  en  Italie;  il  demande  100000  Italiens. 

«  L'Empereur  est  entré  dans  de  nombreux  détails  sur  les  choses 
de  la  guerre,  qu'il  me  charge  de  te  communiquer;  je  te  les  rap- 
porterai de  vive  voix.  Il  paraît  avoir  étudié  la  question  mieux  que 
ses  généraux;  ses  idées  me  semblent  justes. 

«  Il  parle  aussi  du  commandement,  de  la  conduite  à  tenir 
avec  le  Pape,  du  système  d'administration  à  établir  dans  les 
pays  occupés,  des  moyens  de  finance,  en  un  mot  de  toutes  les 
choses  essentielles  à  notre  grand  projet.  En  tout  nous  avons  été 
d'accord. 

«  Le  seul  point  non  résolu  est  celui  du  mariage  de  la  prin- 
cesse Clotilde.  Le  Roi  m'avait  autorisé  à  conclure,  si  l'Empereur 
devait  en  faire  une  condition  sine  qua  non  de  l'alliance.  L'Empe- 
reur n'ayant  pas  poussé  si  loin  ses  exigences,  en  honnête  homme 
je  n'ai  pas  pris  l'engagement.  Mais  je  suis  resté  convaincu  qu'il 
attache  à  ce  mariage  une  très  grande  importance,  et,  comme  de  lui 
dépend  le  succès  final  de  l'alliance,  ce  serait  une  erreur,  et  une 
erreur  très  grave,  de  s'unir  à  l'Empereur,  et  en  même  temps  de  lui 
faire  une  offense  qu'il  n'oublierait  jamais.  Il  y  aurait  ensuite  à 
craindre  que  le  prince  Napoléon,  qui  a  du  sang  corse  dans  les 
veines,  ne  devînt,  au  sein  de  ses  conseils,  notre  ennemi  impla- 
cable. J'ai  écrit  au  Roi  avec  chaleur,  le  priant  de  ne  pas  livrer  au 
hasard  la  plus  belle  entreprise  des  temps  modernes,  par  des  scru- 
pules aristocratiques.  Je  te  prie,  au  cas  où  il  te  consulterait,  de 
joindre  ta  voix  à  la  mienne.  Qu'on  ne  tente  pas  une  entreprise, 
qui  peut  mettre  en  péril  la  couronne  de  notre  Roi  et  la  destinée 
du  pays  ;  mais,  si  on  la  tente,  pour  l'amour  du  ciel,  qu'on  ne  né- 
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glige  rien  de  ce  qui  peut  en  assurer  le  succès  final.  J'ai  quitté 
Plombières  avec  la  plus  grande  sérénité  d'esprit.  Si  le  Roi  coasent 
au  mariage,  j'ai  la  confiance,  et  je  dirai  presque  la  certitude, 
qu'avant  deux  ans,  tu  entreras  à  Vienne  à  la  tête  de  nos  troupes 
victorieuses, 

«  Toutefois,  pour  m'assurer  si  l'Empereur  ne  se  faisait  pas 
d'illusion  sur  l'attitude  éventuelle  des  grandes  puissances,  je  suis 
venu  à  Baden  où  se  trouvent  réunis  des  rois,  des  princes  et  des 
ministres  de  tous  pays.  J'ai  été  bien  inspiré,  puisqu'en  moins  de 
vingt-quatre  heures,  je  me  suis  entretenu  avec  le  roi  de  Wurtem- 
berg, le  prince  royal  de  Prusse,  la  grande-duchesse  Hélène,  le 
baron  de  Manteuffel  et  plusieurs  diplomates  russes  et  allemands. 
Si  je  m'en  tiens  à  ce  que  m'ont  dit  la  grande-duchesse  et  un  Russe 
fort  avisé,  on  pourrait  compter  sur  la  coopération  armée  de  la 
Russie.  La  grande-duchesse  va  jusqu'à  dire  que,  si  la  France  s'al- 
liait au  Piémont,  la  nation  russe  contraindrait  son  gouvernement 
à  se  joindre  à  nous.  «  Si  vous  avez  à  vos  côtés,  m'a  dit  M.  X...,  un 
chasseur  de  Vincennes,  comptez  que,  de  l'autre,  vous  aurez  un 
soldat  de  notre  garde.  » 

«  Quant  à  la  Prusse,  je  crois,  bien  qu'elle  ressente  une  grande 
antipathie  pour  l'Autriche,  qu'elle  restera  hésitante  et  incertaine 
jusqu'à  ce  que  les  événemens  la  poussent  irrésistiblement  à 
prendre  part  à  la  lutte.  Je  n'ai  plus  le  temps  de  continuer. 
Mais  ce  que  je  viens  de  dire  te  prouvera  que  je  n'ai  pas  perdu 
mon  temps,  et  que  mon  voyage  ne  peut  pas  compter  pour  des 
vacances.  Adieu,  j'espère  toujours  te  voira  la  frontière.  » 

YI.    —   LE    RAPPORT  DU    COMTE    DE   CAVOUR    A   VICTOR-EMMANUEL    SUR 
l'entrevue   DE   PLOMBIÈRES 

Ce  fut  sur  la  table  d'une  auberge  que  le  comte  de  Gavour 
rendit  compte  à  son  roi  de  ses  longs  entretiens  avec  Napoléon  III. 
Son  rapport  est  une  amplification  de  la  lettre  qu'on  vient  de  lire . 
Bien  que  volumineux,  il  a  dû  être  écourté,  car  il  ne  comprend 
qu'une  vingtaine  de  pages,  au  lieu  des  quarante  annoncées  au 
général  La  Marmora. 

Les  questions  les  plus  importantes,  sauf  celle  du  mariage  du 
prince  Napoléon  avec  la  princesse  Glotilde,  n'y  sont  traitées  que 
sommairement.  La  curiosité  est  vivement  excitée  sans  être  pleine- 
ment satisfaite.  On  a  peine  à  croire  que  l'Empereur  ait  fait  aussi 
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prestement  bon  marché  de  la  papauté  et  que  de  but  on  blanc  il 
ait  offert,  sans  réserve,  au  Piémont  les  Légations  et  les  Marches. 
Il  caressait,  sans  doute,  l'idée  d'un  vicariat  laïque,  mais  il  ne  pour- 
suivait pas  l'annexion  des  Etats  du  Saint-Siège  à  la  Sardaigne  ;  il 
rêvait  la  transformation  du  pouvoir  temporel  et  non  sa  dis- 
parition. 

On  regrette  encore  que  M.  de  Cavour,  trop  prolixe  sur  le  cha- 
pitre du  mariage,  se  soit  montré  aussi  sobre  d'explications  sur 
les  questions  principales,  qu'il  n'ait  pas  mieux  fait  ressortir  la  fa- 
çon dont  elles  ont  été  amenées  et  débattues.  On  ne  peut  se  rendre 
compte  d'une  négociation  que  par  la  reproduction  en  quelque 
sorte  textuelle  des  paroles  échangées,  surtout  lorsqu'il  s'agit 
d'affaires  d'importance,  où  chaque  mot  a  sa  portée  et  révèle  la 
pensée  du  négociateur. 

A  en  juger  par  le  rapport  du  comte  de  Cavour,  il  semblerait 
qu'il  n'ait  rien  sollicité,  rien  promis,  que  tout  lui  ait  été  sponta- 
nément offert.  Il  se  borne  à  dire  «  qu'après  de  longs  entretiens 
sur  l'organisation  de  l'Italie,  dont  il  croit  devoir  épargner  le  récit 
au  Roi,  on  est  tombé  d'accord  sur  tous  les  points.  »  Il  reconnaît 
toutefois,  —  il  l'oubliera  à  Villafranca,  —  que  les  bases  de  l'en- 
tente ne  sont  pas  absolues,  qu'elles  sont  susceptibles  d'être  modi- 
fiées par  les  événemens  de  la  guerre.  La  vallée  du  Pô,  ajoute-t-il, 
la  Romagne  et  les  Légations  formeront  le  royaume  de  la  Haute 
Italie,  sous  le  sceptre  du  roi  de  Sardaigne;  le  Pape  conservera 
Rome  et  sa  banlieue  ;  les  quatre  Etats  italiens  composeront  à  titre 
de  consolation,  sous  sa  présidence,  une  confédération  à  l'instar 
de  la  Confédération  germanique.  »  Ce  plan,  dans  son  éloquente 
simplicité,  paraît  tout  à  fait  acceptable  au  négociateur  piémontais, 
car,  continue-t-il  avec  désinvolture,  «  le  Roi,  étant  souverain  de 
droit  de  la  moitié  la  plus  riche  et  la  plus  fertile  de  l'Italie,  sera 
maître  de  toute  la  péninsule.  » 

Il  y  a  un  point  noir  cependant  dans  ce  réjouissant  tableau. 
L'Empereur  n'a  pas  caché  qu'il  verrait  avec  plaisir  le  prince  Murât 
remonter  sur  le  trône  de  son  père.  M.  de  Cavour  se  garde  bien  de 
formuler  des  objections;  il  n'est  pas  venu  à  Plombières  pour  con- 
trarier des  idées  chimériques,  mais  pour  les  caresser,  les  faire 
tourner  à  son  profit.  Aussi,  connaissant  le  faible  de  l'Empereur 
pour  la  duchesse  de  Parme,  lui  propose-t-il  spontanément  de 
l'installer  d'une  manière  transitoire  au  palais  Pitti.  «  Cette  idée, 
observe-t-il,  a  plu  infiniment  à  l'Empereur,  car  il  attache  un 
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grand  prix  à  ne  pas  être  accusé  de  persécuter  une  princesse  de  la 
famille  des  Bourbons.  » 

Tout  a  marché  à  souhait  dans  la  première  entrevue  ;  M.  de  Ga- 
vour  s'est  laissé  faire;  on  lui  a  tout  offert,  nos  soldats,  notre  ar- 
gent, notre  crédit,  la  totalité  de  la  vallée  du  Pô  et  même,  à  ce  qu'il 
prétend,  les  Etats  du  Pape;  jamais  le  ministre  d'un  royaume  de 
quatre  millions  d'habitans  ne  s'est  vu  d'un  coup  de  crayon  agrandi 
de  la  sorte.  Mais  lorsque,  après  le  déjeuner,  l'Empereur,  qui  n'a 
plus  rien  à  offrir,  demande  timidement  ce  qu'aura  la  France  et  si  le 
Roi  ne  serait  pas  disposé  à  lui  céder  Nice  et  la  Savoie,  l'entretien  se 
refroidit  sensiblement.  C'est  le  moment  critique,  le  quart  d'heure 
de  Rabelais.  M.  de  Cavour  veut  bien  reconnaître  cependant  qu'une 
compensation  nous  est  due,  que  nous  ne  ^saurions  nous  prêter  à 
la  création  d'un  grand  royaume  dans  l'Italie  du  Nord  sans  nous 
assurer  des  garanties  militaires.  Il  n'hésite  pas  à  nous  offrir  la 
Savoie,  «  car,  dit-il,  Victor-Emmanuel  professant  le  principe  des 
nationalités,  il  est  tout  naturel  qu'il  fasse  le  sacrifice  d'une  pro- 
vince française  de  mœurs  et  de  langue,  bien  qu'il  lui  en  coûte  de 
renoncer  au  berceau  de  sa  famille.  »  Malheureusement  il  n'en  est 
pas  de  même  pour  Nice,  qui,  par  son  origine,  se  rattache  plus  au 
Piémont  qu'à  la  France;  nous  l'abandonner  serait  une  atteinte  au 
principe  que  précisément  on  se  propose  de  faire  triompher.  Il 
oublie  que  le  patois  du  comté  de  Nice  tient  au  provençal  autant 
qu'à  l'italien.  L'objection  paraît  néanmoins  frapper  l'Empereur;  il 
n'essaye  pas  de  la  réfuter,  mais,  caressant  fébrilement  ses  mous- 
taches, il  dit  que  la  question  est  secondaire  et  qu'on  aura  tout  le 
temps  d'y  revenir. 

Les  préliminaires  posés,  on  a  discuté  le  plan  de  campagne. 
Après  plusieurs  combinaisons,  proposées  par  le  ministre,  on  est 
convenu  que  la  guerre  s'engagera  sur  la  question  de  Massa-Carrara. 
On  cherchera  noise  au  duc  de  Modène,  qui,  s'appuyant  sur  ses 
traités  secrets,  invoquera  naturellement  l'intervention  de  l'Au- 
triche, et  le  prétexte  sera  ainsi  tout  trouvé.  Il  faudra,  bien  entendu, 
procéder  avec  une  extrême  circonspection,  ne  pas  effrayer  les 
puissances,  et  surtout  chauffer  l'opinion  publique  en  Angleterre. 
L'Empereur  fest  plein  de  confiance  au  sujet  de  l'attitude  éventuelle 
des  puissances;  il  compte  absolument  sur  la  Russie,  il  a  des  pro- 
messes formelles  et  réitérées  de  l'empereur  Alexandre,  et  il  ne 
doute  pas  de  la  neutralité  de  la  Prusse,  en  raison  de  l'antipathie 
du  prince-régent  pour  l'Autriche. 
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Mais  l'entreprise,  dit-il,  ne  sera  pas  moins  périlleuse.  Les 
guerres  de  l'Empire  ont  prouvé  que  les  Autrichiens  étaient  ré- 
sistans  :  Napoléon  a  eu  beau  les  battre  pendant  quinze  ans,  il 
les  a  toujours  retrouvés  sur  les  champs  de  bataille,  prêts  à  re- 
commencer la  lutte.  Pour  amener  l'Autriche  à  renoncer  à  l'Ita- 
lie, des  batailles  gagnées  dans  les  vallées  du  Pô  et  du  Taglia- 
mento  ne  suffiront  pas  ;  il  faudra  nécessairement  pénétrer  dans 
les  confins  de  l'empire  et,  l'épée  sur  le  cœur,  c'est-à-dire  à 
Vienne,  la  contraindre  à  signer  la  paix.  Pour  en  arriver  là,  des 
forces  considérables  seront  nécessaires,  300  000  hommes  au 
moins.  Avec  100  000  hommes,  on  bloquera  les  places  fortes  du 
Mincio  et  de  l'Adige,  et  l'on  gardera  les  passages  du  Tyrol. 
200  000  hommes  marcheront  sur  Vienne  par  la  Garinthie  et  la 
Styrie.  La  France  mettra  en  ligne  200  000  combattans,  la  Sar- 
daigne,  avec  les  volontaires  italiens,  100  000.  L'armée  française 
fera  de  la  Spezzia  sa  grande  place  d'armes  ;  elle  manœuvrera 
spécialement  sur  la  droite  du  Pô  et  forcera  les  Autrichiens  à  se 
retirer  dans  leurs  forteresses.  Il  y  aura  deux  armées,  dont  l'une 
commandée  par  le  Roi  et  la  seconde  par  l'Empereur.  Non  seule- 
ment les  susceptibilités  militaires  de  Victor-Emmanuel  sont  sau- 
vegardées, mais  le  gouvernement  français  lui  fournira  le  matériel 
dont  il  pourrait  avoir  besoin,  vingt-quatre  batteries  d'artillerie,  et 
il  lui  facilitera  à  Paris  l'émission  d'un  emprunt.  Tels  sont,  d'après 
le  récit  du  ministre  sarde,  les  arrangemens  interv^enus  :  nous 
aurons  les  gros  risques  et  le  Piémont  aura  les  gros  bénéfices. 

Après  deux  longues  conférences,  avant  et  après  le  déjeuner, 
de  trois  heures  chacune,  l'Empereur  fait  monter  son  hôte  dans 
son  phaéton  et  le  conduit  dans  les  bois.  A  peine  sortis  des  rues 
de  Plombières,  il  lui  parle  du  mariage  de  la  princesse  Clotilde 
avec  son  cousin  :  M.  de  Cavour  y  est  de  longue  main  préparé. 
M.  Bixio  ne  lui  a  pas  caché  l'importance  qu'on  y  attachait  à 
Paris.  L'assentiment  du  Roi  n'est  pas  douteux;  il  l'a  emporté  de 
Tarin,  sous  la  réserve,  il  est  vrai,  de  ne  s'engager  que  si  le  ma- 
riage devait  être  la  condition  sine  qua  non  de  l'alliance.  Fidèle  à 
ses  instructions,  il  s'applique  à  ne  pas  livrer  du  premier  coup  le 
gros  atout  qu'il  tient  dans  son  jeu.  Il  se  dit  partisan  résolu  de 
l'union  de  la  maison  impériale  de  France  avec  la  maison  de  Savoie  ; 
il  y  voit  un  gage  précieux  pour  l'intimité  et  la  perpétuité  de  l'al- 
liance. Mais  le  Roi,  tout  bien  disposé  qu'il  soit,  a  des  scrupules; 
sa  fille  est  à  peine  nubile,  et  en  père  affectueux  il  s'est  fait  un 
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devoir  de  lui  laisser  le  soin  de  disposer  librement  de  sa  main. 

L'Empereur  a  l'âme  trop  délicate  pour  faire  de  la  main  d'une 
princesse,  à  peine  adolescente,  l'objet  d'un  marché.  Aussi  se 
borne-t-il  à  faire  comprendre  qu'une  union  avec  la  maison  de 
Savoie  serait,  de  toutes,  celle  qu'il  préférerait  pour  son  cousin,  et 
que,  si  le  docteur  Gonneau,  lors  de  sa  mission  à  Turin,  a  évité 
d'en  parler  à  Sa  Majesté,  c'est  qu'il  n'avait  pas  voulu  faire  une 
démarche  sans  être  certain  que  son  désir  serait  agréé. 

M.  de  Cavour  répond  que  son  roi  sera  certainement  surpris 
par  la  demande,  car  le  silence  gardé  par  le  docteur  Gonneau  l'au- 
torisait à  croire  que  l'Empereur  n'attachait  aucun  prix  aux  ouver- 
tures faites  par  M.  Bixio.  «  Peut-être  aussi,  ajoute  le  ministre, 
sera-t-il  fort  embarrassé  de  répondre  affirmativement,  après  cer- 
taines confidences  que  Sa  Majesté  lui  a  faites  à  Paris,  en  1855, 
sur  le  prince  Napoléon,  lorsqu'il  fut  question  de  son  mariage  avec 
la  duchesse  de  Gênes.  »  L'Empereur  paraît  ne  pas  se  souvenir 
de  ce  qu'il  a  bien  pu  dire  à  Victor-Emmanuel,  puis,  après  avoir 
bien  cherché,  il  dit  en  riant  :  «  C'est  fort  possible,  il  a  dû  m'ar- 
river  quelquefois  de  médire  de  mon  cousin,  car  souvent  il  m'a 
mécontenté  ;  mais  je  ne  l'aime  pas  moins  tendrement,  parce  qu'il  a 
d'excellentes  qualités,  et  que,  depuis  quelque  temps,  il  s'efforce  de 
se  concilier  l'estime  et  l'afTection  de  la  France.  Napoléon, 
ajoute-t-il,  vaut  beaucoup  mieux  que  sa  réputation;  il  est  fron- 
deur, il  aime  la  contradiction,  mais  il  a  beaucoup  d'esprit,  pas  mal 
de  jugement,  et  un  cœur  excellent.  » 

Le  comte  de  Gavour,  en  reproduisant  dans  son  rapport  le  por- 
trait que  l'Empereur  lui  fait  de  son  cousin,  l'apostille  chaleureu- 
sement :  il  y  ajoute  même  quelques  coups  de  crayon  chatoyans, 
faits  pour  vaincre  les  derniers  scrupules  du  plus  galant  et  du  plus 
indulgent  des  rois. 

Dans  la  soirée,  l'Empereur  reprend  l'entretien  :  «  Je  comprends, 
dit-il,  qu'il  répugne  à  Sa  Majesté  de  marier  sa  fille  si  jeune;  aussi 
je  n'insiste  pas  pour  que  le  mariage  ait  lieu  de  suite;  je  suis  tout 
disposé  à  attendre  un  an  et  plus,  s'il  le  fallait.  Tout  ce  que  je  désire, 
c'est  de  savoir  à  quoi  m'en  tenir.  Aussi,  veuillez  prier  le  roi  de 
consulter  sa  fille  et  de  me  faire  connaître  ses  intentions  d'une 
manière  positive.  S'il  consent  au  mariage,  qu'il  en  fixe  l'époque; 
je  ne  demande  d'autre  engagement  que  notre  parole  réciproque- 
ment donnée  et  reçue.  »  —  «  Là-dessus,  écrit  le  ministre,  nous  nous 
sommes  quittés;  l'Empereur,  en  me  congédiant,  m'a  serré  la  main 
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et  m'a  dit  :  a  Ayez  confiance  en  moi,  comme  j'ai  confiance  en 
vous!  »  C'est  le  mot  de  la  fin,  le  mot  solennel,  celui  qui  lie 
et  scelle  les  engagemens.  Le  pacte  est  conclu.  Le  roi  Victor- 
Emmanuel  va  pouvoir,  par  le  mariage,  réaliser  les  ambitions 
séculaires  de  sa  maison. 

Avant  de  terminer  son  récit,  M.  de  Cavour  revient  longuement 
sur  le  mariage,  pour  démontrer  au  Roi  qu'il  ne  se  prête  pas  à  une 
mésalliance.  «  Le  prince  Napoléon,  dit-il,  n'est  pas  roi  assurément, 
mais  il  est  le  premier  prince  du  sang  du  premier  empire  du  monde  ; 
il  n'est  séparé  du  trône  que  par  un  enfant  de  deux  ans.  D'ailleurs, 
il  faut  bien  se  contenter  d'un  simple  prince,  puisqu'en  Europe  il 
n'y  a  ni  rois,  ni  héritiers  présomptifs  disponibles.  Il  est  vrai  que 
le  prince  Napoléon  n'appartient  pas  à  une  ancienne  famille  souve- 
raine, mais  son  nom  est  le  plus  glorieux  des  temps  modernes  ;  par  sa 
mère,  une  princesse  de  Wurtemberg,  il  est  allié  aux  plus  illustres 
maisons  ;  il  est  le  neveu  du  doyen  des  rois  (le  roi  de  Wurtemberg)  et 
le  cousin  de  l'empereur  de  Russie  ;  il  n'est  pas  un  de  ces  parvenus 
auxquels  on  ne  peut  s'allier  sans  honte.  Votre  Majesté  serait-elle 
plus  tranquille  en  donnant  sa  fille  à  un  membre  d'une  vieille 
famille  ?  L'histoire  est  là  pour  lui  répondre.  Sans  chercher  bien  loin, 
Votre  Majesté  n'a  qu'à  se  rappeler  ce  qui  s'est  passé  dans  sa  propre 
famille.  Son  oncle  avait  quatre  filles,  modèles  de  grâce  et  de 
vertu  ;  leur  sort  a  été  des  plus  tristes  ;  la  première  a  épousé  le  duc  de 
Modène,  universellement  détesté;  la  seconde,  le  duc  de  Lucques, 
dont  il  vaut  mieux  ne  pas  parler;  la  troisième  est  montée,  il  est 
vrai,  sur  le  trône  des  Césars,  mais  pour  s'unir  à  un  mari  impo- 
tent et  impuissant;  la  quatrième  enfin,  la  charmante  et  parfaite 
princesse  Christine,  a  épousé  le  roi  de  Naples,  et  Votre  Majesté 
connaît  les  traitemens  grossiers  dont  elle  fut  l'objet  et  les  cha- 
grins qui  Font  conduite  au  tombeau.  Ces  exemples  montrent 
qu'en  consentant  au  mariage  de  sa  fille  avec  le  prince  Napoléon, 
Votre  Majesté  lui  réserve  plus  de  chances  d'être  heureuse  qu'en 
la  donnant  à  un  prince  de  la  maison  de  Lorraine  ou  de  Bour- 
bon. 

«  U Almanach  de  Gotha  est  là  d'ailleurs  pour  prouver  que,  par 
des  raisons  religieuses  ou  politiques,  le  choix  de  Votre  Majesté 
est  réduit  soit  au  Portugal,  soit  à  une  principauté  allemande 
plus  ou  moins  médiatisée. 

«  Que  Votre  Majesté  daigne  méditer  ces  considérations,  et  elle 
reconnaîtra  qu'elle  peut,  comme  père,  consentir  à  un  mariage  que 
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l'intérêt  suprême  de  l'Etat,  l'avenir  de  sa  famille,  le  Piémont  et 
l'Italie  tout  entière  lui  conseillent.  » 

Le  ministre  prêchait  un  converti,  car,  il  le  savait  de  reste,  le 
parti  du  Roi  était  pris.  Et,  en  effet,  si,  sur  une  table  d'auberge,  il 
rédigeait  un  aussi  volumineux  rapport,  qui  de  quelques  heures 
seulement  devait  précéder  sa  rentrée  à  Turin,  ce  n'était  pas 
pour  les  archives  secrètes  de  la  maison  de  Savoie,  mais  pour 
réserver  à  la  politique  italienne  une  arme  dont  elle  pourrait  se 
servir  un  jour  contre  celui  qui  venait  de  se  livrer  si  inconsidéré- 
ment. 

VII,    —   LE   RETOUR    DU    COMTE   DE    CAVOUR   A    TURIN 

Le  31  juillet,  M.  de  Gavour  rentrait  à  Turin;  sa  joie  débor- 
dante annonçait  que  les  temps  étaient  proches. 

Le  comte  Pasolini  a  raconté  que,  peu  de  jours  après,  son  père, 
qui  avait  été  ministre  de  Pie  IX  en  1847,  et  en  conséquence  avait 
ses  entrées  au  Vatican,  fut  invité  par  M.  de  Cavour  à  venir  le  voir  à 
cinq  heures  du  matin.  Le  rendez- vous  était  plus  que  matinal.  Il 
est  des  ministres,  —  M.  Thiers  était  de  ce  nombre,  —  qui  tiennent 
à  ce  qu'on  sache  qu'ils  sacrifient  leur  sommeil  au  bien  de  l'Etat! 
A  peine  M.  Pasolini  fut-il  assis,  que  le  président  du  Conseil  s'écria, 
en  se  frottant  les  mains  :  «  Enfin,  nous  y  sommes!  le  prince 
Napoléon  épouse  la  princesse  Clotilde  !  Je  suis  sûr  de  l'assistance 
de  la  France,  et  l'Italie  est  prête  pour  la  révolution!  »  Le  comte 
Pasolini  n'en  crut  pas  ses  oreilles  et  se  demanda  s'il  avait  affaire 
à  un  dément!  —  «  Eh  quoi!  s'écria-t-il,  vous  voulez  faire  la 
guerre  !  Ne  craignez- vous  pas  de  tout  perdre?  »  Le  ministre,  pour 
le  tranquilliser,  lui  exposa  son  plan  ;  il  lui  démontra  que  la  lutte 
resterait  circonscrite  entre  le  Piémont  allié  de  la  France  et  l'Au- 
triche. 

—  Et  le  Roi  approuve-t-il  votre  politique?  demanda  M.  Paso- 
lini. 

—  Le  Roi  !  s'écria  Cavour,  vous  le  connaissez  peu  :  il  a  besoin 
d'être  retenu  et  non  d'être  poussé.  Si  je  vous  ai  fait  venir,  c'est 
pour  que  vous  m'aidiez;  vous  êtes  l'ami  du  Pape,  faites-lui  com- 
prendre que  les  Autrichiens  ne  resteront  pas  toujours  en  Italie  et 
que  le  vicariat  du  Piémont  dans  les  Romagnes  pourrait  bien 
être  son  salut. 

—  J'ai  déjà  parlé  au  Pape  à  Bologne  ;  Minghetti  sait  comme 
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moi  qu'il  n'y  a  rien  à  en  espérer,  répondit  M.  Pasolini,  effrayé 
de  ce  qu'il  venait  d'entendre.  (1) 

Les  amis  du  comte  de  Gavour,  bien  que  subjugués  par  la  puis- 
sance de  son  intelligence,  se  permirent  de  mettre  en  doute  son 
sens  pratique.  Le  général  La  Marmora  était  un  de  ceux  qui  se 
méfiaient  le  plus  des  ardeurs  de  son  imagination.  Il  avait  peine 
à  admettre  que  Napoléon  111  voulût  sincèrement  assurer  au  roi  de 
Sardaigne  l'hégémonie  en  Italie.  Mais  M.  de  Gavour  se  tenait  sûr 
de  son  fait;  il  prétendait  avoir  dans  son  portefeuille  de  quoi  faire 
marcher  Napoléon  IIL  II  possédait  en  effet  des  autographes  com- 
promettans,  imprudemment  livrés,  et  dont,  peu  galamment,  on 
le  verra  dans  ce  récit,  il  menacera  de  se  servir,  dans  les  momens 
de  crise,  lorsque,  pris  de  scrupules,  nous  chercherions  à  revenir 
sur  nos  pas . 

Dans  les  premiers  jours  d'août,  tous  les  hommes  politiques,  à 
Turin,  surent  que  la  France  était  l'alliée  du  Piémont;  à  Paris,  le 
ministre  des  Affaires  étrangères  l'ignorait  encore.  Le  prince  Na- 
poléon seul  était  au  courant  de  ce  qui  s'était  tramé  à  Plombières. 
L'Empereur  l'avait  fait  venir  à  Biarritz  pour  l'initier  à  ses  des- 
seins et  le  charger  de  préparer  discrètement  avec  M,  de  Gavour 
un  projet  de  traité.  Il  devait  ensuite  se  rendre  à  Varsovie  pour 
demander  au  tsar  la  consécration  contractuelle  des  promesses 
échangées  à  Stuttgart  au  mois  de  septembre  1857. 

Gavour  y  mettait  moins  de  mystère;  ses  pensées  à  lui 
n'étaient  ni  tlottantes,  ni  ténébreuses;  il  savait  ce  qu'il  voulait.  Il 
ne  recommandait  le  secret  à  personne,  car  il  s'adressait  à  des  pa- 
triotes animés  du  même  souffle,  poursuivant  le  même  but.  Il 
marchait  résolument,  attentif  aux  moindres  bruits,  l'œil  ouvert 
sur  les  moindres  incideos.  Il  préparait  son  échiquier,  et  posait  ses 
pions,  de  façon  à  gagner  la  partie,  à  la  fois  contre  son  adversaire 
et  son  partenaire.  Son  activité  était  prodigieuse;  il  se  multipliait, 
travaillant  nuit  et  jour,  organisant  les  services,  suivant  avec 
anxiété  les  péripéties  de  la  politique  européenne,  les  oscillations 
de  l'opinion,  dévorant  les  journaux,  donnant  des  audiences. 
A  peine  couché  il  se  relevait,  traduisait  et  chiffrait  des  dépêches; 
loin  de  se  cacher  de  sa  diplomatie,  il  s'attachait  à  la  renseigner 
et  à  la  diriger.  Il  donnait  la  note  à  ses  agens,  plus  ou  moins  so- 
nore, suivant  l'importance  du  rôle  qu'il  leur  assignait.  Mais  ce 

^1)  Mémoires  relatifs  à  la  vie  de  Joseph  Pasolini,  par  son  fils. 
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qu'il  leur  recommandait  surtout,  céluit  de  se  tenir  sur  la  réserve 
avec  les  diplomates  français. 

«  Je  ne  pense  pas,  écrivait-il  au  comte  de  Barrai,  son  ministre 
à  Francfort,  qu'il  soit  utile  de  vous  ouvrir  sur  nos  affaires  avec 
votre  collègue,  M.  de  Salignac-Fénelon.  L'Empereur  mène  lui- 
même  la  question  italienne.  Il  n'aime  pas  que  ses  agens,  à  com- 
mencer par  Walewski,  y  soient  initiés.  En  général,  ils  ne  savent 
rien,  et  ce  qu'ils  rapportent  le  plus  souvent  n'est  pas  en  notre 
faveur.  » 

Les  instructions  que  M.  de  Cavour  adresse  à  ses  envoyés  sont 
courtes,  claires,  sans  apprêt  littéraire;  il  dit  ce  qu'il  veut  dire  et 
rien  de  plus.  Elles  ne  sont  pas,  comme  celles  de  M.  de  Bismarck, 
rehaussées  par  des  saillies  humoristiques,  par  des  traits  mordans 
et  des  récriminations  amères;  elles  dénotent  à  la  fois  de  la  vi- 
gueur d'âme  et  de  la  puissance  de  caractère;  elles  révèlent  l'an- 
cien officier  du  génie,  rompu  aux  calculs  des  probabilités,  et 
aussi  le  propriétaire  terrien,  adonné  à  l'étude  des  questions  de 
finance  et  d'économie  politique;  M.  de  Cavour  va  au  fond  des 
choses,  calcule  les  chances,  et  livre  le  moins  possible  au  hasard; 
c'est  un  homme  fort,  qui  ose  et  risque  parce  que  d'avance  il  a  fait 
ses  comptes  et  pris  ses  précautions.  Lorsqu'il  a  approfondi  les 
situations  et  les  hommes,  il  agit  sans  hésitations;  il  s'applique  à 
gouverner  la  fortune  au  lieu  de  se  laisser  mener  par  elle. 

Ses  regards  ne  se  détournent  pas  de  Paris.  Le  sort  de  l'Italie, 
la  grandeur  de  la  maison  de  Savoie  et  sa  propre  gloire  dépendent 
de  la  volonté  de  l'Empereur.  Des  promesses  ont  été  échangées, 
mais  elles  ne  sont  pas  encore  irrévocablement  sanctionnées  par 
un  traité,  et  qui  sait  si  Napoléon  III,  sous  l'influence  de  ses 
conseillers,  ne  reculera  pas,  ou  ne  renverra  pas  à  de  lointaines 
échéances  la  réalisation  des  plans  concertés?  Il  est  vrai  que  le 
ministre  dispose,  aux  Tuileries,  d'auxiliaires  convaincus  dont  la 
voix  est  écoutée  et  parfois  déterminante.  Le  prince  Napoléon, 
aujourd'hui  que  son  union  avec  la  maison  de  Savoie  n'est  plus 
en  question,  ne  permettra  pas  à  son  cousin  de  manquer  à  sa 
parole  ;  fidèle  à  la  cause  qui  lui  est  chère,  il  saura  vaincre  les 
hésitations,  conjurer  les  défaillances.  Il  le  sollicite,  le  stimule,  et, 
lorsque  des  difficultés  surgissent  et  que  les  lettres  ne  parviennent 
pas  à  les  résoudre,  il  lui  dépêche  son  jeune  secrétaire,  M.  Nigra, 
qui,  ardent,  infatigable,  passe  et  repasse  le  Mont-Cenis.  A  quels 
argumens  ce  dernier  a-t-il  recours  et  quelles  réponses  rapporte-t-il 
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à  Turin?  Les  correspondances  publiées  ne  le  disent  pas,  mais  on  le 
devine.  Sa  tâche,  du  reste,  n'est  pas  ardue,  il  prêche  des  convertis. 
S'il  s'élève  entre  les  deux  gouvernemens  des  divergences,  elles 
ne  portent  que  sur  des  questions  de  détail  et  d'opportunité. 

La  Prusse  préoccupe  Cavour,  surtout  depuis  la  chute  de  M.  de 
Manteuffel,  qu'il  avait  su  s'attacher,  et  que  l'Empereur  considérait 
comme  le  partisan  le  plus  convaincu  de  l'alliance  française  à  la 
cour  de  Prusse.  Voici  ce  qu'il  écrit  au  comte  de  Launay,son  mi- 
nistre à  Berlin  :  «  Le  langage  de  M.  de  Schleinitz  n'est  ni  aussi 
explicite  ni  aussi  favorable  que  celui  de  son  prédécesseur.  On 
voit  que  le  nouveau  cabinet  n'éprouve  pas  pour  l'Autriche  la 
même  antipathie  que  le  baron  de  Manteuffel.  Les  efforts  de  l'An- 
gleterre ont  déjà  amené  entre  les  deux  puissances  allemandes  un 
rapprochement.  Cette  modification  nous  cause  de  l'inquiétude . 
Renseignez- vous  ;  vous  trouverez,  pour  l'accomplissement  de 
votre  tâche,  un  auxiliaire  dans  le  représentant  de  la  Russie  . 

«  L'Autriche,  après  avoir  chargé  l'archiduc  Maximilien  de 
mettre  en  application  des  systèmes  de  réforme,  est  revenue  à  ses 
erreurs.  Il  en  est  résulté  de  l'irritation.  Le  danger  d'une  explo- 
sion dans  le  nord  de  l'Italie  grandit.  François-Joseph  s'en  préoc- 
cupe ;  s'il  devait  assister  à  de  nouvelles  scènes  de  proscription, 
son  prestige  serait  détruit.  Aussi  est-il  décidé  à  faire  quelque 
chose  pour  l'Italie.  Si  ses  efforts  restaient  stériles,  il  tirerait  l'épée. 
Je  suis  certain  que  c'est  chez  lui  un  parti  pris,  immuable  ;  mais 
quand  et  comment  le  mettra-t-il  à  exécution  ?  Voilà  le  secret  !  Il 
allie  au  plus  haut  degré  la  prudence  à  la  ténacité  ;  il  n'abandonne 
jamais  une  idée,  une  fois  qu'elle  a  pénétré  dans  son  cerveau. 
Mais  il  la  mûrit  longtemps,  avant  de  la  traduire  en  faits. 

«  Notre  position  est  difficile,  placés  entre  les  Italiens  irrités, 
impatiens,  cherchant  à  nous  compromettre,  à  nous  pousser,  et 
l'empereur  Napoléon,  secrètement  d'accord  avec  nous.  Il  hésite 
quant  au  temps  et  aux  moyens.  Il  travaille  depuis  longtemps  à 
préparer  le  terrain.  Il  a  fait  de  grands  efforts  pour  s'assurer  la 
neutralité  de  l'Angleterre  et  de  la  Prusse.  Il  compte  sur  les  anti- 
pathies des  Anglais  et  des  Prussiens  contre  l'Autriche,  mais  la 
puissance  sur  laquelle  il  compte  le  plus  est  la  Russie.  Il  est  cer- 
tain que,  la  guerre  entamée,  l'empereur  Alexandre  se  déclarera 
neutre.  Le  grand-duc  Constantin  m'a  non  seulement  répété  cette 
assurance,  mais  il  a  ajouté:  «  Nos  vœux  les  plus  ardens  seront 
pour  le  succès  de   votre  cause.  Nous   emploierons  toute  notre 
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influence  pour  que  l'Allemagne  se  tienne  tranquille  et  vous  laisse 
faire.  Cette  attitude  expectante  de  la  Russie  suffira  pour  imposer 
la  neutralité  à  la  Confédération.  » 

Le  comte  de  Cavour  se  plaisait  à  ne  pas  mettre  en  doute  les 
assurances  du  frère  d'Alexandre  11  ;  elles  confirmaient  ses  entre- 
tiens avec  la  grande-duchesse  Hélène  à  Baden,  ce  que  l'Empe- 
reur lui  avait  confié  de  l'entrevue  de  Stuttgart,  et  ce  qu'il  savait 
de  l'animosité  du  prince  Gortschakof  contre  l'Autriche.  Aussi, 
dans  toutes  ses  correspondances,  escomptait-il  le  concours  de  la 
Russie;  ce  qu'il  disait  au  comte  de  Launay,  il  le  répétait,  en  l'am- 
plifiant, au  marquis  de  Villamarina.  «  Le  grand-duc  Constantin, 
lui  écrivait-il,  m'a  répété  sur  tous  les  tons  que  son  frère  prenait 
le  plus  vif  intérêt  à  la  Sardaigne  et  à  la  cause  italienne  ;  qu'il 
s'attendait  parfaitement  à  une  guerre  contre  l'Autriche  ;  que,  dans 
ce  cas,  la  Russie  nous  manifesterait  un  dévouement  sympathique 
et  userait  de  toute  son  influence  pour  empêcher  l'Allemagne  d'y 
participer.  Mais  il  a  ajouté  que  le  moment  n'était  pas  venu  pour 
la  Russie  de  tirer  l'épée.  J'ai  manifesté  de  l'incrédulité  et  observé 
que,  si  la  guerre  éclatait  en  Italie,  elle  aurait  des  contre-coups  en 
Orient  et  dans  d'autres  contrées  limitrophes.  Il  m'a  dit  qu'il  n'en 
doutait  pas,  que  tout  paraissait  préparé  en  Hongrie  pour  un  sou- 
lèvement. Je  n'ai  pas  insisté,  disant  seulement  qu'il  serait  difficile 
que  la  Russie  restât  chez  elle,  si  tous  les  pays  qui  l'entourent 
étaient  en  feu.  » 

Le  comte  de  Cavour  se  trompait  étrangement  en  s'imaginant 
que  la  Russie  souhaitait  une  conflagration  générale  et  qu'ou- 
blieuse de  la  Pologne  et  de  ses  intérêts  conservateurs,  elle  ferait 
cause  commune  avec  la  France  et  la  Sardaigne,  engagées  dans 
une  guerre  révolutionnaire.  Elle  devait  lui  prouver,  aussitôt  les 
hostilités  ouvertes,  combien  elle  réprouvait  ses  menées  en  Hon- 
grie, sur  le  Danube  et  dans  les  Balkans.  Mais,  au  mois  de  sep- 
tembre, les  relations  du  cabinet  de  Pétersbourg  avec  la  cour  de 
Turin  étaient  sur  le  pied  de  la  plus  parfaite  cordialité.  M.  de  Ca- 
vour n'avait  rien  négligé  pour  s'assurer  ses  bonnes  grâces;  il 
était  allé  jusqu'à  lui  concéder  un  entrepôt  pour  ses  charbons  et 
ses  approvisionnemens  maritimes  dans  la  rade  de  Villefranche. 
Cette  concession,  qui  facilitait  à  la  Russie  les  moyens  de  se  ravi- 
tailler dans  la  Méditerranée,  ne  laissa  pas  l'Angleterre  indiff"érente. 
Mais  elle  en  fut  pour  ses  remontrances;  M.  de  Cavour  ne  lui  par- 
donnait pas  de  lui  avoir  faussé  compagnie  dans  ses  démêlés  avec 
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le  roi  de  Naples,  au  sujet  de  la  saisie  d'un  bâtiment  piémontais, 
le  Cagliari,  soupçonné  d'avoir  à  bord  des  agens  révolution- 
naires (1).  «  Nous  sommes  décidés,  disait  M.  de  Gavour  au  prince 
de  la  Tour  d'Auvergne,  à  ne  pas  épouser  les  haines  des  Anglais 
contre  les  Russes.  Pourquoi  ménagerions-nous  les  intérêts  et  les 
susceptibilités  de  l'Angleterre?  Je  ne  fais,  du  reste,  que  me  con- 
former aux  conseils  de  l'Empereur,  qui  m'a  dit  à  Plombières 
qu'il  importait  de  rendre  nos  relations  avec  la  Russie  aussi  ami- 
cales que  possible.  » 

Le  prestige  de  M.  de  Gavour  était  engagé  dans  l'afîaire  du 
Cagliari.  Reculer  devant  le  «  roi  Bomba  »  était  s'amoindrir  aux 
yeux  de  l'Italie.  Cependant  le  Piémont  ne  pouvait  rien  contre 
JN'aples  sans  l'appui  d'une  grande  puissance,  et  l'Angleterre,  loin 
de  l'appuyer,  ne  lui  dissimulait  pas  qu'elle  verrait  un  conflit  avec 
le  plus  vif  déplaisir.  Aussi  le  roi  Victor-Emmanuel  s'était-il  re- 
tourné vers  la  France,  suivant  son  habitude,  pour  l'intéresser  à 
sa  querelle.  M.  de  Gavour,  de  son  côté,  avait  chargé  M.  de  Villa- 
marina  de  démontrer  à  l'Empereur  combien  il  serait  heureuse- 
ment inspiré  en  prenant  en  main  la  cause  italienne  dans  l'affaire 
du  Cagliari.  «  Ce  serait  un  coup  de  maître,  disait-il,  qui  lui  ferait 
autant  de  bien  qu'à  nous,  car,  ajoutait-il  en  touchant  à  un  point 
vulnérable,  les  esprits  en  Italie,  depuis  l'attentat  d'Orsini,  sont 
toujours  bien  montés  contre  lui.  Son  intervention  lui  ferait 
gagner  dans  l'opinion  publique  tout  ce  qu'il  y  a  perdu.  Il  est  im- 
possible qu'il  ne  le  comprenne  pas  !  »  C'est  ainsi  que  M.  de  Gavour 
invoquait  sans  cesse  soit  les  sympathies,  soit  le  courroux  que 
nous  provoquions  dans  la  péninsule.  Si  notre  politique  avait  pu 
subordonner  le  sentiment  à  la  raison  d'Etat,  elle  ne  se  serait  pas 
réglée  d'après  les  fluctuations  de  l'opinion  au  delà  des  Alpes. 
Nous  n'avions  pas  à  nous  préoccuper  outre  mesure  de  la  bonne  ou 
de  la  mauvaise  humeur  des  Italiens;  leur  délivrance  nous  était 
chère,  mais  elle  ne  devait  pas  être  la  principale  de  nos  préoccu- 
pations. 

G.    ROTHAN. 

(1)  M.  de  Gavour  prétendait  que  ce  bâtiment  avait  été  capturé  en  pleine  mer 
exempte  de  toute  juridiction;  il  réclamait  des  explications,  une  indemnité  et  l'élar- 
gissement des  prisonniers.  Les  mécaniciens  du  bateau  étaient  Anglais;  ils  furent 
relâchés  et  indemnisés,  sur  la  demande  de  la  légation  britannique  à  Naples.  Si 
M.  de  Gavour  en  voulait  à  l'Angleterre,  c'est  parce  que,  malgré  ses  instances,  elle 
avait  disjoint  ses  réclamations  des  siennes. 

TOME  CLI.  —  1899.  36 


LES 

FINANCES  ÉGYPTIENNES 


Il  est  plus  aisé  de  commettre  une  faute  que  d'en  réparer  les 
conséquences.  Nous  avons  abandonné  l'Egypte  en  1882,  alors 
qu'il  était  si  simple  d'y  débarquer  quelques  marins  et  d'affirmer 
nos  droits,  presque  séculaires,  au  protectorat  du  pays.  L'Angle- 
terre a  eu,  ce  jour-là,  plus  de  volonté  que  nous;  depuis  seize  ans, 
elle  occupe  la  vallée  du  Nil  et  n'a  rien  épargné  pour  y  asseoir 
son  influence.  L'Europe,  en  partie  indifférente,  en  partie  favo- 
rable, assiste,  sans  bouger,  au  progrès  des  événemens.Nous  pro- 
testons, mais  en  vain  la  plupart  du  temps,  chaque  fois  que  le 
cabinet  de  Saint-James  fait  un  nouveau  pas  en  avant  et  enlève  au 
Khédive  et  à  son  gouvernement  un  autre  lambeau  de  ce  qui  leur 
reste  d'indépendance  apparente  et  d'autonomie.  Il  est  un  terrain, 
cependant,  sur  lequel  la  conquête  anglaise  rencontre  des  obstacles 
sérieux  :  c'est  celui  des  finances.  Une  organisation  internationale, 
résultat  d'interventions  successives  de  diverses  puissances,  a  été 
consacrée  ici  par  des  actes  diplomatiques,  dont  il  est  difficile  de 
méconnaître  la  valeur  et  de  violer  les  articles.  La  patiente  Albion 
n'en  essaie  pas  moins  de  dénouer  silencieusement  la  trame  d'une 
chaîne  tissée  par  l'Europe  et  de  rendre  peu  à  peu  illusoire  le 
contrôle  financier  encore  exercé  à  ses  côtés  par  la  France,  la 
Russie,  l'Allemagne,  l'Autriche  et  l'Italie.  Ses  efforts  ont  paru 
redoubler  en  l'année  1898,  au  cours  de  laquelle  elle  a  pris  une 
série  de  mesures  ou  encouragé  la  fondation  de  plusieurs  entre- 
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prises  destinées  à  préparer  la  suppression  de  plusieurs  des  admi- 
nistrations internationales  établies  en  Egypte.  Enhardie  par  le 
succès,  elle  laisse  entrevoir  lapproche  de  coups  plus  décisifs 
encore  :  des  rumeurs  vagues,  des  campagnes  de  presse,  avant- 
courrières  d'actes  audacieux,  préparent  l'opinion  à  une  main- 
mise sur  certains  gages  attribués  aux  créanciers  du  pays.  Le 
moment  n'a  jamais  été  plus  grave  depuis  la  bataille  de  Tell-el- 
Kébir.  Pour  être  prêts  à  résister  à  des  tentatives  illégales,  il  faut 
connaître  les  bases  de  l'organisation  financière  actuelle  de 
l'Egypte.  Mais  celle-ci  ne  peut  être  bien  comprise  et  jugée  qu'à 
la  lumière  de  l'histoire  :  il  convient  donc  d'en  faire  précéder 
l'étude  de  celle  des  phases  diverses  qu'elle  a  traversées  depuis 
les  conventions  de  1841,  qui  réglèrent  à  nouveau  les  rapports  de 
l'Egypte  avec  la  Turquie.  Les  règnes  de  Saïd,  Ismaïl,  Tewfik  et 
Abbas,  le  souverain  actuel,  pourraient  servir  à  établir  les  cha- 
pitres de  notre  récit.  Mais,  puisque  nous  le  bornons  aux  événe- 
mens  financiers,  il  est  plus  logique  de  le  diviser  selon  les  époques 
qui  correspondent  à  des  régimes  nettement  difîérens  ;  période 
antérieure  à  toute  intervention  européenne  ;  contrôle  anglo-fran- 
çais et  commencement  d'administration  internationale,  jusqu'à 
la  déposition  d'Ismaïl  en  1879;  régime  international  réorganisé 
à  la  suite  de  la  loi  de  liquidation  de  1880;  occupation  anglaise 
depuis  1882. 

I.    —   PREMIÈRE   PÉRIODE    (1841-1876) 

Le  hatti-chérif  du  Sultan,  notifié  le  10  juin  1841,  avait  assuré 
la  souveraineté  de  l'Egypte  et  des  contrées  du  Nil  supérieur  à  la 
descendance  mâle  de  Mehemet-Ali,  par  ordre  de  primogéniture. 
Les  traités  qui  liaient  la  Porte  aux  autres  puissances  étaient 
également  valables  pour  l'Egypte.  Les  lois  administratives  du 
pays  se  rattachaient  à  celles  de  l'empire  ottoman.  Les  impôts 
étaient  levés  au  nom  et  avec  l'autorisation  du  Sultan,  qui  perce- 
vait un  tribut  annuel,  provisoirement  fixé  au  tiers  des  revenus. 
Les  monnaies  égyptiennes  devaient  être  frappées  au  même  titre 
et  d'après  les  mêmes  divisions  que  les  pièces  turques.  Aujour- 
d'hui, au  contraire,  l'Egypte  a  sa  monnaie  spéciale,  dont  l'unité 
est  la  livre  égyptienne,  valant  25  francs  62  centimes,  soit  0  fr.  40 
environ  de  plus  que  la  livre  sterling  anglaise.  Mehemet-Ali  ayant 
perdu  l'usage  de  ses  facultés,  la  Porte  reconnut,  en  juillet  1848, 
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comme  son  successeur  Ibrahim-Pacha,  son  fils  adoptif;  mais 
celui-ci  disparut  dès  novembre;  et,  en  janvier  1849,  Abbas- 
Pacha,  petit-fils  de  Mehemet-Ali  par  sa  mère,  fut  installé  en 
qualité  de  souverain.  Mehemet-Ali  cessa  de  vivre  le  2  août  1849. 

Lorsque  le  violent  et  farouche  Abbas-Pacha  mourut  à  son  tour 
dans  sa  retraite  de  Benha,  il  laissait  à  son  fils  Ei-Hami-Pacha  une 
fortune  mobilière  de  plus  de  80  millions  de  francs,  sans  parler 
d'immenses  propriétés  territoriales.  Mais  celui-ci,  en  moins  de 
deux  ans,  gaspilla  ces  trésors  et  mourut  presque  insolvable.  Saïd- 
Pacha,  qui  prit  le  pouvoir  le  14  juillet  1854,  marqua  son  avè- 
nement par  la  concession  du  canal  de  Suez,  dont  le  firman  fut 
signé  au  mois  de  novembre  de  la  même  année.  En  1863,  il  mou- 
rut après  un  voyage  en  Europe,  et  fut  remplacé  par  Ismaïl-Pacha, 
dont  l'un  des  premiers  actes  fut  la  publication  de  trois  documens  : 
dernier  budget  de  Saïd;  premier  budget  d'Ismaïl;  état  des  dettes 
du  gouvernement  égyptien  à  la  mort  de  Saïd.  Le  total  s'en  élevait 
à  367  millions  de  francs,  dont  il  convenait  toutefois  de  déduire 
les  88  millions  qu'avait  coûté  la  souscription  à  176602  actions 
du  canal  de  Suez  :  ces  titres,  que  le  gouvernement  anglais  a  depuis 
rachetés,  constituaient  un  actif  sérieux  dans  le  portefeuille  du 
souverain.  C'est  sous  ce  règne  que  l'Egypte  entra  en  relations 
financières  directes  et  suivies  avec  l'Europe,  et  qu'elle  contracta 
les  dettes,  dont  le  fardeau  devait  dépasser  ses  ressources,  amener 
l'intervention  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  puis  le  contrôle 
financier  européen,  et  enfin  l'occupation  anglaise. 

Aussi  longtemps  que  l'Egypte  n'avait  été  qu'une  province 
turque  sans  constitution  individuelle,  le  pacha  qui  la  gouvernait 
ne  pouvait  contracter  de  dettes  que  comme  représentant  du  Sul- 
tan. A  la  suite  du  traité  de  Londres,  conclu  en  juillet  1840  entre 
l'Angleterre,  l'Autriche,  la  Prusse  et  la  Russie,  et  en  conformité 
avec  les  dispositions  de  cet  acte,  un  firman  du  Sultan,  daté  du 
13  février  1841,  avait  conféré  à  l'Egypte  le  droit  d'emprunter. 
Le  firman  de  1867  éleva  le  pacha  installé  au  Caire  à  la  dignité  de 
Grand-Vizir,  lui  donna  le  titre  de  Khédive,  l'autorisa  à  régler 
par  décrets  les  questions  d'administration  interne  et  à  conclure 
avec  les  puissances  étrangères  des  conventions  relatives  aux 
douanes,  postes,  et  autres  matières  internationales.  Le  firman  de 
1873  augmenta  encore  les  pouvoirs  du  Khédive,  qui  devenait  in- 
dépendant en  matière  financière  et  pouvait  emprunter  à  l'étranger 
sans  l'assentiment  du  Sultan .  Mais  après  qu'un  iradé  du  26  juin  1879 


LES    FINANCÉS    ÉGYPTIENNES,  365 

eut  déposé  Ismaïl,  le  firman  du  30  juillet  de  la  même  année  limita 
l'autorité  du  Khédive  sur  certains  points,  et  ne  lui  permit  plus 
d'emprunter  au  dehors  sans  autorisation  préalable  du  Sultan. 

Les  rapports  de  l'Egypte  avec  la  Turquie  ont  été  compli- 
qués, en  1882,  par  l'occupation  anglaise.  Un  traité,  du  24  oc- 
tobre 1885,  entre  la  Porte  et  l'Angleterre,  avait  décidé  que  deux 
hauts  commissaires,  désignés  par  les  deux  gouvernemens,  exa- 
mineraient toutes  les  branches  de  l'administration  égyptienne  ; 
mais  la  convention  de  1887,  fruit  de  leurs  travaux,  et  qui  stipule 
l'évacuation  de  la  vallée  du  Nil  par  les  Anglais,  n'a  jamais  été 
ratifiée.  D'après  la  constitution  actuelle,  le  Khédive  peut,  d'ac- 
cord avec  son  ministère,  contracter  sans  le  concours  d'aucun 
autre  corps  de  l'Etat  des  emprunts  publics.  Outre  ceux-ci,  il  en 
avait  été  émis  d'autres  pour  son  domaine  privé,  la  Daïra,  ou 
plutôt  les  Daïras,  car  il  en  a  existé  plusieurs  :  la  Daïra  Sanieh, 
dont  les  terres,  plantées  surtout  en  canne  à  sucre,  sont  situées 
en  grande  partie  dans  la  Haute-Egypte  ;  la  Daïra  Khassa,  compre- 
nant d'autres  territoires,  et  aussi  des  revenus  dérivés  de  la  liste 
civile;  enfin  la  Daïra  familiale,  ayant  appartenu  aux  princes  et 
princesses  de  la  maison  khédiviale,  à  qui  Ismaïl  avait  transféré 
une  partie  de  ses  propres  domaines  en  1874. 

La  presque  totalité  des  engagemens  de  l'Egypte  a  été  contrac- 
tée avec  des  étrangers  ;  les  indigènes  créanciers  du  Trésor  n'ont 
guère  eu  de  moyen  de  faire  valoir  leurs  titres;  lorsqu'ils  avaient 
fourni  de  l'argent  au  gouvernement  soi-disant  à  titre  de  prêt, 
c'était  en  réalité  une  contribution  qui  était  exigée  d'eux. 

L'Egypte  avait  vécu  sans  dette  sous  Mehemet-Ali,  Ibrahim  et 
Abbas.  Saïd  contracta  une  dette  flottante,  conclut,  en  1862,  le 
premier  emprunt  de  3292  000  livres  sterling  (1)  au  taux  de 
7  pour  100,  émis  à  82  1/2,  et  laissa  à  sa  mort  un  passif  de 
14680  000  livres  sterling.  C'est  sous  son  successeur  Ismaïl  que  les 
chiffres  en  atteignirent  rapidement  une  hauteur  extraordinaire. 
De  1862  à  1870,  huit  emprunts  furent  contractés  au  taux  de 
7  pour  100,  à  l'exception  de  celui  de  1867,  qui  le  fut  à  9  pour  100  : 
le  total  en  dépassait  68  millions  sterling;  les  trois  derniers, 
de  1865,  1867  et  1870,  étaient  des  emprunts  Daïra.  L'Etat  était 
chargé  d'une  dette  flottante  de  plus  de  49  millions,  la  Daïra  de 
3  millions  de  livres.  Au  1"  janvier  1870,  l'emprunt  1868  était 

(1)  La  livre  sterling  vaut  25  francs,  22  centimes. 
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coté  à  77  pour  100.  Les  bons  Malieh,  c'est-à-dire  du  ministère 
des  finances,  à  l'échéance  de  1  à  24  mois,  étaient  offerts  à  Alexan- 
drie à  14  pour  100  d'escompte. 

La  Banque  franco-égyptienne,  créée  à  Paris  sous  les  auspices 
et  avec  le  concours  du  gouvernement  khédivial,  émit  en  avril  1870, 
au  taux  de  78  1/2  pour  100,  un  emprunt  de  la  Baïra,  au  capital  de 
plus  de  7  millions  de  livres  sterling.  Mais  la  guerre  franco-alle- 
mande ne  tarda  pas  à  précipiter  les  cours  des  fonds  égyptiens  : 
l'emprunt  1868  tomba  à  64,  et  les  bons  du  Trésor  à  courte 
échéance  s'escomptèrent  à  plus  de  30  pour  100.  Aucune  opération 
ne  put  être  entreprise  avant  la  signature  du  traité  de  paix  de 
Francfort  :  mais,  aussitôt  après,  parut  la  célèbre  loi  de  la  Mouka- 
balah,  qui  avait  pour  but,  selon  l'exposé  des  motifs,  de  racheter 
la  totalité  de  la  dette  en  doublant  pour  six  ans  l'impôt  fon- 
cier. Une  fois  cet  effort  considérable  fait,  l'impôt  serait  réduit 
de  moitié,  puisqu'il  n'aurait  plus  à  fournir  au  gouvernement 
les  ressources  nécessaires  au  paiement  de  rentes  désormais 
amorties. 

Voici  quelles  étaient  les  dispositions  essentielles  de  cette  loi, 
promulguée  en  août  1871  :  elle  réglementait  les  modes  et  époques 
de  paiement  des  six  années  d'impôt  double,  moyennant  lequel  les 
propriétaires  recevraient  un  titre  [hodget]  leur  assurant  à  perpé- 
tuité le  dégrèvement  promis.  Le  ministre  ne  devait  plus  émettre 
de  bons  du  Trésor,  une  fois  la  totalité  de  l'impôt  extraordinaire 
perçue.  Malgré  les  5  millions  de  livres  qui,  pendant  les  premiers 
mois  d'application  de  la  loi,  furent  versés  par  les  contribuables,  la 
dette  flottante,  loin  de  diminuer,  augmenta  dans  des  proportions 
colossales.  Bien  plus,  en  1872,  le  président  de  la  commission 
de  la  Moukabalah,  instituée  pour  éteindre  toutes  les  dettes  du 
pays  et  spécialement  chargée  d'encaisser  les  rentrées,  prêta  sa 
signature  au  gouvernement  pour  600000  livres  sterling  de  traites 
sur  Londres,  que  le  Trésor  fournissait  et  négociait  afin  de  se 
créer  des  ressources.  Au  début  de  1873,  la  circulation  de  la  Daïra 
était  d'environ  100  millions  de  francs;  celle  du  Malieh,  en  y  com- 
prenant le  solde  des  bons  Azizieh  (1),  de  650  millions  :  on  émit 
alors  un  emprunt  de  800  millions  de  francs,  au  taux  de  7  et  au 
cours  de  84  1/2  pour  100.  En  même  temps  que  le  prospectus 
de  l'emprunt  était  publié  le  22  juillet,  un  firman  du  Sultan  ré- 

(1)  La  Société  Azizieh  avait  été  formée  par  le  vice-roi  en  même  temps   qu'une 
Société  agricole,  en  1865. 
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glait  définitivement  l'ordre  de  succession  au  Caire,  autorisait  le 
Khédive  à  faire  des  lois  et  règlemens  intérieurs,  à  conclure  des 
conventions  douanières  et  traités  de  commerce,  à  négocier  des 
emprunts,  à  fixer  l'effectif  de  ses  troupes  :  une  dernière  disposi- 
tion rappelait  que  l'Egypte  devait  tous  les  ans  remettre  à  la  Porte 
le  tribut  de  150000  bourses  (1).  En  dépit  de  ces  concessions,  qui 
semblaient  de  nature  à  fortifier  la  situation  du  Khédive  et  à 
améliorer  par  conséquent  celle  des  finances  égytiennes,  l'emprunt 
ne  fut  souscrit  que  pour  une  faible  part;  l'émission  en  fut  suivie 
d'une  baisse  générale  des  fonds  publics,  de  la  hausse  à  Alexandrie 
des  changes  sur  Paris  et  Londres,  qui  s'élevèrent  à  plus  de  1  pour 
100  de  prime,  et  dun  discrédit  général  du  pays. 

Au  début  de  1874,  le  Khédive,  sentant  venir  l'orage,  fit  passer 
sur  la  tête  de  sa  femme  et  de  ses  enfans  la  plus  grande  partie  de 
ses  propriétés,  terres,  maisons  de  rapport,  palais,  ne  gardant  en 
son  nom  que  ses  sucreries,  gage  de  l'emprunt  Daïra  de  1870,  et 
environ  100000  feddans  (2)  de  terre.  Avant  la  chute,  on  eut  toute- 
fois encore  un  moment  de  reprise  :  le  gouvernement  émit  pour 
12o  millions  de  francs  de  titres  gagés  par  le  Rouznameh,  c'est-à- 
dire  une  sorte  de  caisse  de  dépôts,  qui  sert  une  rente  convenue 
aux  déposans,  à  condition  de  ne  leur  rendre  jamais  les  capitaux  qui 
lui  ont  été  confiés.  Ce  fut  l'époque  oii  le  Crédit  foncier  de  France 
s'occupa  des  valeurs  égyptiennes.  Son  intervention  contribua  à 
améliorer,  puis  à  soutenir  pendant  quelque  temps  les  cours,  à 
abaisser  le  taux  de  la  dette  flottante,  si  bien  qu'en  décembre 
1874,  le  syndicat  acquéreur  de  l'emprunt  7  pour  100  de  800  mil- 
lions de  francs,  put  se  dissoudre  après  avoir  placé  tous  les  titres. 
En  janvier  1875,  l'escompte  des  bons  Malieh  à  trois  mois  était 
tombé  à  7  pour  100.  Lre  budget  établi,  en  novembre  1874,  pour 
l'année  cophte  1591  (du  10  septembre  1874  au  10  septembre 
1875),  se  soldait  avec  un  léger  excédent.  Mais,  à  peine  le  docu- 
ment publié,  le  ministre  recommençait  à  émettre  des  bons  du 
Trésor,  à  des  taux  variant  entre  10  et  12  pour  100  :  ces  émis- 
sions dépassaient  bientôt  200  millions  de  francs.  La  faillite  de  la 
Turquie,  dont  les  fonds  5  pour  100  furent  précipités  en  quelques 
semaines  de  73  à  24,  eut  son  contre-coup  sur  les  fonds  égyptiens, 
qui,  le  17  novembre,  étaient  cotés  54  à  Londres. 

C'est  alors  que  fut  conclue  l'opération  célèbre  par  laquelle  le 

(1)  Une  bourse  vaut  environ  12S  francs. 

(2)  Le  feddan  représente  4200  mètres  carrés. 
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khédive  Ismaïl  cédait  à  l'Angleterre,  moyennant  cent  millions  de 
francs,  les  176  602  actions  du  canal  de  Suez,  c'est-à-dire  les  sept 
seizièmes  environ  du  capital  de  l'entreprise.  Déjà,  en  1869,  Ismaïl 
avait  aliéné  les  coupons  de  ces  titres  pour  vingt-cinq  années, 
c'est-à-dire  ceux  du  l'^'^  janvier  1870  au  l^"-  juillet  1894,  les- 
quels avaient  eux-mêmes  été  représentés  par  120  000  délégations, 
donnant  chacune  droit  à  un  revenu  annuel  égal  au  120  mil- 
lième du  total  des  176  602  coupons.  Ces  délégations  ont  été  suc- 
cessivement amorties  et  n'existent  plus  depuis  1894;  en  189S, 
les  176  602  actions  ont  recouvré  le  droit  au  coupon,  qui  repré- 
sente en  ce  moment  pour  l'Angleterre  un  revenu  annuel  d'envi- 
ron 17  millions  de  francs,  soit  plus  de  17  pour  100  du  prix  d'ac- 
quisition. Jusqu'en  1895,  le  gouvernement  égyptien  a  versé  à 
l'Angleterre  l'intérêt  à  S  pour  100  sur  ce  prix.  Chaque  action, 
payée  alors  575  francs,  en  vaut  3  700  aujourd'hui.  Une  fois  de 
plus,  les  hommes  d'Etat  anglais  avaient  fait  preuve  de  décision 
au  moment  opportun.  Le  Khédive  avait  d'abord  fait  offrir  les 
titres  au  gouvernement  français,  qui  n'osa  pas  prendre  la  respon- 
sabilité d'un  acte,  aussi  utile  cependant  au  point  de  vue  politique 
que  rémunérateur  au  point  de  vue  financier.  Disraeli,  chef  du 
cabinet  anglais,  comprit  du  premier  coup  l'importance  de  l'af- 
faire et  télégraphia  aussitôt  au  consul  général  britannique  au 
Caire,  M,  Stanton,  de  signer  avec  Ismaïl  la  convention  :  en  vingt- 
quatre  heures  les  fonds  furent  prêts;  une  grande  maison  de  la 
Cité  les  avança.  Le  Parlement  ne  fut  saisi  que  lorsque  tout  était 
terminé,  et  ratifia  avec  reconnaissance  l'initiative  patriotique  de 
son  premier  ministre.  Grâce  à  elle,  le  Royaume-Uni,  dont  le 
pavillon  flotte  sur  les  quatre  cinquièmes  des  navires  qui  traver- 
sent le  canal,  en  est  devenu  le  principal  actionnaire  ;  il  a  désigné 
dix  administrateurs  sur  25,  et  fait  entendre  sa  voix  chaque  fois 
qu'une  résolution  importante  est  à  l'ordre  du  jour. 

Cette  négociation  avait  fort  à  propos  fourni  au  Trésor  une 
rentrée  de  100  millions  de  francs,  et  donna  à  M.  Stephen  Cave, 
délégué  financier  anglais,  le  temps  d'arriver  :  les  fonds  remon- 
tèrent à  72.  Mais  les  espérances  un  moment  conçues  ne  tardèrent 
pas  à  s'évanouir  :  dès  le  5  janvier,  le  cours  était  retombé  à  61. 
L'hiver  se  passa  à  chercher  des  solutions  qui  n'aboutirent  point. 
M.  Cave  retourna  en  Angleterre;  Nubar-Pacha  (1),  président  du 

(1)  Mort  en  janvier  1899. 
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Conseil  des  ministres  égyptiens,  s'embarqua  pour  l'Europe,  en 
même  temps  que  le  commissaire  français,  M.  Villet,  arrivait. 
M.  Disraeli  déclara  au  Parlement  anglais  que  le  rapport  de 
M. Gave  ne  serait  pas  publié, ce  qui  provoqua  une  nouvelle  débâcle. 
Le  coupon,  échu  le  1'"'  avril,  fut  cependant 'payé,  grâce  à  l'in- 
tervention du  Crédit  foncier  de  France,  alors  largement  intéressé 
dans  les  affaires  égyptiennes  ;  mais,  quelques  jours  plus  tard,  la 
suspension  de  paiemens  était  déclarée.  Le  rapport  de  M.  Cave, 
publié  à  ce  moment,  montrait  que  toutes  les  ressources  avaient  été 
engagées,  que  la  loi  de  la  Moukabalah  avait  sacrifié  l'avenir  et  un 
revenu  perpétuel  de  l'Etat,  pour  encaisser  une  somme  prompte- 
ment  engloutie.  Il  proposait  d'unifier  la  dette,  sauf  trois  emprunts 
qui  devaient  être  amortis  en  1881,  comptait  que  le  budget,  établi 
sur  une  recette  probable  de  210  millions  de  francs,  consacrerait 
la  moitié  de  cette  somme  aux  dépenses  générales  de  l'Etat,  et 
l'autre  moitié  au  service  de  la  dette,  au  taux  de  7  pour  100.  Le 

6  avril  1876,  le  Khédive  promulgua  un  décret  qui  reculait  de 
trois  mois  les  échéances  d'avril  et  de  mai.  Le  2  mai  suivant,  il 
créa  la  Caisse  de  la  dette  publique.  Le  7  mai,  il  signa  le  décret 
d'unification  :  les  nouveaux  titres  de  la  dette  générale  seraient 
délivrés  au  pair,  en  échange  des  emprunts  1862,  1868,  1870  et 
1873;  à  raison  de  100  livres  pour  95  des  emprunts  1864,  1865  et 
1867  ;  et  à  raison  de  100  livres  pour  80  de  la  dette  flottante.  La 
dette   unifiée    s'élèverait  à    91    millions    de   livres,    rapportant 

7  pour  100  d'intérêt  annuel  et  amortissable  en  65  ans  :  l'annuité 
devait  être  fournie  pour  environ  neuf  dixièmes  par  l'Etat,  et  un 
dixième  par  la  Daïra.  Des  commissaires  spéciaux  seraient  nom- 
més par  le  Khédive  pour  surveiller  l'opération.  La  direction  de 
la  Caisse,  créée  pour  le  service  de  la  dette  unifiée,  serait  confiée 
à  quatre  commissaires  étrangers,  un  Français, un  Anglais,  un  Ita- 
lien, un  Autrichien,  nommés  par  le  Khédive,  à  titre  de  fonction- 
naires indigènes,  sur  la  présentation  de  leurs  gouvernemens.  Les 
pays  représentés  ainsi  dans  l'administration  de  la  Caisse ,  étaient 
ceux  dont  les  nationaux  constituaient  la  presque  totalité  des 
créanciers  européens  de  l'Egypte.  Les  revenus  affectés  au  service 
de  la  dette,  qui  seraient  versés  à  la  Caisse,  ainsi  que  la  quote-part 
due  par  la  Daïra,  étaient  ceux  des  moudiriehs  (gouvernemens)  de 
Garbieh,  de  Menoufîeh,  de  Béhéra  et  de  Siout,  le  produit  des 
octrois  du  Caire  et  d'Alexandrie,  des  douanes  d'Alexandrie,  Suez, 
Rosette,  Damiette,  Port-Saïd  et  El-Arish,  des  chemins  de  fer,  des 
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tabacs,  du  sel,  du  fermage  de  Matarieh,  des  écluses,  des  droits  de 
navigation  sur  le  Nil,  et  du  pont  de  Kasr-el-Nil,  estimés  à  environ 
5791000  livres  sterling.  La  coutribution  de  la  Daïra  étant  évaluée 
r  684  000  livres,  c'était  un  total  de  6475000  qui  garantissait  un 
service  de  6  443600  livres.  Les  commissaires  étrangers  seraient 
nommés  pour  cinq  ans  et  siégeraient  au  Caire.  Toute  opération 
de  crédit,  commerciale  ou  industrielle,  était  interdite  à  la  Caisse. 
Il  était  défendu  au  gouvernement  d'apporter  dans  les  impôts 
affectés  à  la  dette,  ni  dans  les  traités  de  commerce  réglant  les 
droits  de  douane,  aucune  modification  susceptible  d'en  diminuer 
le  produit,  à  moins  d'avoir  obtenu  un  avis  conforme  des  commis- 
saires. Cet  avis  était  également  indispensable  pour  l'émission 
d'emprunts  de  la  Daïra  ou  du  Trésor.  Le  ministre  des  finances 
était  seulement  autorisé  à  se  faire  ouvrir  dans  une  banque  un 
compte  courant  jusqu'à  concurrence  de  50  millions  de  francs,  le- 
quel devait  être  soldé  chaque  année  sur  les  recettes. 

Le  décret  du  18  novembre  1876  prescrivait  en  outre  la  nomi- 
nation de  deux  contrôleurs  généraux,  l'un  Français,  l'autre  An- 
glais, investis  de  pouvoirs  assez  étendus,  non  seulement  pour  sur- 
veiller l'ensemble  de  l'administration  financière  de  l'État,  mais 
aussi  pour  y  intervenir  directement.  Ces  contrôleurs  généraux 
devaient  l'im  et  l'autre  prendre  part  à  la  préparation  du  budget. 
Le   contrôleur    général   des  recettes  était   spécialement  chargé 
de  diriger  le  service  de  la  rentrée  des  revenus,  c'est-à-dire  de 
s'assurer  que  tous  les  impôts  autorisés  étaient  recouvrés,  que  les 
impôts  autorisés  étaient  seuls  perçus,  et  que  le  produit  en  était 
versé  à  qui  de  droit.  Le  contrôleur  général  de  la   dette  et   de 
la  comptabilité  devait    surveiller  la  comptabilité   générale  du 
Trésor  et  des  caisses  de  l'Etat,  et  viser  les  assignations  et  man- 
dats délivrés  par  les  ordonnateurs.  Les  différends  entre  la  Caisse 
de  la  dette  et  les  administrations  publiques  devaient  être  soumis 
aux  tribunaux  mixtes,  créés  à  la  même  époque,  à  la  suite  de  né- 
gociations entamées  dès  1867  entre  le  gouvernement  égyptien  et 
les  puissances  qui  possédaient  des  capitulations.  Trois  tribunaux 
de  première  instance,  siégeant  au  Caire, à  Mansourah,  à  Alexandrie, 
une  cour  d'appel  installée  dans  cette  dernière  ville,  connaissent, 
d'après  des  codes  spéciaux,  de  toutes  les  actions  mixtes,  c'est-à- 
dire  entre  plaideurs  de  nationalité  différente  :  les  juges  et  les 
conseillers  sont  inamovibles,  et  recrutés  en  majorité  parmi  les 
étrangers. 
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II,    —   DEUXIÈME   PÉRIODE    (1877-1879) 

C'était  par  un  acte  émanant  de  sa  souveraineté  qu'Ismaïl  avait 
prétendu  régler  en  1876  le  sort  des  finances  égyptiennes.  Le  ré- 
gime, institué  par  les  décrets  que  nous  venons  de  rappeler,  ne 
devait  pas  vivre  longtemps  dans  la  forme  imaginée  par  le  Khé- 
dive ;  mais  il  n'en  prépara  pas  moins  la  réorganisation,  en  ouvrant 
la  porte  à  l'intervention  de  l'Europe;  et  si,  depuis  lors,  de  nom- 
breuses modifications  ont  été  introduites,  la  base  de  la  réforme, 
c'est-à-dire  l'institution  d'une  caisse  de  la  dette  chargée  de 
gérer  les  revenus  affectés  aux  créanciers,  n'a  pas  été  altérée.  La 
seconde  période  a  été  marquée  au  début  par  le  règlement  des 
dettes  des  Daïra,  c'est-à-dire  des  trésors  particuliers  du  Khédive 
et  de  sa  famille,  opéré  par  des  contrats  intervenus  à  la  suite  de 
longues  négociations  menées  par  MM.  Joubert  et  Goschen.  Aux 
termes  de  la  convention  du  12  juillet  1877,  deux  contrôleurs  de  la 
Daïra  devaient  être  nommés  par  les  créanciers  étrangers,  et,  pour 
la  première  fois,  par  leurs  représentans,  MM.  Goschen  et  Joubert. 
Ils  avaient  pour  mission  d'inspecter  et  de  contrôler  le  servdce  de 
la  dette,  ainsi  que  l'administration  des  revenus  de  la  Daïra,  dont, 
avec  le  directeur  général,  ils  formaient  le  conseil  supérieur. 

Les  événemens  ne  tardèrent  pas  à  prouver  que  l'exécu- 
tion des  mesures  prescrites  par  les  décrets  de  1876  se  heurtait 
aux  plus  grandes  difficultés  :  les  recettes  de  l'Etat  étaient  loin 
d'atteindre  les  sommes  prévues.  Le  Khédive  institua,  par  décret  du 
27  janvier  1878,  une  commission  supérieure  d'enquête  qui,  sous 
la  présidence  de  M.  Ferdinand  de  Lesseps  et  la  vice-présidence 
de  sir  Rivers  Wilson,  reçut  pour  mission  de  rechercher  l'étendue 
du  déficit  dans  les  diverses  branches  des  recettes;  de  vérifier 
les  abus  et  irrégularités  dans  l'application  des  lois  et  règlemens 
relatifs  à  l'assiette  et  à  la  perception  des  impôts  de  toute  nature; 
d'étudier  les  moyens  d'y  porter  remède,  et  de  constater  le  mon- 
tant des  revenus  sur  lesquels  le  gouvernement  pourrait  comp- 
ter. Dans  un  rapport  préliminaire,  daté  d'août  1878,  la  commission 
insistait  sur  ce  que  la  cause  principale  des  désordres  financiers 
avait  été  le  pouvoir  absolu  exercé  pendant  si  longtemps  en  cette 
matière  par  le  Khédive,  pouvoir  dont  il  avait  profité  pour  s'attri- 
buer un  grand  nombre  de  propriétés  :  elle  réclamait  en  consé- 
quence le  retour  à  l'Etat  de  la  portion  de  la  Daïra  qui  n'était  pas 
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encore  hypothéquée  aux  créanciers.  Après  avoir  développé  les 
motifs  pour  lesquels  le  contrôle  ne  s'exerçait  pas  d'une  façon 
aussi  efficace  que  l'exigeaient  la  lettre  et  l'esprit  de  son  organi- 
sation, elle  demandait  qu'aucun  impôt  ne  fût  mis  en  recouvre- 
ment, si  ce  n'est  en  vertu  d'une  loi  publiée  dans  un  recueil  officiel  ; 
que  l'exercice  du  pauvoir  législatif  fût  entouré  de  garanties  telles, 
que  les  lois  d'impôt  pussent  être  appliquées  à  tous  les  habitans 
de  l'Egypte  sans  distinction  de  nationalité  ;  qu'un  fonds  de  réserve 
fût  constitué  pour  parer  aux  déficits  pouvant  résulter,  dans  cer- 
taines années,  de  l'insuffisance  de  la  crue  du  Nil  ;  que  des  moyens 
de  trésorerie  fussent  organisés  de  façon  que  l'impôt  ne  fût  ré- 
clamé qu'au  moment  où  les  contribuables  peuvent  plus  aisément 
le  payer;  qu'une  juridiction  indépendante  fût  établie  pour  con- 
naître des  réclamations  en  matière  de  contributions;  que  l'impôt 
foncier,  les  droits  de  douane,  ceux  sur  le  sel  et  le  tabac  fussent 
revisés. 

Le  Khédive,  cédant  aux  avis  de  la  commission,  se  décida  à 
former  un  conseil  des  ministres  et  y  fit  entrer  un  Anglais, 
M.  Wilson,  comme  ministre  des  Finances,  et  un  Français,  M.  de 
Blignières,  comme  ministre  des  Travaux  publics,  dans  les  derniers 
mois  de  1878.  Leur  présence  assurant  à  la  France  et  à  l'Angle- 
terre la  surveillance  des  finances,  ces  deux  puissances  acceptèrent 
la  suppression  du  contrôle  général  institué  en  1876.  Mais  le  gou- 
vernement égyptien  dut  s'engager  à  le  rétablir,  pour  le  cas  où  ces 
ministres  viendraient  à  sortir  du  cabinet. 

A  la  même  époque,  une  autre  institution  fut  organisée  par 
arrangemens  internationaux.  Afin  de  subvenir  à  ses  besoins  les 
plus  pressans,  et  en  particulier  à  ceux  de  la  dette  flottante,  le  gou- 
vernement égyptien  contracta  avec  MM.  de  Rothschild,  à  Londres 
et  à  Paris,  un  emprunt  de  8500000  livres  sterling,  au  taux  de 
5  pour  100.  Cet  emprunt,  dit  domanial,  a  été  émis,  en  vertu  d'un  dé- 
cret de  1878,  au  taux  de  5  pour  100,  avec  hypothèque  sur  425729  fed- 
dans  de  terre  (environ  180  000  hectares),  et  sur  des  maisons 
du  Caire  et  d'Alexandrie  cédées  à  l'État  par  la  famille  khédiviale. 
Ces  immeubles  ont  été  remisa  une  commission  de  trois  membres  : 
un  Français,  un  Anglais  et  un  indigène,  chargés  de  les  adminis- 
trer jusqu'à  amortissement  complet  de  l'emprunt;  les  insuffisances 
éventuelles  doivent  être  prélevées  sur  les  ressources  générales  du 
Trésor,  et  aussi,  en  vertu  d'un  acte  additionnel  de  1880,  sur  les 
revenus  de  la  province  de  Keneh. 
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Le  khédive  Ismaïl  ne  tarda  pas  à  trouver  que  le  Conseil  des 
ministres,  présidé  parNubar-Pacha,  et  comprenant  deux  étrangers, 
constituait  pour  lui  une  gène  de  tous  les  instans.  Il  essaya  donc 
de  se  débarrasser  de  cette  tutelle,  convoqua  à  cet  effet,  en  jan- 
vier 1879,  l'assemblée  des  notables,  prévue  par  la  loi  de  novembre 
1866;  et  nomma,  au  mois  de  mars,  son  fils  Tewfik  président  du 
Conseil,  à  la  place  de  Nubar-Pacha.  Pour  ne  pas  s'aliéner  la 
France  et  l'Angleterre,  il  reconnut  à  leurs  deux  ministres  un 
droit  de  veto  collectif  sur  les  décisions  à  intervenir.  Mais  la  dé- 
tresse du  Trésor  obligeait  le  ministre  des  Finances  à  proposer  de 
différer  le  paiement  du  prochain  coupon.  Le  Khédive,  en  viola- 
tion de  ses  propres  engagemens,  chargea  l'assemblée  des  notables 
de  préparer  un  contre-projet,  et  nomma  un  nouveau  Conseil  des 
ministres  exclusivement  composé  d'Egyptiens,  sous  la  présidence 
de  Gherif-Pacha.  Aussitôt,  les  membres  de  la  commission  supé- 
rieure d'enquête  donnèrent  leur  démission  (10  avril  1879).  Ismaïl 
passa  outre,  promulgua  le  22  avril  comme  loi  les  résolutions 
dictées  par  lui  à  l'assemblée  des  notables,  qui  portaient  une  nou- 
velle atteinte  aux  droits  des  créanciers,  sans  leur  offrir  aucune 
compensation.  Les  puissances  protestèrent  les  unes  après  les 
autres.  La  France  et  l'Angleterre  ne  se  bornèrent  pas  à  cela;  elles 
exigèrent  l'abdication  du  Khédive  :  le  26  juin  1879,  Ismaïl  fut, 
en  vertu  d'un  iradé  du  Sultan,  remplacé  par  son  fils  Mehemet- 
Tewfik-Pacha,  qui  devait  régner  treize  ans  sur  l'Egypte. 

m.   —  TROISIÈME  PÉRIODE  (1879-1882) 

Nous  entrons  dans  la  troisième  période.  Le  principal  obstacle 
aux  réformes  et  à  l'intervention  européenne  est  écarté.  Le  nou- 
veau souverain  a  vu  de  près  ce  qu'il  en  coûte  à  celui  qui  règne  au 
Caire  de  vouloir  éluder  les  engagemens  pris;  il  est  résigné  à 
subir  les  lois  de  l'Europe  ;  il  a  souscrit  d'avance  aux  conditions 
que  dicteront  les  deux  grandes  puissances  occidentales,  dont  les 
nationaux  sont  le  plus  largement  intéressés  dans  les  fonds  égyp- 
tiens. Aussi  la  situation  financière  va-t-elle  faire  l'objet  d'un 
règlement  qui,  cette  fois,  a  toutes  chances  d'être  définitif,  parce 
que,  d'une  part,  il  sera  assis  sur  les  bases  que  l'expérience  aura 
démontrées  admissibles,  et  que,  d'autre  part,  la  mauvaise  foi  de 
l'un  des  deux  contractans  ne  viendra  pas  tout  remettre  en  ques- 
tion. Le  premier  soin  du  ministère  fut  de  déclarer  nul  l'acte  du 
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22  avril  1879.  Dès  le  début  de  juillet  1879,  TewHk  invita  les 
puissances  à  adhérer  au  principe  d'une  commission  internationale 
qui  serait  chargée  de  restaurer  les  finances,  et,  le  ministère  n'étant 
plus  composé  que  d'Egyptiens,  rétablit  le  contrôle  anglo-français, 
qui  fonctionna  de  nouveau  à  partir  du  4  décembre  1879;  il  devait 
durer  cette  fois  jusqu'au  18  janvier  1883. 

Les  négociations  n'aboutirent  qu'en  mars  1880.  Non  qu'elles 
fussent  entravées  par  la  moindre  mauvaise  volonté;  mais  les  cinq 
grandes  puissances,  France,  Angleterre,  Allemagne,  Autriche, 
Italie,  qui  avaient  pris  en  mains  la  réorganisation,  discutèrent 
longuement  avant  de  se  mettre  d'accord  sur  la  communication 
officielle  qu'elles  adressèrent  le  31  mars  au  Khédive  :  celui-ci,  par 
décret  du  même  jour,  institua  la  commission  internationale  de 
liquidation,  dans  laquelle  la  France  et  l'Angleterre  devaient  être 
représentées  chacune  par  deux  délégués,  et  les  trois  autres  pays 
chacun  par  un  délégué.  Cette  commission  se  réunit  aussitôt  :  de 
ses  travaux  sortit  la  loi  de  liquidation,  promulguée  parle  Khédive 
le  17  juillet,  et  que  les  puissances  s'étaient  d'avance  obligées  à 
accepter,  puisqu'elle  serait  l'œuvre  de  leurs  représentans,  en 
même  temps  que  le  Khédive,  par  son  décret  du  31  mars,  avait 
pris  un  engagement  identique.  La  commission  n'avait  pas  le  droit 
de  toucher  à  l'emprunt  domanial,  dont  les  versemens  étaient  en- 
core en  cours,  et  qui  avait  été  lui-même  conclu  après  la  réorgani- 
sation déjà  commencée  des  finances;  il  est  donc  resté  en  dehors 
de  la  loi  de  liquidation.  D'autre  part,  les  cinq  grandes  puissances, 
signataires  de  la  note  du  31  mars,  devaient  porter  leurs  actes  à  la 
connaissance  de  tous  les  autres  cabinets  ayant  pris  part  à  la  créa- 
tion des  tribunaux  mixtes,  et  les  inviter  à  y  adhérer  :  cela  fut  fait 
de  mai  à  juin  1880,  au  moyen  d'une  note  collective  adressée  à  la 
Belgique,  au  Danemark,  à  la  Hollande,  au  Portugal,  à  la  Suède  et 
Norvège,  à  l'Espagne,  à  la  Grèce,  à  la  Russie,  et  aux  États-Unis 
d'Amérique.  Les  sept  premiers  de  ces  pays  donnèrent  leur  adhé- 
sion avant  même  que  la  loi  de  liquidation  eût  été  promulguée. 
Celle  de  la  Russie  et  celle  des  États-Unis  arrivèrent  en  juillet  et 
août. 

La  loi  de  liquidation  n'est  précédée  d'aucun  exposé  de  motifs , 
parce  que  la  commission  (1)  craignit  que  l'unanimité  des  délé- 

(1)  Composée  de  sir  Rivers  Wilson,  président.  Golvin,  Anglais,  Bellaigue  de 
Bughaz  et  Liron  d'Airoles,  Français;  Baravelli,  Italien;  von  Kremer,  Autrichien; 
von  Treskow,  Allemand. 
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gués  ne  fût  pas  facile  à  obtenir  sur  ce  point,  et  que,  de  plus, 
elle  avait  reçu  pour  instructions  de  fonder  son  travail  sur  le  rap- 
port de  la  commission  supérieure  d'enquête,  qui  peut  lui  servir 
de  préambule.  Sa  tâche  principale  avait  consisté  à  se  rendre 
compte  de  la  matière  imposable  de  l'Egypte,  à  supputer  les  revenus 
probables,  à  en  déduire  les  sommes  nécessaires  à  l'administra- 
tion du  pays,  et  à  attribuer  le  reste  aux  créanciers,  en  donnant  à 
ceux-ci  les  garanties  qu'ils  étaient  en  droit  d'exiger.  D'autre 
part,  les  dilapidations  du  Khédive  ayant  été  la  cause  principale 
de  la  détresse  financière,  la  commission  avait  le  devoir  de  faire 
rentrer  dans  le  domaine  de  l'Etat  les  propriétés  acquises  par  le 
souverain,  au  titre  personnel,  par  le  moyen  de  sommes  emprun- 
tées au  nom  du  gouvernement  :  c'est  ce  qui  avait  été  commencé 
par  les  décrets  du  26  octobre  4876  et  du  22  mars  1878,  et  ce  qui 
fut  achevé  par  celui  du  16  juin  1880,  déclarant  un  certain  nombre 
déterres  et  palais,  avec  leurs  dépendances,  biens  nationaux,  insai- 
sissables, imprescriptibles  et  inaliénables. 

La  loi  de  liquidation  est  divisée  en  cinq  chapitres  :  dette  con- 
solidée, dette  flottante,  Daïra,  Moukabalah,  dispositions  géné- 
rales. La  dette  consolidée  comprend  la  privilégiée  et  l'unifiée. 
La  dette  privilégiée  a  pour  gage  spécial  de  ses  intérêts  et  de  son 
amortissement  les  revenus  nets  des  chemins  de  fer  de  l'État,  ceux 
des  télégraphes  et  du  port  d'Alexandrie.  Les  fonds  nécessaires  à 
son  service  sont  prélevés,  par  préférence,  sur  les  revenus  attri- 
bués à  la  dette  unifiée;  inversement,  les  excédens  des  rentrées  de 
la  première  sont  affectés  à  la  seconde.  Les  dépenses  extraordi- 
naires, telles  qu'achats  d'immeubles,  constructions  de  nouvelles 
lignes,  doublement  des  voies,  etc.,  seront  supportées  par  l'État. 
L'intérêt  annuel  des  obligations  est  fixé  à  5  pour  100;  l'annuité 
est  de  1187404  livres  sterling,  l'amortissement  doit  se  faire  au 
pair  par  130  tirages  semestriels.  Les  revenus  affectés  au  service 
de  la  dette  unifiée  sont  ceux  des  douanes,  le  produit  des  droits  sur 
les  tabacs  importés,  les  revenus  des  provinces  de  Garbieh,  Menou- 
fieh,  Behara  et  Siout,  sous  déduction  de  7  pour  100  des  recettes 
brutes,  prélevés  à  titre  de  frais  de  perception  et  d'administration. 
L'intérêt  annuel  est  fixé  à  4  pour  100  :  en  cas  d'insuffisance,  la  dif- 
férence doit  être  fournie  par  le  ministre  des  Finances  à  la  Caisse. 
L'amortissement  par  tirages  est  supprimé  ;  il  se  fera  désormais  par 
rachats  sur  le  marché  au  moyen  des  excédens  de  revenus.  Les  be- 
soins du  budget  égyptien, en  dehors  du  service  des  emprunts, sont 
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fixés  à  4897  888  livres  égyptiennes,  en  y  comprenant  le  tribut  à 
payer  au  Sultan,  les  intérêts  dus  à  l'Angleterre  (jusqu'en  1895) 
sur  le  prix  payé  par  elle  pour  les  actions  du  canal  de  Suez,  les  an- 
nuités de  la  Daïra  Khassa  et  de  la  Moukabalah. 

La  Caisse  de  la  dette  publique,  instituée  par  décret  du  2  mai 
1876,  recevra  les  fonds  destinés  au  service  des  dettes  privilégiée 
et  unifiée,  et  les  emploiera  conformément  à  la  loi  de  liquidation. 
Les  chefs  comptables  des  provinces  et  administrations  dont  les 
revenus  sont  gagés,  ne  seront  déchargés  que  par  les  quittances 
de  la  commission,  à  laquelle  ils  fourniront  des  rapports  mensuels. 
Les  commissaires  de  la  dette  nomment  et  révoquent  les  employés 
de  la  Caisse,  dont  les  frais  sont  supportés  par  le  budget  général 
de  l'Etat;  ils  publient  un  compte  rendu  annuel  de  leurs  opéra- 
tions. Aucun  emprunt,  de  quelque  nature  qu'il  soit,  ne  peut  être 
contracté  sans  leur  agrément,  sauf  une  avance  en  compte  courant 
de  2  millions  de  livres  égyptiennes,  que  le  ministre  est  autorisé  à 
se  faire  consentir.  Ils  ont  tout  pouvoir,  comme  représentans 
légaux  des  créanciers,  afin  de  poursuivre,  devant  les  tribunaux 
mixtes  organisés  en  1875,  l'Administration  des  finances. 

Le  chapitre  II  de  la  loi  de  liquidation  est  ^consacré  à  la  Daïra 
Sanieh  :  il  débute  en  déclarant  biens  de  l'Etat  toutes  les  propriétés 
des  Daïra  Sanieh  et  Khassa,  mais  rappelle  en  même  temps  qu'elles 
sont  exclusivement  affectées  à  la  garantie  de  la  dette  générale  de 
la  Daïra  Sanieh  et  qu'elles  sont  insaississables  jusqu'à  complet 
amortissement  de  cette  dette.  L'intérêt  est  fixé  à  4  pour  100; 
toutefois,  si  les  revenus  le  permettent,  il  sera  distribué  1  pour  100 
d'intérêt  supplémentaire,  et  formé  un  fonds  de  réserve.  Tout 
excédent  ultérieur  servira  à  racheter  des  titres  sur  le  marché, 
sile^cours  est  inférieur  à  80  pour  100,  ou  à  les  rembourser  au 
moyen  de  tirages  au  sort,  au  cours  de  80.  La  Daïra  est  adminis- 
trée par  un  directeur  général,  choisi  par  le  Khédive  ;  par  un  con- 
seil de  direction  composé  du  directeur  général,  d'un  contrôleur 
français  et  d'un  contrôleur  anglais,  nommés  par  le  Khédive  sur 
la  présentation  de'^leurs  gouvernemens  respectifs;  et  par  un  con- 
seil supérieur  formé  du  ministre  des  Finances,  des  délégués  fran- 
çais et  anglais  de  la  commission  de  la  dette  et  des  membres  du 
conseil  de  direction  de  la  Daïra.  Le  conseil  supérieur  vote  le 
budget  et  contrôle  les  comptes  annuels  de  la  Daïra;  il  autorise 
celle-ci  à  emprunter,  à  vendre,  à  louer,  lorsqu'il  s'agit  de  baux 
importans  ;  il  détermine  le  montant  maximum  du  compte  cou- 


LES    FINANCES    ÉGYPTIENNES.  577 

rant  de  l'administration  et  l'emploi  des  fonds  de  réserve.  Le  con- 
seil de  direction  nomme  et  révoque  les  employés  supérieurs  de 
la  Daïra,  décide  les  réformes  à  apporter,  et,  d'une  façon  géné- 
rale, surveille  l'administration  des  domaines,  assurée  par  le  direc- 
teur général;  à  la  fin  de  mars  et  de  septembre,  le  conseil  adresse 
au  Khédive  un  rapport  sur  les  perspectives  et  le  résultat  de  la 
récolte  de  sucre,  principale  culture  de  la  Daïra. 

Au  point  de  vue  légal,  les  créanciers  de  la  Daïra  sont  dans  la 
même  position  que  les  créanciers  généraux  de  l'Etat.  Leurs  droits 
individuels  sont  sous  la  protection  d'une  loi  civile  internationale; 
leurs  droits  collectifs  sont  garantis  par  la  loi  de  liquidation  et 
les  actes  internationaux  qui  l'ont  suivie.  Aussi  longtemps  que  les 
revenus  ne  suffisent  pas  à  payer  l'intérêt  de  4  pour  100  promis  aux 
créanciers,  le  gouvernement  égyptien  n'a  le  droit  de  prélever 
aucune  taxe  sur  les  propriétés  de  la  Daïra  situées  dans  les  pro- 
vinces dont  les  revenus  sont  affectés  à  la  caisse  générale  de  la 
dette. 

Le  chapitre  III  de  la  loi  traite  de  la  dette  non  consolidée,  et 
règle  de  nombreuses  catégories  de  créances,  telles  que  celles  qui 
résultaient  de  décisions  judiciaires,  d'engagemens  pris  dans  le 
pays  ou  à  l'étranger,  avant  le  l^""  janvier  1880,  sous  une  forme  autre 
que  celle  d'emprunts  publics,  arrérages  de  pensions  et  traite- 
mens,  dépôts  à  rembourser.  Afin  d'apurer  ces  comptes  d'une 
façon  définitive,  il  était  interdit,  une  fois  la  loi  promulguée,  d'in- 
tenter aucune  action  au  Trésor  pour  des  droits  antérieurs  au 
i'^"  janvier  1880,  sauf  ceux  reconnus  par  la  loi  de  liquidation. 

Le  chapitre  IV  abolit  définitivement  la  loi  de  la  Moukabalah  : 
ceux  des  propriétaires  qui  ont,  conformément  à  ses  prescriptions, 
versé  des  sommes  en  vue  du  rachat  de  la  taxe  foncière,  recevront 
une  annuité  destinée  à  les  indemniser,  l'impôt  étant  rétabli  sur 
leurs  terres.  Le  chapitre  V  contient  les  dispositions  générales, 
ordonne  qu'il  sera  tenu  un  compte  spécial  des  opérations  de  la 
liquidation,  déclare  qu'aucune  atteinte  n'est  portée  à  l'acte 
intervenu  le  14  avril  1880  entre  le  gouvernement  et  les  con trac- 
tans  de  l'emprunt  domanial,  lequel  demeure  en  dehors  de  la  loi 
de  liquidation. 

Telles  sont  les  dispositions  principales  de  cet  acte  célèbre  qui, 
depuis  dix-neuf  ans,  est  le  code  financier  de  l'Egypte  dans  ses 
rapports  avec  ses  créanciers.  Nous  verrons  tout  à  l'heure  com- 
ment, à  l'occasion  d'opérations  nouvelles  et,  en  particulier,  lors 
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de  l'émission  d'emprunts  et  de  conversions  des  dettes  existantes, 
les  restrictions  déjà  imposées  au  gouvernement  égyptien  ont  été 
rendues  plus  sévères  encore. 

IV.    —   QUATRIÈME  PÉRIODE  (1883-1898) 

Nous  n'écrivons  point  l'histoire  politique  de  l'Egypte  et  nous 
n'en  rappelons  les  faits  saillans  que  lorsqu'ils  sont  indispensables 
à  l'intelligence  des  événemens  financiers.  La  révolte  d'Arabi,  le 
bombardement  d'Alexandrie  par  la  flotte  britannique,  le  débar- 
quement des  troupes  anglaises  et  la  facile  victoire  de  lord  Wol- 
seley  à  Tell-el-Kebir  marquent  le  point  de  départ  de  la  quatrième 
période,  celle  qui  doit  nous  mener  jusqu'à  l'époque  contempo- 
raine. Elle  a  modifié  l'organisation  antérieure  sur  un  seul  point, 
en  supprimant  le  contrôle  anglo-français;  elle  a  laissé  subsister  la 
commission  de  la  dette.  Mais,  au  fur  et  à  mesure  que  l'Angleterre 
sentait  son  influence  grandir  au  Caire,  elle  s'est  efforcée  de  faire 
disparaître,  partout  où  cela  lui  semblait  possible,  les  institutions 
internationales,  et  particulièrement  celles  où  elle  était  seule  re- 
présentée avec  la  France,  comme  la  Daïra  et  les  Domaines. 

Lorsque  l'ordre  eut  été  rétabli  dans  la  vallée  du  Nil,  la  situa- 
tion budgétaire  était  loin  d'être  brillante.  La  liquidation  des  évé- 
nemens de  1882,  et  notamment  le  paiement  des  cent  millions  de 
francs  d'indemnité  alloués  aux  victimes  du  bombardement 
d'Alexandrie,  exigèrent  l'émission  d'un  nouvel  emprunt.  Afin 
d'imposer  à  l'Egypte  un  fardeau  aussi  léger  que  possible,  les  six 
grandes  puissances  représentées  dans  la  commission  de  la  dette, 
où  un  délégué  allemand  et  un  délégué  russe  siégèrent  depuis 
cette  époque,  garantirent  cette  émission  ;  9  424  000  livres  sterling 
d'une  dette  3  pour  100,  émise  à  95  1/2,  produisirent  une  somme 
eflective  de  9  millions  de  livres.  Une  annuité  de  315  000  livres 
sterling,  destinée  au  service  des  intérêts  et  de  l'amortissement 
de  l'emprunt,  est  prélevée,  comme  première  charge  et  sous 
la  garantie  de  la  convention  internationale  du  18  mars  1885,  sur 
les  revenus  affectés  au  service  de  la  dette  privilégiée  et  de  la 
dette  unifiée.  Toutes  les  sommes  excédant  le  montant  nécessaire 
au  paiement  des  intérêts  sont  appliquées  à  un  fonds  d'amortis- 
sement pour  l'extinction  de  l'emprunt.  Un  fonds  d'amortis- 
sement supplémentaire,  n'excédant  pas  un  maximum  annuel 
de  90  000  livres  sterling,  sera  prélevé  en  première  ligne  sur  tout 
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excédent  applicable  au  fonds  général  d'amortissement.  Cet  em- 
prunt 3  pour  100  figure,  à  la  cote  de  Londres,  parmi  les  fonds 
anglais,  ce  qui  est  logique,  puisque  la  garantie  du  Royaume-Uni 
lui  est  assurée. 

En  avril  1888,  il  fallut  encore  contracter  un  emprunt  4  1 /2 
pour  100  de  2  330  000  livres  sterling,  qui  fut  pris  par  MM.  de  Roth- 
schild et  Bleichroeder  au  cours  de  93,  et  dont  le  produit  était  prin- 
cipalement destiné  à  un  règlement  avec  les  membres  de  la  famille 
khédiviale.  Ceux-ci  renoncèrent  aux  pensions  qui  leur  avaient  été 
accordées  et  reçurent  en  échange  des  sommes  d'argent  et  aussi 
des  propriétés,  que  le  Trésor  dut  racheter  à  cet  effet  de  l'adminis- 
tration des  domaines. 

Le  crédit  de  l'Egypte,  s'étant  beaucoup  amélioré,  permit,  deux 
ans  plus  tard,  d'entreprendre  des  opérations  de  conversion,  qui 
portèrent  sur  la  dette  privilégiée,  la  Daïra  et  la  Domaniale.  Des 
décrets  khédiviaux,  en  date  des  6  et  7  juin  1890,  autorisèrent 
l'émission  d'un  emprunt  3  1/2  de  29400  000  livres  sterling,  destiné 
à  rembourser  l'emprunt  4  1/2,  émis  deux  ans  auparavant,  ainsi 
que  la  dette  privilégiée  5  pour  100,  et  à  produire  une  somme  de 
1 300  000  livres  égyptiennes,  nécessaire  pour  des  travaux  d'irri- 
gation, des  conversions  de  pensions,  etc.  Il  fut  émis  aux  environs 
de  92  pour  100  :  toutes  les  dispositions  des  lois,  décrets  et  con- 
ventions en  vigueur  en  ce  qui  concerne  les  administrations  spé- 
ciales des  chemins  de  fer,  télégraphes  et  port  d'Alexandrie,  ainsi 
que  les  affectations  et  garanties  assurées  à  la  dette  privilégiée,  ont 
été  maintenues.  L'amortissement  se  fait  par  rachats  ou  tirages  au 
sort,  selon  que  le  cours  est  au-dessous  ou  au-dessus  du  pair  :  il  doit 
être  terminé  le  15  octobre  1941  ;  mais  l'emprunt  ne  peut  pas  être 
remboursé  avant  1 90S.  Cette  dette  privilégiée  figure  parmi  les  très 
rares  titres  étrangers  que  la  Banque  d'Angleterre  accepte  comme 
emplois  de  fonds  pour  les  mineurs,  incapables,  etc.  La  portion 
ainsi  employée  figure  à  la  cote  comme  inscribed  stock. 

Le  même  décret  de  juin  1890  prescrivait  la  création  d'une 
nouvelle  dette  Daïra  Sanieh  au  taux  de  4  pour  100,  jusqu'à  con- 
currence de  la  somme  nécessaire  pour  convertir  l'ancienne  dette 
Daïra.  Une  convention,  intervenue  le  3  juillet  suivant  entre  le 
gouvernement  et  la  Banque  de  Paris  et  des  Pays-Bas  à  Paris, 
assura  cette  conversion  en  offrant  aux  porteurs  de  l'ancienne  dette 
le  remboursement  de  leurs  titres  à  85  pour  100,  conformément  à 
l'article  49  de  la  loi  de  liquidation.  La  nouvelle  dette  Daïra  n'est 
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pas  remboursable  avant  1905,  sauf  l'effet  des  amortissemens  opé- 
rés au  moyen  des  produits  annuels  des  ventes  de  terre  :  mais  ces 
ventes  ne  peuvent  dépasser  un  chiffre  de  300  000  livres  égyp- 
tiennes par  an.  Le  capital  de  la  dette  Daïra,  fixé  en  1890  à 
182  millions  de  francs,  était  réduit,  en  1898,  à  1S7  millions  en- 
viron. Une  compagnie  anglaise,  la  Daïra  Sanieh  Company,  a  été 
formée,  le  9  juillet  1898,  au  capital  de  600  000  livres  sterling  : 
elle  a  pour  but  de  racheter  tout  ou  partie  des  domaines  de  la  Daïra  ; 
de  hâter  ainsi,  dans  la  mesure  compatible  avec  la  loi  de  1890, 
l'extinction  de  cette  dette;  et  de  faire  disparaître,  par  voie  de  con- 
séquence, le  contrôle  anglo-français  qui  en  administre  le  gage. 

Le  décret  du  6  juin  1890  avait  également  prévu  la  conver- 
sion de  l'emprunt  domanial  émis  en  1878,  hypothéqué  sur  les 
domaines  cédés  à  l'Etat  par  la  famille  khédiviale,  et  ayant  reçu, 
par  contrat  du  G  avril  1880,  comme  garantie  additionnelle,  les 
contributions  de  la  province  de  Keneh.  Mais  ce  n'est  que  le 
18  mars  1893  qu'un  décret  du  Khédive  fixa  à  4  1/4  pour  100  par  an 
l'intérêt  du  nouvel  emprunt  domanial,  destiné  à  rembourser  l'em- 
prunt primitif  constitué  au  taux  de  5  pour  100.  Toutes  les  garan- 
ties affectées  à  l'ancien  lui  ont  été  conservées.  Les  économies  ré- 
sultant de  cette  conversion  aussi  bien  que  des  deux  précédentes 
doivent  être  versées  tous  les  ans  à  la  Caisse  de  la  dette  publique. 
La  dette  domaniale  ne  peut  être  remboursée  avant  1903  :  jusque- 
là,  il  est  procédé  à  des  rachats  ou  à  des  amortissemens  par  voie  de 
tirage  au  sort,  au  moyen  du  produit  des  ventes  de  domaines,  li- 
mitées à  une  moyenrfe  annuelle  de  262  014  livres  égyptiennes,  et 
de  certains  excédens  budgétaires.  Les  revenus  sont  versés  à  la 
maison  Rothschild,  représentant  légal  des  créanciers,  par  l'admi- 
nistration des  domaines  ;  celle-ci  est  composée  de  trois  membres  : 
un  Français,  un  Anglais  et  un  Egyptien.  Les  deux  premiers,  nom- 
més par  le  Khédive  sur  la  présentation  de  leurs  gouvernemens 
respectifs,  ne  peuvent  être  révoqués  sans  leur  consentement.  Beau- 
coup de  points  concernant  les  relations  entre  le  gouvernement 
égyptien,  les  créanciers,  les  banquiers  contractans  de  l'emprunt  et 
les  administrations  de  la  dette  et  des  domaines,  ont  été  successi- 
vement réglés  par  des  actes  internationaux.  L'administration  des 
domaines  n'a  cessé  de  poursuivre  ses  réalisations  de  terres.  Des 
428497  acres  qu'elle  possédait  à  l'origine,  elle  a  vendu  environ 
la  moitié  :  les  218  312  acres  qu'elle  conserve  sont  le  gage  des 
3  302420  livres  égyptiennes  de  l'emprunt,  dont  le  montant  pri- 
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mitif  de  8  287  500  a  été  ainsi  réduit  d'environ  soixante  pour  cent. 

Ces  opérations  de  conversion  des  dettes  privilégiées,  Daïra  et 
Domaniale,  sont  les  derniers  appels  que  le  gouvernement  égyptien 
ait  adressés  au  crédit  sur  les  marchés  européens.  Depuis  lors, 
non  seulement  il  n'a  plus  emprunté,  mais  l'amortissement  des 
dettes  Domaniale  et  Daïra  a  fonctionné  sans  relâche. 

Le  moment  est  venu  d'exposer  la  constitution  des  divers  fonds 
de  réserve,  dont  les  deux  principaux  sont  administrés  par  la 
Caisse  de  la  Dette  et  qui  forment  une  des  parties  essentielles  et 
délicates  des  finances  égyptiennes  :  car  les  sommes  ainsi  mises 
de  côté  sont  l'objet  de  la  convoitise  constante  du  gouvernement, 
poussé  dans  cette  voie  par  l'Angleterre,  qui,  désireuse  d'effectuer 
les  dépenses  qu'elle  appelle  «  de  capital,  »  c'est-à-dire  devant  aug- 
menter la  valeur  de  l'outillage  du  pays,  cherche  à  y  appliquer  ces 
disponibilités.  Il  existe  trois  fonds  de  réserve  : 

1°  Celui  qui  est  constitué  avec  les  économies  résultant  de  la 
conversion  de  1890,  et  auquel  il  ne  peut  être  touché  que  du  con- 
sentement des  puissances  ; 

2°  Le  fonds  de  réserve  général,  créé  en  1888,  qui,  avec  le 
consentement  des  commissaires  de  la  Dette,  peut  recevoir  cer- 
tains emplois  ; 

3°  Le  fonds  de  réserve  spécial,  qui  est  à  la  libre  disposition 
du  gouvernement  égyptien. 

Le  premier,  constitué  avec  les  économies  résultant  de  la  con- 
version, est  placé  en  fonds  égyptiens.  La  différence  entre  le  montant 
versé  par  le  Trésor  égyptien  à  la  Caisse  de  la  Dette  et  la  somme 
qui  est  aujourd'hui  effectivement  payée  à  titre  d'intérêts  aux  por- 
teur des  emprunts  privilégiés,  de  la  Daïra  et  des  Domaines,  est  d'en- 
viron 340  000  livres  égyptiennes  par  an.  Il  convient  d'y  ajouter  le 
montant  des  coupons  des  titres  achetés  pour  cette  sorte  de  fonds 
d'amortissement,  qui  fonctionne  à  intérêts  composés.  On  estime 
qu'à  la  fin  de  1899,  il  atteindra  3  600  000  livres  (1). 

Le  fonds  de  réserve  général  s'élevait,  au  31  décembre  1897,  à 
3833000  livres  :  il  était  représenté  moitié  par  des  titres  et  moitié 
par  des  placemens,  tels  qu'avances  pour  constructions  de  chemins 
de  fer  et  travaux  publics.  Il  a  été  constitué,  le  12  juillet  1888, 
par  décret  du  khédive,  rendu  sur  la  proposition  de  son  Conseil 
des  ministres  et  avec  l'assentiment  des  puissances  signataires  de 

(1)  Voir  J.  C.  Gorst,  Exposé  des  motifs  du  budget  égyptien  de  189'J. 
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la  convention  de  Londres  du  17  mai  1885.  Il  reçoit,  jusqu'à  con- 
currence de  2  millions  de  livres  égyptiennes,  la  partie  des  excé- 
dens  de  l'exercice  1887  et  des  suivans  affectée  à  l'amortissement 
par  décret  du  27  juillet  1885;  le  produit  de  la  vente  des  terres  et 
immeubles  libres,  autres  que  ceux  qui  sont  affectés  aux  charges 
spécifiées  par  le  même  décret  de  1885;  le  reliquat  éventuel  des 
titres  de  la  Dette  égyptienne  mis  de  côté  pour  règlement  de  la 
liquidation,  selon  le  même  décret;  enfin,  une  somme  restée  libre 
sur  les  dépenses  administratives  de  1887.  Ce  fonds  de  réserve  est, 
comme  le  précédent,  géré  par  la  Caisse  de  la  Dette,  qui  en  em- 
ploie les  ressources  liquides  à  l'achat  de  titres  de  la  Dette  égyp- 
tienne. 11  est  destiné  à  parfaire,  en  cas  d'insuffisance  des  revenus 
affectés,  les  sommes  nécessaires  au  service  des  dettes  dont  la 
caisse  est  chargée  ;  à  combler  l'insuffisance  des  revenus  non  affec- 
tés pour  pourvoir  aux  dépenses  prévues  par  l'art.  1 8  du  décret  du 
27  juillet  1885  et  autres  consenties  ou  à  consentir  par  les  puis- 
sances; à  faire  face  à  des  dépenses  extraordinaires,  engagées 
conformément  à  l'avis  préalable  de  la  commission  de  la  dette. 
L'amortissement  des  dettes  doit  être  repris  dans  les  conditions  du 
décret  de  1885,  dès  que  le  fonds  de  réserve  aura  atteint  2  millions 
de  livres,  pour  être  suspendu  de  nouveau,  dès  que  son  capital  re- 
descendra au-dessous  de  cette  somme. 

Le  fonds  de  réserve  spécial,  au  31  décembre  1897,  s'élevait  à 
209  000  livres,  mais  en  revanche  il  en  devait  780000  à  l'Angle- 
terre, qui  a,  depuis  lors,  fait  abandon  de  sa  créance.  En  résumé, 
la  situation  des  trois  fonds  se  présentait  comme  suit  : 

Liv.  égyp. 

Solde  créditeur  du  fonds  provenant  des  économies  de  la  con- 
version  2  767  000 

Solde  créditeur  du  fonds  de  réserve  général  (dont  2  063000  appli- 
qués à  divers  emplois) 3  833  000 

Total 6600  000 

Moins  solde  débiteur  du  fonds  d«  réserve  spécial 571  000 

Reste  au  crédit 6029  000 

L'amortissement  de  la  dette  unifiée  est  suspendu  jusqu'à  ce 
que  le  fonds  de  réserve  général  s'élève  à  2  millions  de  livres.  Ce 
chiffre  serait  dépassé  depuis  longtemps,  si  des  prélèvemens  nom- 
breux n'étaient  venus  sans  cesse  le  diminuer  :  en  effet,  il  a  reçu, 
comme  le  démontrent  les  chiffres  ci-dessus,  près  de  4  millions  de 
livres  égyptiennes  ;  mais  on  lui  a  demandé  des  contributions  aux 
travaux  de  drainage,  aux  constructions  de  chemins  de  fer,  etc.,  en 
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sorte  qu'aujourd'hui,  il  n'accuse  guère  plus  de  1  million  et  demi 
de  livres  disponibles.  Le  dernier  rapport  de  la  Caisse  de  la  Dette 
indique  à  la  fois  le  montant  des  recettes  du  fonds  de  réserve 
depuis  sa  création  (1888)  et  le  détail  des  prélèvemens  opérés  : 
ils  se  divisent  en  prélèvemens  à  fonds  perdus,  engagemens  éven- 
tuels pour  avances  garanties  par  ledit  fonds,  prélèvemens  rem- 
boursables et  engagemens  éventuels  unifiés  et  amortissables  en 
dix-sept  ans.  Les  recettes  ont  été  constituées  par  les  excédens  de 
fin  d'année,  le  produit  des  ventes  de  biens  non  catalogués,  le  mon- 
tant des  coupons  encaissés  sur  les  titres  achetés  pour  compte  des 
fonds  de  réserve,  obligations  unifiées,  privilégiées,  Daïra  Sanieh, 
emprunt  garanti  3  pour  100,  et  les  intérêts  payés  par  le  gouver- 
nement sur  les  avances  à  lui  consenties. 

Les  prélèvemens  à  fonds  perdus  ont  eu  les  objets  suivans  : 
reconstruction  du  palais  d'Abdin,  du  palais  Mansour,  installation 
de  la  cour  d'appel  et  du  tribunal  indigène  au  Caire,  construc- 
tion du  musée  arabe,  de  la  bibliothèque  khédiviale,  du  musée 
des  antiquités  égyptiennes,  confection  du  catalogue,  restauration 
de  divers  bâtimens  publics,  conservation  des  monumens  arabes  et 
coptes,  dépenses  du  recensement,  drainage  dans  les  provinces  de 
Behera,  Garbieh,  Gharkieh,  Dakahlieh,  consolidation  du  grand 
barrage  du  Nil,  matériel  roulant  des  chemins  de  fer,  soit  des  en- 
gagemens pour  un  total  de  1  735  000  livres,  dont  une  partie  seu- 
lement a  été  jusqu'ici  déboursée.  Des  prélèvemens  rembour- 
sables ont  été  opérés  pour  la  construction  de  l'hôtel  de  la  Caisse, 
l'achat  de  matériel  roulant,  l'édification  de  l'entrepôt  des  tabacs 
à  Alexandrie.  Le  fonds  de  réserve  est  en  outre  engagé  comme  ga- 
rant des  avances  consenties  par  la  Caisse  de  la  Dette  sur  son  en- 
caisse disponible.  Un  accord  est  intervenu,  le  9  janvier  1898,  au 
sujet  des  prêts  fournis  par  la  commission  de  la  Dette  à  l'adminis- 
tration des  chemins  de  fer,  qui  doit  les  rembourser  en  dix-sept 
ans,  avec  intérêts  à  2  pour  100. 

On  comprend  les  résistances  opposées  par  certains  membres 
de  la  Caisse  de  la  Dette  aux  exigences  croissantes  du  ministère 
des  Finances  égyptien,  c'est-à-dire  du  résident  anglais  :  celles-ci 
font  que  diverses  catégories  de  la  dette  ne  sont  pas  toutes  dotées 
de  la  totalité  de  l'amortissement  pour  lequel  une  série  dactes 
internationaux  ont  prévu  des  réserves,  aujourd'hui  détournées  en 
partie  de  leur  objet.  Voici  quels  étaient,  à  la  fin  de  décembre  1898, 
les  montans  de  chaque  emprunt  encore  existans  : 
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Liv.  égyp. 

Emprunt  3  p.  100  garanti  par  les  puissances 8317700 

Unifiée  4  p.  100 55971960 

Privilégiée  3  1/2  p.  100 29393580 

Domaniale  4  1/4  p.  100 3302420 

Daira  4  p.  100 6  306  500 

Total 103  492160 

En  déduisant  les  rachats  effectués  pour  compte  des  fonds  de 
réserve  jusqu'au  31  décembre  1898,  on  voit  que  le  total  des  titres 
qui  circulent  au  début  de  l'année  1899  atteint  environ  97  millions 
de  livres  sterling.  | 


V.    —    SITUATION    FINANCIÈRE    ET    ECONOMIQUE    ACTUELLE 

Après  avoir  résumé  l'histoire  des  finances  égyptiennes  jusqu'à 
ce  jour,  il  convient  d'examiner  la  situation  présente,  et  de  bien 
définir  le  rôle  de  l'organe  essentiel  de  l'administration  écono- 
mique du  pays,  au  point  de  vue  des  créanciers  européens,  c'est- 
à-dire  de  la  Caisse  de  la  dette  publique.  Celle-ci,  nous  le  rappe- 
lons, a  été  créée  par  décret  du  2  mai  1876,  maintenue  par  décret 
du  18  novembre  de  la  même  année,  et  transformée,  par  la  loi 
de  liquidation,  en  une  institution  reposant  sur  le  droit  interna- 
tional. Cette  loi  laissait  subsister  toutes  les  prescriptions  anté- 
rieures relatives  à  la  Caisse,  en  tant  qu'elles  n'étaient  pas  en  con- 
tradiction avec  les  dispositions  nouvelles.  L'article  6  du  décret 
du  27  juillet  1885  a  étendu  la  compétence  de  la  Caisse  au  service 
de  l'emprunt  3  pour  100  garanti  par  les  puissances,  et  l'article  2 
du  décret  du  6  juin  1890,  au  service  de  la  nouvelle  dette  privi- 
légiée 3  1/2  pour  100.  La  Caisse  est  le  représentant  légal  des 
diKDits  collectifs  des  créanciers  de  l'Egypte,  porteurs  des  emprunts, 
garanti,  privilégié,  unifié.  Elle  a  des  pouvoirs  analogues  à  celui 
d'un  syndic  de  faillite,  qui  agit  à  la  fois  pour  compte  des  créan- 
ciers et  du  débiteur,  avec  les  différences  qui  résultent  du  fait  que, 
dans  l'espèce,  le  débiteur  est  un  Etat,  et  non  pas  un  particulier. 
La  Caisse  tire  l'indépendance  qui  lui  est  nécessaire  à  cet  effet  de 
son  origine,  puisque  ses  membres  sont  désignés  par  les  grandes 
puissances  européennes  au  choix  du  Khédive;  jusqu'en  1885, 
seules  la  France,  l'Angleterre,  l'Autriche  et  l'Italie  étaient  repré- 
sentées; depuis  cette  année-là,  l'Allemagne  et  la  Russie  désignent 
également  chacune  un  commissaire.  La  Caisse  nomme  et  révoque 
ses  employés  ;  elle  choisit  ses  correspondans  et  les  établissemens 


LES    FINANCES    ÉGYPTIENNES.  585 

de  banque  qui,  en  Egypte  et  à  l'étranger,  sont  chargés  du  service 
de  la  dette.  La  Caisse  établit  son  propre  budget,  lequel  est  toute- 
fois soumis  à  l'approbation  du  Conseil  des  ministres  égyptiens, 
chargé  de  subvenir  aux  frais  d'administration  de  la  Caisse.  Celle- 
ci  reçoit  les  fonds  destinés  au  service  des  coupons  et  de  l'amor- 
tissement; en  cas  d'insuffisance  des  revenus,  elle  a  le  droit  de 
vendre,  jusqu'à  concurrence  de  la  somme  nécessaire,  les  titres 
du  fonds  de  réserve;  elle  réalise  les  marchandises  ou  produits 
remis  en  nature  pour  l'acquit  des  taxes.  Elle  est  autorisée  à  em- 
ployer à  des  avances  ses  fonds  disponibles.  Elle  fixe,  d'accord 
avec  le  ministre  des  Finances,  le  taux  du  change  auquel  les 
coupons,  stipulés  en  monnaie  anglaise,  c'est-à-dire  en  livres  ster- 
ling, sont  payables  à  Paris  et  à  Berlin. 

Sa  mission  ne  se  borne  pas  à  administrer  la  dette  :  elle  gère 
les  fonds  de  réserve;  elle  conserve  l'excédent  des  revenus  nets 
des  chemins  de  fer,  après  que  45  pour  100  des  recettes  brutes 
ont  été  prélevés  pour  frais  d'exploitation  ;  elle  reçoit  la  différence 
entre  le  montant  nécessaire  au  service  de  la  nouvelle  dette  privi- 
légiée 3  1/2  et  l'annuité  qu'exigerait  celui  des  anciennes  obliga- 
tions privilégiées  o  pour  100,  et  la  même  économie  faite  sur  les 
titres  Daïra  et  Domaniale.  Le  consentement  de  la  Caisse  est  né- 
cessaire pour  tout  nouvel  emprunt.  La  Caisse  est  autorisée,  par 
le  décret  du  14  juin  1889,  à  demander  au  gouvernement  la  pro- 
duction de  documens  justifiant  l'emploi  des  sommes  qu'elle  lui 
avance  pour  travaux  publics.  Elle  publie  tous  les  ans  un  compte 
rendu  de  ses  opérations. 

La  Caisse  ne  surveille  que  la  rentrée  des  revenus  qui  lui 
sont  affectés  et  ne  contrôle  pas  les  autres,  dont  le  produit  est 
appliqué  aux  besoins  généraux  du  pays.  Mais,  comme  c'est  elle 
qui  est  chargée  de  prélever  sur  l'excédent  de  ses  revenus  propres 
l'insuffisance  éventuelle  des  revenus  non  affectés,  il  serait  logique 
de  lui  soumettre  préalablement  les  comptes  de  ces  derniers.  Au- 
trement, en  effet,  il  ne  lui  est  pas  possible  de  savoir  si  le  montant 
qui  lui  est  réclamé  est  bien  celui  du  déficit  réel  (1).  Ainsi  le  gou- 
vernement constata,  dans  le  compte  général  publié  par  lui  en 
février  1897,  que,  jusqu'au  31  décembre  1896,  par  suite  des 
charges  de  l'expédition  du  Soudan,  les  dépenses  faites  ou  enga- 

(1)  La  question  a  été  soulevée  par  le  commissaire  français  à  propos  de  l'affaire 
des  paquebots  Khedivieh  :  on  en  trouvera  le  détail  au  compte  rendu  de  la  Caisse  de 
l'année. 
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gées  dépassaient  ses  ressources  de  780  000  livres.  La  Caisse  de  la 
Dette  n'a  cependant  consenti  à  lui  avancer  que  200  000  livres  ;  elle 
a  réclamé  en  même  temps  l'inscription  au  budget  des  recettes  de 
la  province  de  Dongola,  et  obtenu  qu'à  l'avenir,  tous  les  excédens 
éventuels  des  provinces  équatoriales  réoccupées  seraient  portés 
au  budget.  Nous  avons  rappelé  tout  à  l'heure  que  le  surplus  des 
dépenses  de  l'expédition  soudanaise,  qui  s'est  terminée  au  début 
de  septembre  1898  par  la  victoire  d'Omdurman,  a  été  prise  à  sa 
charge  par  l'Angleterre. 

L'administration  spéciale  des  chemins  de  fer,  des  télégraphes 
et  du  port  d'Alexandrie  est  composée  de  membres  français,  an- 
glais et  égyptiens,  présidés  par  un  Anglais  :  elle  a  seule  le  droit  de 
modifier  les  tarifs  et  règlemens,  sous  réserve  de  l'approbation 
khédiviale. 

Une  part  des  revenus  de  l'Etat  ayant  ainsi  été  donnée  en  gage, 
le  gouvernement  ne  peut,  sans  l'assentiment  de  la  Caisse,  apporter 
aux  taxes  qui  les  produisent  aucune  modification  qui  aurait  pour 
résultat  d'en  diminuer  le  rendement;  il  ne  peut  non  plus  abaisser 
au-dessous  de  300  000  livres  sterling  les  revenus  annuels  de  la 
ville  du  Caire,  qui,  dans  certaines  éventualités,  serait  appelée 
à  combler  l'insuffisance  des  rentrées  destinées  au  service  de  la 
dette.  Enfin,  comme  l'Etat  lui-même  est  engagé  à  parfaire  cette 
insuffisance,  il  dresse  un  budget  de  ses  dépenses,  que  la  loi  de 
liquidation  arrêtait  à  4897888,  et  le  décret  du  27  juillet  4885  à 
5  237  000  livres  égyptiennes.  Les  charges  de  ce  budget  compren- 
nent, entre  autres,  le  tribut  que  l'Egypte  paie  au  Sultan  et  qui  a 
été  fixé,  par  firman  du  30  juillet  1 879,  à  678  397  livres  égyptiennes, 
réduites,  dix  ans  plus  tard,  à  665  041.  Sur  ce  tribut,  l'Egypte  pré- 
lève, à  la  demande  du  gouvernement  turc,  280  622  livres  sterling, 
qu'elle  verse  directement  tous  les  ans  à  Londres  pour  assurer  le 
service  de  l'emprunt  turc  4  pour  iOO,  désigné  du  nom  d'emprunt 
de  la  défense  et  qui  est  gagé  sur  ce  tribut.  Le  budget  normal  doit 
être  couvert  en  premier  lieu  par  les  revenus  des  provinces  et  des 
administrations  non  données  en  gage.  Le  gouvernement  peut  dis- 
poser de  moitié  de  ses  excédens  éventuels  (décret  de  1885).  Si,  au 
contraire,  un  déficit  se  produit,  c'est  au  moyen  des  excédens  des 
revenus  de  la  Caisse  qu'il  doit  être  couvert,  et,  si  ces  derniers  ne 
suffisent  pas,  par  un  prélèvement  sur  le  fonds  de  réserve  (décret 
du  12  juin  1888). 

Tel  est  le  fonctionnement  du  rouage  financier  créé  en  1876  et 


LES    FINANCES    ÉGYPTIENNES.  587 

perfectionné,  depuis  lors,  par  une  série  de  dispositions  nouvelles. 
Quel  est,  d'autre  part,  l'état  économique  du  pays?  Il  est  intéres- 
sant de  voir  comment  il  est  dépeint  par  les  Anglais,  Lord  Cromer, 
représentant  de  la  Grande-Bretagne  au  Caire,  dans  un  rapport 
qu'il  adressait  au  marquis  de  Salisbury,  en  février  1898,  sur  les 
finances,  l'administration  et  la  situation  de  l'Egypte,  ainsi  que  sur 
le  progrès  des  réformes,  dressait  le  tableau  suivant.  Nous  n'avons 
pas  besoin  de  prévenir  nos  lecteurs  des  raisons  pour  lesquelles 
les  couleurs  en  sont  poussées  au  rose.  Les  revenus  du  Trésor,  de 
1881  à  1897,  ont  passé  de  9230000  à  11443000  livres  égyptiennes. 
Pendant  la  même  période,  l'impôt  foncier  a  cependant  dimi- 
nué de  plus  d'un  demi-million  de  livres,  bien  que  614000  fed- 
dans  de  plus  soient  taxés.  Le  feddan  paie  en  moyenne  18  shillings 
3  pence  (environ  23  francs),  au  lieu  de  1  livre  2  shillings  (environ 
28  francs).  En  revanche,  le  tabac  donne  un  million,  alors  qu'il  n'en 
fournissait  pas  le  dixième  il  y  a  seize  ans.  La  charge  totale  des 
impôts  par  tête  est  tombée  de  1  livre  2  s.  2  d.  (28  francs  environ) 
à  17  s.  9  d.  (22  francs  environ),  grâce  surtout  à  l'accroissement 
de  la  population.  La  valeur  des  exportations  s'est  maintenue,  mal- 
gré la  baisse  énorme  du  coton  et  du  sucre.  Le  tonnage  du  port 
d'Alexandrie  a  presque  doublé.  Le  montant  de  la  dette  encore  en 
circulation  n'est  que  de  97  millions  de  livres  comme  en  1881,  en 
dépit  d'emprunts,  qui  se  sont  élevés  au  total  à  13  millions,  et 
d'une  augmentation  de  capital  nominal  de  3  400  000  par  suite  de 
conversion.  Ce  résultat  est  dû  en  partie  aux  achats  des  commis- 
saires de  la  dette.  Les  excédens  budgétaires  sont  la  règle  depuis 
plusieurs  années. 

L'Egypte  possède  1 791  kilomètres  de  routes  agricoles.  L'admi- 
nistration des  pêcheries  a  modifié  ses  règles,  rendu  aux  pêcheurs 
du  lac  Menzaleh  la  liberté  du  travail  et  de  la  vente,  et  n'exige 
plus  d'eux  que  le  paiement  d'une  patente  annuelle.  On  sait  que 
cette  vaste  nappe  d'eau  s'étend  de  Port-Saïd  à  Damiette  sur 
600  000  acres,  et  communique  par  un  étroit  goulet  avec  la  Médi- 
terranée; autrefois,  tous  les  pêcheurs  étaient  tenus  de  remettre 
leur  poisson  au  gouvernement,  qui  se  chargeait  de  le  vendre,  et 
leur  donnait  les  deux  cinquièmes  du  produit.  L'entreprise  des 
transports  par  navires  postaux  a  été  cédée  à  une  compagnie  par- 
ticulière, qui  s'est  engagée  à  construire  un  nouveau  dock.  Les 
douanes  sont  en  augmentation  de  o  pour  100  sur  l'année  anté- 
rieure. La  question  d'irrigation  devient  de  plus  en  plus  impor- 
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tante,  à  mesure  qu'augmente  la  surface  des  terres  cultivées.  Les 
travaux  effectués  dans  la  Haute-Egypte  y  ont  diminué  considé- 
rablement la  partie  non  irriguée  (Sharaki),  qui  n'a  pas  dé- 
passé 10000  acres  en  1897,  alors  qu'en  1888,  année  de  basses  eaux, 
il  avait  fallu  accorder  des  exemptions  d'impôt  à  380000  acres, 
sur  lesquelles  la  récolte  avait  été  perdue.  Mais  la  Moyenne  et  la 
Basse-Egypte  sont  loin  encore  d'être  à  l'abri  de  la  sécheresse.  La 
rotation  des  canaux  a  pour  objet  d'assurer  autant  que  possible  une 
distribution  égale  de  l'eau  aux  divers  propriétaires  à  l'époque  de 
rareté,  et  d'abaisser  le  niveau  lors  de  la  crue  du  fleuve.  La  corvée 
pour  la  surveillance  des  digues  est  imposée  à  un  nombre  plus  ou 
moins  grand  de  fellahs,  selon  que  les  eaux  sont  plus  ou  moins 
hautes,  mais,  d'une  façon  générale,  les  mesures  prises  tendent  à 
diminuer  cette  prestation  en  nature.  Le  drainage  a  été  opéré 
en  1897,  grâce  aux  274  000  livres  égyptiennes  accordées  par  les 
commissaires  de  la  dette,  sur  près  de  800 000 acres;  de  toutes  les 
dépenses  faites  pour  l'amélioration  du  sol,  c'est  celle  qui  produit 
les  résultats  les  plus  prompts  et  les  plus  efficaces. 

Un  crédit  de  plus  d'un  demi-million  de  livres  égyptiennes 
est  prévu  pour  la  construction  de  barrages  additionnels  (Weris). 
D'autre  part,  on  cherche  à  augmenter  la  quantité  d'eau  dispo- 
nible par  la  création  d'un  réservoir,  au  moyen  d'une  digue  et 
d'une  écluse  à  Assouan,  dont  le  coût,  avec  quelques  travaux  addi- 
tionnels sur  le  canal  Ibrahimieh,  atteindrait  2  millions  de  livres. 
Lord  Cromer  insiste  sur  l'utilité  de  ces  travaux,  que  les  entre- 
preneurs, MM.  Aird  et  C'%  se  sont  engagés  à  terminer  en  cinq 
ans.  Soixante  semestrialités  de  78613  livres,  dont  la  première  est 
payable  le  1"  juillet  1903,  serviront  à  amortir  les  dépenses  faites. 
En  dehors  de  ce  montant,  il  faudra  consacrer  environ  un  million 
de  livres  à  des  travaux  subsidiaires,  tels  que  canaux  et  drains,  né- 
cessaires pour  que  le  pays  recueille  tout  le  fruit  de  l'établissement 
du  réservoir:  cette  somme  sera  prélevée  autant  que  possible  sur 
les  crédits  ordinaires  du  ministère  des  Travaux  publics,  auxquels 
s'ajouteront  des  subsides  fournis  parla  Caisse  de  la  Dette.  Sir  Wil- 
liam Garstin,  conseiller  du  ministère  des  Travaux  publics,  estime 
à  plus  d'un  milliard  de  mètres  cubes  le  volume  d'eau  qui  sera 
emmagasiné  et  qu'il  juge  capable  d'augmenter  le  revenu  annuel 
du  pays  d'environ  2600000  livres  ;  il  ne  croit  pas  qu'il  soit  impru- 
dent d'engager  d'ores  et  déjà  les  finances  publiques  pour  trente 
annuités  de  157  000  livres;  les  dépenses  faites  pour  l'irrigation  en 
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4884,  alors  que  la  situation  des  finances  égyptiennes  était  très 
mauvaise,  les  ont  relevées.  L'amélioration  des  terres,  qui  seront 
régulièrement  irriguées,  permettra  de  leur  imposer  un  accrois- 
sement de  taxe,  qui  représentera,  d'après  les  calculs  de  sir  Wil- 
liam Garslin,  une  rentrée  de  378000  livres  pour  le  Trésor.  Il  pré- 
voit que  plus  de  100  000  acres  de  terre,  aujourd'hui  en  friche, 
deviendront  cultivables,  seront  peu  à  peu  mises  aux  enchères,  et 
représenteront  une  valeur  de  plus  d'un  million  de  livres,  que  le 
gouvernement  encaissera  au  fur  et  à  mesure  des  ventes.  Enfin,  il 
considère  que  la  récolte  du  coton  sera  désormais  mise  à  l'abri 
des  effets  de  la  sécheresse  qui,  tous  les  cinq  ans  en  moyenne,  en 
ruine  une  partie. 

Des  études  se  poursuivent,  par  les  soins  du  professeur  George 
Forbes,  pour  utiliser  la  force  des  deuxième  et  troisième  cataractes 
et  en  faire  une  source  d'énergie  électrique.  Des  sommes  impor- 
tantes ont  été  appliquées  à  la  construction  de  bâtimens  publics, 
hôpital,  cour  d'appel,  laboratoire  bactériologique,  prison,  bureau 
de  poste,  écoles  au  Caire,  magasin  de  pétrole  à  Port-Saïd  ;  à  l'en- 
tretien de  la  voirie  au  Caire;  à  l'exécution  du  cadastre,  de  cartes 
géologique  et  topographique.  Le  recensement  du  printemps  de 
1897  indique  une  population  totale,  Souakim  et  la  province  de 
Dongola  non  compris,  de  9  734  000  âmes,  contre  0  814000  en  1882. 
Les  étrangers  figurent  dans  le  chiffre  pour  112000,  parmi  lesquels 
14000  Français  et  19  000  Anglais.  Le  nombre  de  ces  derniers  a 
triplé  depuis  1882,  tandis  que  celui  de  nos  compatriotes  a  légère- 
ment fléchi  ;  la  communauté  la  plus  nombreuse  est  celle  des 
Grecs,  qui  dépasse  le  chiffre  de  38000;  en  seconde  ligne  viennent 
les  Italiens,  qui  sont  24000. 

Le  chemin  de  fer  du  Soudan,  de  Wady-Halfa  à  Abou-Hamed, 
a  été  construit  en  moins  de  huit  mois  sur  une  longueur  de 
233  milles,  soit  375  kilomètres.  Les  chemins  de  fer  ont  réalisé, 
en  1897,  la  plus  forte  recette  qu'ils  aient  fournie  depuis  leur  créa- 
tion, soit  1983000  livres  égyptiennes.  Le  nombre  des  passagers  a 
augmenté  de  9  pour  100  par  rapport  à  l'année  antérieure;  le  ton- 
nage des  marchandises,  dans  la  même  proportion  ;  les  frais  d'ex- 
ploitation se  sont  élevés  à  43  pour  100  des  recettes  brutes.  L'in- 
suffisance du  matériel  a  amené  la  Caisse  de  la  Dette  à  accorder 
250  000  livres  pour  achat  de  locomotives,  wagons  et  rails.  Le 
chemin  est  à  voie  large  d'Alexandrie  à  Louqsor  ;  à  partir  de  là, 
les  voies  n'ont  plus  que  3  pieds  6  pouces  d'écartement,  jusqu'à 
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Assouan,  et  sur  les  lignes  Wady-Halfa  à  Kerma,  Wady-Halfa  à 
Abou-Hamed  et  éventuellement  Berber.  Des  chemins  de  fer  éco- 
nomiques, que  les  Anglais  désignent  du  nom  de  chemins  de  fer 
légers,  ont  été  concédés.  La  compagnie  des  chemins  légers  du 
Delta  a  reçu  des  concessions  pour  les  provinces  de  Behera  et  de 
Garbieh,  et  a  déjà  construit  16  milles,  La  société  des  chemins  de 
fer  économiques,  dans  laquelle  le  capital  allemand  est  intéressé, 
a  commencé  ses  travaux  dans  les  provinces  de  Charkieh,  Kaliou- 
bich  et  Dakahlieh.  Une  compagnie  égyptienne  établira  des  che- 
mins de  fer  agricoles  dans  le  Fayoum.  Une  fois  ces  diverses  lignes 
achevées,  le  Fayoum  et  le  Delta,  à  l'exception  de  Menoufieh,  se- 
ront pourvus  d'un  réseau  à  voie  étroite,  reliant  les  villages  aux 
centres  commerciaux  et  aux  chemins  de  fer  de  l'Etat. 

En  terminant  son  rapport,  lord  Gromer  résume  l'histoire  des 
finances  égyptiennes  depuis  quinze  ans  :  de  1883  à  1887,  tous  les 
efforts  du  gouvernement  étaient  concentrés  sur  un  point  :  arriver 
à  l'équilibre  ;  il  ne  pouvait  songer  ni  à  réduire  les  impôts,  ni  à 
engager  de  nouvelles  dépenses.  A  partir  de  1887,  tout  danger  de 
déficit  est  écarté;  les  efforts  des  fonctionnaires  qui  s'occupent 
des  travaux  d'irrigation  commencent  à  porter  leur  fruit;  l'ère  des 
excédens  s'ouvre  ;  on  en  profite  pour  réduire  les  charges  du  con- 
tribuable, abolir  la  corvée,  diminuer  l'impôt  foncier,  supprimer 
la  taxe  professionnelle,  l'impôt  sur  les  chèvres  et  les  moutons,  la 
taxe  du  poids;  en  résumé,  on  allège  de  1 100  000  livres  les  impôts 
directs;  on  abaisse  de  40  pour  100  l'impôt  sur  le  sel,  et  de  moitié 
les  taxes  postales  et  télégraphiques;  on  fait  disparaître  les 
octrois  dans  les  petites  localités.  Il  n'y  a  d'augmentation  que  sur 
l'impôt  du  tabac,  porté  de  14  à  20  piastres  turques  par  kilo- 
gramme. C'est  en  1894  que  s'arrête  la  période  des  dégrèvemens  : 
divers  départemens  obtiennent  alors  les  augmentations  de  crédit 
qu'ils  ne  cessaient  de  réclamer  pour  drainage,  lignes  nouvelles  de 
chemins  de  fer .  Mais,  au  cours  de  celte  troisième  période,  renaît 
la  question  du  Soudan,  que  les  Anglais  ont  considérée  comme  de- 
vant être  réglée  à  tout  prix.  La  raison  invoquée  est  la  nécessité 
de  donner  à  l'Egypte  une  frontière  certaine  et  de  la  débarrasser 
des  menaces  d'incursion  de  la  part  des  derviches  ;  la  vérité  est 
que  le  moment  paraît  propice  pour  ajouter  quelques  anneaux  à 
la  chaîne  qui  doit  relier  les  possessions  britanniques  d'Alexandrie 
au  Cap.  La  convention  signée  au  Caire,  le  19  janvier  1899,  entre 
lord  Cromer  et  Boutros-Pacha,  est  un  pas  significatif  fait  dans 
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cette  voie.  D'autre  part,  la  baisse  du  prix  des  produits  agricoles 
a  atteint  les  cultivateurs,  à  qui  le  gouvernement  vient  en  aide 
en  demandant  aux  puissances  de  consentir  à  ce  que  l'intérêt  des 
fonds  détenus  par  la  Caisse  de  la  Dette  soit  appliqué  à  dégrever 
l'impôt  foncier,  et  en  obtenant  du  Crédit  foncier  égyptien  qu'il 
abaisse  à  1 00  livres  le  minimum  de  ses  prêts. 

Parmi  les  institutions  financières  dont  l'Angleterre  est  en  voie 
de  doter  l'Egypte,  il  convient  de  citer  la  Banque  nationale,  dont 
les  statuts  ont  été  approuvés  le  25  juin  1898  par  le  Khédive,  qui 
lui  a  concédé  pour  toute  sa  durée,  c'est-à-dire  cinquante  années, 
le  monopole  de  l'émission  des  billets  au  porteur  et  à  vue.  Le 
capital,  souscrit  presque  entièrement  à  Londres,  est  de  1  million 
de  livres  sterling  :  la  nomination  du  gouverneur  et  des  deux 
sous-gouverneurs  est  soumise  à  l'agrément  du  gouvernement 
égyptien.  Le  siège  social  est  au  Caire, avec  succursale  unique  à 
Alexandrie.  Le  montant  des  billets  en  circulation  doit  toujours 
être  couvert  pour  moitié  au  moins  par  une  encaisse  or  et  pour 
moitié  par  des  titres  agréés  par  le  gouvernement.  Il  est  à  noter 
que  la  Banque  Ottomane,  qui  a  le  privilège  exclusif,  en  vertu 
de  sa  concession,  d'émettre  des  billets  de  banque  en  Turquie,  n'a 
pas  protesté  contre  cette  création  d'une  Banque  nationale  dotée 
d'un  privilège  qui  est  en  contradiction  avec  le  sien,  aussi  long- 
temps que  subsiste  la  fiction  diplomatique  en  vertu  de  laquelle 
l'Egypte  fait  partie  de  l'empire  ottoman. 

VI.  —  conclusion]  •  { 

Nous  avons  examiné  les  quatre  périodes  des  finances  égyp- 
tiennes dont  nous  avions,  au  début  de  notre  étude,  indiqué 
les  limites.  Nous  y  avons  ajouté  un  tableau  de  la  situation 
actuelle.  Essayons,  en  jetant  un  coup  d'œil  rétrospectif,  de  me- 
surer le  chemin  parcouru  et  de  montrer  quelles  transformations 
profondes  se  sont  accomplies;  comment,  d'un  régime  oriental 
autocratique,  cette  gestion  financière  a  passé  à  l'état  de  perfec- 
tion relative  où  elle  se  trouve  aujourd'hui.  Au  début,  l'Europe 
ne  songe  pas  à  intervenir  ;  le  pacha  qui  gouverne  l'Egypte  n'est 
préoccupé  que  de  satisfaire  le  Sultan,  son  suzerain,  et  d'obtenir, 
par  des  subsides  ou  des  présens  de  diverse  nature,  une  autonomie 
de  plus  en  plus  complète;  l'Egypte  ne  dément  pas  son  antique 
renom  de  fertilité  ;  mais  bientôt  ses  richesses  ne  suffisent  plus  aux 
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appétits  dévorans  d'un  Saïd,  ni  surtout  d'un  Ismail,  Les  impôts 
versés  par  les  fellahs,  à  grand  renfort  de  corvée  et  de  courbache, 
produisent  des  sommes  énormes,  mais  inférieures  encore  à  celles 
qu'exigent  les  prodigalités  du  maître,  qui  couvre  le  Caire  et 
Alexandrie  de  palais  et  s'attribue  en  même  temps,  à  lui  et  aux 
siens,  une  partie  des  terres  les  plus  riches  delà  nourricière  vallée 
du  Nil.  Il  faut  emprunter.  On  s'adresse  à  l'Europe  :  à  partir  de 
4862,  une  série  d'opérations  conclues  avec  les  financiers  de  Paris 
et  de  Londres  ont  toutes  pour  but  d'amener  des  millions  dans  les 
caisses  khédiviales;  aucune  forme  d'emprunt  n'est  négligée  : 
dette  consolidée,  amortissable,  obligations  gagées  sur  des  terres, 
assignations  de  revenus  spéciaux,  bons  du  Trésor,  dette  flottante 
d'administrations  particulières.  Les  taux  auxquels  sont  obtenues 
les  avances  deviennent  monstrueux,  ils  s'élèvent  à  30  pour  100 
l'an;  et, en  dépit,  ou  plutôt  à  cause  même  de  cette  exagération, le 
crédit  se  resserre  de  plus  en  plus.  Tous  les  symptômes  avant-cou- 
reurs de  la  catastrophe  s'accumulent;  après  avoir  eu  recours  aux 
multiples  expédiens  que  l'ingéniosité  de  son  esprit  a  pu  lui  sug- 
gérer, le  Khédive  est  acculé  à  la  faillite  inévitable  et  se  voit  con- 
traint de  suspendre  ses  paiemens. 

L'Europe  s'émeut  alors  :  la  France  et  l'Angleterre,  dont  les 
nationaux  forment  le  gros  des  créanciers  lésés,  font  entendre  leur 
voix.  Ismaïl  paraît  réorganiser  à  la  fois  la  dette  et  l'administra- 
tion, les  soumet  au  contrôle  de  deux  hauts  fonctionnaires,  dési- 
gnés par  les  cabinets  de  Paris  et  de  Londres,  et  institue  une 
commission  de  la  Dette  publique,  où  sont  appelés  à  siéger  des 
représentans  de  la  France,  de  l'Angleterre,  de  l'Italie,  de  l'Au- 
triche. Cette  seconde  période,  celle  du  condominium  anglo-fran- 
çais, ne  dure  pas  longtemps.  Le  Khédive  supporte  impatiemment 
l'intervention  quotidienne  des  contrôleurs  généraux  ;  il  ne  tient 
pas  les  engagemens  souscrits  par  lui  ;  il  est  déposé  et  remplacé 
par  son  fils  Tewfik.  Celui-ci,  plus  docile,  cède  aux  conseils  de  l'Eu- 
rope, et,  par  la  loi  de  liquidation,  règle  en  1880  le  sort  des  por- 
teurs des  diverses  catégories  de  dette.  La  commission  internatio- 
nale de  la  Dette  est  organisée  fortement  et  mise  en  possession, 
d'une  façon  effective,  des  revenus  qu'elle  doit  employer  au  paie- 
ment des  créanciers.  Les  commissaires  sont  reconnus  comme 
représentans  légaux  de  ces  derniers,  et,  à  ce  titre,  autorisés  à 
poursuivre,  devant  les  tribunaux  mixtes  institués  en  1875,  l'ad- 
ministration des  finances   égyptiennes.   Durant   cette  troisième 
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période,  qui  s'étend  jusqu'à  l'insurrection  d'Arabi-Pacha,  le  con- 
trôle s'exerce  avec  efficacité.  A  partir  de  1882,  et  de  la  bataille 
de  Tell-el-Kébir,  qui  supprima  pour  toujours,  semble-t-il,  les 
velléités  d'indépendance  et  d'autonomie  nationales,  si  tant  est 
que  ces  velléités  aient  jamais  existé,  le  contrôle  anglo-français 
disparaît;  la  Caisse  de  la  Dette  et  la  commission  internationale 
subsistent;  mais  un  travail  incessant  se  poursuit,  de  la  part  des 
autorités  anglaises,  pour  se  substituer  partout  au  gouvernement 
du  Khédive.  En  matière  financière,  elles  s'efforcent  de  diminuer 
les  pouvoirs  de  la  commission  internationale.  Ce  n'est  pas  ici  le 
lieu  d'entrer  dans  le  détail  des  nombreux  incidens  qui  ont  mis  en 
relief  cet  antagonisme,  ni  d'indiquer  comment,  pour  des  raisons 
de  politique  générale,  certains  représentans  des  créanciers  euro- 
péens ont  fait  cause  commune  avec  ceux  qui  portaient  atteinte 
aux  droits  dont  la  défense  leur  était  confiée.  Cherchons  seulement 
à  établir,  avec  impartialité,  quelle  inûuence  la  prépondérance  an- 
glaise a  eue  et  a  encore  sur  le  développement  des  finances  égyp- 
tiennes. Il  est  incontestable  que  le  protectorat  de  fait,  sinon  de 
droit,  exercé  au  Caire  par  la  nation  du  monde  dont  le  crédit 
est  coté  le  plus  haut,  n'a  pu  nuire  à  celui  du  pays  où  elle  faisait 
acte  de  suzeraineté  :  les  diverses  conversions  ont  été  facilitées 
par  la  présence  des  troupes  anglaises.  Mais  ces  opérations  eussent 
été  possibles  par  la  seule  vertu  de  la  commission  internationale 
de  la  dette,  émanation  des  six  grandes  puissances,  dont  l'une  ou 
l'autre,  sinon  l'ensemble,  eût  toujours  été  prête  à  appuyer  les 
droits  des  commissaires,  au  cas  où  le  Khédive  les  eût  méconnus. 
D'autre  part,  si  cette  sorte  de  reflet  du  crédit  anglais  a  pu 
élever  la  cote  des  fonds  égyptiens  et  les  faire  rechercher  comme 
placement  par  la  Cité  de, Londres,  il  convient  de  rappeler  que,  à 
plus  d'une  reprise,  les  exigences  du  gouvernement  égyptien,  qui 
ne  faisait  en  cette  circonstance  qu'exécuter  les  ordres,  à  peine 
déguisés  sous  des  formes  courtoises,  de  l'impérieux  lord  Cromer, 
résident  anglais  et  haut  commissaire  de  la  reine,  ont  entamé  les 
réserves  accumulées  par  la  Caisse  de  la  Dette.  La  loi  internatio- 
nale de  liquidation  et  les  décrets  ultérieurs  avaient  voulu  que  ces 
réserves  atteignissent  promptement  le  niveau  à  partir  duquel 
l'amortissement  de  la  dette  eût  suivi  un  cours  régulier.  Quand  on 
réfléchit  que  les  diverses  catégories  de  celte  dette  représentent 
presque  toutes  des  sacrifices  considérables  faits  autrefois  par  les 
porteurs,  on  est  en  droit  de  regretter  que  les  stipulations  des  cou- 
tome  CLi.  —  1899.  38 
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trats  qui  les  régissent  ne  soient  pas  exécutées  dans  leur  intégra- 
lité. On  peut  redouter  que  les  revenus  qui  leur  ont  été  attribués 
ne  soient  détournés  un  jour  de  leur  emploi  spécial  et  que  le  ser- 
vice des  obligations  ne  redevienne  une  charge  ordinaire  d'un 
budget,  qui  pourrait  être  de  nouveau  en  déficit,  s'il  plaisait  à  la 
Grande-Bretagne  de  lui  imposer  telle  ou  telle  dépense  que  bon 
lui  semblerait.  Alors  même  que  cette  prévision  ne  se  réaliserait 
pas,  la  méconnaissance  du  droit  n'en  est  pas  moins  formelle  et 
regrettable. 

Cette  question  de  l'amortissement  peut  être  envisagée  à  un 
double  point  de  vue.  Il  est  certain  que,  aussi  longtemps  que  le 
service  d'un  intérêt  convenable  paraît  assuré  aux  porteurs  de  titres 
d'une  dette,  il  ne  semble  pas  que  le  remboursement  au  pair  de 
ces  titres  ait  pour  eux  une  bien  grande  importance  ;  dans  certains 
cas,  il  constitue  pour  eux  une  gêne  ou  tout  au  moins  une  contra- 
riété, en  les  obligeant  à  se  préoccuper  du  remploi  de  leurs  fonds 
lorsque  leurs  titres  sont  appelés  au  remboursement.  Ce  dernier 
leur  inflige  même  une  perte  apparente,  lorsque  la  cote  de  leurs 
obligations  s'est  élevée  au-dessus  du  pair,  postérieurement  à  l'ac- 
quisition qu'ils  en  ont  faite;  ou  une  perte  réelle,  quand  ils  ont 
payé  une  prime  pour  acheter  leurs  fonds.  Mais  ces  considérations 
sont  secondaires,  lorsqu'il  s'agit  de  déterminer  la  politique  finan- 
cière générale  d'un  État,  qui  a  le  devoir  strict  de  travailler,  par 
toutes  les  voies  possibles,  à  l'extinction,  ou  tout  au  moins  à  la  ré- 
duction, de  sa  dette.  Il  est  impossible  de  dire,  à  aucun  moment  de 
l'histoire  financière  d'aucune  nation,  que  le  Grand  Livre  de  la 
dette  est  irrévocablement  fermé.  Il  faut  songer  aux  époques  de 
crise,  celles  où  le  Trésor  devra  emprunter;  et,  en  prévision  de  cet 
avenir,  il  convient,  quelque  belles  que  soient  les  apparences  de 
l'heure  présente,  quelque  bien  assis  que  semble  un  budget,  de 
réduire  le  fardeau  des  emprunts.  C'est  ce  que  les  arrangemens 
internationaux  de  l'Egypte  avaient  eu  en  vue. 

Le  régime  'financier  que  nous  avons  décrit  est  compliqué  : 
mais  il  est  né  des  vicissitudes  politiques  que  le  pays  a  subies  de- 
puis l'intervention  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  suivie  de  celle 
des  autres  grandes  puissances.  Tel  qu'il  est,  il  a  rendu  d'immenses 
services  à  la  nation  et  à  ses  créanciers,  dont  les  intérêts  ont  été  sau- 
vegardés par  la  Caisse  de  la  Dette  avec  une  sagesse  et  une  prudence 
à  laquelle  il  est  impossible  de  ne  pas  rendre  hommage.  La  France, 
par  la  force  même  des  choses,  en  vertu  de  l'histoire  et  des  tradi- 
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tions  d'un  siècle,  représente  encore  aujourd'hui  au  Caire  l'élément 
le  plus  important  après  la  Grande-Bretagne  :  nos  compatriotes  sont 
porteurs  des  deux  tiers  environ  de  la  dette  égyptienne  ;  le  Crédit 
lyonnais  est  le  banquier  de  la  Caisse  de  cette  dette;  nous  avons 
fondé  le  Crédit  foncier  égyptien,  dont  les  principaux  actionnaires 
et  obligataires  sont  Français  ;  nous  avons  des  intérêts  dans  de  nom- 
breuses compagnies  industrielles;  beaucoup  de  maisons  de  com- 
merce d'Alexandrie  sont  dirigées  par  des  Français,  ou  sont  en  re- 
lations étroites  avec  Marseille  et  Paris.  Les  trois  cinquièmes  des 
administrateurs  et  presque  tout  le  personnel  du  canal  de  Suez  sont 
français.  Notre  commerce  avec  l'Egypte  nous  place  au  troisième 
rang,  après  l'Angleterre  et  la  Turquie  pour  les  importations;  après 
l'Angleterre  et  la  Russie  pour  les  exportations.  Il  ne  serait  pas 
conforme  à  l'intérêt  de  l'Europe  que  les  Anglais  modifiassent  un 
organisme  créé  par  sa  volonté  et  qui  se  compose,  non  seulement 
de  la  Caisse  de  la  Dette  et  des  administrations  soumises  à  son  con- 
trôle, mais  des  tribunaux  mixtes.  Nous  n'avons  pu,  dans  notre 
étude,  nous  étendre  sur  cette  institution  judiciaire,  dont  nous 
avons  seulement  mentionné  la  création  en  1875.  Elle  se  lie  ce- 
pendant à  la  question  financière,  puisqu'elle  permet  aux  créan- 
ciers du  Trésor  de  poursuivre  utilement  l'exécution  des  enga- 
gemens  pris  vis-à-vis  d'eux.  Depuis  le  quart  de  siècle  qu'elle 
existe,  elle  a  fait  ses  preuves,  et,  —  comme  le  rappelait  l'autre  jour 
M.  E.-M.  de  Yogûé,  dans  l'éloquent  article  qu'il  consacrait  à  la 
mémoire  de  Nubar-Pacha,  —  le  Khédive  dut  s'incliner  devant  elle, 
le  jour  où  les  huissiers  affichèrent  sur  le  palais  d'Abdin  les 
exploits  décernés  contre  Son  Altesse.  Alors  même  que  les  opé- 
rations de  rachat  qui  se  poursuivent  auraient,  d'ici  à  1905,  fait 
disparaître  la  dette  de  la  Daïra  et  des  Domaines,  la  dette  pri- 
vilégiée et  la  dette  unifiée  subsisteront  et  exigeront  le  maintien 
des  garanties  internationales  dont  elles  sont  entourées  et  que  rien 
ne  saurait  remplacer.  D'autre  part,  nous  venons  de  rappeler  com- 
ment l'administration  de  la  justice  se  lie  à  celle  des  finances; 
l'une  et  l'autre  sont  sous  la  protection  des  puissances,  qui  doivent 
rester  unies  pour  assurer  le  maintien  d'un  ordre  de  choses  aussi 
salutaire  à  l'Egypte  qu'aux  Européens  établis  dans  la  vallée  du 
Nil. 

Raphaël-Georges  Lévy. 


UNE  EXCURSION 

AU  PAYS  D'ANGKOR 


I.    —   LA   FORET   NOYEE 


Il  est  quatre  heures  et  demie  du  matin.  Nous  traversons  les 
grands  lacs  du  Tonlé-Sap,  qui  s'étendent  entre  le  Cambodge  et  le 
Siam.  Enveloppés  d'une  brume  légère  que  blanchit  le  mince 
croissant  d'une  lune  à  son  déclin,  il  semble  que  nous  glissions  sur 
une  glace  d'argent  mat.  Le  taikon,  le  pilote  indigène  qui  gou- 
verne notre  petit  vapeur,  doit  posséder  ce  sens  particulier  de 
l'orientation  qui  ramène  le  pigeon  voyageur  au  colombier;  il  ne 
connaît  pas  la  boussole,  la  terre  demeure  invisible  derrière  les 
voiles  de  l'horizon,  et  ce  ne  sont  pas  non  plus  les  étoiles  qui  diri- 
rigent  sa  route  :  il  ne  les  regarde  même  pas.  Je  voudrais  lui  de- 
mander s'il  a  des  points  de  repère  pour  se  guider,  mais  il  ne  me 
comprend  pas  ;  il  étend  seulement  le  bras  en  prononçant  le  nom 
de  Siem-Reap,  la  petite  ville  siamoise  près  de  laquelle  nous  de- 
vons aborder. 

Une  heure  plus  tard,  l'Orient  s'éclaire  tout  à  coup  d'une  lueur 
qui  grandit  très  vite  :  et,  presque  sans  aurore,  paraît  un  énorme 
soleil  jaune.  Les  brouillards  de  la  nuit  s'effilent  en  traînées  lai- 
teuses, pareilles  à  de  grandes  toiles  d'araignées;  la  surface  du 
lac  reprend  sa  couleur  bourbeuse.  Devant  nous  se  dessine  la  ligne 
sombre  d'une  rive  très  basse  et,  plus  loin,  surgit  un  monti- 
cule tout  rose,  —  le  Grom-Phnom,  une  des  montagnes  sacrées 
d'Angkor. 

Là  est  le  pays  de  mystère,  au  nom  sonore,  qui  m'attire  depuis 
tant  d'années;  —  depuis  quelques  photographies  jaunies  que,  tout 
enfant,  j'avais  vues  chez  un  des  derniers  sur vi vans  de  la  mission 
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Doudart  de  Lagrée.  Je  me  rappelais  des  monceaux  de  ruines  gi- 
gantesques sous  des  enchevêtremens  de  végétation  monstrueuse, 
des  entassemens  de  blocs  où  étaient  ciselées  des  figures  étranges; 
l'une  d'elles,  fréquemment  répétée,  m'avait  fait  une  profonde  im- 
pression :  c'était  une  femme  d'une  beauté  singulière  qui  dansait, 
le  buste  nu,  tenant  à  la  main  une  fleur  comme  je  n'en  connaissais 
pas.  Et  je  m'étais  promis  qu'un  jour  j'irais,  moi  aussi,  jusqu'à  la 
danseuse  de  pierre  qui  embellissait  encore ,  à  l'autre  bout  du 
monde,  les  débris  d'une  cité  disparue... 

Nous  arrivons  bientôt  près  de  ce  que  je  prenais  de  loin  pour 
un  rivage  :  ce  sont  les  cimes  d'une  forêt  noyée  qui  émergent  de 
l'eau  boueuse;  et  il  faut,  paraît-il,  faire  plusieurs  heures  de  sam- 
pang  au  milieu  des  bois  inondés  avant  de  trouver  où  poser  le 
pied.  De  gros  pélicans  animent  ce  paysage  de  déluge,  empressés  à 
guetter  le  poisson;  ils  le  pèchent  d'un  bruyant  plongeon  de  leur 
bec  démesuré,  puis  s'en  vont  lourdement,  à  grands  coups  d'ailes, 
porter  la  pâture  aux  petits  nichés  dans  le  voisinage. 

Au  temps  où  l'homme  habitait  les  cavernes,  le  Tonlé-Sap  était 
un  golfe,  et  la  mer  bleue  venait  battre  le  pied  des  collines  que 
nous  apercevons  dans  la  direction  du  Nord.  Quand  les  apports  du 
Mékong  eurent  formé  les  plaines  de  la  basse  Cochinchine,  le 
golfe,  barré  de  l'Océan,  se  dessécha  et  ne  fut  plus  qu'une  immense 
cuvette  de  200  kilomètres  de  largeur.  Après  les  pluies,  au  moment 
de  la  crue,  —  qui  atteint  une  quinzaine  de  mètres,  —  le  fleuve  vient 
remplir  l'ancien  golfe,  et,  à  la  fin  delà  saison  sèche,  c'est  au  con- 
traire le  lac  qui  se  vide  dans  le  Mékong,  ^découvrant  tous  les  ans 
un  territoire,  colossalement  vaste,  où  la  rivière  a  déposé  son  limon. 
Comme  l'Egypte,  qui,  fertilisée  par  les  débordemens  du  Nil,  fut 
un  des  greniers  de  froment  du  monde  méditerranéen,  de  même 
les  bords  du  Tonlé-Sap,  périodiquement  inondés  par  le  Mékong, 
durent  être  un  des  principaux  centres  de  la  culture  du  riz  en 
Indo-Chine.  Ainsi  s'expliquerait  l'éclosion,  dans  le  voisinage  des 
lacs,  d'une  civilisation  dont  les  origines  sont  demeurées  un  des 
secrets  du  passé. 

Dévastée  par  les  conquêtes  successives,  la  région  d'Angkor  est 
devenue  un  désert  où  les  pierres,  amoncelées  pour  célébrer  des 
dieux  éternels  dont  nul  ne  se  souvient  aujourd'hui,  témoignent 
seules  des  splendeurs  d'autrefois.  La  nature  a  repris  possession  du 
sol  abandonné  par  l'homme,  et  a  jeté  sur  cette  dévastation  un 
épais  linceul  de  forêts.  Sous  leur  ombre  impénétrable,  la  terre  se 
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refait  une  virginité  que  d'autres  peuples  viendront  un  jour  violer 
de  nouveau,  et  la  monotone  série  des  histoires  [humaines  recom- 
mencera ainsi,  jusqu'au  moment  marqué  dans  la  succession  des 
temps  pour  la  fin  de  toutes  choses... 

Vers  neuf  heures,  nous  partons  dans  deux  misérables  sam- 
pangs,  recouverts  de  carapaces  arrondies,  qui  évoluent  pénible- 
ment au  milieu  des  touffes  de  verdure,  en  suivant  le  cours  sinueux 
d'une  rivière  qui  vient  se  jeter  là.  Une  petite  houle  fait  onduler 
les  branches  d'arbres  qui,  à  mesure  que  nous  avançons,  s'élèvent 
progressivement  au-dessus  des  eaux.  Des  nuées  d'insectes,  mous- 
tiques, moucherons  éphémères,  libellules,  papillons  aux  couleurs 
d'arc-en-ciel,  et  des  oiseaux  aquatiques  de  toute  espèce,  ibis,  ma- 
rabouts, pélicans,  aigrettes,  cormorans,  peuplent  la  forêt  noyée. 

Les  sampaniers,  —  trois  par  embarcation,  —  sont  des  Siamois 
aux  corps  sveltes,  mais  bien  musclés,  avec  des  cheveux  noirs  et 
lisses,  coupés  en  brosse.  Pour  avoir  les  mouvemens  plus  libres,  ils 
entortillent  ieuT  panung  comme  un  caleçon  de  lutteur,  et,  toujours 
debout,  poussent  l'aviron  d'une  secousse  des  reins  en  se  balan- 
çant sur  la  jambe  gauche.  Sans  fatigue  apparente,  leur  peau 
bronzée  à  peine  perlée  de  sueur,  ils  rament  ainsi  pendant  des 
journées  entières,  sïnterrompant  seulement  trois  ou  quatre  fois 
par  heure  pour  remplacer  le  petit  paquet  de  bétel,  de  chaux  et  de 
noix  d'arec  qu'ils  mâchent  constamment  :  ils  comptent  leur  route 
par  le  nombre  de  cornets  de  bétel  transformés  en  salive  rouge. 

Peu  à  peu  la  rivière  se  rétrécit,  et  la  profondeur  diminue.  La 
forêt  décroît  aussi  ;  aux  imposantes  frondaisons  des  bords  du  lac 
ont  succédé  des  arbustes,  de  la  broussaille  et  de  grandes  herbes 
de  marais.  Sous  le  poids  de  la  fatigue  et  de  la  chaleur,  je  me  suis 
endormi,  bercé  par  la  cadence  des  rameurs.  Le  grincement  du 
sampang  sur  le  fond  me  réveille  :  il  n'y  a  plus  assez  d'eau  pour 
faire  flotter  les  bateaux,  et  on  nous  traîne  pour  nous  rapprocher 
autant  qu'il  est  possible  d'une  digue  de  boue  récemment  aban- 
donnée par  l'inondation.  Il  est  midi,  quand  les  sampaniers  nous 
déposent  à  terre.  Il  fait  une  chaleur  d'étuve.  De  l'eau  croupis- 
sante, du  sol  bourbeux  où  l'on  enfonce,  des  feuillages  couverts  de 
vase  monte  une  buée  lourde,  humide,  malsaine  :  c'est  le  miasme 
pestilentiel  qui  donne  la  fièvre  des  bois... 

Sur  la  chaussée,  vingt  charrettes  attendent,  envoyées  à  ma 
rencontre  parle  gouverneur  de  Siem-Reap.  Le  convoi  a  pour  chef 
M.  Compeng-Keo,  «  mandarin  des  voitures  »  de  la  province,  ainsi 
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qu'il  le  déclare,  un  grand  diable  de  Siamois  tout  maigre,  à  la 
figure  drôle  et  futée,  avec  un  air  bon  enfant.  Il  y  a  une  charrette 
pour  chaque  voyageur,  sorte  de  panier  étroit,  un  peu  plus  court 
qu'un  homme,  posé  sur  deux  roues  très  hautes  sans  l'intermé- 
diaire du  moindre  ressort.  A  l'avant  est  une  flèche,  gracieusement 
recourbée  en  S,  où  deux  petits  bœufs  à  bosse  viennent  se  jouguer 
par  le  moyen  d'une  corde  passée  dans  leur  narine.  On  se  case  là 
dedans  comme  on  peut,  en  compagnie  du  gamin  qui  conduit. 

Les  véhicules  destinés  au  transport  des  bagages  sont  un  peu 
plus  massifs,  et  attelés  de  deux  buffles  gris,  aux  larges  cornes  pro- 
jetées en  arrière.  Le  chargement  est  lent,  parce  que,  les  embarca- 
tions étant  restées  échouées  à  une  certaine  distance  de  la  berge, 
on  est  obligé  de  débarquer  à  dos  d'homme  tout  ce  dont  il  a  fallu 
nous  encombrer.  Là  où  nous  allons,  l'agence  Gook  n'a  pas  encore 
—  Dieu  merci  !  —  bâti  de  «  Grand  Hôtel  des  Ruines  »  ni  organisé 
de  caravanes.  Il  n'y  a  pas  d'auberges,  pas  même  d'habitans  autres 
que  les  bonzes  qui  gardent  les  pagodes,  et  nous  avons  dû  appor- 
ter des  matelas  cambodgiens,  des  moustiquaires,  des  provisions, 
et  jusqu'à  de  l'eau  pour  boire. 

Enfin  la  file  est  complète.  Compeng-Keo  crie  très  fort,  et  les 
charrettes  s'ébranlent  au  son  des  clochettes  en  bois  que  portent 
les  animaux.  La  terre  sablonneuse,  encore  détrempée,  est  cou- 
verte d'une  herbe  épaisse  et  haute  que  l'impitoyable  soleil  de  la 
saison  sèche  n'a  pas  eu  le  temps  de  brûler.  L'air  que  donne  la 
vitesse  procure  une  sensation  de  fraîcheur  qui  paraît  délicieuse 
après  la  halte  pénible  sur  la  digue  de  boue.  De  tous  côtés  se 
dressent  de  longs  cous  d'oiseaux,  inquiets  du  bruit  de  nos  grelots, 
et  qui  s'envolent  à  grand  vacarme  quand  nous  approchons.  Des 
martins-pècheurs,  par  milliers,  s'efîarent  et  tourbillonnent  en 
faisant  chatoyer  les  jolis  reflets  métalliques  de  leur  plumage. 
Seuls,  les  marabouts,  immobiles  sur  leurs  fines  pattes  roses,  nous 
regardent  gravement  passer. 

Mais,  bientôt,  nous  sortons  des  prairies  récemment  inondées, 
et  nos  premiers  tours  de  roue  dans  le  limon  desséché  soulèvent 
un  nuage  de  poussière  qui  ne  nous  quittera  plus.  En  peu  de  mi- 
nutes, tout  est  recouvert  d'une  couche  épaisse  de  poudre  blanche. 
Il  faut  s'y  résigner,  et  descendre  de  temps  à  autre  pour  se  se- 
couer. Il  n'y  a  pas  de  route;  les  charrettes  vont  tout  droit,  au 
plus  court,  sans  tenir  compte  des  accidens  du  terrain,  et  les  cahots 
sont  terribles.  Au  passage  des  ruisseaux  qui  coulent  encore  vers 
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les  lacs,  la  poussière  tombe,  et  les  essieux,  en  se  mouillant,  inter- 
rompent pendant  un  instant  leur  lamentable  grincement. 

Le  jour  décline,  quand  nous  arrivons  à  Siem-Reap.  Egre- 
nées sur  les  deux  bords  d'une  claire  rivière  assez  encaissée,  les 
maisons  sont  en  bois,  comme  perchées  sur  des  poteaux  ;  sous  le 
plancher  viennent  s'abriter  les  animaux  domestiques,  buffles, 
cochons,  poules  et  chiens  efflanqués.  Chaque  habitation  possède 
un  petit  jardin  planté  de  cocotiers,  de  bananiers,  de  manguiers, 
d'arékiers,  de  borassus,  et  de  graciles  touff'es  de  bambou.  A  tra- 
vers les  verdures  sombres  des  arbres  fruitiers,  le  soleil,  près  de 
son  coucher,  nous  envoie  ses  derniers  rayons,  qui  flamboient 
comme  des  coulées  d'or  fondu.  Les  oiseaux  se  hâtent  de  rentrer 
des  lacs,  traversant  le  ciel  en  longs  vols  triangulaires.  Presque 
personne  sur  le  seuil  des  portes,  tout  le  monde  est  à  prendre 
le  bain  du  soir  dans  la  rivière.  Nous  la  traversons  à  gué,  faisant 
halte  au  fil  de  l'eau  pour  laisser  les  bœufs  et  les  buffles  se  désal- 
térer, et,  de  l'autre  côté,  nous  allons  nous  arrêter  sur  une  sorte  de 
place,  au  pied  d'une  grande  case. 

C'est  la  sala,  la  maison  ouverte  à  tout  venant,  que  chaque 
ville  bouddhiste  entretient  pour  héberger  les  étrangers  de  pas- 
sage. Elle  est,  comme  les  autres,  élevée  sur  pilotis,  mais  close 
seulement  d'un  clayonnage  en  lattes  de  bambou.  L'intérieur  est 
divisé  en  deux  compartimens  par  une  cloison  qui  forme  une  pièce 
réservée  aux  hôtes  de  distinction  ;  elle  est  meublée  de  trois  chaises 
vermoulues  et  d'une  table  posée  sur  une  natte. 

A  peine  sommes-nous  descendus  de  voiture  que  les  bêtes 
sont  dételées  et  emmenées  par  les  conducteurs.  Gompeng-Keo 
et  l'interprète  s'esquivent;  le  premier  va  sans  doute  faire  son  rap- 
port, et  l'autre  a  dû  se  précipiter  dans  un  tripot  pour  jouer  les 
quelques  piastres  que  je  lui  ai  données  comme  arrhes.  Mais  le 
temps  passe  et  je  ne  vois  pas  revenir  mes  gens  ;  sachant  que  mon 
intention  est  de  continuer  ce  soir  jusqu'à  la  pagode  d'Angkor-Wat, 
et  préférant  passer  la  nuit  à  Siem-Reap,  ils  se  sont  tout  simple- 
ment cachés.  Il  faut  employer  les  grands  moyens  :  je  fais  déclarer 
que  personne  ne  sera  payé,  si  les  charrettes  ne  sont  pas  prêtes 
dans  une  heure,  et  qu'il  pourrait  bien  y  avoir  du  rotin... 

L'interprète,  averti,  revient  au  galop,  afin  de  conjurer  l'orage. 
Il  a  les  meilleures  raisons  pour  que  nous  couchions  à  Siem-Reap  : 
les  routes  sont  mauvaises,  les  bêtes  sont  fatiguées,  la  lune  se 
lève  tard,  nous  nous  égarerons,  et,  enfin,  il  y  a  des  tigres.  Ensuite 
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arrive  une  visite  :  un  vieux  Siamois,  accompagné  de  deux  por- 
teurs de  torches.  Il  est  en  costume  officiel,  panung  bleu  foncé, 
veston  blanc  à  boutons  de  métal  et  casque  blanc  ;  seuls  les  bas  et 
les  chaussures  manquent,  mais,  si  loin  de  la  capitale,  on  ne  peut 
vraiment  être  bien  sévère  sur  l'étiquette.  Le  personnage  est  évi- 
demment un  fonctionnaire,  —  le  gouverneur,  prétend  l'interprète, 
qui  cherche  à  m'impressionner.  Renseignemens  pris,  ce  n'est 
qu'un  infime  mandarin,  un  liiong,  sorte  de  juge,  qui  vient,  me 
dit-il,  de  la  part  du  gouverneur  indisposé.  Le  gouverneur  n'est 
sans  doute  pas  malade  du  tout,  et  aura  envoyé  celui-ci  pour  se 
renseigner  et  savoir  si  j'apporte  des  cadeaux. 

Après  les  politesses  d'usage,  toujours  fort  longues  en  Asie,  la 
question  du  départ  est  remise  sur  le  tapis.  Toutes  les  raisons  de 
l'interprète  me  sont  objectées  de  nouveau,  avec  une  prolixité  que 
je  n'ai  pas  le  temps  de  subir.  Les  routes  sont  mauvaises?  Je  le 
sais.  Les  bêtes  sont  fatiguées?  Nous  irons  moins  vite,  et  je  paierai 
un  supplément  pour  la  marche  de  nuit.  Il  n'y  a  pas  de  lune? 
Nous  prendrons  des  torches.  Les  tigres?  Ils  auront  plus  peur  que 
nous,  envoyant  une  file  de  vingt  charrettes  portant  des  lumières; 
du  reste,  nous  avons  des  armes.  Et  puis  ce  sera  comme  j'ai  dit,  ou 
je  me  fâcherai  ;  tandis  que  si  l'on  obéit,  il  y  aura  des  cadeaux  : 
du  Champagne,  de  l'absinthe  et  des  cigares  pour  les  autorités, 
du  papier  et  des  crayons  pour  les  bonzes  ;  mais  je  ne  donnerai  rien 
qaen  revenant,  et  encore  si  je  suis  content  ! 

Le  vieux  luong,  au  mot  de  cadeaux,  s'est  mis  à  caresser  mes 
souliers  blancs  en  toile  à  voile,  chef-d'œuvre  d'un  cordonnier 
chinois  de  Saigon,  et  du  coût  d'une  piastre.  Comme  il  serait 
heureux,  si  je  voulais  bien  les  lui  laisser  en  souvenir  de  mon 
«  Excellence!  »  C'est  entendu,  je  donnerai  aussi  les  souliers,  au 
retour.  Et  maintenant,  en  route. 

Compeng-Keo,  cité  à  comparaître,  s'avance  en  rampant  sur 
les  genoux.  Lui?  Mais  il  ne  demande  qu'à  partir,  et  tout  de  suite  ; 
qui  a  pu  dire  le  contraire?  D'abord,  je  suis  son  maître,  et  c'est  lui 
qui  conduira  ma  voiture.  Seulement  il  a  bien  soif,  M.  le  «  juge  » 
aussi,  et  si  j'avais  par  hasard  une  goutte  d'absinthe  sous  la  main, 
avec  un  peu  de  glace? 

Toute  la  ville  de  Siem-Reap  s'est  rassemblée  sur  la  place  pour 
assister  au  départ  qui  s'organise.  Les  hommes,  affairés  et  loquaces, 
aident  à  jouguer  les  animaux;  mais  les  bœufs  et  les  buffles,  ex- 
cités par  les  lumières,  prennent  ombrage  des  Européens  et  veulent 
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foncer  sur  nous,  entraînant  les  charrettes  qui  s'accrochent.  Les 
femmes,  accroupies  dans  les  coins,  les  enfans  serrés  auprès  d'elles, 
regardent  avec  curiosité  ces  gens  pressés  qui  dérangent  tant  de 
monde  pour  satisfaire  la  hâte  d'un  caprice.  A  chaque  incident, 
les  bouches,  que  le  bétel  fait  sanguinolentes  comme  des  plaies, 
s'ouvrent  dans  un  éclat  de  rire  qui  découvre  des  dents  laquées  de 
noir.  La  fumée  des  torches  jette  sur  tout  cela  un  voile  que  le 
moindre  vent  fait  trembler;  l'odeur  des  résines  qui  brûlent  se 
mêle  à  l'acre  senteur  de  poivre  que  répand  le  bétel  et  aux  frais 
parfums  des  jasmins  et  des  champakas  qui  embaument  dans  le 
lointain,  sous  les  arbres  des  vergers. 

Nous  partons  à  la  nuit  noire.  Je  suis  en  tête  avec  Gompeng- 
Keo.  Nous  traversons  la  rivière  à  un  gué  en  amont  de  la  sala  et 
nous  entrons  aussitôt  dans  la  forêt  archiséculaire  qui  a  si  long- 
temps gardé  les  ruines  d'Angkor  à  l'abri  de  tout  regard  profane. 
Un  étroit  sentier  sablonneux  s'enfonce  tortueusement  dans  les 
halliers  vierges  dont  les  troncs,  à  peine  entrevus,  semblent  des 
sentinelles  géantes  posées  contre  le  formidable  rempart  de  ver- 
dure. De  temps  à  autre,  le  chant  des  grillons  et  le  coassement 
des  grenouilles  sont  interrompus  par  un  bruit  de  branchages 
froissés  :  c'est  quelque  bête  surprise  dans  son  sommeil,  tigre, 
biche  ou  sanglier,  qui  s'enfuit  effarouchée,  à  moins  que  ce  ne  soit 
un  énorme  serpent  python  dont  nous  ayons  troublé  les  longues 
digestions. 

Le  ciel  est  d'une  pureté  magnifique,  étincelant  d'étoiles,  l'air 
rafraîchi  par  l'humidité  des  bois.  La  terre  exhale  des  senteurs 
violentes  de  fleurs  inconnues  et  de  moisissures  perpétuelles.  La 
clarté  des  torches  s'embrume  dans  la  vague  de  poussière  que  nous 
soulevons,  et,  pour  se  donner  du  courage  contre  les  tigres  très  re- 
doutés, les  conducteurs  entonnent  une  chanson  gutturale  qu'ac- 
compagnent les  clochettes  des  attelages.  Ma  petite  caravane,  en- 
veloppée dans  un  nuage  de  sable  pailleté  des  lumières  de  torches, 
doit  sembler  un  cortège  de  feux  follets  galopant  à  travers  la  fo- 
rêt profonde  vers  quelque  rendez- vous  de  sabbat... 

n.  —  ANGKOR-WAT 

Yers  onze  heures  du  soir,  comme  si  l'on  avait  brusquement 
tiré  un  rideau,  le  bois  s'ouvre  tout  d'un  coup  sur  la  droite  de  la 
route,  laissant  apercevoir  une  immense  clairière.  Compeng-Keo 
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allonge  sa  torche  dans  cette  direction  et  me  crie  joyeusement  : 
«  Naï,  Naï  (maître,  maître),  Angkor-Wat  !  »  En  même  temps,  une 
furieuse  secousse  fait  franchir  deux  marches  à  ma  charrette,  qui 
vient  s'arrêter  sur  une  terrasse,  en  face  d'un  lion  en  pierre.  Nous 
sommes  au  seuil  de  la  pagode  très  sacrée. 

A  mes  pieds,  s'étend  un  large  sillon  tout  sombre  ;  au  fond, 
brillent  des  reflets  d'étoiles;—  c'est  un  fossé  rempli  d'eau,  large 
de  trois  cents  mètres.  Devant  moi,  un  pont  s'allonge  dans  l'obscu- 
rité. Je  cherche  vainement  de  l'autre  côté,  en  l'air,  l'entassement 
de  constructions  que  doit  présenter  le  temple.  Mais  tout  est  si 
éloigné,  que  les  cimes  des  borassus  et  des  arékiers  qui  se  dres- 
sent au  premier  plan  masquent  les  massifs  de  pierre.  Sur  ce  trou 
béant,  ouvert  dans  la  forêt  majestueuse,  plane  un  silence  inquié- 
tant, comme  la  nuit  sait  en  faire  dans  les  endroits  de  ruines... 

Nous  descendons  de  voiture  pour  éviter  les  ornières  trop  pro- 
fondes creusées  dans  la  chaussée;  sur  l'autre  bord  du  fossé,  la 
file  des  charrettes,  pointillée  par  les  feux  des  torches,  oblique 
fortement  à  droite,  et  va  s'engouffrer  sous  un  portail  pratiqué  dans 
une  muraille  que  l'on  distingue  à  peine  d'où  nous  sommes.  C'est, 
m'explique-t-on,  une  entrée  qui  était  jadis  réservée  aux  éléphans. 
A  notre  tour,  nous  traversons  le  pont  à  larges  dalles,  bordé  de 
fragmens  de  parapet.  Le  fossé  semble  une  prairie  inondée,  tant 
les  lotus  et  les  grandes  herbes  l'ont  envahi.  Au  bout  du  pont,  une 
longue  galerie  est  posée  comme  une  herse  sur  le  chemin  de  la 
pagode.  Une  colonnade  se  devine  aux  ombres  portées.  Au  milieu, 
deux  arbres  touffus  encadrent  un  trou  noir,  très  étroit,  percé 
dans  un  bloc  de  compartimens  de  pierre  qui  font  relief  les  uns 
au-dessus  des  autres,  couronnés  par  trois  tours  décapitées. 

Gompeng-Keo  gravit  résolument  les  degrés  qui  s'enfoncent 
dans  le  monument,  et,  à  la  flamme  de  sa  torche,  je  vois  se  dres- 
ser enfin  les  vieilles  pierres  que  je  suis  venu  voir.  Oh  !  de  si 
vieilles  pierres...,  noircies  et  rongées  par  la  lèpre  du  temps,  mais 
couvertes  de  ciselures  délicieuses,  si  fines  encore  qu'on  les  dirait 
gravées  d'hier.  Il  y  en  a  partout,  sur  les  colonnes  quadrangulaires, 
sur  les  claustres  que  l'on  croirait  façonnés  au  tour,  sur  le  toit 
aux  pierres  arrondies  en  forme  de  tuiles,  sur  toutes  les  saillies, 
frises,  lignes  ou  surfaces  que  je  puis  entrevoir  en  passant  vite. 

Au  sommet  de  l'escalier  s'ouvre  un  couloir  dont  les  murs,  lui- 
sans  d'humidité,  reflètent  la  lueur  de  la  torche.  En  levant  la 
tête,  on  aperçoit  comme  un  puits  renversé  :  c'est  le  centre  de  la 
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tour  la  plus  élevée,  dont  le  plafond  s'est  écroulé.  Un  tourbillon 
de  chauves-souris  affolées  par  la  lumière  descend  des  combles  et 
s'engouffre  dans  le  passage  avec  une  clameur  de  petits  cris.  On 
sent  les  bêtes  immondes  vous  frôler  de  leurs  ailes  aux  mem- 
branes froides  et  leur  odeur  insupportable  prend  à  la  gorge  :  c'est 
tout  d'un  coup  une  scène  de  desconte  aux  enfers.  Il  me  semble 
que  je  vais  assister  à  une  cérémonie  d'initiation,  et,  qu'après,  je 
me  trouverai  transporté  dans  la  nuit  des  âges  reculés  où  le  temple 
était  animé  par  la  vie  d'un  peuple..  Et  voici  que,  dans  un  enca- 
drement de  rinceaux  et  de  frondaisons  exquises,  apparaît  la 
femme  étrange  dont  le  souvenir  m'a  conduit  jusqu'ici.  C'est  la 
danseuse  céleste,  l'Apsara,  à  la  gorge  parfaite,  aux  membres  plies 
en  des  poses  hiératiques,  tenant  à  la  main  la  fleur  du  lotus.  Elle 
est  accompagnée  de  ses  sœurs  qui  lui  ressemblent  toutes,  profi- 
lées en  longue  théorie  au  pied  des  murailles  écaillées  par  les 
temps  sans  nombre.  Dans  leurs  niches  de  pierre  dentelée,  on 
dirait  des  mortes  restées  jeunes  et  charmantes,  laissées  là  pour 
témoigner  de  la  grâce  de  la  race  disparue... 

Compeng-Keo  m'arrache  à  ma  contemplation,  sa  torche  va 
finir  et  les  chauves-souris  deviennent  inquiétantes.  Comment 
ai-je  pu  m'oublier  au  milieu  de  leurs  bruissemens  d'ailes,  de  leur 
odeur  empestée  et  de  leurs  attouchemens  odieux?  «  Béou,  réou, 
Compeng-Keo,  vite,  vite  !  » 

On  redescend  de  l'autre  côté  du  couloir  par  un  escalier  rapide, 
sur  lequel  s'ouvrent  à  droite  et  à  gauche  des  galeries  et  des  colon- 
nades, que  la  toiture  accompagne  jusqu'en  bas  par  gradins  hori- 
zontaux, raccordés  avec  un  art  très  particulier.  Je  comprends 
maintenant  pourquoi  cette  entrée  surélevée.  On  n'arrive  pas  à  la 
pagode  sainte  en  prolongeant  du  même  pas  la  route  que  l'on 
suivait,  avec  les  pensées  qui  vous  accompagnaient  en  chemin  : 
l'étroit  passage  par  où  il  faut  monter  est  fait  pour  rappeler  que 
l'on  va  pénétrer  dans  le  domaine  des  choses  sacrées  et  pour  obli- 
ger, en  même  temps  que  l'on  gravit  des  marches,  à  élever  son 
esprit  vers  le  ciel,  vraie  demeure  des  dieux  dont  le  temple 
n'abrite  que  les  symboles. 

Derrière  ce  premier  bâtiment,  nous  retrouvons  une  chaussée 
dallée;  en  contre-bas,  sont  des  terrains  vagues,  des  marais  et  des 
fouillis  d'arbustes.  On  distingue  de  petits  édicules  éboulés  qui 
devaient  faire  autrefois  l'ornement  des  jardins  de  la  pagode  et  qui 
ne  sont  plus  maintenant  que  le  repaire  des  reptiles  et  des  chauves- 
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souris.  Au  fond  de  l'avenue,  qui  est  très  longue,  trois  dômes  poin- 
tus qui  ne  paraissent  pas  très  élevés  :  c'est  tout  ce  que  l'on  voit  du 
grand  temple,  le  reste  se  confond  avec  les  masses  de  verdure. 

A  mi-distance,  nous  rencontrons  les  charrettes,  dételées  des 
deux  côtés  de  la  route.  A  gauche,  est  une  sala  à  plusieurs  com- 
partimens,qui  appartient  aux  bonzes  et  sert  à  loger  les  pèlerins. 
Les  animaux  ont  été  parqués  sous  la  maison,  où,  suivant  l'habi- 
tude, on  a  fait  de  grosses  fumées  pour  éloigner  les  moustiques. 
Naturellement  la  fumée  passe  à  travers  les  lattes  de  bambou  qui 
servent  de  plancher,  et  les  habitans  du  premier  étage  se  trouvent 
enfumés  comme  de  simples  buffles.  Je  crois  que  j'aimerais  mieux 
les  moustiques,  d'autant  plus  qu'il  y  en  a  tout  de  même;  mais  on 
ne  m'a  pas  demandé  mon  avis,  non  plus  qu'aux  buffles,  et  puis 
c'est  ainsi  que  cela  se  fait  toujours... 

Mon  domestique  chinois,  le  fidèle  Su-Ling,  a  trouvé  dans 
Gompeng-Keo  et  dans  ses  acolytes  des  auxiliaires  précieux.  Pen- 
dant que  mon  conducteur  de  charrette  m'inonde  de  seaux  d'eau 
des  mares  qui  font  tomber  la  poussière  du  chemin, on  atout  dé- 
ballé. Les  fourneaux  annamites  portatifs  sont  installés,  et  il  y  a 
déjà  des  marmites  sur  le  feu.  Le  couvert  est  dressé  sur  une  table 
prise  je  ne  sais  où,  —  il  paraît  qu'elle  vient  de  Phnom-Penh;  — 
il  y  a  même  des  chaises,  une  nappe  et  des  hors-d'œuvre.  Su-Ling  a 
mis  une  coquetterie  toute  particulière  à  justifier  ma  confiance.  La 
veille  du  départ  de  Saigon,  je  lui  avais  donné  ces  ordres  sommaires  : 
«Demain  partie  brousse  pour  quinze  jours,  tout  emporter.  Y  en  a 
case,  y  en  a  pas  lit,  rien  pour  boire,  rien  pour  manger,  y  en  a  pas 
marchand.  »  Et,  à  minuit,  propre  et  sa  queue  nattée  de  frais,  mon 
Chinois  nous  servait  une  soupe  à  l'oignon  qui  embaumait  la  sa/a 
d'Angkor-Wat.  Je  ne  dirai  pas  ce  qu'il  nous  donna  ensuite:  j'avais 
honte  de  ce  repas,  servi  trop  correctement  et  avec  tant  de  choses, 
en  face  des  ruines;  cependant  je  suis  obligé  de  convenir  que  Su- 
Ling  n'avait  rien  préparé  de  trop;  tout  fut  dévoré,  avec  l'aide  des 
petits  conducteurs  rangés  autour  de  nous,  les  jambes  croisées,  dans 
une  attitude  discrète  et  familière,  riant,  fumant  et  mâchant  le  bétel. 

III.  —  LES  APSARAS 

«  C'était  au  temps  de  l'âge  appelé  Kuta.  Il  y  avait  les  fils  de 
Diti  et  les  fils  d'Aditi,  doués  d'une  vigueur  sans  pareille  et  enivrés 
de  leur  force  et  de  leur  courage. 
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«  Ils  étaient  tous  frères,  fils  du  même  père,  le  magnanime  Ka- 
çyapa,  mais  nés  de  deux  sœurs,  Diti  et  Aditi.  Les  fils  d'Aditi 
étaient  dieux,  et  les  fils  de  Diti  étaient  démons.  Et  les  enfans  de 
Diti  et  d'Aditi  étaient  rivaux,  toujours  en  lutte  et  brûlant  de  se 
vaincre. 

«  Un  jour  que  ces  héros  indomptés  se  trouvaient  réunis,  ils  se 
parlèrent  en  ces  termes  :  «  Comment  pourrions-nous  échapper  à 
la  vieillesse  et  à  la  mort?  » 

«  Ayant  résolu  d'unir  leurs  efforts  pour  y  arriver,  voici  le  plan 
qu'ils  arrêtèrent  entre  eux  :  «  Recueillons  les  simples  de  la  terre 
et  jetons-les  dans  la  mer  de  lait;  puis  barattons  l'océan  lacté  et 
buvons  le  breuvage  divin  que  formera  ce  mélange.  Par  son  effet, 
nous  serons  affranchis  de  la  maladie,  de  la  vieillesse  et  de  la 
mort  ;  nous  resterons  pleins  de  vigueur  et  tous  nous  serons  doués 
d'une  splendeur  et  d'une  beauté  incomparables.  » 

«Ils  firent  une  baratte  avec  le  mont  Mérou  et  une  corde  avec  le 
serpent  Vasouki,  dont  ils  enroulèrent  le  milieu  autour  de  la  mon- 
tagne sacrée  ;  puis,  les  fils  de  Diti  s'étant  attelés  à  une  des  extré- 
mités de  la  corde  et  les  fils  d'Aditi  à  l'autre,  ils  se  mirent  à 
baratter  sans  repos  le  séjour  de  Varouna  (l'Océan). 

<(  Du  sein  des  ondes  remuées  parurent  d'abord  les  plus  belles 
des  femmes  ;  elles  furent  nommées  Apsaras,  parce  qu'elles  sor- 
taient des  eaux.  Destinées  aux  plaisirs  des  dieux,  elles  avaient 
des  formes  célestes  et  des  vêtemens  d'une  grâce  céleste,  re- 
haussés d'ornemens  célestes.  Il  y  eut  alors  de  ces  Apsaras 
soixante  dizaines  de  millions.  Mais  les  fils  de  Diti  ni  les  fils 
d'Aditi  ne  prirent  ces  filles  et,  pour  cette  raison,  elles  restèrent 
en  commun. 

«  De  l'écume  des  eaux  lactées  surgit  ensuite  Varouni,  la  fille 
de  Varouna,  en  quête  d'un  époux.  Elle  fut  méprisée  par  les  fils 
de  Diti,  mais  les  fils  d'Aditi  la  prirent  comme  épouse. 

«  Puis  on  vit  se  former  à  la  surface  de  l'Océan  baratté  TA- 
mriti,  la  divine  ambroisie,  but  des  efforts  des  fils  de  Diti  et 
d'Aditi. 

«  Enfin,  des  flots  laiteux,  émergea  le  poison  destructeur  des 
mondes  qui,  lumineux  comme  le  soleil  flamboyant,  fut  avalé  par 
tous  les  serpens. 

«  Alors  une  guerre  terrible,  exterminatrice,  s'éleva  entre  ces 
puissans  rivaux,  les  dieux  et  les  démons,  pour  la  possession  de  la 
liqueur  d'immortalité.  Et,   dans  un  grand   carnage  où  s'entre- 
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déchirèrent  les  héros  à  la  vigueur  infinie,  les  fils  d'Aditi  battirent 
les  enfans  de  Diti  (1)...  » 

Danseuses  et  courtisanes  de  l'empyrée,  les  Apsaras  devinrent 
les  femmes  des  demi-dieux  Gandharwas.  De  ce  croisement  naquit 
la  race  des  singes  qui  aidèrent  Rama  à  retrouver  la  belle  Sita, 
son  épouse,  que  lui  avaient  ravie  les  démons  de  l'île  de  Lanka 
(Geylan). 

Parfois  les  Apsaras  descendirent  sur  la  terre  pour  séduire  des 
humains.  Viçvamitra,  le  maître  de  Rama,  succomba  aux  artifices 
de  l'une  d'elles,  la  charmante  Ménaka.  Il  dut  expier  sa  faiblesse 
par  mille  années  de  pénitence.  Aussi,  quand  une  autre  Apsara, 
l'éblouissante  Rhambhà,  vint  pour  le  tenter  une  seconde  fois, 
Viçvamitra  la  changea  impitoyablement  en  roc  stérile. 

Cette  vieille  histoire,  où  l'on  retrouve  les  mythes  les  plus 
anciens  de  la  race  aryenne,  fut  jadis  contée  par  Yalmiki,  l'ermite 
très  saint.  C'est  lui  qui  transcrivit  l'épopée  sacrée  du  Ramayana  en 
25  000  distiques  ou  siokas.W  passait  pour  l'inventeur  de  ce  mètre, 
et  Brahma  le  lui  avait  lui-même  inspiré. 

Toute  la  décoration  d'Angkor-Wat  est  inspirée  du  Ramayana. 
Le  plus  parfait  des  bas-reliefs  de  la  pagode  représente  le  baratte- 
ment  de  la  mer  de  lait;  il  occupe  un  des  huit  panneaux  de  cin- 
quante mètres  de  long  qui  ornent  la  galerie  rectangulaire  du 
premier  gradin. 

Les  Apsaras  sont  figurées  partout,  du  haut  en  bas  de  l'immense 
construction,  le  long  des  pans  de  murailles,  au  pied  des  colonnes 
monolithes,  aux  tympans  des  portes  et  des  ressauts  de  la  toiture, 
et  jusque  sur  les  cordons  de  fiines  moulures  qui  courent  autour  des 
soubassemens.  Sculptées  en  demi-relief,  les  bayadères  célestes  sont 
toujours  présentées  de  face,  le  buste  nu  jusqu'au-dessous  du 
nombril.  Les  seins  ont  un  galbe  très  pur.  La  figure  est  ronde,  les 
yeux  sont  baissés;  la  bouche  large,  aux  lèvres  épaisses,  dessine 
un  sourire  contenu,  mystique.  Les  jambes  sont  bien  dessinées, 
les  mollets  un  peu  grêles.  Aux  pieds,  les  artistes  khmers  ont  été 
arrêtés  par  la  difficulté  de  rendre  un  raccourci  :  ils  ont  naïve- 
ment profilé  les  deux  pieds  de  travers  et  dans  le  même  sens,  les 
cinq  doigts  étalés  horizontalement  avec  l'orteil  bien  détaché,  de 
telle  sorte  que  ces  belles  filles  semblent  estropiées  par  en  bas, 
avec  des  pieds  énormes...  Un  des  bras  est  gracieusement  coudé 

(1)  Voyez  dans  la  Revue  du  15  septembre  1847,  J.-J.  Ampère,  Le  Ramayana.  et 
L.-iL  de  Carné,  Les  Ruines  d'Ang cor  dans  la  Revue  du  1"  mars  1869. 
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en  Fair,  tandis  que  l'autre  se  replie  sur  le  buste,  quelquefois  même 
sur  le  ventre,  comme  pour  arrêter  un  regard  indiscret.  Les  deux 
mains,  très  délicates  et  très  petites,  tiennent  des  fleurs  symbo- 
liques, souvent  le  lotus.  Autour  des  hanches  est  enroulé  un  pagne 
de  mousseline  brodée,  transparente,  dont  les  deux  extrémités  re- 
tombent en  plis  rigides.  Une  ceinture  à  pendeloques  serre  cette 
sorte  de  jupe,  voilant  la  naissance  des  jambes.  Aux  chevilles,  aux 
poignets  et  aux  avant-bras  sont  attachés  de  gros  bracelets;  le  cou 
porte  de  larges  colliers  et  des  chaînes  passées  en  sautoir  ;  les  oreilles 
sont  chargées  d'ornemens  très  lourds  sous  le  poids  desquels  le  lobe 
s'est  fendu  et  allongé.  Le  front  est  cerné  d'un  bandeau  à  plusieurs 
rangs  de  pierreries,  surmonté  d'une  tiare  très  haute  à  trois  ou 
cinq  pointes,  ou  d'une  coiff'ure  en  plumes. 

Dans  les  encoignures,  les  Apsaras  sont  isolées.  Sur  les  larges 
surfaces,  elles  se  suivent  par  groupes  de  deux  à  cinq  et  même  plus, 
sans  qu'on  en  trouve  deux  qui  soient  identiques  ou  qui  aient 
exactement  la  même  pose  et  la  même  coifl'ure.  Il  n'y  a  que  les 
an"reux  pieds  qui  soient  semblables.  Partout  elles  sont  encadrées 
de  ciselures  si  délicates  qu'elles  semblent  un  voile  de  dentelle  posé 
sur  la  pierre.  Découpés  en  feuillages,  astragales,  figurines,  rin- 
ceaux et  autres,  les  murs  d'Angkor  rappellent  étrangement  le  style 
décoratif  de  la  Renaissance,  à  ce  point  que  Ton  serait  tenté  de 
croire,  si  cela  n'était  impossible,  que  nos  sculpteurs  du  xvi®  siècle 
sont  venus  s'inspirer  ici,  sans  avoir  toujours  atteint  à  la  finesse 
et  à  la  variété  du  ciseau  des  artistes  khmers. 

Là  où  les  belles  Apsaras  sont  accessibles,  leurs  bustes  sont 
polis  par  le  frottement,  comme  usés  par  les  caresses  des  passans. 
Et  leurs  formes,  éternellement  jeunes,  saillent  des  murailles 
ruinées  ainsi  qu'une  procession  de  vierges  du  ciel  qui  aurait  été 
arrêtée  pour  toujours  le  long  des  pierres  abandonnées... 

IV.    —   LE    SA^XTUAIRE    MURÉ 

Guidé  par  l'interminable  théorie  des  Apsaras  divines,  j'étais 
monté  jusqu'en  haut  du  temple  sans  avoir  démêlé  l'enchevêtrement 
de  galeries,  d'escaliers  et  de  portiques  qui  s'étagent  sur  trois 
énormes  gradins.  Tout  était  si  grand,  si  nouveau,  si  imprévu! 
Cherchant  toujours  la  salle,  que  je  rêvais  immense,  où  le  peuple 
devait  se  réunir  pour  célébrer  les  mystères  sacrés,  j'aboutissais  à 
une  petite  cella  carrée,  dissimulée  au  centre  du  Préa-Sat,  la  tour 
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prodigieuse  qui  domine  la  pagode.  Là  se  dressait  le  symbole  sous 
lequel  s'abritait  la  divinité  suprême  que,  seuls,  les  initiés  pou- 
vaient contempler  à  la  clarté  des  lampes  parfumées.  Trente  mètres 
plus  haut  que  l'idole,  à  soixante  mètres  au-dessus  de  la  plaine  où 
ondulaient  les  épis  de  riz,  le  bouton  de  lotus  en  or  qui  couronnait 
le  Préa-Sat  brillait  de  très  loin  aux  yeux  de  tous.  La  fleur  mys- 
tique rappelait  aux  populations  courbées  sous  le  joug  des  Khmers 
la  religion  des  conquérans  venus  de  l'Inde,  qui  avait  remplacé  le 
culte  du  serpent  pratiqué  par  les  pauvres  aborigènes  de  ce  pays  de 
marécages. 

Puis,  un  jour,  étaient  arrivés  des  mendians  vêtus  de  haillons 
jaunes,  missionnaires  d'une  loi  nouvelle,  la  loi  de  renoncement  et 
de  fraternité  que  le  Bouddha  avait  prêchée.  A  leur  voix,  quatre 
pierres  furent  dressées  qui  murèrent  les  quatre  portes  de  la  cella 
sacrée  des  Brahmanes  ;  quatre  statues  de  Çakya-Mouni  s'élevèrent 
sur  les  seuils  fermés  à  jamais,  et  le  temple  du  Bamayana  et  des 
Apsaras  devint  le  temple  du  Bouddha.  Plus  tard,  quand  l'empire 
khmer  se  fut  efTondré,  la  pagode  magnifique  devint  une  ruine, 
abandonnée  des  humains  pendant  des  centaines  d'années.  Au- 
jourd'hui, la  cella  est  encore  murée.  Les  vestibules  très  sombres 
qui  l'entourent  sont  le  repaire  favori  des  chauves-souris,  l'endroit 
où  elles  sont  le  plus  rarement  troublées  ;  au  pied  des  quatre  grands 
Bouddhas  laqués  d'or  qui  gardent  l'impénétrable  sanctuaire,  sont 
rangés  des  Bouddhas  plus  petits,  assis  ou  couchés;  une  poussière 
fine,  impalpable,  les  recouvre  comme  un  linceul  d'oubli  ;  sur  les 
dalles  où  s'agenouillèrent  les  chefs  de  tant  de  générations,  les 
chauves-souris  ont  amoncelé  leurs  fientes,  à  l'insupportable  odeur 
musquée  ;  des  araignées  énormes  ont  tapissé  les  murs  noircis  et 
dévastés,  et  l'éternel  silence  s'est  fait  dans  ce  lieu  deux  fois  très 
saint,  où  adorèrent  des  peuples  inconnus... 

Le  Préa-Sat  se  dresse  au  centre  d'une  croix  formée  par  quatre 
galeries  à  quadruple  colonnade,  dont  les  bras  égaux  se  raccordent, 
par  des  portiques,  d'un  côté  aux  flancs  de  la  tour  du  sanctuaire, 
et  de  l'autre  aux  faces  intérieures  du  cloître  carré  qui  enclôt  le 
troisième  gradin.  Quatre  tours  écrêtées  se  dressent  aux  angles, 
reproduisant  en  plus  petit  les  splendeurs  de  la  fleur  de  lotus  qui 
s'épanouit  au-dessus  de  la  cella. 

Quand  on  sort  des  péristyles  de  la  deuxième  plate -forme,  on 
éprouve  une  impression  violente  en  voyant  surgir  devant  soi  le 
colossal  massif  du  troisième  étage.  On  croyait  toucher  au  seuil 
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<lu  saint  des  saints,  et.  tout  d'un  coup,  celui-ci  se  trouve  reculé, 
invisible  encore,  au  sommet  d'une  montagne  de  pierre  escarpée. 
Des  escaliers  très  raides  l'escaladent,  gardés  par  des  sioms,  des 
lions  grimaçans,  perchés  sur  les  limons.  En  haut,  c'est  une  mu- 
raille sévère,  percée  d'ouvertures  grillées,  étroites,  et  flanquée  de 
tours  qui  vous  écrasent.  On  se  sent  subitement  tout  rapetissé  :  il 
s'est  dressé  entre  vous  et  le  sanctuaire  des  choses  de  terreur, 
énormes;  d'abord  ces  escaliers  ardus  qui,  sous  l'œil  des  lions 
menaçans,  vous  amènent  comme  prosterné  à  l'entrée  des  sombres 
couloirs  ouverts  dans  la  muraille  ;  puis  cette  galerie  aux  fenêtres 
garnies  de  barreaux  de  pierre  arrondis  comme  pour  garder  des 
prisonniers;  enfin,  le  Naga,  le  serpent  à  sept  têtes,  ornement 
d'épouvante,  qui  encadre  les  tympans  et  les  frontons  où  sont 
sculptés  des  combats  d'êtres  fantastiques...  Osera-t-on  violer 
l'asile  des  dieux  redoutés,  que  le  silence  et  la  solitude  défendent 
d'une  façon  plus  impressionnante  encore  que  les  artifices  d'un  art 
prodigieux? 

Mais  la  nature  a  revêtu  les  mornes  pierres  d'une  végétation 
qui  en  adoucit  l'âpreté  ;  des  touflPes  d'arbustes  et  de  bananiers  se 
sont  accrochées  aux  murs,  ont  escaladé  les  tours;  et,  par  les 
fentes  que  les  racines  ont  ouvertes,  il  semble  que  l'essence  ter- 
rible des  mystères  d'autrefois  se  soit  comme  évaporée.  Aussi,  les 
gracieuses  Apsaras  sont  là,  au  pied  des  portiques  effrayans,  vous 
encourageant  de  leur  sourire  contenu.  Et  l'on  monte,  en  faisant 
fuir  de  gros  lézards  et  des  caméléons,  dont  le  glissement  sur  les 
dalles  vous  donne  de  petits  frissons... 

Rien  ne  peut  rendre  la  richesse  de  la  décoration  extérieure 
des  tours  et  des  murs  du  soubassement;  la  pierre  disparaît  sous 
les  ciselures,  comme  la  chair  d'une  femme  sous  trop  de  pierre- 
ries. Par  un  saisissant  contraste,  les  faces  intérieures  du  cloître 
et  de  la  galerie  en  croix  sont  sans  un  ornement.  Les  murs  sont 
nus,  les  colonnes  carrées  sont  nues  ;  pas  une  image  ne  venait 
distraire  la  pensée  de  celui  qui,  une  fois  engagé  dans  les  derniers 
couloirs,  devait  s'abîmer  dans  une  adoration  complète  pour 
ramper  jusqu'au  pied  de  l'idole,  sans  que  rien  pût  troubler  son 
désir  de  la  divinité.  Il  fallait  que  l'âme  arrivât  là  toute  nue, 
comme  la  pierre  des  murs. 

Pendant  que  je  gravissais  les  marches  qui  amènent  aux  portes 
de  la  cella,  Compeng-Keo  avait,  pour  s'amuser,  mis  le  feu  aux 
brousses  jaunies  par  le  soleil  qui  encombraient  les  cours  inté- 
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rieures;  et,  en  même  temps  que  la  fumée  qui  montait  droit  vers 
le  ciel,  s'évanouissaient  les  impressions  fugitives  que  j'ai  essayé 
de  retracer  pour  ceux  qui  en  ont  éprouvé  de  semblables  dans  les 
endroits  où  les  hommes  d'avant  nous  ont  prié... 

V.    —   LA   PAGODE 

D'en  haut,  le  plan  du  temple  est  facile  à  saisir;  je  voudrais 
savoir  le  faire  comprendre  : 

C'est,  dans  ses  grandes  lignes,  une  pyramide  rectangulaire  à 
trois  gradins,  dont  le  premier  a  250  et  le  dernier  7S  mètres  de 
côté.  Chacun  d'eux  est  bordé  d'une  galerie  cloîtrée.  Huit  Préa- 
Sat,  tours  dont  la  forme  rappelle  la  fleur  repliée  du  lotus,  se 
dressent  aux  angles  des  galeries  supérieures,  étagées  autour  de 
la  tour  centrale,  de  façon  à  rendre  plus  svelte  le  massif  de  la  pa- 
gode. L'élévation  de  la  troisième  plate-forme  est  égale  à  la  hauteur 
qu'atteignent  les  deux  premières,  et  toutes  les  trois  forment  le 
piédestal  de  la  tour  centrale,  dont  la  base  a  25  mètres  de  diamètre 
et  dont  la  hauteur,  30  mètres,  mesure  autant  que  les  trois  gradins 
qui  la  portent.  L'effet  de  ces  doublemens  successifs  dans  les  hau- 
teurs est  saisissant. 

Le  passage  d'une  terrasse  à  l'autre  s'opère  par  des  enfilades 
de  portiques  carrés,  échelonnés  en  retrait  et  abritant  des  esca- 
liers. Sur  les  terre-pleins,  les  chemins  d'accès  sont  recouverts  par 
des  galeries  en  croix. 

Tous  les  cloîtres  et  les  passages  sont  voûtés,  et  les  change- 
mens  de  niveau  occasionnés  par  les  escaliers  sont  accompagnés, 
dans  les  toitures,  par  des  ressauts  raccordés  verticalement  au 
moyen  de  tympans  sculptés  qu'encadre  toujours  le  serpent  à 
sept  têtes.  Les  Khmers  ne  connaissaient  que  la  voûte  en  encor- 
bellement, forcément  de  petite  ouverture,  et  les  carrières  qu'ils 
avaient  à  leur  disposition  ne  leur  fournissaient  pas  d'assez  longues 
dalles  pour  couvrir  de  larges  étendues  hypostyles.  C'est  ce  qui 
explique  l'absence  des  grandes  salles  et  le  mode  tout  particulier 
de  construction  qu'ils  ont  adopté  et  qu'on  ne  retrouve  nulle  part 
ailleurs. 

D'un  étage  à  l'autre,  les  architectes  d'Angkor  ont  su  varier 
leurs  eff'ets  et  les  graduer,  en  même  temps  que  l'émotion  reli- 
gieuse du  visiteur.  Le  doublement  répété  des  élévations  forme 
comme  un  crescendo,  dont  naît  une  illusion  de  hauteur;  il  est 
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accompagné  par  une  decrescendo  dans  la,  décoration  intérieure, 
qui  semble  inviter  le  pèlerin  à  se  dépouiller  de  ses  pensées  ter- 
restres au  fur  et  à  mesure  que  l'on  précipite  son  ascension  vers  le 
sanctuaire. 

Un  parc  immense  entourait  la  pagode,  dissimulant  les  habita- 
tions des  prêtres  et  de  charmans  édicules  qui  étaient  sans  doute 
des  bibliothèques.  De  grands  bassins  ou  srâs  retenaient  l'eau 
tombée  pendant  la  saison  des  pluies,  et  servaient  aux  ablutions. 
Un  mur  rectangulaire,  de  quatre  kilomètres  de  longueur,  ren- 
fermait ces  constructions,  entouré  lui-même  d'un  large  fossé  que 
traversaient  quatre  ponts.  Contrairement  aux  autres  monumens 
khmers,  où  l'avenue  principale  est  toujours  tournée  vers  l'Orient, 
Angkor-Wat  avait  ses  avenues  d'honneur  ouvertes  vers  l'ouest. 
Une  chaussée  dallée  la  reliait  à  la  capitale  ;  sur  les  bords  de  la  route 
de  pierre,  le  Naga,  porté  par  des  géans  agenouillés,  s'allongeait 
en  balustrades,  rappelant  le  barattement  de  la  mer  de  lait,  tel 
qu'il  est  figuré  sur  les  merveilleux  bas-reliefs  des  cloîtres  de  la 
première  galerie. 

Tout  le  temple  est  bâti  en  belles  assises  de  grès,  que  les  indi- 
gènes appellent  le  thmà-phoc,  la  pierre  de  boue;  et,  en  effet, 
quand  elle  est  fraîchement  taillée,  son  grain  très  fin,  d'un  gris 
indécis,  a  l'apparence  de  boue  solidifiée. 

Malheureusement,  les  intempéries  du  ciel  ont  taché  les  sur- 
faces de  nuances  ingrates.  Il  y  a  des  ruines  que  la  patine  des 
siècles  a  embellies  et  comme  fardées;  le  temps  n'a  eu  que  des 
outrages  pour  la  vieillesse  d'Angkor-Wat,  il  l'a  salie.  Le  thma- 
phoc  est  devenu  verdâtre  aux  endroits  où  battent  les  pluies  de  la 
mousson  du  sud-ouest,  violacé  là  où  le  soleil  a  cuit  les  façades, 
et,  partout,  la  pierre  a  pris  une  couleur  terne  et  triste. 

La  pagode  n'est  à  son  avantage  qu'à  l'heure  du  coucher  du 
soleil,  à  l'instant  fugitif  où  ses  derniers  rayons  projettent  sur  le 
temple  des  flammes  d'or  bruni  auxquelles  s'opposent  de  grandes 
ombres  bleues.  Mais,  pour  sentir  le  charme  mystérieux,  le  je  ne 
sais  quoi  de  divin  qui  demeure  en  ces  vieilles  pierres,  il  faut  errer 
dans  les  galeries  d'Angkor-Wat  par  une  nuit  de  clair  de  lune,  seul, 
sans  torche,  dans  le  grand  silence  qui  plane  sur  la  ruine,  frémis- 
sant aux  obscurités  profondés  des  couloirs,  cueillant  au  passage 
le  sourire  des  Apsaras  pâlies,  tressaillant  aux  bruits  que  les  rep- 
tiles font  en  s'enfuyant,  anxieux  du  frôlement  des  chauves-souris 
qui  veillent  autour  du  sanctuaire... 
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VI.    —   ANGOOR-THÔM 

Un  matin,  à  l'aube,  nous  quittons  la5<r//«d'Angkor-Wat,  Com- 
peng-Keo,  Su-Ling  et  moi,  pour  nous  enfoncer  dans  les  bois.  Les 
oiseaux  et  les  insectes  ailés,  qui  s'éveillent,  les  remplissent  de  ra- 
mages et  de  bourdonnemens,  et  le  soleil  levant  vient  bientôt  les 
animer  de  ses  grands  jeux  de  lumière.  Hélas!  les  moustiques 
aussi  sont  sortis  de  leurs  retraites,  par  myriades,  et  s'abattent 
sur  nous  dès  que  les  petits  bœufs  des  charrettes  ralentissent  leur 
course.  En  moins  d'une  heure,  nous  arrivons  aux  murs  d'Angkor- 
Thôm,  l'ancienne  capitale  des  Khmers;  l'enceinte,  en  moellons 
rouges  de  Bien-Hoa,  est  couronnée  par  une  frise  d'ogives  in- 
diennes; dissimulée  dans  les  taillis  vierges,  elle  dessine  un  carré 
de  seize  kilomètres  de  pourtour.  Un  bloc  de  pierres  grises,  sur- 
monté par  trois  têtes  de  Brahma  à  quadruples  faces  et  percé  d'une 
fente  étroite,  se  dresse  en  travers  du  sentier  :  c'est  la  porte  de  la 
Victoire.  Elle  se  raccorde  à  la  muraille  par  une  série  de  ressauts 
à  angles  droits  où  sont  nichés  des  éléphans  tricéphales.  De  chaque 
côté  du  passage  dallé  et  creusé  d'ornières,  s'ouvre  une  salle  qui 
abritait  un  corps  de  garde. 

La  forêt  a  escaladé  les  murs  et  la  porte,  et  comblé  le  fossé  de 
120  mètres  de  largeur  qui  en  défendait  les  approches.  Sur  la  crête 
des  murailles,  sur  les  pinacles  de  la  porte  monumentale  et  jusque 
sur  les  têtes  défigurées  du  dieu  des  Brahmanes,  partout  l'arbre 
touffu,  le  dernier  conquérant  d'Angkor,  se  dresse  victorieuse- 
ment ;  dans  les  branches,  des  singes  et  des  écureuils  jouent  sans 
crainte.  Après  cette  rapide  vision  de  pierres  disjointes,  à  peine  en- 
trevues au  travers  des  feuillages,  nous  rentrons  dans  la  forêt  sans 
fin,  grande  comme  l'ancien  royaume.  Les  troncs  séculaires, 
doublés  de  lianes  énormes,  fleuris  d'orchidées,  portent  haut  dans 
les  airs  leurs  frondaisons  dont  le  vert  éclate  sous  la  lumière  crue  ; 
à  leur  pied,  les  palmiers  épineux,  les  cycas,  les  balisiers  et  les 
fougères  se  pressent  en  masses  sombres.  Les  oiseaux  des  bois 
sifflent,  chantent  ou  s'appellent,  les  uns  avec  des  cris  stridens,  les 
autres  avec  de  longues  notes  sonores;  dans  les  ondes  de  clartés 
qui  percent  les  rainures,  des  essains  de  bestioles  ailées  s'agitent, 
faisant  miroiter  leurs  ailes  et  leurs  corselets  aux  reflets  de 
pierres  précieuses. 

Angkor-Thôm,   Angkor-la-Grande,    s'est  effondrée    sous    la 
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poussée  des  sèves.  De  ses  monumens,  il  reste  seulement  quatre 
temples  et  un  palais  ruinés,  quelques  débris  de  chaussées,  des 
terrasses  et  des  vestiges  de  si^âs.  De  ses  fastes,  évanouis  dans  la 
mémoire  des  hommes,  il  ne  subsiste  que  de  confuses  légendes  et 
quelques  inscriptions  dont  le  déchiffrement  commence  à  peine. 
Les  traditions  indigènes  et  le  peu  de  documens  que  l'on  a  pu  re- 
cueillir semblent  indiquer  qu'à  une  date  encore  indéterminée,  des 
aventuriers  hindous  abordèrent  sur  les  côtes  du  Cambodge  et 
soumirent  les  tribus  peu  redoutables  de  la  basse  Indo-Chine.  Si 
Fou  s'en  rapporte  à  l'histoire  indienne,  il  est  probable  que  cette 
émigration  dut  se  produire  à  l'époque  troublée  qui  suivit  l'inva- 
sion d'Alexandre  et  vit  la  religion  du  Bouddha  se  substituer  au 
brahmanisme,  c'est-à-dire  vers  le  iii^  siècle  avant  notre  ère.  Les 
arrivans,  qui  étaient  sans  doute  des  exilés  de  l'ancienne  foi, 
convertirent  les  aborigènes  au  culte  de  Brahma  et  leur  euseignè- 
rent  l'art  de  la  guerre.  L'empire  qu'ils  fondèrent  ainsi  brilla  d'un 
éclat  incontestable  jusqu'au  xni*'  siècle,  époque  à  laquelle  il  fut 
visité  par  un  ambassadeur  chinois  dont  le  récit  de  voyage  nous 
est  parvenu.  Il  parle  longuement  de  la  ville  d'Angkor-Thôm,  de 
ses  tours  et  de  ses  statues  dorées,  de  ses  temples  remplis  d'objets 
précieux ,  de  ses  vingt  mille  maisons  et  de  la  multitude  de  ses 
soldats.  Plus  tard,  le  royaume  khmer,  assailli  par  des  voisins 
devenus  puissans,  l'Annam  et  le  Siam,  déchiré  intérieurement 
par  des  révolutions  de  palais,  s'éclipsa  graduellement  et,  con- 
stamment refoulé  vers  le  sud,  se  réduisit  au  petit  Etat  dégénéré 
que  représente  le  Cambodge  actuel.  La  seule  certitude  chrono- 
'logique  que  nous  possédions  sur  la  civilisation  khmère  est  que 
les  monumens  situés  dans  les  environs  du  Tonlé-Sap  ,  et  tous 
marqués  d'un  caractère  purement  brahmanique,  étaient  achevés 
aux  premiers  siècles  après  J.-C,  avant  la  conversion  du  pays  à 
la  loi  de  Gakya-Mouni,  vers  l'an  600. 

Une  demi-heure  après  le  passage  de  la  porte  de  la  Victoire,  le 
sentier  que  nous  suivons  s'élargit  brusquement  pour  aboutir  à  une 
clairière  récemment  pratiquée  dans  le  cœur  de  la  forêt.  En  face 
de  nous  s'élève  une  montagne  de  blocs  écroulés,  hérissée  d'arbres 
énormes.  C'est  ce  qui  fut  le  temple  du  Bayon,  le  plus  beau  et, 
probablement  le  plus  ancien  des  sanctuaires  d'Angkor-Thôm  : 
aujourd'hui,  un  amas  méconnaissable  de  murs  éboulés,  de  gale- 
ries renversées,  d'escaliers  impraticables,  de  tours  écrêtées,  tor- 
dues, éventrées... 
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Sur  cette  œuvre  de  destruction  lamentable  s'élève  triom- 
phalement le  figuier  aux  racines  multipliantes,  au  tronc  blan- 
châtre, tacheté  comme  celui  du  platane.  Lorsque,  à  la  faveur  d'un 
peu  de  terre  rencontrée  par  une  graine,  il  a  pris  pied  sur  un  mo- 
nument, celui-ci  est  perdu,  la  plante  qui  a  germé  sur  ses  lianes  le 
culbutera.  Les  racines  de  l'arbuste,  ténues  comme  des  fils,  s'insi- 
nuent entre  les  assises  les  mieux  jointes,  et  franchissent  des  dis- 
tances surprenantes  pour  atteindre  le  sol.  La  sève  remonte  alors, 
gonflant  peu  à  peu  la  racine  qui  commence  par  écarter  douce- 
ment les  blocs  et,  grossissant  toujours,  finit  par  faire  effondrer 
l'édifice  au  sommet  duquel  l'arbre,  vainqueur  de  la  pierre,  dé- 
ploie son  panache  de  menu  feuillage. 

Angkor-Wat,  demeuré  un  lieu  de  pèlerinage  pour  les  pays  voi- 
sins, n'a  jamais  été  abandonné  par  les  bonzes  qui  ont  em*pêché 
la  végétation  de  l'entamer.  Malheureusement,  personne  n'a  dé- 
fendu les  ruines  d'Angkor-Thôm  contre  l'envahissement  de  la 
forêt,  et  les  dégâts  sont  depuis  longtemps  irrémédiables. 

Il  faut  gravir  la  morne  montagne  du  Bayon,  et  ce  n'est  point 
chose  aisée,  pour  retrouver  la  conception,  aussi  étrange  que 
grandiose,  des  architectes  khmers.  C'était  une  pyramide  à  trois 
gradins,  comme  Angkor-Wat,  mais  plus  touffue  et  plus  hardie. 
Cinquante  tours  étagées  avec  un  art  infini  et  vingt-quatre  esca- 
liers qui  gravissaient  extérieurement  la  pagode  faisaient  du  mo- 
nument tout  entier  comme  une  poussée  de  pierre  ouvrée  s'élan- 
çant  d'un  seul  jet  vers  la  voûte  des  cieux.  Les  tours,  posées  sur 
les  galeries  carrées  qui  bordent  chaque  terrasse,  étaient  invaria- 
blement décorées  de  la  quadruple  face  de  Brahma,  que  surmon- 
tait la  fleur  arrondie  du  lotus. Le  masque  divin,  partout  semblable 
à  lui-même,  est  empreint  d'une  immuable  sérénité  qu'éclaire 
un  vague  sourire  de  bonté  :  il  a  une  lointaine  ressemblance  avec 
l'énigmatique  physionomie  du  grand  sphinx  d'Egypte.  Ici,  le 
front  est  encadré  par  un  diadème  orné  de  trois  rangées  d'oves  et 
de  palmettes;  les  oreilles,  au  lobe  allongé,  portent  des  boutons 
de  lotus  comme  pendeloques,  et  le  cou  est  entouré  dun  collier  de 
rosaces.  On  voudrait  pouvoir  s'imaginer  l'effet  de  cette  face  de 
dieu  identiquement  répétée  du  haut  en  bas  de  l'édifice  et  affir- 
mant, par  cette  multiplication,  l'omniprésence  de  celui  que  les 
brahmanes  adoraient.  Toutes  ces  tours  étaient  groupées  autour 
d'un  Préa-Sat  central,  énorme,  qui  surgit  du  milieu  du  gradin  le 
plus  élevé.  Là  était  le  sanctuaire,  un  réduit  circulaire  où  la  clarté 
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du  jour  ne  pénétrait  jamais,  entourée  de  douze  salles  triangu- 
laires ouvertes  à  l'extérieur. 

A  Angkor-Wat,  le  fidèle  était  amené  par  étapes  successives 
jusqu'au  réduit  où  s'abritait  l'image  d'une  divinité  que  rien  ne 
faisait  pressentir.  Au  Bayon,  le  dieu  est  proclamé  de  loin,  aux 
yeux  de  tous,  deux  cents  fois  profilé  sur  l'espace  bleu,  et  l'on  sent 
dans  cette  naïve  emphase  le  souffle  d'une  foi  plus  simple,  moins 
encombrée  de  rites,  et,  par  conséquent,  plus  ancienne.  Les  détails 
d'ornementation  indiquent  également  un  art  plus  jeune,  plus 
original  dans  ses  manifestations,  mais  moins  parfait  dans  ses  pro- 
cédés. Les  Tevadas  ne  sont  pas  habillées  ni  coiffées  à  la  même 
mode,  leurs  jupes  ne  sont  pas  transparentes;  la  pierre  est  moins 
fouillée  qu'à  Angkor-Wat  ;  les  bas-reliefs,  d'une  exécution  moins 
soignée,  sont  plus  mouvementés  et  peut-être  plus  saisissans. 

Si  le  Bayon  est  la  première  expression  de  l'architecture 
khmère,  spontanément  éclose  sur  le  sol  de  l'Indo-Chine,  Angkor- 
Wat  en  est  l'épanouissement  suprême.  Les  monumens  situés  aux 
alentours  d'Angkor-Thôm  et,  encore  plus,  ceux  dont  on  retrouve 
les  restes  sur  presque  toute  l'étendue  de  la  péninsule,  offrent 
déjà  les  caractères  de  la  décadence.  La  brique,  moins  coûteuse, 
y  remplace  le  grès  et  fait  disparaître  les  proportions  colossales 
qu'offraient  les  constructions  de  la  bonne  époque  ;  aux  délicates 
sculptures  ont  succédé  des  applications  de  ciment  ou  de  plâtre 
moulé  qui  ne  rappellent  que  de  très  loin  lès  belles  compositions 
des  grands  artistes  d'Angkor-Wat. 

Il  y  a,  parmi  les  effondremens  du  Bayon,  des  recoins  sombres 
où  l'on  ne  pénètre  qu'avec  l'effroi  de  se  trouver  tout  d'un  coup 
muré  par  la  chute  d'un  bloc  de  pierres  ;  où  des  chauves-souris 
que  personne  ne  vient  jamais  déranger  se  mettent  à  voleter 
autour  de  vous  avec  des  bruits  de  voiles  secouées  par  la  rafale  ; 
où  des  choses  glissent  à  vos  pieds,  rapidement  disparues  dans 
le  noir  :  lézards,  caméléons,  serpens?  On  ne  sait  pas...  En 
parcourant  la  plate-forme  de  la  deuxième  galerie,  un  couloir 
obscur,  demeuré  libre  au  milieu  des  débris,  m'avait  conduit  à 
une  tour  d'angle  dont  les  décombres  avaient  bouché  les  trois 
autres  issues.  Une  crevasse,  pratiquée  dans  la  voûte  du  faîte, 
laissait  filtrer  un  peu  de  clarté  vague  dans  cette  grotte  où  les 
pierres  moisissaient,  toutes  vertes.  Une  statue,  un  Bouddha  de 
grandeur  naturelle,  accroupi  sous  un  naga  aux  sept  têtes  éployées 
en  éventail,  se  dressait  dans  un    angle.   L'idole  était  encore  un 


UNE    EXCURSION    AU    PAYS    d'aNGKOR.  617 

peu  dorée,  mais  ses  pauvres  membres  avaient  été  aux  trois  quarts 
emportés  par  les  pierres  qui,  en  tombant,  avaient  heurté  ce  témoin 
de  tant  de  ruines.  Seule,  la  figure  avait  été  épargnée  par  les  hasaids 
des  éboulemens,  et  conservait  une  inaltérable  expression  de  re- 
cueillement et  de  mansuétude.  Une  petite  cabane  en  bois,  élevée 
par  la  piété  des  indigènes,  mettait  le  Bouddha  à  l'abri  de  la 
fiente  des  chauves-souris;  on  lui  avait  même  passé  autour  du 
cou  une  écharpe,  toute  sale  et  décolorée,  ex-voto  de  quelque 
pauvre  passant.  M'imaginant  qu'une  visite  devait  être  agréable  à 
la  vieille  image  qui,  après  des  siècles  de  vénération,  se  trouvait 
enfouie  dans  ce  coin  d'humide  solitude,  je  m'étais  assis  là,  ayant, 
par  respect  pour  cette  très  ancienne  chose  de  dévotion,  retiré 
mon  casque.  Un  bruit  de  pas  légers  me  fit  tourner  la  tête  :  je 
pensai  que  c'était  Compeng-Keo  ou  mon  inséparable  Su-Lingqui 
me  cherchait  pour  le  déjeuner. 

Mais  l'être  humain  que  je  vis  déboucher  de  l'étroit  passage 
n'était  pas  de  mes  compagnons.  C'était  un  petit  Chinois,  vêtu  de 
robes  jaunes,  avec  un  manteau  indien  rouge  à  bordure  verte 
qu'une  agrafe  retenait  sur  ses  épaules.  Je  ne  sais  pas  qui  fut  le 
plus  surpris  de  nous  deux...  Quant  à  lui,  après  m'avoir  poliment 
salué,  il  retira  son  manteau,  qu'il  étendit  devant  le  Bouddha,  sur 
les  pierres  en  désordre.  Il  commença  par  allumer  trois  bougies 
de  cire  et  trois  paquets  de  baguettes  de  senteur,  puis  se  mit  à  faire 
ses  prières,  courbant  son  front  sur  la  poussière  des  siècles.  Je 
m'écartai  par  discrétion,  songeant  à  la  joie  du  pauvre  Bouddha 
mutilé  en  goûtant  pendant  quelques  instans,  après  tant  de  cen- 
taines d'années  d'abandon,  la  fumée  de  l'encens  et  les  adorations 
d'un  bonze  étranger.  Je  l'attendis  dehors,  curieux  d'apprendre 
d'où  venait  ce  pieux  Chinois,  apparu  devant  la  statue  comme 
pour  en  affirmer  la  sainteté,  au  moment  où,  l'avouerai-je,  je  for- 
mais le  projet  de  l'emporter...  Grâce  à  Su-Ling,  je  sus,  bientôt 
après,  que  j'avais  affaire  à  M.  Lek-Hock-Chum,  religieux  du  mo- 
nastère de  Loong-Heug,  en  Chine.  Parti  *de  son  couvent  depuis 
sept  ans,  comme  autrefois  Fa-Hian  et  Hiouen-Thsang ,  deux 
illustres  pèlerins  chinois  du  v*^  et  du  vn^  siècle  dont  les  impres- 
sions de  route  nous  ont  été  conservées,  il  était  allé  visiter  les 
lieux  où  Çakya-Mouni  vécut  et  prêcha;  maintenant  il  retournait 
chez  lui,  ayant  parcouru  à  pied  l'Inde,  la  Birmanie  et  le  Siam. 
A  Bangkok,  on  lui  avait  parlé  d'Angkor,  et  il  avait  voulu  ajouter 
les  vieux  temples  klimers  à  la  liste  de  ses  pèlerinages;  sans  se 
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presser,  il  allait  parmi  les  ruines,  recherchant  les  Bouddhas  ou- 
bliés depuis  si  longtemps,  pour  se  donner  le  mérite  de  faire  fu- 
mer un  peu  d'encens  devant  eux.  Le  bon  moine  portait  avec  lui 
un  album  où  son  passage  aux  différentes  pagodes  était  attesté 
dans  toutes  les  écritures  d'Orient.  Quelques  Anglais  professant 
le  bouddhisme  avaient  aussi  inscrit  leur  «  testimonial  »  sur.  son 
carnet,  qui  contenait,  entre  autres,  une  très  originale  inscription 
de  la  société  du  Maha-Boddha  (la  grande  sagesse),  fondée  par 
jVP'"  Blavatsky  sous  la  présidence  honoraire  du  grand  Lama  du 
Thibet...  Quelques  mots  de  français,  les  premiers,  y  furent  ajou- 
tés par  moi,  sur  sa  demande. 

Avec  le  Bayon,  les  temples  à  gradins  de  Préa-Sat-Suor-Pot, 
de  Préa-Pitlîou,  de  Bapuon  et  le  palais  de  Piméan-Acas,  sont  tout 
ce  qui  reste  d'Angkor-Thôm,  la  ville  aux  20000  maisons.  Il  est 
vrai  que  les  habitations  devaient  être  construites  en  bois,  ainsi 
qu'elles  le  sont  encore  dans  le  pays,  et  il  n'est  pas  surprenant  qu'il 
n'en  demeure  pas  trace.  On  chercherait  aussi  vainement  des  né- 
cropoles, comme  on  en  trouve  en  Egypte  :  les  Khmers  brûlaient 
leurs  morts. 

Après  avoir  exploré  les  rares  débris  de  la  ville  immense,  nous 
consacrâmes  les  jours  suivans  à  des  excursions  aux  monumens 
situés  sur  la  rive  gauche  de  la  rivière  de  Siem-Beap  :  Préa-Sat- 
Keo,  Ta-Prom,  temple  dédié  à  Brahma,  avec  son  monastère  de 
Kédéi  et  ses  piscines  de  Srà-Srang;  Mé-Baume,  Préa-Bup  et  Ba- 
choum,  où  la  brique  commence  à  apparaître,  et  qui  sont  vraisem- 
blablement du  ix°  siècle  de  notre  ère,  ainsi  que  les  édifices  plus 
éloignés  de  Loley,  de  Bakou  et  de  Bakong,  dont  l'ornementation 
consiste  en  placages  de  mortier  de  ciment.  Sur  la  rive  droite  du 
petit  cours  d'eau,  se  dresse  le  temple  de  Phnom-Bakeng,  qui  cou- 
ronne un  monticule  d'où  l'œil  distinguerait  l'ensemble  de  toutes 
les  ruines,  si  elles  n'étaient  pas,  à  l'exception  d'Angkor-Wat,  en- 
fouies sous  les  immensités  de  la  forêt  aux  cimes  arrondies,  qui 
se  déroulent  à  l'infini,  comme  les  flots  d'une  mer  toujours  verte  ; 
du  même  côté  sont  les  deux  petits  sanctuaires  de  Thamma- 
Nam  et  de  Chau-Sei-Tevada,  temple  dédié  au  Lingam,  et  que 
gardaient  des  légions  d'Apsaras  ra\assantes,  dissimulées  dans  des 
galeries  obscures;  Pouteay-Préa-Khan,  la  pagode  où  était  con- 
servée le  Préa-Khan,  l'épée  sacrée  des  rois;  enfin  le  lac  artificiel 
de  Barai-Mé-Beaume,  entouré  de  gradins  :  c'était  là  que  se  don- 
naient des  jeux  aquatiques. 
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A  la  longue,  la  mélancolie  de  ces  merveilles  dévastées  finis- 
sait par  vous  attrister;  aussi,  l'obsession  vous  venait  de  l'éter- 
nelle voûte  de  verdure  sous  laquelle  on  cheminait  tout  lu  jour, 
pour  voir  surgir  de  temps  à  autre  quelque  nouvelle  ruine,  enserrée 
dans  les  replis  de  la  forêt  qui  a  tout  recouvert.  Et  vainement 
l'imagination  cherchait  à  faire  revivre  le  souvenir  des  grandioses 
cérémonies  et  des  resplendissans  cortèges  figurés  sur  les  bas- 
reliefs  :  l'on  ne  rencontre  guère  parmi  ces  solitudes  que  de  rares 
bonzes  ou  de  pauvres  Siamois  qui  viennent  mettre  le  feu  au  pied 
des  grands  arbres  «  à  huile  »  afin  de  recueillir  la  résine  dont  ils 
se  servent  pour  enduire  leurs  barques  et  pour  tremper  leurs 
torches. 

A  la  tombée  du  jour,  on  rentrait  à  la  sala  dAngkor-Wat,  heu- 
reux de  respirer  au  milieu  d'un  peu  d'étendue  découverte,  fermée, 
au  fond,  par  la  prodigieuse  silhouette  de  la  pagode  royale.  Après  le 
dîner,  c'était  une  promenade  dans  le  temple,  à  la  lueur  des  torches, 
ou  bien,  plus  saisissante,  à  la  seule  clarté  de  la  lune.  D'autres 
fois,  une  visite  chez  les  bonzes  où  les  jeunes  gens,  la  dernière  prière 
dite,  se  mettaient  à  faire  de  la  musique  siamoise.  Deux  instrumens 
bizarres,  un  demi-cercle  en  bois  portant  douze  cymbales  formant 
la  gamme ,  et  une  sorte  de  petit  bateau  garni  intérieurement  de 
lattes  de  bambou  suspendues  par  des  fils,  accompagnaient,  ainsi 
qu'un  tambour  long  et  sourd,  une  espèce  de  flageolet  qui  chantait 
des  airs  doux  et  sautillans,  indéfiniment  répétés.  Une  fois  en 
train,  l'orchestre  ne  s'arrêtait  pas  facilement,  et  j'étais  couché* 
depuis  longtemps  que,  dans  le  silence  de  la  nuit  parfumée,  la 
cantilène  s'égrenait  toujours,  soutenue  par  le  ronflement  des 
cymbales  et  des  lattes  de  bambou  ;  et,  en  en  parlant,  il  me  semble 
que  je  l'entends  encore ,  la  naïve  petite  musique  des  bonzes 
d'Angkor-Wat... 

Le  dernier  soir,  j'allai  faire  mes  adieux  aux  religieux  et  leur 
porter  mes  cadeaux  :  du  papier,  des  plumes,  de  l'encre  et  des 
crayons,  choses  précieuses  dans  ce  désert  où  les  bonzes  sont 
obligés  d'apprendre  à  écrire  à  leurs  élèves  comme  jadis,  sur  des 
feuilles  de  palmier,  avec  un  stylet  dont  on  noircit  la  trace  au  moyen 
du  noir  de  fumée.  Il  y  avait  aussi  une  surprise  :  j'avais  apporté  des 
feux  de  Bengale,  et  Gompeng-Keo,  suivant  mes  instructions,  les 
avait  fait  placer  aux  principales  ouvertures  du  monument;  les  pe- 
tits conducteurs  de  charrettes  devaient  y  mettre  le  feu  simulta- 
nément. Comme  je  quittais  la  case  hospitalière  des  gardiens  du 
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temple,  Gompeng-Keo  alluma  une  torche  et  la  jeta  en  Tair.  A  ce 
signal,  les  façades  des  ruines  s'éclairèrent  de  lueurs  fantastiques, 
et  les  Apsaras,  parées  de  ces  fards  de  lumière,  semblèrent  revivre 
pendant  quelques  instans  dans  une  sorte  de  transfiguration.  Le 
chef  des  bonzes,  un  vieux  à  la  figure  parcheminée,  en  pleura  de 
saisissement  :  «  Personne  n'a  jamais  rien  fait  de  pareil  pour 
Angkor-Wat,  me  dit-il;  ceux  qui  viennent  ici  ne  songent  qu'à  dé- 
truire pour  emporter  des  morceaux  de  pierre.  Toi  seul  as  pensé 
à  embellir  un  instant  la  pagode  :  que  cela  te  porte  bonheur  !  » 
Le  vieillard  ne  se  doutait  pas  que  j'emportais  criminellement  un 
buste  d'Apsara,  détaché  à  grand'peine  de  la  muraille  avec  un 
marteau  et  un  ciseau,  travail  de  larron  auquel  j'avais  passé  toute 
une  nuit  avec  Gompeng-Keo  comme  complice... 

VII.  —  LE  MÉKONG 

Deux  jours  après,  nous  sortions  des  grands  lacs  du  Tonlé-Sap 
par  une  rivière  qui  va  se  jeter  dans  le  Mékong  à  Phnom-Penh, 
la  capitale  du  Cambodge.  Le  courant  descend  vers  le  fleuve,  nous 
emportant  à  toute  vitesse  entre  deux  rives  de  palmes  élagées  les 
unes  au-dessus  des  autres.  Au  bord  de  la  berge,  surgissent  les 
petits  palmiers  d'eau,  que  le  remous  de  notre  vapeur  fait  onduler 
en  les  froissant  bruyamment;  au-dessus,  s'élèvent  les  grandes  che- 
^velures  des  cocotiers,  entre  lesquels  foisonnent  de  longs  roseaux 
aux  panaches  blancs;  plus  haut  encore,  s'épanouissent  les  plu- 
meaux des  arékiers  dont  le  moindre  souffle  incline  les  tiges  frêles. 
Par-ci,  par-là,  le  tronc  vert  d'un  ouatier  se  dresse  tout  droit,  avec 
des  branches  coudées  comme  des  bras,  presque  sans  feuilles, 
fleuries  de  touffes  d\me  sorte  de  coton  que  les  indigènes  em- 
ploient pour  garnir  leurs  matelas.  Sur  la  rivière,  très  poisson- 
neuse, les  oiseaux  mènent  grande  pèche. 

A  Phnom-Penh,  je  me  décide  à  remonter  le  Mékong  pendant 
quelques  jours,  pour  aller  voir  d'autres  ruines  khmères,  d'une 
époque  plus  récente  que  celles  d'Angkor.  Une  lettre  du  roi  Norod- 
dom  doit  m'assurer  bon  accueil  chez  le  gouverneur  de  la  province, 
qui  me  fournira  les  éléphans  nécessaires  au  voyage  par  terre. 
Su-Ling  a  profité  de  la  halte  pour  renouveler  nos  provisions  et,  à 
minuit,  nous  repartons. 

La  nuit  est  sans  lune,  le  fleuve  est  noir,  ses  eaux  perfides  tour- 
billonnent avec  rapidité  sous  l'apparente  immobilité  de  la  surface, 
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qui  reflète  les  astres  du  ciel  comme  un  miroir  de  métal.  Des 
bords  de  la  rivière,  monte  une  brume  légère,  la  terrible  rosée  de 
la  saison  sèche,  féconde  en  fièvres  et  en  dysenteries.  La  redou- 
table fraîcheur  n'en  paraît  pas  moins  exquise  après  les  ardeurs  de 
cette  journée  passée  dans  une  ville,  et  ma  pensée,  bercée  par  le 
battement  monotone  de  l'hélice,  se  perd  dans  les  lointains  passés 
de  l'Asie,  berceau  de  notre  race  et  de  toutes  les  races,  de  notre 
religion  et  de  toutes  les  religions.  Asie  !  terre  de  Sem,  de  Cham 
et  de  Japhet,  patrie  des  auteurs  inconnus  des  Veddas,  de  Manou, 
de  Moïse,  de  Zoroastre,  de  Confucius,  de  Bouddha,  du  Christ  et 
de  Mahomet!  Asie,  dont  les  traditions  remontent  dans  les  plus 
reculés  des  temps,  retraçant  historiquement  les  commencemens 
du  monde  chinois  jusqu'à  cinq  ou  six  millénaires  en  arrière  de 
nous,  et  se  perdant  dans  de  peut-être  plus  insondables  profon- 
deurs d'antiquité  avec  les  Veddas,  sans  parler  de  la  Bible!  0  vrai- 
ment mystérieuse  Asie,  qui  as  vu  l'homme  à  son  apparition  sur 
les  chemins  de  ce  monde,  et  qui  en  as  conservé  les  traces  !... 

Tandis  que  je  songeais  ainsi,  une  chaleur  inexplicable  et  que 
je  devinais  dangereuse,  m'avait  envahi.  En  même  temps,  mes  ar- 
tères se  mettaient  à  battre  à  coups  secs,  précipités.  Je  me  couche, 
espérant  que  l'accès  de  fièvre  aura  disparu  le  lendemain  matin,  et 
je  m'endors  péniblement.  Au  bout  de  peu  de  temps,  je  me  réveille 
avec  un  sentiment  d'angoisse  :  ma  respiration  est  devenue  courte 
et  haletante,  et  ma  tête  est  embarrassée  de  cauchemars.  J'ai 
l'impression  que  je  dois  aller  me  jeter  par-dessus  le  bord,  dans 
la  rivière,  sans  que  je  puisse  comprendre  pourquoi.  Je  me  rends 
seulement  compte  que  cette  idée  va  devenir  impérieuse  et  que  le 
peu  de  volonté  avec  quoi  je  lutte  encore  finira  par  s'éteindre. 
Avant  qu'il  soit  trop  tard,  je  commande  à  Su-Ling  de  m'enfermer 
à  clef  dans  la  cabine  placée  sur  le  pont  et  je  m'allonge  de  nou- 
veau, essayant  d'écarter    les  voiles  noirs  qui  m'enserrent. 

Pour  ne  pas  plonger  dans  le  délire,  pour  rester  dans  le  do- 
maine de  la  réalité,  je  tâche  de  m'accrocher  à  des  raisonnemens 
très  simples,  à  des  souvenirs  précis  de  choses  pas  compliquées. 
Cependant  l'idée  qui  me  persécute  ne  cède  pas  ;  on  dirait  main- 
tenant qu'elle  a  pris  une  forme  apparente,  une  personnalité  de  fan- 
tôme qui  me  poursuivrait.  Pour  essayer  de  m'en  distraire,  je  veux 
m'appliquer  à  compter  attentivement,  un,  deux,  trois,  quatre... 
jusqu'à  des  centaines  et  des  centaines.  Mais,  malgré  mes  efforts 
pour  empêcher  ma  raison  de  sombrer,  l'idée  d'obsession  grandit 
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toujours,  épouvantable  et  menaçante.  Devant  elle,  il  me  semble 
que  mon  corps  et  mon  cerveau  se  rétrécissent,  que  je  redeviens 
un  tout  petit  enfant,  pareil  à  ceux  qui  appellent  leur  mère  la  nuit, 
quand  ils  ont  peur.  Dans  cette  détresse  de  mon  esprit,  que  vient 
traverser  le  plus  précieux  des  souvenirs ,  inconsciemment  me 
reviennent  aux  lèvres  les  paroles  de  prière  que  je  disais  autrefois. 
Et  voilà  que,  comme  sous  Tinfluence  des  mots  à  la  vertu  desquels 
j'ai  cru  jadis,  l'idée  de  folie  cesse  de  m'étreindre  et  s'éloigne 
insensiblement...  Quand  ma  tête  s'est  calmée,  la  chaleur  de  mon 
sang  et  l'oppression  m'incommodent  tellement,  que  je  sens  le  be- 
soin d'une  réaction  immédiate.  Faute  de  médicamens,  j'imagine 
de  me  faire  poser  des  ventouses,  que  Su-Ling  applique  au  moyen 
d'un  verre  et  pique  ensuite  avec  son  couteau  de  cuisine,  pour 
faire  saigner  un  peu.  Je  me  trouve  aussitôt  très  soulagé  et  je  me 
recouche,  ayant  donné  l'ordre  de  rentrer  à  Pnom-Penh,  sachant 
y  trouver  un  médeciii.  Hélas!  le  voyage  était  fini,  car  il  fallut  re- 
descendre bien  vite  à  Saigon  où  la  fièvre  et  le  délire  reprirent 
possession  de  moi. 

Lorsque  je  fus  sorti  de  ces  mauvais  momens,  je  me  rappelai 
que,  le  jour  où  nous  nous  trouvions  à  Phnom-Penh,  après  le 
déjeuner,  je  m'étais  installé  à  l'ombre,  le  Ramayana  à  la  main. 
Le  poème  du  divin  Valmiki  est  très  beau,  mais  il  a  cinquante 
mille  vers  ;  de  plus,  j'étais  fatigué,  il  faisait  une  chaleur  écrasante, 
et,  pour  toutes  ces  raisons,  je  m'étais  endormi.  Je  fus  réveillé 
assez  tard  par  mon  Chinois  qui  revenait  du  marché  ;  je  remarquai 
avec  inquiétude  que  j'avais  la  tête  nue  et  exposée  au  soleil.  Mais, 
lorsque  j'en  parlai  à  Su-Ling,  jamais  il  ne  voulut  admettre  que 
ma  maladie  pût  être  attribuée  à  une  insolation.  Pour  lui,  c'était, 
à  n'en  pas  douter,  l'Apsara  ravie  à  la  pagode  d'Angkor-Wat  qui 
m'avait  poursuivi  de  sa  colère  céleste... 

Emile  Vedel. 


1  OFFIdlËR  DES  mun  DE  L'EMPIRE 


LE  VICOMTE  MARIE- ANTOINE  DE  REISET 
(1775-1836) 


Un  soir  du  mois  de  juin  1793,  le  général  Kléber  était  seul 
sous  sa  tente,  sur  les  bords  du  Rhin,  lorsque  son  aide  de  camp 
vint  lui  dire  qu'un  jeune  volontaire  désirait  lui  parler.  Grande 
fut  la  surprise  du  général,  en  reconnaissant  dans  ce  jeune  soldat 
le  frère  de  la  jeune  fille  qu'il  aimait  et  dont  il  rêvait  de  faire  sa 
fiancée,  un  garçon  de  dix-sept  ans  qu'il  avait  laissé  peu  de  se- 
maines auparavant  à  Colmar,  étudiant  le  latin  et  la  théologie. 
«  J'ai  voulu  commencer  comme  vous,  mon  général,  s'écria  l'en- 
fant, je  me  suis  rappelé  votre  conseil,  et  me  voici  !  » 

C'est  ainsi  que  débuta  dans  la  carrière  des  armes  le  vicomte 
Marie-Antoine  de  Reiset,  qui  devait  devenir  par  la  suite  un  des 
plus  brillaus  officiers  des  armées  impériales,  et  dont  on  peut  voir 
le  nom  inscrit  sur  l'Arc  de  triomphe.  Né  le  29  septembre  1775 
à  Colmar,  d'une  vieille  famille  noble,  originaire  de  Lorraine,  il 
s'était  d'abord  destiné  à  entrer  dans  les  ordres;  mais,  peu  à  peu, 
une  autre  vocation  s'était  éveillée  en  lui,  stimulée  encore  par 
l'exemple  et  les  entretiens  de  Kléber.  «  L'épée  te  siérait  mieux 
que  le  petit  collet,  »  lui  avait  dit  et  répété  le  jeune  général, 
durant  un  long  séjour  qu'il  avait  fait  à  Colmar.  Marie- Antoine 
s'était  imprégné  de  ces  paroles,  et  à  peine  eut -il  vu  repartir 
Kléber,  rappelé  à  l'armée,  qu'il  obtint  de  ses  parens  l'autorisa- 
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tion  de  l'aller  rejoindre.  Incorporé  aussitôt  dans  le  quatrième 
bataillon  des  grenadiers  du  Haut-Rhin,  il  recevait,  quelques  jours 
après,  le  baptême  du  feu,  à  Wissembourg,  où  une  grave  blessure 
à  la  jambe  gauche  le  mettait  hors  de  combat. 

Le  petit  abbé  s'était  définitivement  transformé  en  soldat.  Du- 
rant les  vingt  années  qui  suivirent,  il  n'y  eut  pas  une  guerre  où  il 
ne  prît  part,  s'avançant  par  de  rapides  degrés  aux  plus  hauts 
grades  de  l'armée.  Mais,  dans  une  carrière  si  active,  il  avait  gardé 
de  sa  première  éducation  l'habitude  et  le  goût  d'écrire,  et  il  a  suffi 
à  son  petit-fils  de  réunir  quelques-unes  de  ses  lettres  ainsi  que 
les  nombreuses  notes  qu'il  inscrivait  au  jour  le  jour  sur  ses  car- 
nets de  poche,  pour  constituer  une  véritable  autobiographie  de 
son  vaillant  aïeul,  toute  remplie  d'intéressans  détails  pittoresques 
ou  anecdotiques,  et  d'autant  plus  fidèle  qu'on  la  sent  rédigée  en 
présence  même  des  faits  (1). 

I 

Blessé,  comme  nous  l'avons  dit,  au  combat  de  Wissembourg, 
Reiset  avait  dû  être  ramené  à  Colmar;  mais,  dès  le  mois  de  no- 
vembre de  la  mwême  année,  il  avait  repris  son  service.  «  J'assiste 
pour  la  première  fois  à  une  grande  bataille,  écrivait-il  sur  son 
carnet,  le  soir  de  la  bataille  de  Fleurus.  Kléber  commande  l'aile 
gauche  de  l'armée.  Je  fais  partie  d'un  escadron  chargé  de  soutenir 
l'artillerie.  L'affaire  est  chaude,  nous  perdons  beaucoup  de 
monde.  Un  dragon,  mon  voisin,  est  atteint  par  un  boulet  qui  lui 
coupe  le  ventre  :  ses  entrailles  rejaillissent  sur  moi  et  me  cou- 
vrent de  débris  sanglans.  Tout  près  de  moi,  l'officier  qui  com- 
mande mon  peloton  a  son  portemanteau  mis  en  pièces  par  un 
autre  boulet.  Au  même  instant,  un  chef  d'escadrons  qui  comman- 
dait un  mouvement  en  avant  reçoit  une  balle  dans  la  bouche  et 
tombe  mort.  » 

Reiset  lui-même  sortit  intact  de  cette  terrible  mêlée  ;  mais,  au 
mois  de  juillet  suivant,  il  fut  de  nouveau  grièvement  blessé  dans 
une  reconnaissance  près  de  Tongres.  Fait  prisonnier  sur  le  champ 
de  bataille  avec  sept  de  ses  camarades,  il  trouva  cependant  assez 
de  forces  pour  s'enfuir  dès  le  lendemain,  après  avoir  désarmé  ses 

(1)  C'est  de  ce  recueil,  dont  le  premier  volume  parait  dans  quelques  jours  chez 
l'éditeur  Calmann  Lévy,  que  M.  le  vicomte  de  Reiset  a  bien  voulu  nous  autoriser  à 
extraire  les  pages  qui  suivent. 
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gardiens,  ce  dont  Kléber  le  récompensa  en  l'attachant  à  son  état- 
major. 

«  Le  5  thermidor  an  II,  écrit  Reiset  dans  ses  notes,  je  pars 
pour  Liège,  où  je  dois  m'équiper,  ravi  de  me  voir  les  épaulettes 
et  d'avoir  un  cheval  à  moi.  »  II  rejoint  ensuite  à  Cologne  l'armée 
de  Sambre-et-Meuse  et  prend  part  avec  Kléber  au  siège  de  Maës- 
tricht  ;  après  quoi,  nous  le  voyons  tour  à  tour  en  Hollande,  où  il 
passe  l'hiver,  à  Grefeld  enPrusse,  à  Oberingstein  sur  le  Rhin.  Une 
lettre  qu'il  écrit  à  son  père,  le  lendemain  de  la  bataille  de  Dus- 
seldorff,  nous  le  montre  dans  toute  la  fièvre  de  son  enthousiasme 
juvénile  :  «  Demain  peut-être,  y  lisons-nous,  j'aurai  de  nouvelles 
victoires  à  vous  annoncer.  Il  faut  que  nous  allions  chez  lui  tiref 
les  oreilles  à  Monsieur  l'Empereur,  si  nous  voulons  bientôt  avoir 
la  paix...  Voilà  trois  jours  et  trois  nuits  que  je  passe  à  cheval 
sans  cesser  presque  de  me  battre  :  mais  ni  périls  ni  fatigues  ne 
doivent  arrêter  un  Français,  et  la  mort  ne  peut  l'effrayer  lorsqu'il 
est  sûr  de  mourir  avec  gloire.  N'ayez  du  reste  aucune  crainte  sur 
mon  sort  :  j'ai  tant  de  fois  échappé  aux  plus  grands  périls  que  je 
me  crois  maintenant,  avec  l'aide  de  Dieu,  au-dessus  de  tout  dan- 
ger. Et  j'ai  le  ferme  espoir  que  bientôt  je  pourrai  vous  dire,  avec 
bien  d'autres  :  ce  n'est  pas  en  vain  que  nous  avons  travaillé  à 
sauver  notre  malheureux  pays,  et  à  lui  rendre  la  paix  et  la  tran- 
quillité dont  il  a  tant  besoin.  » 

Cette  même  fièvre  belliqueuse,  mêlée  aux  mêmes  rêves  d'une 
paix  universelle  et  définitive,  se  retrouve  dans  les  lettres  et 
les  notes  des  mois  suivans.  «  Hier  au  soir,  écrit  Reiset  d'Ander- 
nach  le  23  mai  1796,  les  Autrichiens  ont  rompu  la  trêve.  Lorsque 
les  tonnerres  gronderont,  la  satisfaction  sera  complète  dans  notre 
armée.  Toutes  les  musiques  se  sont  assemblées  sur  le  Rhin  et  ont 
fait  retentir  notre  joie.  11  paraît  que  c'est  nous,  ou  plutôt  le  gé- 
néral Kléber,  qui  commencera  à  montrer  à  ces  fiers  sots  que  nous 
sommes  leurs  maîtres.  Sois  persuadé,  mon  cher  ami,  que  ce 
dernier  coup  nous  ramènera  cette  douce  paix,  l'espoir  de  tout  le 
monde.  »  Et  de  Mulhein,  le  31  mai:  «  Tout  est  content,  heureux, 
le  soldat  a  des  vivres  assurés  pour  longtemps.  Il  est  bien  ha- 
billé, bien  discipliné,  et  surtout  bien  disposé.  » 

A  Altenkirchen  le  4  juin,  à  Ucknek  le  19,  à  Butsbach  le  24, 
le  jeune  Reiset,  qui  venait  d'être  pourvu  de  son  brevet  de  sous- 
lieutenant,  contribua  vaillamment  aux  succès  de  Kléber.  Il  reste 
à  ses  côtés  encore  durant  la  longue  et  pénible  retraite  qui  devait 
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aboutir  au  désastre  de  Wurtzbourg  ;  mais  déjà  rien  ne  lui  restait 
plus  du  bel  optimisme  dont  nous  l'avons  vu  animé  au  début  de  la 
campagne.  «  Nous  marchons  lentement,  écrivait-il  en  septembre, 
défendant  le  terrain  pied  à  pied  par  une  chaleur  affreuse.  Le  pays 
est  difficile,  l'ennemi  est  supérieur  en  nombre  et  a  l'avantage  de 
manœuvrer  dans  une  contrée  qui  lui  est  connue.  Après  mille 
fatigues  et  marches  périlleuses,  sans  vivres  d'aucune  sorte,  nous 
sommes  épuisés.  Nous  passons  les  journées  à  nous  battre  et  les 
nuits  en  marche...  A  Wurtzbourg,mon  domestique  a  été  pris  avec 
mes  effets  et  mes  chevaux.  Il  ne  me  reste  plus  rien,  et  nous 
sommes  tous  dans  le  même  état  de  dénûment  absolu  et  d'épuise- 
ment complet.  » 

Il  ne  fallut  pas  moins  que  sa  promotion  au  grade  de  lieute- 
nant, le  24  décembre  1796,  pour  rendre  au  jeune  homme  un  peu 
de  son  ardeur.  Il  était  fatigué,  souffrant,  anéanti,  et  la  tristesse 
que  lui  avaient  causée  les  revers  de  l'armée  s'avivait  encore  au 
spectacle  de  l'irritation  et  du  découragement  de  Kléber.  Celui-ci 
ne  se  consolait  pas  d'avoir  vu  les  plans  de  Jourdan  préférés  aux 
siens,  et  d'avoir  dû  assister  à  une  retraite  qu'il  s'imaginait  tou- 
jours qu'il  aurait  pu  empêcher.  Quand  Beurnon ville,  après  la  ba- 
taille de  Wurtzbourg,  remplaça  Jourdan  à  la  tête  de  l'armée  de 
Sambre-et-Meuse,  il  eut  grand'peine  à  obtenir  de  Kléber  qu'il 
restât  près  de  lui  jusqu'au  jour  où  sa  démission  serait  acceptée 
du  ministre.  La  démission  fut  acceptée  en  mars,  et  Kléber  quitta 
aussitôt  l'armée. 

«  Je  vais  à  Golmar  en  congé,  écrivait  Antoine  de  Reiset  dans 
les  premiers  jours  d'avril.  J'attends  prochainement  Kléber,  qui 
m'a  promis  de  venir  de  Strasbourg  pour  quelques  jours  à  Golmar 
pour  voir  ma  famille.  Mon  ami  me  décidera  sur  ce  que  je  dois 
faire.  » 

Nous  avons  indiqué  déjà  le  tendre  motif  qui  attirait  Kléber 
dans  la  maison  des  Reiset  :  Anne  de  Reiset,  la  sœur  aînée  de  Marie- 
Antoine,  ou  plutôt  de  Tony,  comme  on  le  nommait  familière- 
ment, était  alors  une  jeune  fille  de  vingt  ans,  dans  tout  l'éclat  de 
la  jeunesse  et  de  la  beauté.  Le  jeune  général,  durant  son  séjour 
à  Golmar,  n'avait  pu  la  voir  dans  les  quelques  salons  restés 
entr'ouverts  sans  en  devenir  amoureux,  et  il  avait  tout  lieu  de  croire 
que  ses  sentimens  étaient  partagés.  Au  moment  de  se  quitter,  les 
deux  jeunes  gens  avaient  en  secret  échangé  des  aveux  et  des  pro- 
messes, et,  après  quelques  mois  d'absence,  il  avait  hâte  de  venir 
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s'assurer  que  la  jeune  fille  lui  gardait  sa  foi.  Elle  la  lui  gardait  en 
effet,  et,  sans  vouloir  considérer  l'origine  modeste  du  jeune  géné- 
ral, elle  opposait  aux  argumens  de  son  père,  peu  soucieux  de  cette 
alliance,  la  gloire  et  la  vaillance  qui  entouraient  déjà  le  nom  du 
héros  :  Kléber  fut  si  touché  de  ce  témoignage  d'affection,  qu'il  eut 
un  instant  l'idée  de  lui  sacrifier  définitivement  ses  rêves  de  gloire 
militaire.  Il  se  remit  à  ses  études  d'architecture,  dressa  des  devis, 
traça  pour  M.  de  Reiset,  alors  receveur  général  des  finances  à 
Colmar,des  plans  de  maisons  de  campagne.  Mais  il  n'en  encoura- 
geait pas  moins  son  jeune  ami  à  persévérer  dans  la  profession 
dont  il  se  prétendait  lui-même  à  jamais  dégoûté.  Et,  quand  il 
quitta  Colmarpour  aller  à  Paris,  quelques  mois  après, Reiset  avait 
obtenu  déjà  de  reprendre  du  service  au  17''  dragons. 

Il  ne  voulut  point,  cependant,  rejoindre  son  corps  sans  être 
allé  passer  quelques  jours  à  Paris  auprès  de  son  ancien  général. 
((  Je  trouvai  Kléber,  écrit-il,  installé  dans  ce  qu'il  appelait  son 
ermitage,  pavillon  isolé  situé  sur  les  hauteurs  de  Chaillot,  d'où 
l'on  embrasse  toute  la  vue  du  Champ  de  Mars.  Il  vit  là  très  retiré, 
traité  presque  en  suspect  par  le  gouvernement,  auquel  il  n'a  pas 
craint  de  témoigner  son  peu  de  sympathie.  Il  s'occupe  d'études 
militaires,  voyant  seulement  ses  anciens  compagnons  d'armes. 
Jourdan,  avec  lequel  il  s'est  réconcilié,  est,  avec  Moreau,  un  de 
ses  hôtes  les  plus  assidus.  » 

«  Pendant  mon  séjour  à  Paris,  ajoute  Reiset,  j'eus  occasion 
maintes  fois  de  constater,  en  fréquentant  divers  officiers,  com- 
bien les  formes  extérieures  adoptées  dans  l'armée  du  Rhin  et  dans 
celle  d'Italie  sont  différentes.  L'armée  d'Italie  se  glorifie  d'être  une 
armée  révolutionnaire,  composée  de  citoyens  et  non  une  armée 
de  messieurs^  comme  ils  nous  appellent  dédaigneusement.  » 

Il  revint  encore  à  Paris  en  janvier  1798,  pour  faire  ses  adieux 
à  Kléber  qui  allait  en  Egypte,  et  qu'il  ne  devait  plus  revoir.  C'est 
durant  ce  séjour  qu'il  lui  fut  donné  pour  la  première  fois  d'ap- 
procher le  général  Ronaparte  :  «  Je  pus  me  rendre  compte  aussi- 
tôt, dit-il,  de  l'enthousiasme  qu'il  excitait.  Il  affectait  pourtant 
une  grande  simplicité,  et  cherchait  le  plus  possible,  par  coquet- 
terie peut-être,  à  se  soustraire  aux  ovations  dont  il  était  l'objet 
chaque  fois  qu'il  se  montrait  en  public.  » 
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II 


Nous  ne  suivrons  pas  Reiset  dans  sa  longue  relation  de  la 
campagne  de  Suisse,  qui  l'occupa  durant  toute  l'année  1799. 
Mieux  vaut  nous  en  tenir  à  un  épisode  de  cette  campagne,  où  il  se 
trouva  chargé  d'un  rôle  particulièrement  important,  et  dont  il  a 
fait,  comme  on  va  voir,  un  récit  plein  de  couleur  dans  sa  simpli- 
cité :  la  prise  de  Zurich,  accomplie  le  26  septembre,  à  la  suite  de 
la  victoire  remportée  par  Masséna  sur  les  armées  autrichiennes 
et  russes. 

«  Après  avoir  attendu  quelques  heures  que  Soult  et  Masséna 
lui-même  aient  passé  la  Limmat,  écrit  Reiset,  Zurich  fut  tourné, 
et  je  fus  envoyé  avec  un  trompette  et  une  ordonnance  pour  som- 
mer la  ville  de  se  rendre.  Quelques  tirailleurs  se  retirent  à  mon 
approche.  J'arrive  à  la  place  qu'occupaient  les  lignes  russes,  et  je 
ne  trouve  que  les  sacs  de  leur  infanterie  alignés  avec  un  ordre 
admirable.  J'arrive  au  faubourg  et  j'avance  dans  la  ville,  ne 
trouvant  que  des  fuyards,  mais  recevant  des  coups  de  fusil  au  dé- 
tour de  toutes  les  rues.  Arrivé  au  pont  de  la  Limmat,  dans  le 
centre  de  la  ville,  je  suis  arrêté  par  un  poste  d'infanterie  em- 
busqué sur  l'autre  rive.  Après  avoir  essuyé  le  feu,  j'appelle  l'offi- 
cier à  moi,  et  je  lui  dis  en  allemand  que  je  suis  un  parlementaire, 
que  la  ville  est  à  nous,  et  que  toute  résistance  est  vaine  désor- 
mais ;  qu'il  ait  donc  à  me  rendre  son  épée  et  à  faire  mettre  bas 
les  armes.  Mon  trompette  sonnait.  En  même  temps  j'entendis  des 
voix  qui  me  criaient  :  «  A  moi,  mon  capitaine,  ils  ne  sont  qu'une 
vingtaine  !»  A  ce  moment  je  m'élançai  sur  l'officier,  je  lui  arra- 
chai son  épée  que  je  jetai  dans  la  Limmat  ;  et,  le  soulevant  par 
son  hausse-col,  j'allais  en  faire  autant  de  Ivii-même,  lorsqu'il  se 
jette  à  genoux  sous  mon  cheval,  me  demandant  grâce  de  la  vie.  En 
même  temps  je  vis  le  poste  entier  jetant  ses  armes  et  fuyant.  Mon 
ordonnance  avait  lui-même  distribué  quelques  coups  de  sabre, 
et  nous  délivrâmes  à  peu  près  300  prisonniers  français  que  ce 
poste  maintenait  dans  les  premières  maisons  de  l'autre  côté  du 
pont. 

«  Nos  prisonniers  s'emparèrent  des  armes  russes,  et  j'en  pro- 
fitai pour  me  protéger  dans  le  cas  où  je  serais  assailli.  Je  pour- 
suivis mon  chemin  jusqu'au  quartier  général  du  prince  Jean  et  de 
Korsakoff,  non  sans  beaucoup  de  peine  et  de  danger,  recevant  des 
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coups  de  fusil,  et  escorté  par  ces  horribles  figures  de  Cosaques 
dont  les  lances  me  menaçaient.  J'entendis  par  les  fenêtres  des 
habitans  qui  me  disaient  :  «  N'avancez  pas,  ils  sont  encore  nom- 
breux ;  ne  vous  fiez  pas  à  eux  ou  vous  êtes  perdu!  >>  J'avais  un 
devoir  à  remplir,  je  continuai  ma  route.  Au  détour  de  la  der- 
nière rue,  un  énorme  Russe  me  déchargea  sur  la  cuisse  un  vio- 
lent coup  de  crosse,  après  m'avoir  ajusté  et  manqué  à  dix  pas. 
Enfin  j'arrivai  à  la  place.  L'officier  d'état-major  vint  à  ma  ren- 
contre en  entendant  la  trompette,  et  l'on  me  banda  les  yeux  jus- 
qu'au quartier  général.  Là  je  déclarai  qu'on  eût  à  évacuer  la  ville 
sur-le-champ,  et  je  tirai  ma  montre  en  donnant  une  demi-heure, 
sans  quoi  tout  ce  qui  serait  dans  la  ville,  hommes,  chevaux  ou 
équipages,  serait  en  notre  pouvoir.  Je  ne  vis  pas,  mais  j'entendis 
un  grand  mouvement  de  voitures  d'artillerie  vers  la  porte  de 
Winterthur.  On  voulut  avoir  une  heure,  mais  je  persistai.  Dans 
cet  intervalle,  nos  troupes  s'étaient  mises  en  marche,  étoiles  en- 
traient dans  les  faubourgs  lorsque  je  me  suis  remis  en  route.  Mon 
retour  ne  s'effectua  pas  sans  risques  plus  graves  encore,  car  je 
rencontrai  dans  toutes  les  rues  nombre  de  traînards  armés.  Nous 
passâmes  la  nuit  dans  la  ville,  et  le  lendemain  nous  nous  mîmes 
en  marche  sur  la  route  de  Winterthur. 

«  J'avais  eu  dans  la  matinée  un  cheval  blessé,  qui  succomba 
le  lendemain.  Je  l'ai  remplacé  par  un  cheval  russe  magnifique, 
qui  vient  de  m'être  volé  ainsi  qu'une  fort  belle  voiture  anglaise 
que  j'avais  fait  relever  d'un  fossé,  et  dans  laquelle  mon  ordon- 
nance a  trouvé,  dit-on,  1800  louis  cachés  dans  des  doubles  fonds, 
avec  lesquels  il  a  disparu.  » 

Nous  retrouvons  Reisel  l'année  suivante  en  Allemagne,  à 
l'armée  de  Moreau,  qui,  après  l'avoir  attaché  à  son  état-major,  le 
place  en  qualité  d'aide  de  camp  auprès  du  général  Richepanse. 
«  Hier,  mon  cher  ami,  écrit-il  à  son  frère,  le  21  juin,  du  camp 
d'ittereichem,  la  droite  de  notre  armée  a  battu  complètement  l'en- 
nemi. Nous  sommes  maîtres  de  Guntzbourg  et  de  trois  ponts  sur 
le  Danube.  On  a  fait  trois  mille  prisonniers,  pris  vingt  pièces  de 
canon  et  quatre  drapeaux.  Pour  te  rendre  cette  journée  encore  plus 
agréable,  je  t'annonce  qu'il  m'est  arrivé  à  l'instant  une  commis- 
sion de  capitaine...  Écris-moi,  et  parle-moi  dans  tes  lettres  de 
M""^  Richepanse  :  son  mari  me  demande  toujours  si  l'on  en  parle. 
Il  voudrait  voir  arriver  d'elle  une  lettre  par  heure.  On  n'est  pas 
plus  amoureux  de  sa  femme.  » 
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A  Hohenlinden,  où  il  parvint  avec  quelques  hommes  à  fran- 
chir un  régiment  ennemi  qui  l'avait  enveloppé  par  surprise;  à 
Schwanstadt,  où  il  eut  la  bonne  fortune  de  faire  prisonnier  un 
général  autrichien,  et  d'ailleurs,  durant  tout  le  cours  de  cette  glo- 
rieuse campagne,  Reiset  donna  tant  de  preuves  d'habileté  et  de 
courage  qu'aussitôt  après  la  paix  de  Lynéville  Moreau  lui  offrit  le 
choix  entre  un  sabre  d'honneur  et  la  nomination  au  grade  de 
chef  d'escadrons.  Le  jeune  homme  se  décida  pour  le  second 
parti  :  nommé  le  15  juin  1801,  il  fut  envoyé  le  4  février  suivant  à 
Soissons,  pour  y  tenir  garnison.  C'est  là  que  nous  allons  le  re- 
trouver tout  à  l'heure  :  mais  peut-être  nous  saura-t-on  gré 
d'extraire  encore  d'une  lettre  écrite  de  Paris  en  1801  ces  quelques 
détails  sur  le  mémorable  voyage  en  France  du  roi  et  de  la  reine 
d'Etrurie  : 

«  Le  prince  de  Toscane  don  Luis  P*",  que  le  Premier  Consul 
vient  de  faire  roi  d'Etrurie,  est  venu  le  visiter  avant  de  se  rendre 
dans  son  royaume.  11  semble  ne  pas  briller  par  l'intelligence  et 
l'on  s'est  un  peu  égayé  à  ses  dépens.  Son  air  emprunté  ne 
prévient  pas  en  sa  faveur  ;  et  son  économie,  poussée  à  l'extrême 
dans  les  plus  petites  choses,  prête  souvent  à  rire  dans  son  entou- 
rage. Pourtant  le  Premier  Consul  n'aurait  pas  permis  que  tout 
cela  allât  trop  loin  :  aussi  les  critiques  se  sont  faites  tout  bas,  et 
il  a  reçu,  malgré  tout,  un  accueil  dont  il  a  lieu  d'être  satisfait. 
M""®  de  Montesson  a  donné  en  l'honneur  de  Leurs  Majestés  un  bal 
des  plus  brillans.  Une  fête  du  même  genre  a  eu  lieu  chez  M.  Chap- 
tal,  le  ministre  de  l'Intérieur,  et  les  deux  réunions  ont  rivalisé  de 
magnificence.  Le  prince  a  désiré  assister  à  une  séance  de  l'In- 
stitut, quoique  ses  aptitudes  personnelles  ne  semblent  pas  beau- 
coup justifier  cette  idée.  C'est  le  même  M.  Chaptal  qui  les  y  a 
reçus;  mais  ni  le  roi  ni  la  reine  n'ont  semblé  prendre  grand  plaisir 
à  tous  les  beaux  discours  qu'on  a  prononcés  en  leur  présence  et 
auxquels  ils  n'ont  point  paru  comprendre  grand'chose.  » 

III 

Nous  nous  sommes  promis  de  retrouver  Reiset  à  Soissons,  où 
il  arriva  en  février  1802,  et  tint  garnison  un  peu  plus  de  trois  ans. 
Mais  en  vérité  la  partie  la  plus  intéressante  de  ses  lettres  et  notes 
de  cette  période  n'est  point  celle  qui  se  rapporte  à  son  séjour  dans 
la  petite  ville  picarde.  Il  menait  à  Soissons  une  vie  très  tranquille 
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et  un  peu  monotone,  uniquement  employée  aux  devoirs  de  sa  pro- 
fession ;  et  rien  de  ce  qu'il  nous  en  dit  n  a  de  quoi  intéresser  beau- 
coup les  historiens  de  son  temps.  Mais  les  nombreux  loisirs  que 
cette  vie  lui  laissait  lui  ont  permis  de  faire  à  mainte  reprise  de 
petits  voyages  en  Alsace,  en  Flandre,  à  Paris  surtout,  et  d'as- 
sister ainsi  à  toutes  sortes  d'événemens,  qu'il  n'a  point  manqué  de 
décrire  aussitôt,  avec  son  exactitude  et  sa  précision  ordinaires. 

«  Tout  s'est  métamorphosé  ici,  écrivait-il  de  Paris  en  4802,  et 
chacun  reprend  peu  à  peu  les  usages  de  l'ancienne  monarchie. 
Partout  on  voit  des  livrées  brillantes  et  des  habits  somptueux, 
pareils  à  ceux  qu'on  portait  sous  Louis  XVI.  Les  modes  militaires 
de  la  Révolution,  qui  s'étaient  imposées  même  dans  le  costume 
civil,  ont  complètement  disparu.  Aux  bottes  et  aux  pantalons  ont 
succédé  des  bas  de  soie  et  des  souliers  à  boucles.  Le  Premier 
Consul  donne  lui-même  l'exemple,  et  la  livrée  verte  qu'il  a 
adoptée  fait  beaucoup  parler,  parce  que  c'était  la  couleur  du 
Comte  d'Artois.  J'allai  à  une  réception  au  château  :  c'était  un  luxe 
incroyable  de  toilettes,  de  plumes  et  de  broderies.  Le  coup  d'oeil 
pourtant  est  bizarre,  car  beaucoup  semblent  gênés  par  ces  élé- 
gances de  cour  auxquelles  ils  ne  sont  pas  accoutumés.  Le  gé- 
néral Bonaparte  se  rend  souvent  au  palais  de  Saint-Cloud,  qui  a 
été  remis  en  état.  C'est  sur  la  demande  des  habitans  qu'il  s'est 
décidé  à  en  faire  sa  résidence  d'été  :  ils  avaient  adressé  à  ce  sujet 
une  pétition  au  Corps  législatif.  Beaucoup  des  anciens  serviteurs 
de  Marie-Antoinette  sont  encore  employés  au  château  :  car  Bona- 
parte, ayant  appris  qu'un  grand  nombre  d'entre  eux  étaient  restés 
à  Saint-Gloud,  leur  fit  proposer  de  reprendre  leur  ancienne 
place.  » 

Deux  ans  après,  lors  des  fêtes  du  sacre,  Reiset  reçut  l'ordre 
d'amener  à  Paris  un  bataillon  qui  devait  faire  la  haie  devant  Notre- 
Dame,  sur  le  passage  du  cortège  :  et  ce  fut  encore  pour  lui,  dans 
ses  lettres,  l'occasion  de  tableaux  pleins  de  couleur  et  de  vie.  Le 
Pape,  en  particulier,  avec  sa  robe  de  moine  et  son  austère  visage, 
paraît  lui  avoir  laissé  une  très  profonde  impression.  Il  ne  se  lasse 
point  de  parler  de  lui,  et  nous  fournit,  par  la  même  occasion,  cer- 
tains détails  assez  curieux  sur  la  crise  d'enthousiasme  et  de  fer- 
veur religieuse  provoquée  par  sa  venue  dans  les  diverses  classes 
de  la  société  parisienne. 

«  Chaque  jour,  dit-il,  on  vient  en  grand  nombre  recevoir  sa 
bénédiction.  La  terrasse  des  Tuileries  est  couverte  d'une  masse 
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énorme,  qui  l'appelle  à  grands  cris  jusqu'à  ce  qu'il  ait  paru  au 
balcon  et  béni  la  foule  pieusement  agenouillée...  Il  s'est  ouvert 
à  Paris  une  quantité  énorme  de  boutiques  où  l'on  vend  des  cha- 
pelets et  des  rosaires.  Les  cardinaux  en  distribuent  une  incroyable 
quantité.  On  dit  qu'il  y  avait  des  magasins  où  l'en  en  vendait  plus 
de  cent  douzaines  par  jour.  Dans  le  courant  du  seul  mois  de 
janvier,  un  marchand  de  rosaires  réalisa  quarante  mille  francs  de 
bénéfice  net.  » 

Voici  maintenant  la  description  d'une  revue  passée  par  Na- 
poléon à  Compiègne,  le  17  juin  1804,  et  où  Reiset  assista  avec  son 
régiment.  «  Nous  prîmes  notre  rang  de  bataille  dans  la  grande 
plaine  de  Compiègne  :  il  y  avait  onze  régimens  de  dragons  réunis, 
tous  se  disputant  l'avantage  pour  la  tenue  et  l'instruction.  Chaque 
brigade,  l'une  après  l'autre,  mit  pied  à  terre;  l'Empereur  en  passa 
une  stricte  et  minutieuse  revue,  et  fit  beaucoup  de  questions.  Puis, 
après  avoir  manœuvré,  on  nous  fit  former  le  carré  ;  et  l'Empereur, 
accompagné  du  prince  Louis,  grand  connétable  de  l'Empire,  se 
mit  au  centre.  Tous  les  officiers  des  régimens  vinrent  alors  se 
ranger  autour  de  lui,  et  les  colonels  prêtèrent  serment.  Napoléon 
nous  adressa  quelques  paroles  pour  nous  exprimer  sa  satisfaction  ; 
il  loua  notre  zèle  et  notre  instruction,  et  termina  son  discours  en 
nous  promettant  la  place  d'honneur  sur  le  premier  champ  de  ba- 
taille ou  de  fête.  Quelques  jours  après,  je  reçus  mon  brevet  de 
légionnaire.  » 

Le  8  août  suivant,  il  partit  de  Soissons  pour  Boulogne,  où 
eut  lieu,  comme  l'on  sait,  la  grande  distribution  des  croix  de  la 
Légion  d'honneur.  «  Pendant  le  défilé  des  légionnaires,  ajoute-t-il 
après  avoir  décrit  la  cérémonie,  un  événement  imprévu  vint  en- 
core accroître  l'émotion  de  tous.  Une  vive  canonnade  se  fit  en- 
tendre tout  à  coup  du  côté  de  la  rade;  l'Empereur  parut  inquiet 
et  envoya  de  suite  un  de  ses  aides  de  camp  aux  informations. 
C'étaient  quelques  vaisseaux  venant  du  Havre  rejoindre  la  flottille 
dans  le  port,  et  qui  échangeaient  avec  les  Anglais  quelques  coups 
de  canon.  De  temps  en  temps,  l'Empereur  faisait  interrompre  le 
défilé  et  étudiait  à  l'aide  d'une  longue-vue  les  péripéties  de  la 
lutte.  Ce  ne  fut  qu'une  fausse  alerte  :  au  bout  d'une  heure,  tout 
était  terminé,  et  les  vaisseaux  étaient  en  sûreté  sans  avaries  sé- 
rieuses. » 
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IV 

En  quittant  Boulogne,  le  22  août  1804,  Reiset  ne  se  doutait 
pas  qu'il  aurait  à  y  revenir  bientôt,  mais  cette  fois  dans  des  condi- 
tions beaucoup  moins  agréables.  Il  venait  en  effet  de  se  fiancer  à 
une  jeune  fille,  M"'  Amélie  de  Fromont,  dont  il  avait  fait  la  con- 
naissance au  château  de  Vic-sur-Aisne,  près  de  Soissons,  lorsque, 
le  10  juillet  1805,  il  reçut  l'ordre  de  partir  avec  son  régiment  pour 
le  camp  de  Boulogne  :  le  16^  dragons,  qu'il  commandait,  venait 
d'être  désigné  pour  prendre  part  à  l'expédition  d'Angleterre. 

Les  premières  lettres  qu'il  écrivit  aux  siens,  de  Calais  d'abord, 
puis  de  Boulogne,  sont  remplies  de  doléances  sur  le  vent,  la  pluie, 
la  mauvaise  installation,  toutes  choses  qui,  sans  doute,  lui  auraient 
été  plus  indifférentes  sans  le  chagrin  qu'il  avait  d'avoir  été  brus- 
quement interrompu  dans  ses  beaux  rêves  de  bonheur  domes- 
tique. Attendant  d'un  jour  à  l'autre  l'avis  d'embarquement,  il 
s'ennuyait  et  se  morfondait;  et  l'incertitude  de  l'avenir  s'ajoutait 
encore  à  ses  regrets  du  passé.  «  On  dit,  écrit-il  vers  le  milieu  du 
mois  d'août,  qu'on  a  signalé  à  Boulogne  la  flotte  combinée  mar- 
chant sur  Brest;  on  dit  que  nous  allons  avoir  une  guerre  conti- 
nentale; enfin  on  dit  tant  de  choses  qu'on  ne  croit  plus  rien  du 
tout,  car  on  est  obligé  de  revenir  à  chaque  instant  sur  ses  conjec- 
tures, et  cela  n'a  pas  le  sens  commun.  » 

L'ordre  du  départ  vint  enfin,  dans  les  derniers  jours  du  mois 
d'août  :  mais  ce  n'était  point  celui  qu'il  avait  attendu.  «  J'arrive  ici 
de  Boulogne,  écrivait-il  à  sa  fiancée  le  27  août,  de  Saint-Omer.  J'ar- 
rive harassé  de  fatigue,  avec  huit  cents  hommes  que  je  devais 
faire  embarquer;  mais  j'ai  reçu  brusquement  contre-ordre  pour 
venir  joindre  les  dragons.  Nous  sommes  quatorze  ou  quinze  mille 
hommes  en  marche.  On  dit,  et  j'ai  entendu  dire  au  ministre  de 
la  Guerre  lui-même,  que  l'Empereur  voulait  être  le  15  brumaire 
à  Vienne.  Nous  allons  à  Saint-Quentin,  où  nous  recevrons  des 
ordres.  S'il  est  possible  que  je  m'échappe,  je  vous  verrai,  oh  !  mon 
amie,  mon  amie,  mon  cœur  en  pétille,  et  si  je  suis  assez  heureux 
pour  l'obtenir,  j'oublierai  volontiers  tous  les  tracas  que  j'éprouve .  » 

Il  obtint  en  effet  de  s'arrêter  à  Soissons,  et  plus  tard  encore,  à 
Colmar,  auprès  de  sa  mère.  Mais  dès  le  26  septembre,  il  avait 
passé  le  Rhin,  et  quelques  jours  après  il  était  à  Stuttgart.  «  Le 
4  octobre,  raconte-t-il,  l'Empereur  entra  à  Stuttgart,  et  fut  accueilli 
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par  l'armée  avec  des  cris  d'enthousiasme.  L'électeur  de  Wurtem- 
berg le  reçut  avec  une  grande  magnificence,  et  le  logea  à  Louis- 
bourg,  qui  est  sa  maison  de  plaisance.  Le  5  nous  quittâmes  Stutt- 
gart et  marchâmes  sur  Ulm.  Le  43  nous  arrivâmes  à  Elchingen. 
J'y  établis  mon  bataillon.  Le  temps  était  affreux,  les  vivres  man- 
quaient. Ce  fut  dans  la  matinée  du  14  que  le  maréchal  Ney  réus- 
sit à  franchir  le  Danube  et  à  s'emparer  du  village.  Sous  une  grêle 
de  balles  et  de  mitrailles,  il  s'avança  jusqu'au  bord  du  fleuve,  et 
fit  rétablir  sous  ses  yeux  le  pont  d'Elchingen,  dont  les  travées 
avaient  été  enlevées,  et  dont  les  chevalets  seuls  avaient  été  mainte- 
nus. Quelques  travées  venaient  à  peine  d'être  rétablies,  et  le  pont 
n'était  pas  encore  consolidé,  quand  il  s'élança  de  l'autre  côté  du 
Danube,  et  dispersa  les  Autrichiens  qui  gardaient  la  rive  gauche. 
A  la  fin  de  la  journée,  il  était  maître  de  l'abbaye  d'Elchingen, 
avait  fait  trois  mille  prisonniers  et  enfermé  dans  Ulm  l'armée 
autrichienne.  Nous  fûmes  chargés  de  garder  le  pont  ;  mais,  le  len- 
demain, le  Danube,  grossi  par  les  pluies,  monta  subitement  de 
plusieurs  mètres  et  l'enleva.  Nous  fûmes  inondés  tout  d'un  coup 
dans  notre  bivouac.  Le  champ  de  bataille  était  encore  couvert  de 
morts  et  de  blessés,  et  toutes  les  maisons  et  les  granges  du  voi- 
sinage en  étaient  remplies.  L'eau,  qui  montait  toujours,  gagnait  les 
abris  de  ces  malheureux,  et,  malgré  nos  efforts,  il  en  périt  un 
grand  nombre.  C'était  un  spectacle  horrible.  Quelques-uns,  cloués 
au  sol  par  d'affreuses  blessures,  poussaient  des  cris  déchirans  en 
voyant  les  flots  monter  jusqu'à  eux.  D'autres,  moins  grièvement 
blessés,  essayaient  de  lutter  quelque  temps,  mais  bientôt,  vaincus 
par  la  douleur  et  la  fatigue,  disparaissaient  dans  le  fleuve  avant 
qu'on  ait  pu  leur  porter  secours.  Nous  manquions  de  tout  abso- 
lument, et  nous  souffrîmes  cruellement  de  la  faim.  » 

Encore  ces  fatigues  et  ces  privations  ne  furent-elles  pas  aussi 
pénibles  pour  Reiset  que  le  fut  pour  lui,  le  mois  suivant,  un 
repos  forcé  où  il  se  trouve  condamné.  Tandis  que  l'armée  pour- 
suivait sa  route  sur  Vienne,  il  reçut  l'ordre  de  se  rendre  à  Neu- 
bourg  et  d'y  passer  l'hiver  pour  y  établir  des  manèges  et  fournir 
des  cavaliers  aux  escadrons. 

«  Nous  y  arrivâmes  le  26  octobre,  écrit-il  à  sa  fiancée,  et  je 
fus  logé  chez  le  comte  de  Reisach.  Après  avoir  enduré  toutes  les 
fatigues,  souffert  de  la  famine  et  de  toutes  les  intempéries,  je  me 
trouve  tout  à  coup  transporté  dans  une  petite  ville  sur  le  Danube, 
où  je  dois  rester  sans  soucis  et  sans  dangers,  mais  inutile  et 
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inactif  tandis  que  Farmée  s'avance  et  marche  de  succès  en  suc- 
cès. On  m'a  logé  dans  un  palais  où  mon  hôte  a  pour  moi  les  soins 
les  plus  minutieux  et  les  attentions  les  plus  délicates.  Quelle  diffé- 
rence avec  la  position  où  je  me  trouvais,  il  y  a  huit  ou  dix  jours, 
sans  toit,  sans  pain,  dans  l'eau  jusqu'aux  genoux,  et  ne  me  séchant 
que  près  d'un  mauvais  feu,  que  la  pluie  ou  le  vent  éteignaient  tou- 
jours. Maintenant  bon  lit,  bonne  table,  et  des  salons  où  je  me 
perds.  Eh  bien,  chère  Amélie,  je  suis  bien  loin  de  me  trouver 
heureux  !  Dans  mon  métier,  et  à  mon  âge,  on  ne  peut  aimer  le  repos 
lorsqu'il  faut  le  payer  de  sa  gloire  et  de  sa  réputation.  Vous  vous 
rappelez  d'ailleurs  qu'on  a  mis  une  condition  à  notre  bonheur  :  ma 
mère  et  la  vôtre  m'ont  positivement  annoncé  qu'on  attendrait  que 
j'eusse  un  grade  plus  élevé;  et  au  poste  où  je  me  trouve  je  n'ai 
absolument  aucun  avancement  à  espérer.  Je  n'ai  point  hésité  à 
faire  le  sacrifice  de  mon  repos,  et  j'ai  écrit  partout  pour  solli- 
citer une  rentrée  au  corps.  Malheureusement  je  sors  de  chez  le 
général  d  Hilliers,  sur  lequel  je  comptais  beaucoup  :  il  m'a  déclaré 
que  je  ne  pouvais  quitter  mon  poste  sans  un  ordre  du  ministre  ou 
de  l'Empereur.  » 

Reiset  fit  du  moins  tout  son  possible  pour  se  distraire  durant 
ce  séjour  à  Neubourg;  et  l'on  peut  même  croire  qu'il  y  réussit 
parfaitement,  à  en  juger  par  les  continuelles  peintures  de  fêtes, 
bals,  spectacles,  etc.,  dont  sont  remplies  ses  lettres  et  ses  notes. 
Son  hôtesse,  M"^  de  Reisach,  qui  était  «  jeune  et  jolie,  »  s'ingénia 
tout  le  temps  à  le  divertir.  Tantôt  elle  le  conduisait  à  la  petite 
cour  que  tenait  à  Neubourg  la  duchesse  de  Deux-Ponts,  tantôt  elle 
lui  montrait  les  environs  de  la  ville  et  le  tombeau  de  La  Tour- 
dAuvergne,  à  Oberhausen  ;  d'autres  fois,  c'étaient  des  chasses 
organisées  en  son  honneur.  Le  jeune  officier  aurait  été  tout  à  fait 
heureux,  sans  les  nouvelles  qui  lui  parvenaient  tous  les  jours  de 
victoires  auxquelles  il  n'avait  pu  prendre  part.  Un  jour  enfin,  le 
14  novembre,  n'y  tenant  plus,  il  partit  pour  Munich;  le  19,  à  midi, 
il  entrait  à  Vienne,  où  était  l'armée.  «  Le  général  d'Hilliers, 
écrit-il,  me  traita  avec  beaucoup  de  bonté.  Il  me  mit  aux  arrêts 
pourtant  pour  quelques  jours,  mais  m'assura  que  cela  ne  nuirait 
en  rien  à  ma  carrière.  Je  passai  un  mois  tout  entier  à  Vienne  fort 
agréablement.  » 

Les  mois  suivans  se  passèrent  en  marches  et  en  contremar- 
ches, dont  Reiset  nous  fait,  dans  ses  lettres,  une  description  assez 
désolante.  «  Nous  allons  de  village  en  village,  écrit-il  en  février 
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1806,  faisant,  par  le  froid  et  la  neige,  des  courses  longues  et  pé- 
nibles, tantôt  dans  les  montagnes,  tantôt  dans  les  bois,  le  plus 
souvent  par  des  chemins  impraticables...  Nous  étions  aux  portes 
de  Munich,  lorsqu'on  nous  fit  rétrograder  jusqu'à  Dinjelfingen, 
où  nous  attendons  notre  sort  ultérieur.  Nous  rentrerons  proba- 
blement les  derniers  en  France  :  nous  formons  l'arrière-garde  du 
maréchal  Soult,  qui  évacue  le  dernier  l'Allemagne,  notre  retour 
s'effectuant  pas  la  haute  Bavière.  Il  est  probable  que  nous  passe- 
rons le  Rhin  à  Spire  et  à  Mayence.  » 

Hélas  !  il  était  loin  de  compte,  et  l'heure  n'était  pas  venue  de 
son  retour  en  France  !  «  Nous  sommes  depuis  vingt  jours,  écri- 
vait-il le  9  avril,  dans  un  affreux  trou  appelé  Nadermack,  où  il 
n'y  a  aucune  ressource  :  et  je  perdrais  volontiers  patience,  tant 
on  a  de  peine  à  se  faire  aux  habitudes  et  aux  manières  des  gens 
de  ce  pays-ci.  Je  loge  à  la  ville  haute  chez  un  huissier,  et  j'ai 
deux  pièces  à  ma  disposition.  Dans  ma  chambre  et  dans  celle  qui 
précède,  j'ai  trois  énormes  crucifix,  dont  un  de  toute  la  hauteur 
de  l'appartement,  et  par  conséquent  beaucoup  plus  gros  que  moi. 
Il  fait  face  à  mon  lit,  et  m'impressionne  péniblement  lorsque 
j'ouvre  les  yeux  en  me  réveillant.  Il  faut  ajouter  à  cela  une  demi- 
douzaine  de  saints  et  de  saintes.  La  fureur  des  crucifix  et  des 
vierges  est  unique  dans  ce  pays-ci.  Il  y  en  a  partout,  à  chaque 
coin  de  rue,  dans  les  appartemens  et  les  corridors,  même  sur  les 
escaliers,  où  chacun  en  montant  fixe  le  visage  pitoyable  et  tout 
dégouttant  de  sang  du  pauvre  crucifié.  » 

((  Nous  sommes  à  Schwandorff  sur  la  Nahe,  écrit  Reiset  dans 
les  premiers  jours  de  mai,  cherchant  à  passer  notre  temps  le  moins 
tristement  possible.  Nous  avons  été,  il  y  a  deux  jours,  faire  visite 
à  une  princesse  de  nos  environs  qui  parle  français.  Avant-hier 
nous  avons  joué  à  la  bague  sur  nos  chevaux  dans  un  manège  dé- 
couvert. )) 

Le  mois  suivant  il  est  à  Sultzbach  «  constamment  en  fêtes.  » 
Non  content  d'assister  à  des  bals  et  à  des  spectacles,  il  en  organise 
lui-même,  s'improvisant  décorateur,  metteur  en  scène,  acteur, 
toujours  avec  l'idée  que  d'un  instant  à  l'autre,  un  ordre  de  départ 
viendra  rendre  ses  préparatifs  inutiles.  Mais  rien  n'arrive.  «  Di- 
manche dernier,  enfin,  écrit-il  le  23  septembre,  un  courrier  nous 
porte  à  l'improviste  l'ordre  de  partir  le  lendemain  matin.  Nous 
sommes  placés  sur  deux  lignes,  et  faisons  face  à  Bayreuth  et  à  la 
Saxe.  Je  ne  sais  ni  ne  me  doute  de  ce  qu'il  en  sera  ;  depuis  le  ma- 
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réchal  jusqu'au  caporal,  on  n'en  sait  rien  ;  mais  le  bruit  est  à  la 
guerre.  » 

Ce  bruit  se  trouve  confirmé  le  jour  suivant.  Une  nouvelle  coa- 
lition s'était  formée  contre  Napoléon  :  il  s'agissait  maintenant 
d'écraser  la  Prusse,  comme  on  avait  fait  de  l'Autriche. 

«  Je  viens  d'assister  à  une  bataille  terrible,  écrivait  Reiset  le 
soir  d'Iéna(l4  octobre  1806),  Nous  avons  pris  trois  cents  canons 
et  soixante  drapeaux  :  il  y  a  quarante  mille  prisonniers  et  vingt 
mille  hommes  ont  été  tués  ou  blessés... Toute  la  campagne  entre 
léna  et  Weimar  est  entièrement  couverte  de  blessés  et  de  morts. 
Les  obus  des  Prussiens  ont  mis  le  feu  à  la  ville  d'Iéna,  et  la  ville 
de  Weimar  ne  sera  bientôt  plus  qu'un  monceau  de  cendres.  » 

Le  29  octobre,  Reiset  se  dirigeait  avec  l'armée  de  Murât  vers 
Prentzlau,sur  la  route  de  Rerlin,  lorsqu'on  apprit  que  la  ville  était 
occupée  par  vingt  mille  Prussiens.  Pendant  que  Murât,  avec  le 
gros  de  l'armée,  s'occupait  de  prendre  la  ville,  l'escadron  de  Reiset, 
qui  s'était  porté  sur  la  gauche  pour  poursuivre  quelques  corps  de 
troupes,  rencontra  à  la  hauteur  de  Schœnoerden  un  bataillon 
d'infanterie  prussienne  qui,  à  son  approche,  se  forme  en  carré. 
«  Nous  nous  portâmes  sur  lui,  mais  nous  fûmes  repoussés  avec 
perte.  Trois  fois  nous  chargeâmes  avec  impétuosité,  mais  trois 
fois  nous  dûmes  reculer.  Nous  ne  perdions  pourtant  qu'une  quin- 
zaine de  chevaux  et  une  dizaine  d'hommes  :  trois  officiers  seule- 
ment avaient  été  blessés.  Ces  dififérens  assauts  n'ayant  pas  réussi, 
je  résolus  de  ne  plus  chercher  à  entourer  l'ennemi  :  nous  l'accu- 
lâmes à  un  marais  d'où  il  ne  put  se  retirer.  Hommes  et  chevaux 
s'embourbaient,  s'enfonçaient  dans  une  vase  noire  et  épaisse,  et 
tous  leurs  efforts  pour  en  sortir  ne  faisaient  que  les  enlizer  davan- 
tage. Le  désordre  fut  bientôt  dans  les  rangs.  Je  fus  alors  avec  un 
trompette  leur  crier  de  se  rendre,  et  ils  mirent  bas  les  armes.  Ma 
joie  fut  grande  en  voyant  quel  était  leur  chef  et  de  quelle  impor- 
tance était  ma  prise  :  j'avais  fait  prisonnier  le  prince  Auguste  de 
Prusse  lui-même,  et  les  cinq  cents  fantassins  avec  lesquels  il  se 
retirait. 

«  Le  prince  montait  une  bête  magnifique,  que  je  lui  laissai, 
ce  qui  me  valut  de  sa  part  les  remerciemens  les  plus  vifs. Il  tenait, 
me  dit-il,  tout  particulièrement  à  ce  cheval,  qui  avait  appartenu 
à  son  frère  le  prince  Louis,  et  qu'il  montait  lorsqu'il  fut  tué  au 
combat  de  Saafeld,  le  10  octobre,  par  un  maréchal  des  logis  du 
9''  hussards.  Quant  à  mon  prisonnier,  il  a  vingt-sept  ans,  c'est  un 
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homme  superbe,  d'une  prestance  fort  noble,  qui,  en  Prusse,  a  la 
réputation  d'être  fort  galant.  On  l'appelle  le  Prince  don  Juan. 
Son  goût  trop  marqué  pour  le  beau  sexe  lui  a  attiré,  à  plusieurs 
reprises,  des  remontrances  sévères  du  roi  Frédéric,  qui,  sur  ce 
chapitre,  n'entend  pas  le  badinage.  » 

On  sait  comment  le  prisonnier  de  Reiset  fut  conduit  en  France, 
où  il  resta  près  d'un  an,  et  comment  ensuite  il  fit  un  long  séjour 
à  Coppet,  où  peu  s'en  fallut  que  M""^  Récamier  ne  devînt  sa 
femme.  Reiset,  lui,  n'était  point  près  de  quitter  l'Allemagne. 
Nous  le  retrouvons  le  30  octobre  à  Templin,  le  1^'  novembre  à 
Oranembourg,  le  3  à  Potsdam,  le  4  à  Rerlin,  où  Napoléon  passe 
la  revue  de  ses  troupes. 

«  A  2  heures  de  l'après-midi,  écrit  Reiset,  nous  étions  rangés 
en  bataille  avec  toute  la  division  sur  la  grande  place  en  face 
du  palais.  L'Empereur,  en  arrivant,  fit  mettre  pied  n  terre  à 
chaque  régiment  l'un  après  l'autre,  II  semblait  de  très  bonne 
humeur,  et  parut  si  parfaitement  content  de  la  tenue  du  régiment 
que,  sans  que  personne  s'y  attendît,  il  fit  sur-le-champ  plusieurs 
nominations.  Notre  tour  vint  enfin.  Je  commandais  le  16^  ré- 
giment de  dragons,  remplaçant  le  colonel  qu'on  avait  fait  des- 
cendre de  cheval.  Lorsque  j'eus  mis  aussi  pied  à  terre,  l'Empe- 
reur me  fit  plusieurs  questions  ;  et  après  m'avoir  complimenté 
sur  l'affaire  de  Prentzlau  et  la  prise  du  prince  de  Prusse,  il  me 
demanda  combien  j'avais  d'années  de  service  et  de  grade  de  chef 
d'escadrons.  Et  après  avoir  écouté  ma  réponse  :  —  Eh  bien,  dit-il, 
il  n'y  a  qu'à  le  faire  major!  —  Puis,  se  tournant  vers  un  officier 
général  :  —  Inscrivez-le  major!  —  dit-il;  et  il  pourvut  de  suite 
à  mon  remplacement. 

«  Après  la  revue,  le  régiment  alla  occuper  son  bivouac  dans 
un  cimetière  et  une  église  au  milieu  de  la  ville.  Je  fus  logé  au 
n°  33,  sur  une  promenade  appelée  Unter  den  Linden.  On  ne  sait 
rien  de  la  paix  ici  :  nos  succès  sont  prodigieux,  et  l'armée  va  tou- 
jours son  train.  L'Empereur  paraît  encore  vouloir  rester  ici...  On 
dit  qu'il  n'a  voulu  traiter  de  paix  ni  avec  M.  de  Lucchesini,  ni 
avec  un  autre  officier  du  roi  qui  est  ici.  Il  veut  traiter  avec  le  roi 
de  Prusse  lui-même.  On  raconte  que  la  reine  s'est  empoisonnée 
de  désespoir.  Quant  aux  Russes,  on  les  annonce  toujours,  mais 
on  nen  voit  nulle  part.  » 

Deux  jours  après,  le  6  novembre,  l'armée  quittait  Berlin  pour 
aller  en  Pologne  ;   mais  le  major  de   Reiset,  de  nouveau,  était 
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condamné  à  rester  en  arrière.  Tandis  que  son  régiment  était 
dirigé  sur  Francfort-sur-l'Oder,  lui-même  recevait  l'ordre  de  re- 
joindre à  Potsdam  le  général  Bourcier,  qui  y  commandait  le 
grand  dépôt  de  la  cavalerie. 

On  sait,  en  effet,  que  Napoléon  avait  fait  venir  à  pied  en  Prusse 
tout  ce  qu'il  y  avait  dans  les  dépôts  de  bons  cavaliers,  et  leur 
avait  fait  donner  pour  montures  les  chevaux  pris  à  l'ennemi.  C'est 
à  cette  intention  qu  il  avait  créé  à  Potsdam  ce  grand  dépôt,  où 
l'on  avait  amené  non  seulement  les  chevaux  pris  à  l'ennemi,  mais 
encore  beaucoup  d'autres,  achetés  dans  les  diverses  provinces  de 
la  Prusse.  Les  cavaliers  venus  à  pied  y  étaient  aussitôt  montés; 
ceux  qui  venaient  à  cheval  étaient  successivement  passés  en  revue 
et  leurs  chevaux  remplacés  pour  peu  qu'ils  parussent  fatigués. 

Aussi  Reiset  ne  manqua-t-il  point  d'occupation  durant  son 
séjour  à  Potsdam,  séjour  qui  se  prolongea  deux  années  entières. 
Pendant  cet  espace  de  temps,  plus  de  quatre-vingt  mille  chevaux 
lui  passèrent  par  les  mains. 

Il  n'en  écrivait  pas  moins  très  régulièrement  à  sa  fiancée,  et 
ses  lettres  abondent  en  détails  curieux.  «  Je  suis  toujours  au 
même  posie,  écrivait-il  le  23  février  1807;  et  je  me  sens  plus  fa- 
tigué que  jamais.  Le  général  Bourcier  a  ajouté  à  ma  besogne 
ordinaire  celle  de  recevoir  ici  tous  les  renforts:  au  fur  et  à  me- 
sure que  les  chevaux  arrivent,  il  me  faut  les  examiner,  les  rece- 
voir, et  les  distribuer...  Amusez-vous,  profitez  des  plaisirs  qui 
peuvent  se  présenter,  et  ne  comptez  pas  trop  sur  notre  prochain 
retour:  je  crois,  hélas  !  que  nous  ne  sortirons  jamais  de  l'Alle- 
magne !»  —  «  Hier,  écrit-il  deux  mois  après,  je  m'étais  rendu  pour 
quelques  heures  à  Berlin,  quand  un  courrier  du  général  vint  me 
prévenir  qu'il  viendrait  le  lendemain,  et  de  l'attendre.  J'en  pro- 
fitai pour  aller  au  spectacle.  On  y  donnait  une  tragédie  de  Schiller, 
que  je  n'aurais  certainement  pas  eu  le  courage  d'entendre  jusqu'à 
la  fin,  si  j'avais  été  seul.  Presque  tous  les  personnages  se  tuent, 
s'assassinent  réciproquement  et  s'empoisonnent.  C'est  un  carnage 
affreux.  On  porte  les  morts  sur  la  scène,  on  les  enterre!  et  le  tout 
finit  presque  faute  d'acteurs,  car  ils  sont  à  peu  près  tous  ou  morts 
ou  pâmés.  » 

C'est  sans  doute  le  drame  des  Brigands,  que  Reiset  appréciait 
ainsi,  peu  accoutumé  encore,  on  le  voit,  aux  sublimes  horreurs  du 
romantisme.  La  beauté  féminine,  en  revanche,  l'intéressait  tou- 
jours, tout  fiancé  qu'il  était,  et  parmi  les  jeunes  Bavaroises,  bour- 
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geoises  ou  grandes  dames,  il  semble  qu'il  n'en  rencontre  guère  de 
cruelles.  C'est  un  sujet  dont  il  s'abstient  soigneusement  d'entre- 
tenir j\r'*  de  Fromont  dans  ses  lettres;  il  ne  résiste  point  pour- 
tant à  lui  parler  des  charmes  de  son  hôtesse,  qui  l'occupe  d'une 
façon  toute  particulière,  et  qui  possédait,  à  l'en  croire,  «  un  petit 
pied  charmant.  »  Elle  avait  pour  lui,  d'ailleurs,  les  attentions  les 
plus  délicates,  lui  faisant  absorber,  au  moindre  refroidissement, 
«  force  thés  et  tisanes.  »  Aussi  bien  ne  sortait-il  d'un  rhume  que 
pour  retomber  dans  un  autre.  La  saison  était  si  froide  qu'au  mois 
de  juin  on  faisait  du  feu. 

«  En  visitant  hier  le  château  royal  de  Potsdani,  écrivait  Reiset 
dans  une  lettre  datée  de  juillet,  j'ai  escamoté  dans  le  tiroir  d'un 
secrétaire  des  appartemens  de  Frédéric  une  feuille  de  papier  vert 
et  une  plume  qu'on  dit  lui  avoir  appartenu.  Il  y  a  dans  ce  tiroir 
nombre  d'objets  qu'on  garde  comme  des  reliques.  Il  paraît  que  le 
grand  homme  n'était  ni  soigneux,  ni  propre  :  tous  ses  meubles  sont 
salis  et  déchirés  à  faire  peur;  il  y  a  sur  ses  livres  nombre  de 
taches  d'encre  et  des  empreintes  de  doigts.  » 

«  Je  ne  vous  raconte  pas  l'entrevue  de  Tilsitt,  disait-il  quelques 
jours  plus  tard  :  je  pense  que  vous  devez  en  connaître  aussi  bien 
que  moi  le  résultat  :  c'est  la  paix,  et  une  paix  durable  cette  fois. 
Dans  deux  ou  trois  mois,  nous  serons  de  retour  en  France.  » 

Une  fols  de  plus  son  espérance  se  trouva  déçue  ;  le  général 
Bourcier  avait  trouvé  en  lui  un  auxiliaire  trop  précieux  pour  con- 
sentir à  s'en  séparer,  et  ce  n'est  qu'après  la  dissolution  du  grand 
dépôt  de  Postdam,  à  la  fin  de  1808,  qu'il  lui  fut  enfin  donné  de 
rentrer  en  France,  où  l'attendait  le  brevet  de  colonel. 

Ses  longues  fiançailles  avec  M^""  de  Fromont  allaient  aussi 
prendre  fin,  et  lorsqu'il  retourna  au  château  de  Vic-sur-Aisne, 
ce  fut  pour  y  voir  se  réaliser  les  vœux  et  les  projets  qu'il  avait 
formés  quatre  ans  auparavant.  Mais  force  nous  est  d'arrêter  ici 
nos  extraits,  puisque  le  premier  volume  se  termine  avec  le  ma- 
riage de  notre  héros. 

La  part  que  prit  Reiset  aux  dernières  campagnes  de  l'Empire  et 
son  rôle  important  sous  le  gouvernement  de  la  Restauration,  où 
les  titres  et  les  honneurs  furent  la  récompense  de  ses  loyaux  ser- 
vices; ses  relations  avec  Louis  XVIII,  qui  l'honora  de  son  amitié, 
ses  séjours  en  Espagne,  où  il  commandait  en  chef  le  corps  d'occu- 
pation de  Catalogne,  feront  l'objet  d'un  autre  volume  que  son  petit- 
fils,  le  vicomte  de  Reiset  nous  promet  pour  l'an  prochain. 


UN  ROMAN  CHRÉTIEN 


QUO   VA  DIS!  par  M.  HENRI  SIENKIE^WICZ 


C'est  vers  l'année  1874  que  des  Essais,  signés  du  pseudonyme 
de  Litwos,  attirèrent  sur  M.  Henri  Sienkiewicz  l'attention  de  la 
critique  :  un  homme  nouveau  nous  tirait  de  l'ornière  battue,  nous 
montrait  des  chemins  inexplorés,  nous  dévoilait  des  horizons  in- 
connus. Il  continuait  en  nous  ouvrant  des  échappées  de  pay- 
sage et  de  ciel;  puis,  en  précisant  davantage,  et  en  traçant  dans 
Hania,  —  An  Fusain,  —  r Allumeur  dcphare,  —  A  travers  la  steppe, 
de  mystérieuses  figures.  C'est  alors  que  tout  d'un  coup,  abordant 
l'épopée,  il  créait,  en  quelques  années  à  peine,  l'admirable  cycle 
de  ses  romans  historiques  :  Par  le  fer  et  par  le  feu,  —  le  Déluge, 
—  M'sser  Wolodyjowski...  grandes  fresques,  où  revivent  toute 
l'horreur  et  la  gloire  des  luttes  soutenues  tour  à  tour,  durant  plus 
d'un  demi-siècle,  contre  les  Cosaques  rebelles,  contre  les  Suédois  et 
rOsmanli  envahisseurs.  Il  donnait  encore  successivement  :  Sans 
dogme,  une  étude  de  psychologie  expérimentale;  la  Famille  Po- 
laniecki,  roman  de  mœurs  contemporaines;  enfin  ces  pages  élo- 
quentes d'apologétique  chrétienne  :  Quo  vadis?  dont  je  voudrais 
essayer  de  traduire,  bien  inhabilement  sans  doute,  les  beautés 
prises  au  hasard  dans  l'ensemble  des  trois  volumes  qui  composent 
ce  récit. 

Cette  œuvre,  l'une  des  dernières  du  romancier  polonais,  s'est 

répandue,  en  moins  de  deux  années,  à  plus  de  quatre  cent  milk 

exemplaires  de  l'autre  côté  de  la  Manche  et  de  l'Atlantique.  En 

Amérique,  comme  en  Angleterre,  Quo  Vadis  a  provoqué  de  véri- 
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tables  transports  d'admiration.  Le  nom  de  Lygie  y  est  devenu 
populaire.  Il  y  suffit  aux  lutteurs  et  aux  athlètes  de  se  présenter 
sous  le  patronage  d'Ursus  au  public,  pour  aussitôt  capter  ses  fa- 
veurs. C'est  aujourd'hui  le  public  français  que  je  voudrais  initier 
aux  pages  les  plus  émouvantes  de  ce  livre...  Quo  Vadis?  c'est-à- 
dire,  où  va  l'ancien  monde,  où  allait-il  au  temps  de  Néron?  vers 
quel  abîme  se  précipitait  la  société  païenne?  ou  quelle  ruine? 
Mais  aussi  quelle  splendide  aurore  se  levait  sur  la  terre  !  et,  du 
fond  même  de  la  corruption  et  du  désespoir,  quelle  vie  nouvelle 
surgissait  pour  une  humanité  régénérée  ! 

I 

Marcus  Vinicius  revient  d'Asie,  où  il  a  combattu  les  Parthes 
sous  les  ordres  de  Corbulon.  Ce  jeune  tribun,  qu'avaient  épargné 
les  flèches  ennemies,  subit  un  vulgaire  accident  aux  portes  mêmes 
de  la  ville  :  une  épaule  démise...  et  voilà  tout  un  poème  et  tout  un 
drame  d'amour.  Aulus  Plautus,  ancien  proconsul  de  Germanie, 
ancien  préfet  impérial  en  Bretagne,  retiré  maintenant  dans  sa  pai- 
sible villa  du  Vicus  Patriciiis,  vient  à  passer  sur  la  voie.  Vinicius 
ne  lui  est  pas  inconnu,  il  l'invite  donc  à  chercher  un  abri  sous  son 
toit.  Là,  dans  cette  demeure  amie,  où  règne  une  singulière  atmo- 
sphère de  calme  et  de  sérénité,  un  matin,  au  lever  du  jour,  sur 
les  marches  du  bassin  de  marbre,  où  retombent  les  eaux  jail- 
lissantes des  fontaines,  parmi  les  rosiers  et  les  myrtes  en  fleurs, 
l'hôte  d' Aulus  aperçoit  une  jeune  fille,  —  vivante  image  de  cette 
aube  et  de  ce  printemps.  Dès  lors,  l'amour  impérieux  et  jaloux 
possède  son  âme.  Une  seule  fois,  il  lui  a  été  donné  d'approcher 
cette  nymphe,  et  elle,  tout  en  écoutant  les  tendres  paroles  qu'il  lui 
murmure  à  la  hâte,  avec  la  tige  flexible  d'un  roseau,  trace,  en  guise 
de  réponse,  les  contours  d'un  poisson,  sur  le  sable  fin  de  l'allée. 
Quel  est  ce  symbole,  ce  mystère  ou  cet  aveu?  Car,  dans  ces  yeux 
limpides  et  charnians  fixés  sur  les  siens,  Vinicius  a  cru  deviner  la 
douceur  d'aimer.  Elle  a  fui,  blanche  et  légère  fille  des  Grâces  :  il 
ne  l'a  plus  revue.  Il  sait  seulement  qu'on  l'appelle  Lygie  ou  Cal- 
lina;  qu'elle  est  l'héritière  d'un  roi  barbare  de  la  nation  des  Lyges; 
que,  tout  enfant,  elle  fut  jadis  livrée  en  otage  au  peuple  romain. 
Hister,  chef  des  légions  danubiennes,  —  dont  elle  a  suivi  le  char 
triomphal,  escortée  de  ses  serviteurs,  que  dominait  tous  la  taille 
athlétique  d'un  Hercule  slave  ou  sarmate,  surnommé   Ursus,  à 
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cause  de  sa  force  prodigieuse,  Hister,  insensible  aux  charmes  do 
la  jeune  fille,  la  jeta  aux  pieds  de  sa  sœur  Pomponia  Greecina, 
l'épouse  vénérée  d'AulusPlautus.  Tous  deux  ils  élevèrent  la  petite 
captive  et  la  chérirent  à  l'égal  de  leur  fils  unique. 

Telle  est  l'histoire,  que  Vinicius,  remis  de  sa  foulure,  mais 
atteint  par  les  traits  de  l'Amour,  conte  un  matin  à  son  oncle,  le 
beau,  le  raffiné  Petronius,  l'esthète,  le  sybarite  sceptique  et  lettré, 
l'arbitre  des  élégances  suprêmes,  en  un  mot  :  Arbiter  eleganlia- 
rum.  Par  les  blancs  genoux  des  Grâces!  il  adore  cette  Lygie,  il 
la  désire,  il  s'est  juré  de  la  posséder...  et  ce  que  le  tribun  Vini- 
cius s'est  juré  peut  et  doit  s'accomplir.  Mais  comment,  par  quels 
moyens?  Lygie  n'est  pas  une  esclave,  et  le  fût-elle  d'ailleurs,  ja- 
mais ni  Plautus,  ni  Pomponia  ne  consentiraient  à  la  lui  livrer? 
L'admettrait-il  à  titre  d'épouse  à  son  foyer,  lui,  le  descendant  d'une 
race  de  consuls  ?  Il  hésite,  il  souffre,  il  s'exaspère,  dans  le  déchi- 
rement que  lui  cause  la  lutte  de  son  cœur  et  de  son  orgueil.  Mais 
à  quoi  servirait  l'expérience  consommée  d'un  Pétrone  ?  Lygie,  en 
sa  qualité  d'otage,  appartient  à  l'Etat  romain;  or  l'Etat  romain 
n'est-ce  pas  César?  C'est  donc  sous  la  protection  exclusive  de 
l'empereur,  que  doit  demeurer  la  jeune  captive.  Néron  la  fera  ré- 
clamer en  vertu  de  ses  droits.  Une  fois  introduite  au  palais  sacré, 
lui,  Pétrone,  se  flatte  d'obtenir  de  César  qu'il  en  dispose  ainsi 
que  d'une  gemme,  ou  d'un  vase  de  prix,  en  faveur  de  Vinicius.  Le 
plan,  si  bien  conçu,  s'exécute  à  la  lettre.  Lygie,  arrachée  aux  bras 
des  Aulus,  se  voit  transportée  au  palais.  Là,  à  un  de  ces  festins, 
auxquels  le  maître  du  monde  aime  à  convier  sa  cour,  elle  se  re- 
trouve aux  côtés  de  Vinicius.  Enivrée  par  les  parfums  qui  brûlent 
au  fond  des  cassolettes  d'or,  par  l'arôme  des  roses,  par  la  fumée  des 
vins  inconnus  ;  bercée  par  le  murmure  des  fontaines  odorantes, 
par  les  chants  et  les  danses  des  esclaves  indiennes,  par  la  voix  de 
César  qui  déclame  s'accompagnant  sur  sa  lyre;  mais  surtout, 
par  les  paroles  enflammées  de  Vinicius,  elle  se  trouble  et  s'égare. 
Le  jeune  homme  l'attire  à  lui,  ses  lèvres  de  feu  se  posent  sur  les 
siennes,  elle  est  perdue.  Mais,  ô  prodige  !  celui  qui  la  retient  pal- 
pitante, ainsi  qu'un  épervier  entre  ses  serres,  soudain  se  sent  lui- 
même  devenir  le  jouet  d'une  force  surhumaine.  On  l'écarté  :  il 
n'est  plus  qu'une  feuille,  saisie  et  roulée  au  souffle  impétueux  de 
l'ouragan.  Le  fidèle  serviteur  de  Lygie,  l'Ursus  colossal  et  terrible 
a  su  parvenir  jusqu'à  la  fille  de  ses  rois  et  la  sauver  du  déshonneur. 
C'est  la  providence,  la  force  aveugle  qui  écrase  et  qui  brise.  Son 
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intervention  est  aussi  miraculeuse  que  terrible.  Il  assommera  les 
esclaves  du  tribun,  alors  que,  par  ordre  de  l'empereur  et  de  Poppée, 
ils  entraînent  la  vierge  captive  vers  la  demeure  de  leur  maître  ;  il 
étranglera  l'athlète  Groton  que  soudoie  l'or  de  Vinicius,  et  qui 
vient  relancer  Lygie  jusque  chez  les  chrétiens,  où  elle  a  trouvé 
un  refuge"  il  terrasse  dans  l'arène  le  taureau  furieux,  aux  cornes 
duquel  César  a  fait  lier  le  corps  de  sa  maîtresse;  —  mais,  chien 
fidèle  et  tendre,  il  vivra  et  mourra  à  leurs  pieds,  quand  Vinicius 
et  Lygie  ,  époux  chrétiens  ,  iront  ,  après  tant  de  dangers  et 
d'épreuves,  abriter  leur  bonheur  au  fond  de  ces  radieuses  cam- 
pagnes siciliennes,  où  fleurissent  les  bois  d'amandiers,  et  où,  sur 
les  coteaux  parfumés  de  thym,  butinent  les  ruches  d'abeilles. 

II 

C'est  donc  par  Yinicius  et  Lygie,  les  héros  du  drame,  pour 
employer  l'expression  consacrée,  que  je  me  propose  de  com- 
mencer mon  analyse.  Aussi  bien,  sont-ce  là  les  figures  les  plus 
attachantes  du  livre,  celles  qui  remuent  en  nous  les  fibres  les 
plus  intimes  du  cœur  ;  qui  nous  arrachent  des  larmes  d'atten- 
drissement et  de  pitié,  Lygie  est  comme  une  Psyché  chrétienne, 
charmante  et  pudique.  Parée  de  grâce,  d'innocence,  de  modestie, 
elle  est  l'image  de  l'amour,  dans  son  acception  la  plus  délicieuse 
et  la  plus  suave. 

Puis  à  côté  de  cette  radieuse  figure  de  vierge,  voici  le  type 
parfait  du  soldat  et  du  patricien.  D'un  bout  à  l'autre  du  récit,  le 
caractère  de  Marcus  Vinicius  se  développe,  se  transforme,  s'élève, 
s'idéalise.  Son  âme  est  le  terrain  préparé  pour  la  semence  du  bon 
grain.  La  vérité  une  fois  entrevue,  ce  loyal  soldat  de  César  devien- 
dra l'invincible  champion  du  Christ.  Son  amour,  jusque-là  fait 
d'orgueil,  de  brutalité  de  concupiscence,  s'épure  sous  le  souffle 
ardent  de  la  charité  :  désormais  il  aimera  l'âme.  Et  cet  affran- 
chissement des  appétits  et  des  passions,  cette  ascension  graduelle 
vers  les  hauteurs  sublimes  du  dévouement,  du  sacrifice,  de 
l'oubli  de  soi-même, sont  les  traits  qui,  entre  tous,  nous  touchent 
et  nous  réconfortent. 

La  tendresse  de  Vinicius  et  de  Lygie  est  si  absolue,  si  pro- 
fonde, si  pénétrante,  qu'elle  fond  pour  ainsi  dire  leurs  êtres  en 
une  seule  entité  d'amour,  et  que  parler  de  l'un  d'eux,  c'est  aussi 
tracer  le  portrait  de  l'autre.  Mais  l'amour,  sur  cette  orgueilleuse 
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nature  de  chevalier  romain,  agit  d'abord  en  coup  de  foudre. 
Écoutons-le  confier  à  son  oncle  Pétrone  l'ardeur  et  les  tour- 
mens  qui  le  dévorent. 

—  Étrange,  dit-il,  m'a  paru  cette  demeure  des  Aulus,  peuplée 
comme  une  ruche,  et  plus  silencieuse  pourtant  que  les  bois  de  Subia- 
cum.  J'y  séjournais  depuis  bientôt  un  mois,  et  j'ignorais  qu'elle  fût 
l'abri  d'une  déesse.  Je  l'entrevis  enfin,  au  lever  de  l'aurore,  penchée 
sous  le  jet  d'eau  de  la  fontaine.  Par  la  blanche  écume  des  flots,  d'où 
sortit  Aphrodite,  je  jure  que  les  reflets  de  l'aube  rayonnaient  au  travers 
de  son  corps  diaphane!  Depuis,  je  n'ai  plus  goûté  un  instant  de  repos. 
Elle  est  l'unique  et  suprême  but  de  mes  pensées  et  de  mes  désirs.  Je 
dédaigne  les  plaisirs,  je  méprise  les  ivresses  de  la  ville  et  du  monde. 
Je  ne  veux  ni  femmes,  ni  richesses,  ni  bronzes  de  Corinthe,  ni  perles, 
ni  ambres  précieux.  Je  ne  veux  que  Lygie.  Je  languis  ainsi  que  lan- 
guissait Somnius  épris  de  Pasiphaë.  Oui,  je  languis,  et  je  pleure  après 
elle,  les  jours  et  les  nuits  durant. 

Et,  lorsqu'il  la  retrouve  enfin,  au  sein  de  cette  même  demeure, 
où  elle  lui  est  apparue  pour  la  première  fois,  voici  l'aveu  que 
la  sincérité  de  sa  passion  amène  sur  ses  lèvres. 

«  On  nous  etfseignait,  jadis,  que  le  bonheur  consistait  à  vouloir  ce 
que  veulent  les  dieux,  c'est-à-dire  que  te  bonheur  dépend  de  la  volonté. 
Or,  aujourd'hui,  j'en  entrevois  un,  infiniment  plus  cher,  mais  qui 
échappe  à  mon  vouloir,  puisque  l'amour  seul  peut  me  le  procurer. 
Vous  connaissez,  n'est-ce  pas,  Titus  fils  de  Vespasien?  Encore  adoles- 
cent, il  s'éprit  d'un  tel  amour  pour  Bérénice,  qu'il  se  dessèche  loin 
d'eUe,  comme  le  saule  privé  de  sa  source.  C'est  ainsi  que  je  saurais 
aimer,  ô  Lygie!  Trésors,  gloire,  puissance...  Vaines  fumées!  La  gloire 
d'hier  pâlit  aux  reflets  de  la  gloire  présente,  et  le  puissant  de  la  veille 
sera  le  vaincu  du  lendemain.  IVlais  César,  mais  les  dieux  eux-mêmes, 
pourraient-Us  goûter  de  plus  pures  délices,  pourraient-ils  se  dire  plus 
heureux  que  le  simple  mortel,  auquel  il  est  donné  de  sentir  palpiter 
un  cœur  chéri  contre  sa  poitrine,  et  reposer  sur  ses  lèvres  des  lèvres 
aimées?  L'amour  seul,  voyez-vous,  nous  rend  semblables  aux  dieux.  » 
—  Elle  l'écoutait,  surprise  et  charmée  à  la  fois.  Il  la  berçait  d'une  mu- 
sique, dont  l'harmonie  s'insinuait  ainsi  qu'une  ivresse  en  son  âme, 
l'emplissait  de  trouble,  de  crainte,  mais  aussi  d'une  indicible  joie. 
Quelque  chose  s'éveillait  en  elle.  Un  rêve  inconscient,  à  peine  ébauché, 
revêtait  les  formes  réelles  d'une  image  de  plus  en  plus  aimable  et  de 
plus  en  plus  chère.  Le  soleil  brillait  très  bas  de  l'autre  côté  du  Tibre, 
illuminait  le  Janicule.  Sa  rouge  flamme  empourprait  les  cyprès immo-, 
biles  dans  la  paix  du  soir,  et  saturait  l'atmosphère  limpide.  A  lors 
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comme  au  sortir  d'un  songe,  Lygie  leva  sesyeux  vers  le  jeune  tribun; 
éclairé  des  rayons  de  cette  splendeur  vespérale,  ses  regards  suppUans 
tournés  vers  elle,  il  lui  parut  le  plus  beau  d'entre  les  humains,  plus  beau 
même  que  ces  dieux,  dont  elle  voyait  les  statues  couronner  le  faîte  des 
temples. 

Combien  différera  le  langage  du  soldat  épris,  à  ce  festin  de 
César,  lorsqu'il  croit  la  jeune  fille  à  sa  merci,  étendue  à  ses  côtés 
sur  un  lit  de  pourpre!  Ce  n'est  plus  l'amoureux,  c'est  le  maître 
qui  parle.  Les  fumées  du  vin  troublent  son  cerveau. 

—  Donne-moi  tes  lèvres...  Demain,  aujourd'hui,  qu'importe? 
Assez  de  détours  et  d'attente  :  César  m'a  fait  don  de  ta  personne... 
tir  m'appartiens...  comprends-tu  ?  Je  t'enverrai  prendre  selon  mon 
bon  plaisir...  Il  faut  que  tu  sois  mienne...  comprends- tu  ?  Vite, 
je  veux  tes  lèvres. 

Ill'enlace  d'une  brutale  étreinte,  son  haleine  avinée  la  brûle... 
Comment  donc,  Vinicius,  généreux  et  tendre,  a-t-il  pu  se  trans- 
former en  ce  satyre  méchant  et  repu  qui  la  remplit  de  dégoût  et 
d'effroi? 

Mais  bientôt,  malgré  la  honte  et  la  douleur  qu'il  éprouve 
d'avoir  vu  lui  échapper  sa  proie,  atteint  au  cœur,  ainsi  qu'un 
sanglier  blessé,  l'adorant  et  la  haïssant  tout  à  la  fois,  ne  croyant 
plus  poursuivre  qu'un  but  unique,  sa  vengeance,  voici  soudain,  ô 
prodige!  qu'à  la  voix  de  l'apôtre  Pierre,  un  frisson  de  lumière  pé- 
nètre jusqu'aux  replis  les  plus  secrets  de  son  àme.  Il  se  demande, 
avec  stupeur,  quel  est  ce  Dieu,  quelle  est  cette  religion,  quel  est  ce 
peuple  nouveaux.  Ce  qu'il  vient  d'entendre  dépasse  la  mesure  et 
la 'portée  de  son  jugement.  C'est  comme  une  miraculeuse  et  inex- 
plicable éclosion  d'idées.  S'il  voulait  se  conformer  aux  préceptes 
de^cette  doctrine,  ne  lui  faudrait-il  pas  d'abord  élever  un»bûcher, 
et  tout  brûler,  tout  réduire  en  cendres  ;  s'insuffler  une  vie  absolu- 
ment différente  de  l'ancienne,  revêtir  une  âme  nouvelle,  en  un 
mot?  Cette  morale  qui  commande  d'aimer  également  les  Romains 
et  les  barbares,  Parthes  et  Numides,  Égyptiens  et  Grecs,  Ibères 
et  Gaulois,  de  pardonner  à  ses  ennemis,  de  rendre  le  bien  pour 
le  mal,  l'amour  et  la  charité  pour  la  haine,  lui  paraissait  un  en- 
seignement insensé.  Et  pourtant  cette  démence  ou  cette  folie  re- 
celait en  elle  une  force  inconnue  jusqu'alors.  Morale  impossible 
et,  divine  tout  à  la  fois.  Il  la  rejette,  et  il  la  compare  à  une  prairie 
joinchée  de  fleurs,  dont  on  a  peine  à  s'arracher,  parce  qu'il  s'en 
dégage  un  parfum  si  pénétrant  que  celui  qui  en  a  aspiré  les  dou- 
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ceurs  y  reportera  sans  cesse  ses  souvenirs  et  ses  pas.  Au  travers 
de  nuées  lumineuses,  d'infinis  espoirs  s'entr'ouvrirent  devant  lui. 
Il  comprit  désormais  ce  qui  le  séparait  de  Lygie.  Lui,  n'avait  aimé 
en  elle  que  la  beauté  des  formes,  tandis  que  cette  croyance  en 
faisait  une  créature  à  part,  inaccessible  aux  tentations  et  aux  vo- 
luptés terrestres.  Cette  religion  nouvelle  inoculait  à  l'âme  des  sen- 
timens  étrangers  à  ce  monde  au  milieu  duquel  il  vivait.  Alors 
même  qu'elle  l'eût  aimé,  jamais  la  vierge  chrétienne  ne  lui  sacri- 
fierait la  moindre  parcelle  de  sa  foi.  La  fidélité  à  laquelle  aspi- 
rait Lygie  différait  d'une  façon  absolue  de  ce  bonheur,  que  lui 
Vinicius,  et  Pétrone,  et  Néron,  et  Rome,  et  tout  l'empire,  se  pro- 
posaient comme  le  but  et  le  prix  suprêmes  de  l'existence. 

Une  fois  ces  vérités  entrevues,  le  cercle  lumineux  s'élargit. 
L'homme  ancien  meurt  en  lui.  Sa  nouvelle  tentative  d'enlève- 
ment avortée, quand,  blessé,  il  se  voit  soigné  par  ces  mêmes  chré- 
tiens, honnis,  traqués  et  condamnés  par  lui,  je  ne  sais  quelle 
confusion,  quelle  douleur,  quel  repentir,  mais  aussi  quel  espoir, 
bouleversent  son  cœur  superbe  de  païen  et  de  soldat. 

—  «  Tu  es  plus  heureuse  que  moi,  disait-il  à  Lygie,  ici  même,  dans 
ce  misérable  réduit  d'Ostrianum,  au  miheu  de  ces  gens  si  humbles,  car 
nulle  force  ne  saurait  te  ravir  ni  ton  Christ,  ni  ta  foi.  Mais  moi,  qui 
n'ai  que  toi  seule  au  monde,  lorsque  je  te  crus  perdue,  je  me  vis  sem- 
blable au  dernier  des  pauvres,  qui  n'a  ni  toit  pour  abriter  sa  tête,  ni 
pain  pour  sustenter  son  corps.  Je  t'ai  cherchée  partout,  ne  pouvant 
plus  vivre  loin  de  toi.  Sans  cet  espoir  de  te  retrouver  un  jour,  je  me 
fusse  jeté  sur  la  pointe  de  mon  glaive.  Et  j'ai  peur  de  la  mort  mainte- 
nant, puisque  mes  yeux  cesseraient  de  te  contempler.  Vous  dites  votre 
Christ  miséricordieux  et  tout-puissant;  eh  bien!  qu'il  me  donne  ton 
amour,  et  je  l'adorerai,  lui,  ce  dieu  des  esclaves.  Mais  tu  ne  penses 
qu'à  lui.  Je  souffre,  j'en  suis  jaloux!  Tourne  vers  moi  tes  regards... 
sans  quoi  je  pourrais  aussi  le  haïr...  Tu  es  ma  croyance  et  mon  salut. 
Béni  soit  l'homme  qui  t'a  engendrée,  bénie  la  femme  qui  t'a  conçue, 
et  béni  soit  le  sol  qui  t'a  vue  naître.  Prosterné  à  tes  pieds,  je  t'invo- 
querai dans  mes  prières,  et  ferai  monter  autour  de  ton  image  l'encens 
des  offrandes  pures.  » 

Le  cœur  de  Lygie  palpitait  à  ces  paroles.  EUe  l'aimait  sans  le  sa- 
voir encore.  Ses  idées  battaient  en  déroute,  comme  une  troupe  d'oi- 
seaux affolés.  II  lui  semblait  que,  tombée  dans  un  réseau  dont  elle 
s'efforçait  de  rompre  les  mailles,  eUe  les  sentait  au  contraire  se  resser- 
rer en  une  trame  inextricable  autour  d'elle.  La  vue  de  Vinicius  lui  de- 
venait de  jour  en  jour  plus  nécessaire,  sa  voix  plus  chère,  les  heures 
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passées  à  son  chevet  plus  promptes  à  s'écouler  et  plus  douces.  Quand 
les  mâles  traits  du  tribun  rayonnaient  de  joie  à  son  approche,  une  allé- 
gresse ineffable  inondait  son  âme.  Un  matin,  elle  aperçut  des  traces  de 
larmes  sur  ses  joues  amaigries,  et  elle  pensa  qu'elle  pourrait  pourtant 
les  sécher  avec  ses  baisers.  Effrayée  de  sa  hardiesse,  honteuse  d'elle- 
même,  elle  se  désolait  à  l'idée  que,  s'il  venait  à  mourir,  Us  seraient 
séparés  pour  l'éternité,  et  cette  crainte  de  perdition,  suspendue  au- 
dessus  de  ce  front  chéri,  redoublait  encore  son  amour  et  sa  pitié.  Enfin, 
elle  osa  lui  dire  qu'en  dehors  du  Christ,  U  n'y  avait  ni  vie,  ni  vérité  : 
et  lui,  inclinant  sa  tète,  qu^n  laissa  quelques  instans  reposer  sur  ses 
genoux  :  «  C'est  toi  qui  es  la  vie,  »  murmura-t-il.  Un  nuage  obscurcit 
ses  yeux  :  éperdue,  tandis  qu'elle  cherchait  aie  relever,  ses  lèvres  par 
hasard  effleurèrent  le  front  du  jeune  homme.  Ils  demeurèrent  ainsi, 
plongés  tous  deux  en  une  extase  divine,  seuls  avec  leur  amour.  Mais 
le  lendemain,  la  chrétienne  triomphait. 

L'apôtre  Pierre,  auquel  elle  a  confessé  sa  passion  naissante, 
lui  trouve  un  autre  refuge...  Vinicius,  rentré  dans  sa  somptueuse 
demeure,  voit  désormais  que  le  vieux  monde  s'écroule.  Il  a  beau 
se  débattre  encore  :  le  Galiléen  a  vaincu.  Ce  maître  si  doux,  dont 
Lygie  lui  répétait  les  divines  paroles  :  «  Je  suis  la  vérité  et  la 
vie,  »  le  fascine  et  l'attire  comme  un  aimant.  L'amour  et  la  foi 
se  confondaient  ainsi  en  son  âme.  Et  lui,  soldat  de  César,  lui, 
fils  de  consuls,  il  ira  à  son  tour  se  jeter  aux  pieds  de  Thumble 
pêcheur  juif. 

«  Éclairez-moi,  s'écrie-t-il,  je  crois  au  Christ  et  à  sa  résurrection, 
j'ai  vu  que  de  son  enseignement  s'épanouissait  une  moisson  bénie  de 
vérité,  de  justice,  de  charité.  Je  sens  que  tout  a  changé  en  moi-même. 
Jadis,  j'appesantissais  un  bras  de  fer  sur  mes  esclaves;  —  je  n'ose 
plus  les  châtier  aujourd'hui.  J'ignorais  ce  que  pouvait  être  la  pitié;  — 
mon  cœur  en  déborde  maintenant.  Je  recherchais  la  volupté  ;  —  et 
voici  que  je  m'en  détourne  avec  dégoût.  Je  ne  croyais  qu'à  la  force  et 
à  la  violence;  — et  c'est  la  mansuétude  seule  qui  m'attire.  J'ai  pris 
en  horreur  nos  festins  et  leur  ivresse,  les  danseuses,  les  joueurs  de 
luth.  J'ai  horreur  de  César,  horreur  de  sa  cour,  de  toutes  ces  nudités, 
de  toutes  ces  abjections,  de  toutes  ces  hontes.  » 

En  bon  pasteur,  l'apôtre  bénira  ces  deux  brebis.  Agenouillés 
devant  lui,  Vinicius  et  Lygie  entendront  ces  paroles  qui  les  fian- 
cent l'un  à  l'autre  pour  l'éternité  : 

«  Aimez- vous  dans  le  Seigneur;  aimez-vous  pour  sa  plus  grande 
gloire  :  car,  je  le  dis  en  vérité,  il  n'y  aura  pas  de  péché  en  votre  amour.  » 
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Alors,  dans  le  jardinet  de  la  veuve  Myriam,  demeurés  seuls  en  face 
l'un  de  l'autre,  les  jeunes  gens  se  contemplent  silencieux,  oppressés 
par  l'excès  du  bonheur.  Appuyée  contte  un  noir  cyprès,  Lygie  in- 
cline son  pâle  visage,  ainsi  qu'une  blanche  fleur  sous  l'ombre.  Son 
sein  virginal  palpite,  ses  longs  cils  voilent  l'éclat  de  ses  yeux  baissés. 
Au  milieu  de  cette  paix  radieuse  épandue  des  profonds  azurs,  Us 
entendaient  les  battemens  précipités  de  leurs  cœurs  ;  leur  mutuelle 
extase  transformait  ce  cyprès,  ces  buissons  de  myrte,  ces  rosiers,  ce 
lierre,  en  une  sorte  d'Éden  enchanté,  eux-mêmes  si  rayonnans  de  jeu- 
uesse  et  de  beauté,  qu'on  les  eût  pris  pour  l'image  de  ce  printemps,  et 
des  fleurs  qu'il  a  fait  éclore. 

Mais  de  terribles  épreuves  les  attendaient  encore,  avant  qu'il 
leur  fût  permis  de  goûter  cette  plénitude  du  bonheur  d'aimer, 
que  la  bénédiction  de  Pierre  leur  avait  assurée  dans  ce  monde  et 
dans  l'autre.  Chillon,  le  Grec  éhonté  et  lâche,  trahit  les  amoureux 
et  livre  leur  secret  à  César.  D'ailleurs,  Poppée,  dont  Vinicius  a 
osé  dédaigner  les  faveurs,  en  vraie  fille  de  sa  race,  et  selon  le 
vieux  précepte  :  «  OEil  pour  œil,  dent  pour  dent,  »  ne  rêve  plus 
que  vengeance.  Et  puis  ,  ne  fallait-il  pas  apaiser  la  colère  du 
peuple,  devant  les  ruines  fumantes  de  la  ville  incendiée?  L'hor- 
rible crime  une  fois  imputé  aux  chrétiens,  les  prisons  s'emplis- 
sent, les  hécatombes  humaines  s'amoncellent  au  fond  des  arènes. 
La  nuit,  les  jardins  du  Palatin  Ûamboient  à  la  lueur  de  milliers 
de  torches  vivantes.  Furieux  d'avoir  été  joué,  Néron  réservait 
un  supplice  spécial  pour  Lygie.  De  la  prison  Mamertine  ,  on 
l'avait  transportée  aux  horribles  geôles  de  l'Esquilin  :  et  l'on  vit 
alors,  —  prodige  de  l'amour  et  de  la  foi,  —  Vinicius,  ce  tribun, 
cet  orgueil  de  Rome,  parvenir,  à  prix  d'or,  sous  l'infâme  déguise- 
ment d'un  fossoyeur,  jusqu'à  l'immonde  cachot,  où  s'étiolait  cette 
fleur  de  beauté,  de  grâce  et  de  vertu.  Brûlant  d'un  saint  amour 
pour  le  Dieu  crucifié,  lui  aussi  s'était  écrié  : 

Je  vois,  je  sais,  je  crois,  je  suis  désabusé  ! 

Le  prince  des  apôtres  a  fait  couler  l'onde  du  baptême  sur  son 
front.  Oh!  qu'il  s'estimerait  heureux  de  pouvoir  mourir  pour  le 
Christ,  lui  qu'on  a  laissé  libre,  et  de  mourir  en  sauvant  la  bien- 
aimée  ! 

«  Maître,  dit-il,  s'il  est  besoin  du  sang  des  justes,  afin  de  faire  triom- 
pher la  foi,  demandez  au  Seigneur  qu'il  prenne  le  mien  en  échange... 
Puissc-je  endurer  les  plus  atroces  soufl'rances,  mais  la  voir  épargnée! 
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Ce  n'est  qu'une  enfant!  La  puissance  de  Jésus  ne  l'emporte-t-elle  pas 
sur  celle  de  César?  Vous  nous  avez  bénis.  Votre  cœur  paternel  chérit 
cette  innocente.  Sauvez-la!  » 

Et  Pierre,  ses  deux  bras  levés  vers  le  ciel  : 

«  0  mon  fils,  persiste  en  ta  foi,  car  la  foi  soulève  les  montagnes. 
Dusses-tu  la  voir  sous  le  glaive  du  bourreau,  ou  dans  la  gueule  du 
Uon,  espère  et  crois  encore.  Oui,  Jésus  peut  la  sauver.  Crois  et  prie!  » 

Ces  prières  seront  exaucées.  Lygie  échappera  à  la  vengeance 
de  César,  parce  qu'elle  est  douce  et  pure  comme  l'agneau  sans 
tache,  parce  que,  même  enchaînée  au  fond  de  sa  hideuse  prison, 
cette  vierge  est  armée  de  la  divine  vertu  de  l'amour.  C'est  elle 
qui  console  son  amant  : 

Marc,  Notre  Seigneur  ne  demandait-il  pas  à  son  Père  d'éloigner 
le  calice  de  ses  lèvres,  et  pourtant  il  a  dû  le  boire  jusqu'à  la  lie.  Il  est 
mort  pour  nous.  Aujourd'hui,  que  d'innombrables  victimes  tombent 
en  glorifiant  son  nom,  pourquoi  désirerais-je  me  voir  épargnée?  Que 
je  suis  peu  de  chose  en  présence  du  Maître  adorable!  J'ai  eu  peur,  moi 
aussi...  j'ai  tremblé...  C'est  fini  maintenant,  mes  craintes  ont  fui.  Vois 
l'affreuse  nuit  de  ce  cachot,  et  songe  à  la  lumière  céleste  qui  m'attend. 
Ici-bas  règne  César  :  là-haut,  le  Sauveur  doux  et  miséricordieux.  Marc, 
tu  m'aimes,  pense  à  la  féhcité  qui  m'est  promise;  pense  que  tu  vien- 
dras me  rejoindre  en  l'éternel  séjour.  Ne  pleure  pas.  Souviens-toi  que 
nous  nous  retrouverons  bientôt.  Ma  vie  fut  courte  comme  une  heure 
de  soleil,  mais  Dieu  m'adonne  ton  amour.  Et  je  veux  rendre  témoi- 
gnage que,  me  voyant  mourir  abîmée  de  douleur;  tu  n'as  pas  blasphémé 
contre  le  nom  de  Dieu,  mais  que  tu  l'as  béni,  adoré  et  glorifié.  Il  nous 
réunira,  sois-en  sûr...  Je  t'aime...  je  suis  à  toi;  ton  épouse  et  ta  ser- 
vante dans  l'éternité. 

Ne  sont-ce  pas  là  de  grandes  et  simples  paroles,  que  seul  peut 
inspirer  l'amour  chrétien? 

Dieu  les  réunit  encore  sur  cette  terre.  Ils  y  vécurent  heureux, 
à  l'ombre  de  ces  bois  d'amandiers,  dont  les  rameaux,  chargés  de 
fleurs  roses  et  parfumées,  s'inclinaient  comme  en  un  baiser,  jus- 
qu'aux flots  d'azur  de  cette  mer  Tyrrhénienne,  image  du  repos  et 
de  l'infini  de  l'amour. 

III 

«  Nous  voici  depuis  quelques  jours  à  Naples,  ou  plutôt  à  Baie. 
D'abord,  souvenirs  et  remords  nous  y  ont  assailfi.  Mais  que  pèsent  les 
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souvenirs  OU  les  remords  d'Ahénobarbus?  Le  meurtre  de  sa  mère  n'est 
plus  désormais  pour  lui  qu'un  thème  à  divagations  poétiques.  Sa  na- 
ture de  pitre  et  de  bouffon  tragique  peut  s'y  donner  libre  carrière.  lU 
fut  un  temps  où  sa  conscience  l'épouvantait,  en  raison  même  desa 
lâcheté.  Mais,  le  monde  servile  aplati  comme  hier  à  ses  pieds,  et  les 
foudres  vengeresses  des  dieux  détournées  de  sa  tête,  il  cherche,  comjé- 
dien  qu'il  est,  à  nous  apitoyer  sur  la  prétendue  fatalité  de  ses  dessinées. 
Les  furies  le  poursuivent;  il  se  relève  la  nuit;  il  nous  appelle,  nous 
rassemble,  et  déclame  les  vers  grecs  du  rôle  d'Oreste,  avec  toutes  les 
fausses  attitudes  d'un  vulgaire  histrion,  épiant  des  signes  d'admixa- 
tion  sur  nos  visages.  Hélas  !  nous  l'admirons  en  effet.  Au  lieu  d'engager 
ce  fou  à  se  remettre  au  lit,  nous  nous  drapons  du  manteau  tragique, 
nous  défendons  le  divin  artiste  contre  la  fureur  des  Erynnies.  Par  les 
noms  de  Castor  et  de  PoUux  !  sais-tu  que  nous  avons  débuté  à  Naples? 
Tous  les  meurt-de-faim,  tous  les  gens  sans  aveu  des  environs  s'étaient 
vus  conviés  à  la  fête.  Oh  !  ces  relens  d'ail  et  de  sueur  humaine  qui  em- 
pestaient l'arène  !  Par  bonheur,  je  me  trouvais  aux  côtés  de  César,  «n 
arrière  de  la  scène,  tandisque  les  Augustiani  occupaient  les  premiers 
rangs  de  l'hémicycle.  Et  il  était  ému,  réellement  ému,  oui,  par  les 
Dieux  !  il  prenait  ma  main,  la  posait  sur  son  cœur...  et  ce  cœur  palpi- 
tait... sa  respiration  s'oppressait;  des  gouttes  de  sueur  perlaient  sur 
son  front.  Au  moment  d'entrer  en  scène,  ses  traits  se  couvrirent  d'une 
pâleur  mortelle.  Ses  prétoriens,  armés  de  bâtons,  occupaient  pourtant 
toutes  les  issues,  prêts  à  stimuler  l'enthousiasme  de  l'assistance.  Les 
bandes  de  singes  des  environs  de  Garthage  ne  hurlent  pas  avec  plus 
d'entrain  que  cette  canaille.  Des  odeurs  nauséabondes  nous  arrivaient 
par  bouffées  ;  et  Néron  saluait,  envoyait  des  baisers  du  bout  des  doigts, 
frissonnait... pleurait!  «  Que  sont  tous  les  triomphes  dupasse,  compa- 
rés à  celui  qu'on  vientde  me  décerner  aujourd'hui?  »  s'écria-t-il,  quand 
nous  l'eûmes  tous  rejoint  sur  la  scène...  La  canaille  hurlait,  applau- 
dissait, battait  des  mains,  certaine  de  mériter  ainsi  les  bonnes  grâces 
du  maître,  de  s'attirer  ses  libéralités...  des  festins,  des  billets  de  loterie, 
des  jeux,  de  nouveaux  spectacles.  Pourquoi  ces  clameurs  m'étonae- 
raient-elles ?  Ne  vivons-nous  pas  en  un  temps  de  démence?  César 
exulte.  «  Voilà  bien  des  Grecs,  de  vrais  Grecs!  »  répétait-il  ravi.  -Sa 
haine  envers  les  Romains  et  Rome  n'a  fait  que  redoubler  depuis.  Des 
courriers  expédiés  à  la  Ville  vont  y  répandre  la  nouvelle  du  triomphe. 
Nous  attendons  un  vote  solennel  d'actions  de  grâces  au  Sénat. 

Excursion  prochaine  à  Bénévent.  Vanitius  compte  nous  y  éblouir 
par  l'étalage  de  son  faste,  digne  du  mauvais  goût  d'un  savetier.  De 
là,  nous  cinglerons  vers  la  Grèce,  sous  les  heureux  auspices  des  divins 
frères  d'Hélène.  Il  n'y  a  rien  de  plus  contagieux  que  la  folie!  Je  me 
surprends  à  trouver  un  certain  plaisir  dans  ces  insanités.  La  Grèce,  les 
sons  mélodieux  des  cithares  et  des  flûtes  berçant  notre  traversée,  je 
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ne  sais  quel  défilé  triomphal  et  bachique  au  milieu  de  nymphes  et 
d'éphèbes  couronnés  de  myrte  et  de  pampre,  nos  chars  d'or,  traînés 
par  des  tigres;  des  cris  mille  fois  répétés  d'«  Evohé;  »  la  musique, 
la  poésie  :  toute  l'Hellade  en  délire  ;  n'est-ce  pas  là  un  magnifique  en- 
semble? Pourtant,  nous  roulons  en  nous-mêmes  des  pensées  plus 
étonnantes  encore.  Nous  rêvons  d'établir  un  fabuleux  et  gigantesque 
empire  d'Orient;  pays  de  soleil  et  de  palmiers;  pays  où  les  rêves 
les  plus  splendides  pâliront  en  face  de  la  réalité,  où  la  vie  ne  sera 
plus  qu'allégresse  et  volupté!  Nous  voulons  oublier  Rome,  déplacer 
l'axe  du  monde,  le  fixer  quelque  part,  entre  la  Grèce,  l'Égjpte  et  l'Asie... 
Nous  voulons  dépouiller  l'humaine  nature,  être  des  dieux;  perdre  jus- 
qu'à la  notion  des  choses  quotidiennes  et  vulgaires;  voguer  le  long 
des  rives  bleues  de  l'Archipel,  portés  par  des  trirèmes  d'or;  nous  dire 
Apollon,  Osiris  et  Baal,  incarnés  en  un  seul  et  unique  pouvoir...  briller 
des  roses  reflets  de  l'aurore,  resplendir  dans  le  faste  étincelant  du 
soleil,  nous  fondre  en  les  blanches  clartés  de  la  lune  argentée... 
régner...  chanter...  rêver!...  Fantaisies  insensées,  je  le  veux  bien,  mais 
grandioses!  Quel  rêve,  que  celui  d'un  tel  empire,  hantant  à  travers 
les  siècles  les  plus  reculés  l'imagination  de  la  postérité!  Mais  Ahéno- 
barbus  s'abuse...  car,  en  ce  royaume  enchanté,  le  crime  et  la  mort  ne 
sont-ils  pas  supprimés?  Or,  ce  maître  du  monde,  sous  ces  apparences 
de  poète  et  d'artiste,  cache  la  hideuse  nature  d'un  comédien  de  mau- 
vais aloi,  les  vices  d'un  cocher  brutal  et  niais,  les  fantaisies  d'un  sot  et 
vil  tyran.  Aussi  nous  débarrassons-nous  des  maladroits  qui  se  trouvent 
par  hasard  sur  notre  route.  Torquatus  Silanus  n'est  plus  qu'une  ombre. 
Il  s'est  ouvert  les  veines.  Lucanus  et  Licinus  acceptent  avec  terreur  le 
consulat  imposé.  Le  vieux  Thraséas  ne  saurait  longtemps  échapper  à 
la  mort.  Son  honnêteté  lui  tient  heu  de  crime.  Quant  à  moi,  Tigellinus 
n'a  pas  jusqu'à  ce  jour  réussi  à  faire  signer  mon  arrêt.  Il  paraît  que  je 
suis  encore  nécessaire,  non  pas  tant  à  cause  de  mon  titre  d'arbitre  des 
élégances,  mais  comme  le  régisseur  indispensable,  qui  peut  nous  faire 
éviter  un  insuccès  en  Achaïe.  Mon  tour  viendra;  je  n'en  suis  que  trop 
persuadé.  Et  sais-tu  quel  sera  alors  l'unique  souci  de  Pétronius?  Savoir 
que  sa  coupe  myrrhénienne  ne  tombera  pas  entre  les  mains  d'Ahéno- 
barbus.  Je  me  propose  de  t'en  faire  don,  si  tu  te  trouvais  à  mes  côtés  au 
moment  de  l'heure  suprême...  Je  la  briserais,  dans  le  cas  contraire. 
Puisse  l'azur  de  ton  ciel  ne  se  voir  troublé  par  aucun  nuage,  ou 
puissent  ces  nuages,  s'il  s'en  formait  quelques-uns,  revêtir  l'éclat 
et  le  parfum  des  roses  !  Ave. 

J'ai  traduit  cette  lettre  en  entier,  parce  que,  par  opposition 
avec  Vinicius,  elie  met  en  lumière  les  deux  figures  de  Pétrone  et 
de  Néron,  elles-mêmes,  antithèses  frappantes,  et  toutes  deux  aussi 
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l'expression  suprême  de  cette  société  romaine  et  de  ce  monde 
païen.  L'une,  produit  magnifique  et  rare,  qu'a  mis  au  jour  une  ex- 
trême culture  ;  l'autre,  efllorescence  monstrueuse  et  maléfique, 
dont  les  racines  absorbent  toutes  les  forces  et  tous  les  sucs  du 
sol.  Rivés  entre  eux  par  des  chaînes  qu'ils  haïssent  ou  qu'ils  mé- 
prisent, ils  en  subiront  le  joug,  aussi  longtemps  que  dominera, 
chez  le  premier,  le  goût  des  jouissances  raffinées  de  la  vie;  chez 
le  second,  ce  besoin  d'approbation,  où  se  mêlent  l'habitude,  la 
peur,  mais  aussi  l'ascendant  que  le  dompteur  impose  à  la  bête 
féroce,  jusqu'au  jour  où  il  se  verra  dévoré  par  elle.  D'ailleurs,  je 
l'ai  dit,  contrastes  absolus  physiques  et  moraux.  Laideur  et 
beauté  ;  élégance  et  difformité  ;  cabotinage  et  distinction  su- 
prême ;  instincts  de  la  brute,  et  sensations  d'eslhétisme  le  plus 
exquis.  Pétronius,  beau  comme  un  dieu,  reçoit  les  tributs  d'ado- 
ration et  d'hommage.  Eunice,  la  belle  esclave  de  Cos,  colle  ses 
lèvres  amoureuses  sur  le  marbre  qui  représente  son  maître 
sous  les  traits  de  l'Hermès  armé  du  caducée...  Néron  fait  rire, 
lorsqu'il  n'inspire  pas  l'épouvante  ou  le  dégoût  :  sa  tête  énorme, 
plantée  sur  un  cou  de  taureau,  semble  terrible  et  ridicule  à  la 
fois.  Le  visage  a  conservé  l'expression  d'un  gros  enfant  joufflu. 
Ses  cheveux  échafaudent  leur  frisure  en  une  quadruple  rangée 
de  boucles  superposées.  Ses  joues  et  sa  lèvre  sont  glabres,  car 
il  vient  de  raser  le  poil  roux  de  sa  barbe  pour  la  consacrer  à 
Jupiter.  Dans  la  proéminence  du  front  et  le  développement  de  l'ar- 
cade sourcilière,  se  révèle  quelque  chose  d'olympien.  Mais  sous 
ce  front  de  demi-dieu,  grimace  le  masque  d'un  bouffon  et  d'un 
ivrogne.  Face  simiesque  gonflée  de  vanité,  rongée  de  passions 
dégradantes,  inondée  de  graisse,  malgré  sa  jeunesse,  maladive 
et  visqueuse,  hideuse  et  ridicule.  Faut-il  poursuivre  le  pa- 
rallèle? Pétronius  a  tous  les  défauts,  mais  aussi  l'incontestable 
grandeur  du  patricien  :  il  en  a  l'orgueil  démesuré,  mais  aussi  les 
légitimes  fiertés.  Sybarite  nonchalant,  il  se  transforme  au  besoin 
en  homme  d'énergie  et  d'action.  Il  faut  le  voir  au  sortir  des 
thermes,  après  le  bain  et  le  massage  traditionnels,  rajeuni,  trans- 
figuré, les  yeux  étincelans  d'esprit,  si  séduisant,  si  plein  de  grâce, 
qu'Othon  lui-même  eût  renoncé  à  rivaliser  avec  lui.  Il  a  horreur 
des  foules,  méprise  la  plèbe,  et  sait  pourtant  se  faire  acclamer  par 
elle.  En  face  de  Rome  incendiée,  lorsque  le  peuple  affamé  se  re- 
tourne menaçant  contre  César,  son  idole,  Pétronius  d'un  mot  mu- 
selle la  bête  déchaînée. 
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Avec  quelle  insouciante  impassibilité  il  se  fraie  un  chemin  au 
milieu  de  cette  populace,  prête  maintenant  à  baiser  le  bout  de  sa 
toge,  et  dont  il  frappe  au  hasard  les  crânes  étroits  et  durs.  C'est 
ainsi  qu'il  règne  sur  ses  esclaves.  Ses  volontés  sont  indiscutables. 
Pour  consoler  Yinicius  de  la  perte  de  Lygie,  il  lui  a  fait  don 
d'Eunice,  sa  Vestiplica,  aux  seins  de  nacre  et  de  rose.  Elle,  qui  se- 
crètement se  consume  d'amour  pour  lui,  l'implore  prosternée...  » 
«  Oh!  rester  sa  chose,  son  bien,  toujours,  dût-elle  balayer  ses 
écuries!  »  Cependant  le  maître  a  parlé...  «  Vingt-cinq  verges  à 
Eunice,  sans  toutefois  abîmer  ses  chairs!  »  Puis,  ses  regards  dis- 
traits jusqu'à  ce  jour  arrêtés  soudain  sur  ce  chef-d'œuvre  de 
grâce,  comme  il  saura  respecter  en  cette  esclave,  désormais  chérie, 
le  pouvoir  triomphant  et  divin  de  la  beauté  :  «  Heureux,  trois  fois 
heureux,  celui  qui  comme  moi  a  trouvé  l'amour  incarné  en  d'aussi 
parfaites  formes  !  Praxitèle,  Miron,  Scopas  et  Lysippe  ont-ils  jamais 
modelé  de  plus  suaves,  de  plus  purs,  déplus  délicieux  contours? 
Les  marbres  de  Paros  et  du  Pentelicon  égaleront-ils  ce  marbre 
vivant,  passionné,  où  glissent  de  roses  et  tièdes  frissons?  »  Et  il 
tend  les  bras  à  Eunice,  vêtue  de  blanc,  blonde  comme  l'aurore, 
non  plus  l'humble  servante,  Vancilla  d'hier,  mais  une  déesse 
pleine  de  charme  et  de  volupté.  Aussi  restera-t-il  par  instinct  et 
par  conviction  réfractaire  à  l'idée  chrétienne. 

Moi,  s'écria-t-il,  moi!  me  convertir  à  la  doctrine  d'un  Chrestos?... 
Non,  mille  fois  non,  par  le  fils  de  Lété!  Je  m'en  détournerais,  fût-elle 
l'expression  de  la  vérité  humaine  et  divine  :  elle  exige  des  efforts,  et 
j'ai  horreur  de  tout  ce  qui  coûte  l'effort;  elle  prêche  le  renoncement, 
et  je  ne  veux  renoncer  à  aucune  des  joies  de  la  vie.  Je  tiens  à  mes 
gemmes,  à  mes  camées,  à  mes  amphores,  à  mes  vases,  à  mon  Eunice. 
Je  me  délecte  trop  au  parfum  des  violettes,  aux  doux  loisirs  de  mon 
trichnium,  et,  sans  croire  absolument  à  l'Olympe,  je  puis  m'en  ménager 
un,  selon  mes  préférences  et  mes  goûts  ici-bas.  Je  veux  jouir  de  la 
vie,  tant  que  l'archer  divin  ne  m'atteindra  pas  de  ses  flèches  ou  qu'il 
ne  plaira  pas  à  César  de  m'in\T.ter  à  me  faire  ouvrir  les  veines. 

Telle  est  sa  profession  de  foi  religieuse  :  le  même  éclectisme 
domine  ses  principes  politiques  et  moraux.  Comme  il  en  impose 
à  Néron,  malgré  l'ironie  voilée,  ou  l'exagération  même  de  ses 
flatteries  !  Comme  il  sait  adapter  ses  jugemens  et  ses  discours  à 
la  vaniteuse  obstination  de  ce  cerveau  de  comédien  et  de  fou  !  Il 
s'agit  de  préserver  Lygie  des  faveurs  possibles  du  maître.  «  Con- 
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naisseur  incomparable,  s'écrie-t-il,  un  regard  vous  a  suffi  pour 
juger  et  définir  cette  jeune  fille...  Je  lis  votre  arrêt  sur  vos  lèvres 
divines  :  «  Pas  de  hanches!  »  —  Tu  l'as  dit  —  c'est  bien  ça... 
pas  de  hanches!  »  répète  Néron,...  et  ces  mots  lui  reviendront, 
ainsi  qu'une  ritournelle  apprise,  chaque  fois  qu'il  entendra  pro- 
noncer le  nom  de  l'otage, 

A  la  mort  de  la  petite  Augusta,  unique  enfant  qu'il  ait  eue  de 
Poppée,  les  sanglots  étudiés  de  César  se  transforment  par  degrés 
en  des  cris  perçans.  D'un  geste  rapide,  Pétronius  arrache  l'étoffe 
de  soie  dont  il  a  coutume  de  s'envelopper  le  cou,  et  lui  en  bouche 
les  lèvres  :  —  Seigneur,  détruisez  Rome  et  le  monde,  s'il  leur  faut 
un  holocauste  digne  de  votre  douleur  ;  mais,  par  pitié,  conservez- 
nous  votre  voix  divine  !  » 

Pourtant  ce  courtisan,  ce  sybarite,  qui  tombera  plutôt  que  de 
prendre  sur  lui  le  fardeau  des  affaires,  a  ses  momens  de  générosité 
et  d'émotion.  Sous  cette  poitrine  de  marbre,  bat  un  cœur  acces- 
sible aux  joies  de  l'amitié.  Pétrone  aime  tendrement  Vinicius... 
Il  lui  rappelle  la  statue  d'Hercule,  due  au  ciseau  deLysippe,  qui 
orne  un  des  portiques  du  palais  des  Césars;  mais  cette  fantaisie 
d'artiste  ne  l'empêche  pas  de  lui  sacrifier  jusqu'à  son  repos  prisé 
par-dessus  toute  chose,  au  point  de  risquer  en  mainte  occasion 
sa  vie  pour  le  sauver.  Et  il  saura  mourir  à  l'heure  choisie  par  lui, 
non  en  vaincu,  mais  en  maître  qui  sait  do;niner  les  évéïiemens. 
«  Il  est  de  belles  choses  en  ce  monde  ;  seulement  les  hommes  y 
sont  si  vils  et  si  lâches,  qu'il  ne  peut  nous  convenir  de  trop 
regretter  l'existence.  Celui  qui  a  su  vivre  doit  aussi  savoir 
mourir.  »  Tel  est  le  résumé  de  sa  philosophie  et  de  sa  morale. 
Et  il  meurt  comme  il  a  vécu,  en  esthète,  en  arbitre  de  l'élégance, 
entouré  de  ses  cliens,  tenant  Eunice  entre  ses  bras,  bercé  par  la 
double  harmonie  des  vers  et  des  chants,  au  milieu  des  splendeurs 
d'une  table  chargée  des  vins  et  des  mets  les  plus  exquis.  Son  mé- 
decin grec  lui  ouvre  les  veines.  Alors  Eunice,  résolue  à  ne  pas 
survivre  à  son  maître,  lui  tend,  elle  aussi,  son  bras  nu  orné  de 
bracelets.  El  Pétrone  ému  d'une  si  fidèle  tendresse,  incliné  vers 
son  amante,  dont  il  effleure  les  lèvres  d'un  baiser  : 

—  Oui,  viens  avec  moi,  dit-il,  car  tu  m'as  vraiment  aimé. 

Les  chœurs  mêlent  leurs  chants  aux  sons  voilés  des  cithares.  Eux, 
enlacés,  divinement  beaux,  écoutent,  sourians  et  pâles.  Les  coupes 
pleines  d'ambroisie  circulent  à  la  ronde.  Pétronius  s'entretient  avec 


656  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ses  convives,  de  ces  mille  propos  légers  et  charmans,  qui  sont  comme 
les  accessoires  délicats  d'un  festin  somptueux.  Puis  il  donne  l'ordre 
qu'on  lui  bande  le  bras,  afin,  dit-il,  de  pouvoir  une  fois  encore  jouer 
avec  Hypnos,  avant  que  Thanatos  ne  l'endorme  à  jamais.  II  s'assoupit. 
A  son  réveil,  le  front  inanimé  d'Eunice  reposait  ainsi  qu'une  blanche 
fleur  sur  sa  poitrine.  11  la  souleva  doucement  et  y  attacha  ses  lèvres. 
L'instant  suprême  approchait.  Déjà,  on  lui  déliait  les  veines.  Alors  les 
chanteurs  entonnèrent  un  hymne  d'Anacréon,  que  les  harpes  accom- 
pagnèrent en  sourdine.  Une  pâleur  mortelle  recouvre  ses  traits.  Les 
derniers  accords  expirés,  il  se  tourne  vers  ses  hôtes. 

—  Amis,  murmura-t-il,  rappelez-vous,  qu'avec  moi  périt... 

II  n'eut  plus  la  force  d'achever.  D'une  suprême  étreinte,  ses  bras 
attirèrent  la  blonde  Eunice;  puis  sa  tête  retomba  sur  les  coussins  de 
pourpre...  Pétronius  n'était  plus. 

Et  les  convives,  les  yeux  fixés  sur  ce  couple  admirable,  comprirent 
qu'avec  eux  disparaissait  ce  qui  jusque-là  avait  fait  l'honneur  du 
monde  païen  :  le  culte  de  la  poésie  et  de  la  beauté. 

Combien  misérable  nous  paraît,  à  côté  de  cette  mort,  la  fin  d'un 
Néron,  d'ailleurs  trop  connue,  pour  que  je  m'y  arrête  ici...  Mais 
ce  que  je  veux  signaler,  c'est  l'étonnant  relief  que  Sienkiewicz  a 
su  donner  à  cette  figure  complexe  et  monstrueuse.  Turpitudes  et 
bassesses,  crimes  tragiques  et  férocités  bestiales,  niaiseries  et 
entreprises  irréalisables  ou  grandioses,  agitent  tour  à  tour  ses 
esprits  insensés.  Il  percera  l'isthme  de  Corinthe,  il  reliera 
l'Egypte  à  la  mer,  il  construira  des  édifices  en  face  desquels  les 
pyramides  ne  paraîtront  plus  qu'un  jeu  d'enfant;  il  élèvera  un 
sphinx  colossal,  sept  fois  plus  grand  que  celui  de.Memphis,  ses 
yeux  de  granit,  impénétrablement  fixés  sur  le  désert,  et  auquel 
il  donnera  son  nom,  afin  que  les  siècles  futurs  ne  puissent  se  sou- 
venir que  de  Néron  et  de  son  sphinx.  L'ennui  l'accable.  Il  prend 
Rome  en  horreur.  «  J'étouffe  dans  ces  ruelles  étroites,  au  fond  de 
ces  maisons  croulantes  et  de  ces  faubourgs  empestés.  Cet  air  cor- 
rompu me  poursuit  jusque  dans  mes  jardins.  Ah!  si  quelque 
cataclysme,  si  le  courroux  d'un  dieu,  déchaînés  sur  ces  murs,  les 
faisaient'  disparaître  de  la  surface  du  sol.  Je  bâtirais  alors  une 
autre  cité,  capitale  du  monde...  ma  ville,  mon  séjour  et  mon 
siège  i  » 

C'est  l'idée  fixe  qui  le  poursuit  :  la  manie  criminelle.  Il  compose 
sa  Troïque,  et  maudit  le  sort,  parce  que^  moins  heureux  que 
Priam,  il  ne  lui  sera  pas  accordé  d'assister  à  l'anéantissement  de 
sa  ville  natale.  Pour  rendre  toute  l'horreur  de  l'antique  Ilion 
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incendiée,  il  lui  faudrait  le  spectacle  d'un  immense  foyer  d'em- 
brasement. Car  il  veut  surtout  qu'on  admire  en  lui  l'artiste 
divin.  Dans  ce  dessein,  il  aura  recours  à  toutes  les  hypocrisies,  à 
tous  les  mensonges,  à  toutes  les  poses  et  à  tous  les  propos  étudiés 
d'un  comédien.  Un  jour,  sur  les  terrasses  de  son  palais  d'Antium, 
après  avoir  déclamé  des  vers  en  l'honneur  de  Vénus...  pâle, 
éperdu,  il  entraîne  Pétrone  jusqu'aux  derniers  gradins  de  marbre 
saupoudrés  d'ambre,  d'or  et  de  safran,  où  viennent  expirer  les 
flots: 

Écoute!  voici  qu'a  sonné  l'heure  de  la  confiance...  Je  t'ouvre  mon 
âme.  Me  crois-tu  donc  aveugle?  Crois-tu  que  j'ignore  ces  outrages  dont 
les  Romains  souillent  les  colonnes  de  mes  temples  et  de  mes  palais? 
Je  suis  pour  eux  le  parricide,  le  tigre  altéré  de  sang!  Pourquoi?  parce 
que  Tigellinus  a  dû  m'arracher  quelques  édits  qui  désarmaient  mes 
plus  dangereux  ennemis.  Oui!  ces  ingrats  m'accusent  de  cruauté;  et 
j'en  arrive  parfois  à  me  le  persuader  à  moi-même.  C'est  qu'ils  ne  com- 
prendront jamais  que  les  actes  de  César  peuvent  sembler  cruels,  sans 
que  son  cœur  cesse  un  instant  d'être  la  source  intarissable  de  grâces 
et  de  bienfaits.  Il  est  des  jours  où  je  me  sens  doux  et  candide  comme 
l'enfant  au  berceau.  Je  le  jure  !  par  ces  étoiles  qui  brillent  au-dessus 
de  nos  têtes,  mon  cœur  n'a  pas  de  détours  ;  et  les  hommes  ne  sauront 
jamais  quels  trésors  de  tendresse  il  recèle. 

Mais  je  suis  artiste.  La  poésie  déroule  à  mes  yeux  des  régions  où 
ne  s'est  pas  encore  étendu  mon  pouvoir,  des  voluptés  dont  je  n'ai 
point  goûté.  En  face  de  l'extraordinaire  et  du  merveilleux,  comment 
donc  saurais-je  vivre  de  la  simple  vie  des  mortels?  Le  merveilleux 
existe;  je  veux  l'atteindre;  je  le  recherche  et  le  poursuis  avec  toute  la 
puissance  du  pouvoir  que  les  dieux  m'ont  remis  entre  les  mains.  Et 
pour  être  dieu  moi-même,  ne  me  faut-il  pas  aceompUr  des  miracles, 
dominer  l'univers,  dans  le  bien  comme  dans  le  mal?  On  m'accuse  de 
foUe...  Mais  je  suis  celui  qui  cherche...  Je  veux  être  plus  grand  que 
l'homme,  car,  alors  seulement,  je  deviendrais  aussi  le  plus  grand  des 
artistes.  C'est  à  cette  recherche,  à  cette  poursuite  infatigable  de  l'in- 
connu, que  j'ai  immolé  Octavie  et  ma  mère...  Au  seuil  de  ces  régions 
subhmes,  il  fallait  une  offrande  qui  dépassât  en  horreur  tous  les  sacri- 
fices humains.  J'espérais  que  le  voile  divin  s'écarterait  alors,  pour 
m'initier  à  ce  qu'il  peut  se  produire  de  plus  épouvantable  ou  de  plus 
beau.  Mais  ce  sang  n'a  pas  suffi.  Avant  que  de  forcer  les  portes  de 
l'Empyrée,  U  faut,  paraît-il,  accomplir  des  sacrifices  plus  terribles  et 
plus  absolus  encore...  Je  porte  deux  Nérons  en  moi  :  l'un,  tel  que  le 
croient  connaître  le  commun  des  mortels;  l'autre,  l'artiste...  apprécié 
par  toi  seul  peut-être...  et  qui,  s'il  détruit  comme  la  mort,  s'il  délire 
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comme  Bacchus,  agit  par  haine  de  cette  platitude  écœurante,  qu'il  s'est 
juré  d'extirper  de  la  surface  de  la  terre,  dût-il  la  recouvrir  de  sang  et 
de  feu...  Ahl  quel  grand  artiste  je  suis...  Et  je  souffre...,  mon  âme  esti 
sombre  comme  ces  noirscyprès,  dressés  en  face  de  nous  sur  l'azur  du 
ciel...  Qu'il  est  lourd  de  porter  à  la  fois  le  double  fardeau  du  génie  et 
dû  pouvoir  suprême. 

C'est  ainsi  que  cet  histrion  prépare  de  longue  main  la  mise 
en  scène  d'un  attentat  unique  dans  les  annales  du  monde.  Et 
lorsque  Tigellinus,  l'âme  damnée  du  monstre,  l'a  compris  enfin; 
lorsque  Rome  roule  ses  vagues  ardentes  en  un  océan  de  fumées 
et  de  flammes,  accouru  en  toute  hâte  d'Antium,  du  haut  des 
arches  de  l'aqueduc,  son  luth  d'or  à  la  main,  César  apparaît  vêtu 
de  pourpre,  plus  grand  qu'Homère  et  qu'Apollon.  Les  foules  se 
désignent  au  loin  son  ombre  néfaste,  inondée  de  reflets  sanglans. 

A  l'horizon  sifflent  et  se  tordent  "les  serpens  de  feu  qui  dévorent, 
un  à  un,  les  sanctuaires  antiques  et  vénérés  de  la  cité.  Tout  brûle,  tout 
s'effondre.  Et  le  temple  d'Hercule,  jadis  construit  par  Ëvandre;  et 
celui  de  Jupiter  Stator;  et  le  temple  de  Luna  qu'avait  consacré  Ser\dus 
TuUius;  et  la  maison  de  Numa;  et  l'autel  sacro-saint  de  Vesta,  au 
pied  duquel  s'abritaient  les  dieux  lares  du  peuple  romain.  Entre  les 
crêtes  enflammées,  surgissent  une  dernière  fois  les  faîtes  augustes  du 
Capitole.  L'âme,  le  passé  de  Rome  s'anéantissaient.  Et  lui,  contemplait 
son  œuvre,  le  \dsage  fardé,  préoccupé  de  ses  attitudes,  de  l'accent 
pathétique  à  trouver...  En  face  de  la  fin  d'un  monde,  l'acteur  ne  son 
geait  qu'aux  applaudissemens  qu'il  allait  soulever  1 

Et  puis  encore  une  rapide  vision,  la  dernière,  celle  que  Sien- 
kiewicza  magnifiquement  rendue  dans  cette  apothéose  hideuse  de 
la  bête  apocalyptique,  immonde  et  terrible  à  la  fois,  devant 
l'abjecte  servitude  d'un  peuple  prosterné. 

C'est  la  nuit.  Les  jardins  du  Palatin  brillent  illuminés  par  des 
milliers  de  torches  vivantes.  Les  martyrs  brûlent,  attachés  à 
leurs  croix,  aux  troncs  des  arbres  centenaires,  enguirlandés  de 
festons  de  pampre  et  de  lierre.  Les  allées  étincellent,  les  massifs 
flamboient,  les  pelouses  et  les  lacs  semblent  rouler  des  flots  ru- 
bescens  ou  d'or.  Les  feuilles  palpitent  au  souffle  de  la  brise,  ainsi 
qu'une  fine  et  rose  dentelle.  A  mesure  que  des  corps  consumés 
s'exhale  une  acre  et  fétide  odeur  de  sang  et  de  chairs  calcinés,  un 
cortège  d'éphèbes  jonche  le  sol  de  pétales  de  lis  et  de  safrans 
en  fleurs.  L'encens,  l'aloès  et  la  myrrhe  fument  au  fond  des  casso- 
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lettes  d'or.  Des  clameurs  s'élèvent,  incertaines  d'abord,  hésitantes 
entre  la  pitié,  l'horreur  et  l'ivresse  d'une  joie  bestiale;  puis  elles 
montent  plus  stridentes  de  minute  en  minute,  semblant  suivre 
la  marche  ascendante  des  flammes,  qui  s'élancent,  bondissent, 
enveloppent  les  poteaux  et  les  croix,  dardent  leurs  langues  jus- 
qu'aux lèvres  des  victimes;  tordent  leurs  chevelures  en  un  souffle 
embrasé;  jettent  comme  un  voile  splendide  sur  ces  visages  noircis 
où  grimace  la  douleur;  —  et  toujours  plus  hautes,  —  paraissant 
défier  le  ciel,  symbole  efl"rayant  de  cette  puissance  maudite  qui  les 
a  déchaînées.  Alors  aussi  apparaît  César,  debout  sur  un  quadrige 
d'or,  que  traînent  des  coursiers  d'une  blancheur  éclatante.  Il  les 
conduit  en  personne.  Partout  sur  son  passage,  les  foules  humaines 
ploient  comme  les  épis  au  souffle  de  l'ouragan.  «  Et  lui  seul,  au 
milieu  de  ce  faste  d'incendie,  le  front  ceint  de  la  couronne  de 
laurier  destinée  aux  vainqueurs  du  cirque,  il  domine  ces  courti- 
sans, ce  sénat,  ces  patriciens,  toutes  ces  multitudes  asservies.., 
prodigieux,  gigantesque,  ses  bras  qui  tiennent  les  rênes,  levés  et 
tendus,  semblent  bénir  son  peuple.  Et  il  passe,  soleil  resplendis- 
sant au-dessus  de  l'humanité  lâche  et  dégradée...  force  maléfique, 
auguste,  toute-puissante.  » 

IV 

Je  bornerai  là  mon  analyse  psychologique.  Je  ne  parlerai  pas 
de  Chillon,  ce  Grec  éhonté  où  je  retrouve  les  traits  de  Zagloba,  le 
soudard  ventru  de  la  Trilogie.  On  dirait  que  ce  type  de  ribaud 
déclassé  suggestionne  le  génie  du  romancier.  Infime  et  grotesque 
au  début,  il  se  développe,  s'élève,  grandit,  déborde  son  cadre  jus- 
qu'à prendre  des  proportions  de  héros  ou  de  saint.  Cet  être  vil,  de- 
venu l'un  des  plus  puissans  ressorts  du  drame,  le  rabaisse  à  mes 
yeux.  Ce  faquin,  ce  misérable  mangeur  de  fèves,  travesti  en  Au- 
gusiianits,  parcourant  les  rues  de  la  ville  étendu  sur  les  coussins 
soyeux  de  sa  litière,  aux  cris  de  ses  porteurs  :  «  Place!  place!  à 
l'illustrissime  Chillon,  ami  et  confident  de  César;  »  me  fait  sou- 
rire de  pitié.  Sa  conversion,  son  repentir,  son  supplice,  même 
jusqu'à  sa  mort  édifiante  sur  le  glorieux  gibet  du  Christ,  me  pa- 
raissent une  profanation  et  une  parodie.  Je  passerai  outre, saluant 
les  sublimes  figures  des  apôtres  Pierre  et  Paul,  d'abord,  parce  que 
tout  ce  qu'on  en  pourrait  dire  pâlit  devant  l'admirable  simplicité 
des  récits  de  l'Evangile,  et  parce  que  le  lecteur  retrouvera,  plus 
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loin,  deux  scènes  inoubliables,  consacrées,  l'une  à  la  fuite,  l'autre 
au  martyre  du  premier  successeur  de  Jésus.  Mais  je  voudrais, 
si  j'en  avais  la  place,  expliquer  le  caractère  d'Ursus,  cet  athlète 
slave,  aux  yeux  limpides  d'enfant  et  au  cœur  de  colombe.  C'est 
bien  là  cette  nature  prime-sautière,  telle  que  nous  la  surprenons 
chez  nos  paysans  polonais  d'aujourd'hui,  plantes  vigoureuses 
qui  plongent  leurs  racines  dans  le  sol,  semblables  à  ces  chênes 
millénaires,  immuables  d.epuis  des  siècles,  mélange  de  grossièreté 
et  de  tendresse,  d'humilité  et  d'assurance,  de  douceur  et  de  bar- 
barie. Dès  qu'il  s'agit  du  bonheur  ou  du  salut  de  la  fille  de  ses 
rois,  l'Ours  tuera  sans  hésitation  et  sans  pitié,  mais  son  âme  reste 
dépourvue  de  fiel  et  de  haine.  Docile,  résigné,  il  ne  peut  com- 
prendre l'indicible  mystère  de  la  Rédemption.  Sa  foi  naïve  touche 
à  l'hérésie.  «  Ah  !  s'écrie-t-il,  dans  l'ardente  ferveur  de  sa  compas- 
sion, s'il  avait  plu  au  Sauveur  de  naître  au  fond  de  nos  forêts,  ce 
n'est  pas  nous  qui  l'aurions  crucifié  :  nous  l'aurions  élevé  et  nourri, 
le  cher  petit  enfant  divin!  Jamais  il  n'eût  manqué  ni  de  vivres,  ni 
de  fruits,  ni  de  fourrures,  ni  d'ambre.  Le  butin  conquis  sur  les 
Marcomans  et  lesSuèves,  nous  l'eussions  jeté  sous  ses  pieds  ado- 
rables, afin  qu'il  voie  tous  ses  désirs  prévenus  et  satisfaits.  » 

Le  voici  cependant  agenouillé  au  milieu  de  l'arène,  prêt  à  se 
laisser  déchirer  par  les  fauves,  sans  songer  à  se  défendre,  tant  il 
brûle  d'amour,  tant  il  s'estime  heureux  de  mourir  pour  son 
Dieu...  Mais  quoi  !  soudain,  c'est  Lygie  qu'il  aperçoit  devant  lui, 
Lygie,  son  enfant,  sa  reine,  la  fille  de  ses  princes...  évanouie, 
toute  nue,  liée  aux  cornes  d'un  taureau  furieux. 

Je  ne  sais  quel  cri  de  stupeur  s'échappa  de  toutes  les  poitrines. 
D'un  bond,  le  barbare  s'était  élancé  vers  la  bête  et  l'avait  saisie  par  les 
cornes.  Alors  se  fit  un  lourd  silence.  Sous  le  vaste  velarium,  on  eût 
entendu  voler  une  mouche  Les  spectateurs  se  refusaient  à  en  croire 
leurs  propres  yeux.  Jamais,  depuis  que  Rome  existait,  pareille  scène 
ne  s'était  produite.  Le  Lyge  maintenait  laurochs  entre  ses  bras  de  fer, 
les  pieds  enfoncés  jusqu'aux  chevilles  dans  le  sable,  la  tête  rentrée, 
l'échiné  ployée  comme  un  arc  tendu,  les  veines  gonflées  et  si  sail- 
lantes, qu'elles  paraissaient  prêtes  à  se  rompre.  L'animal  ne  bougeait 
pas  non  plus,  rivé  sur  place.  On  eût  dit  un  de  ces  groupes  héroïques  et 
gigantesques  représentant  les  exploits  d'Hercule  ou  de  Thésée,  fouillés 
à  même  dans  la  pierre.  Mais,  sous  cette  apparente  rigidité,  frémissait 
la  tension  prodigieuse  de  deux  forces  effroyables  aux  prises.  De  même 
que  les  pieds  du  Lyge,  les  sabots  de  l'animal  semblaient  s'être  fixés 
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dans  le  sol.  Sa  masse,  velue  et  sombre,  s'arrondissait,  repliée  sur  elle- 
même,  ne  formant  plus  qu'une  boule  énorme.  En  ce  duel  extraordi- 
naire, qui  de  l'homme  ou  du  taureau  l'emporterait?  L'angoisse 
étreignait  cette  foule,  passionnée,  éprise  de  jeux  et  de  luttes,  au 
point  de  lui  faire  tout  oublier,  et  César,  et  la  Ville,  et  l'Empire.  Pour 
elle,  ce  barbare  devenait  un  objet  d'admiration  et  de  culte,  digne 
qu'on  lui  érigeât  désormais  des  statues.  César  lui-même  s'intéressait 
au  combat.  Les  spectateurs  élevaient,  stupéfaits,  leurs  mains  vers  le 
ciel;  d'autres  s'essuyaient  le  front  inondé  de  sueur,  comme  s'ils  eus- 
sent eux-mêmes  lutté  dans  l'arène.  Les  voix  expiraient  sur  les  lèvres... 
Les  cœurs  battaient  à  se  briser.  Il  semblait  à  tous  que  ces  minutes 
duraient  des  siècles.  Immobiles  en  face  l'un  de  l'autre,  Ursus  et  l'animal 
mesuraient  leurs  forces  dans  une  suprême  tension  de  leurs  muscles. 
Puis  un  gémissement  atroce,  où  il  entrait  autant  de  douleur  sourde 
que  de  rage,  fit  trembler  l'arène. L'assistanceyréponditparune  clameur 
prolongée.  Rêvait-on?  Voici  que  le  mufle  monstrueux  de  la  bête  sem- 
blait se  retourner  et  se  tordre  sous  l'étreinte  d'acier  du  barbare.  Le 
visage  d'Ursus,  son  cou,  ses  épaules,  se  couvrirent  d'une  rougeur  san- 
glante; ses  reins  s'infléchirent  davantage.  D'un  effort  surhumain,  U 
rassemblait  ses  dernières  provisions  d'énergie.  Les  rugissemens  de 
l'aurochs,  râles  de  plus  en  plus  étouffés,  se  mêlaient  aux  souffles  de 
l'athlète.  Une  langue  énorme,  écumante,  pendait  hors  de  la  gueule  du 
monstre.  Une  minute  encore,  et,  dans  l'arène,  retentit  un  craquement 
formidable  d'os  rompus  et  brisés;  le  taureau  s'abattit  d'une  pièce,  le 
cou  tordu,  la  tête  retournée,  sans  vie.  Alors,  d'un  tour  de  main,  Ursus 
dénoua  les  liens  qui  garrottaient  la  victime,  puis,  saisissant  la  jeune 
fille  entre  ses  bras,  pâle,  égaré,  il  se  mit  à  respirer  longuement, 
comme  s'il  eût  puisé  de  nouveaux  souffles  au  fond  de  sa  poitrine.  Enfin, 
il  releva  les  yeux,  elles  promena  d'un  regard  circulaire  sur  l'assistance. 
L'amphithéâtre  délirait.  Les  applaudissemens  et  les  cris  ébranlaient 
Fédiflce  entier.  Jamais  on  n'avait  vu  de  tels  trau sports.  On  se  précipi- 
tait dans  l'enceinte  pour  féhciter  le  vainqueur.  De  toute  part  des  voix 
s'élevaient  qui  demandaient  sa  grâce,  bientôt  fondues  en  une  immense 
et  menaçante  clameur. 

Ce  Lyge,  inconnu  la  veille,  devenait  l'idole  d'un  peuple,  chez  lequel 
la  force  tenait  toujours  lieu  de  vertu.  La  foule  exigeait  qu'on  lui  rendît 
la  vie  et  la  Uberté.  Ursus  le  comprit;  mais  ce  n'était  pas  là  ce  qu'U. 
attendait  d'elle.  Ses  yeux  glauques  fixés  sur  l'assistance  imploraient 
grâce.  Soudain,  on  le  vit  se  diriger  vers  le  podium  où  trônait  César. 
Le  corps  inanimé  de  la  jeune  fille  étendu  sur  ses  deux  bras,  il  l'éleva 
jusqu'aux  rebords  de  la  loge  impériale  :  «  Ayez  pitié  d'elle!  C'est  pour 
la  sauver  que  j'ai  lutté  et  vaincu.  »  Voilà  ce  que  signifiait  ce  muet  lan- 
gage. Les  spectateurs  ne  s'y  trompèrent  point.  A  la  vue  de  cette  vierge 
évanouie,  si  frêle,  endormie  sur  cette  poitrine  de  géant,   l'assistance 
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frémit  de  compassion.  Ce  corps  gracile  et  si  blanc,  qu'on  l'eût  dit  taillé 
dans  le  marbre  ou  l'albâtre,  sa  beauté  touchante,  le  dévouement  de  ee 
serviteur,  cette  mort  à  laquelle  il  venait  de  l'arracher,  tout  cela  remuait 
ces  maîtres  du  monde,  d'ordinaire  indifîérens  ou  implacables,  jusqu'au 
fond  de  leurs  entrailles.  D'aucuns  croyaient  voir  un  père,  implorant 
grâce  pour  la  vie  de  son  enfant.  La  miséricorde  jaUlit  des  cœurs  ainsi 
qu'une  flamme.  Vinicius  aussi  s'élançait  dans  l'arène,  se  dépouillait 
de  sa  toge,  pour  en  recouvrir  les  formes  adorables  de  sa  fiancée.  Puis 
il  décliira  sa  tunique,  et  montrant  les  cicatrices  qui  meurtrissaient  sa 
poitrine  de  soldat,  O  étendait  à  son  tour  ses  bras  supplians.  L'enthou- 
siasme de  la  foule  ne  connut  plus  de  bornes;  ce  n'est  pas  seulement  la 
vie  d'Ursus  et  de  Lygie,  mais  encore  l'honneur  et  l'amour  du  jeune 
tribun  qu'elle  entendait  défendre.  Les  poings  se  crispaient;  des  regards 
sévères  se  tournaient  vers  César.  Lui,  cependant,  demeurait  impassible 
et  sombre.  Sa  cruauté  native,  ses  instincts  pervers  se  fussent  délectés 
à  voir  le  corps  pantelant  de  la  jeune  captive,  labouré  par  les  cornes  du 
taureau.  Et  voilà  qu'on  voulait  le  priver  de  cette  volupté  !  Sur  sa  face 
bouffie  s'amoncelaient  la  colère  et  l'ennui.  Son  orgueil  luttait  avec  sa 
lâcheté.  Quelle  humiliation  pour  lui  de  se  soumettre  à  la  volonté  de  la 
plèbe...  et  quel  danger  pourtant  à  lui  résister?  Inquiet,  U  se  tourna  du 
côté  de  ses  prétoriens,  que  commandait  Subrius  Flavius,  un  lieutenant 
inflexible,  dévoué  corps  et  âme  à  l'empereur.  0  prodige!  Des  larmes 
coulaient  le  long  des  joues  ridées  du  vieux  soldat;  lui  aussi  tenait  sa 
main  levée  en  signe  de  grâce.  L'obstination  de  la  foule  dégénérait  en 
fureur.  Les  voix  montaient  en  un  tonnerre  de  malédictions  et  d'injures. 
Ahénobarbus  !  histrion,  parricide,  incendiaire  !  Devant  ces  regards 
fixés  sur  lui,  sous  la  menace  de  ces  invectives,  de  ces  mains  frémis- 
santes, comme  prêtes  à  frapper,  blême,  tremblant,  Néron  eut  peur... 
et  céda...  Deux  victimes  lui  échappaient  du  coup. 

Puis,  Sienkiewicz  trace,  en  raccourcis  puissans,  des  figures 
qu'on  dirait  emportées  par  le  souffle  d'un  Delacroix  ;  des  scènes 
tour  à  tour  charmantes  et  magnifiques  où  revivent,  tantôt  le  colo- 
ris étincelant  d'un  Matejko,  et  tantôt  le  calme  élyséen  d'un  Puvis 
de  Chavannes.  Je  n'aurais  qu'à  choisir  au  hasard.  Voici  d'abord 
un  tableau  du  Forum  romain  : 


C'était  un  défilé  ininterrompu  le  long  des  boutiques  rangées  en  face 
du  Capitole,  sous  le  péristyle  occupé  par  les  hbraires,  chez  les  chan- 
geurs, chez  les  marchands  d'objets  d'art  et  de  bronzes,  chez  les  ven- 
deurs de  tissus  soyeux  d'Orient...  De  toute  part  se  dressaient  des 
frontons  superbes,  où  l'œil  s'égarait  comme  dans  l'enchevêtrement 
d'une  forêt.  Et  ces  édifices,  ces  temples  aux  mille  colonnes,  semblaient 
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déborder  hors  de  ce  cadre  étroit.  Ils  s'étageaient  les  uns  au-dessus  des 
autres,  se  pressaient  sur  les  pentes,  s'élevaient  au  sommet  des  collines, 
se  blottissaient  contre  les  lourdes  murailles  du  Gapitole,  énormes  et 
massifs,  légers  et  gracieux,  tantôt  épanouis  en  une  riche  floraison 
d'acanthes  sous  leurs  architraves,  tantôt  découpant  la  sévérité  de  leurs 
angles  ioniques  ou  couronnés  du  simple  carré  dorien.  Au-dessus  de 
cet  amas  de  pierres,  étincelaient  les  triglyphes  polychromes,  se  déta- 
chaient les  tympans,  s'élançaient  des  quadriges  ailés  comme  impa- 
tiens de  se  perdre  sous  la  radieuse  immensité  de  ce  ciel  d'azar.  Et  la 
place  entière  paraissait  inondée,  sous  les  flots  mouvans  de  ce  large 
fleuve  humain.  La  foule  se  pressait  sous  l'arc  de  la  basilique  de  Jules 
César;  elle  entourait  le  temple  exigu  de  Vesta,  s'étageait  le  long  des 
gradins  de  l'escalier  de  Castor  et  de  Pollux.  Sur  ce  fond  de  marbre 
lumineux,  les  silhouettes  s'enlevaient  pareilles  à  un  essaim  de  papil- 
lons multicolores,  ou  d'oiseaux  au  plumage  chatoyant.  Les  oisifs 
s'arrêtaient  au  pied  des  rostres,  pour  écouter  les  rhéteurs  et  les  poètes 
dont  la  voix  se  perdait,  dominés  par  les  cris  des- vendeurs  ambulans, 
chargés  de  corbeilles  de  fruits,  d'outrés  pleines  de  vin,  d'amphores 
d'eau  fraîche,  mélangée  de  sirop  de  figue.  Ici,  des  charlatans  prônaient 
l'infaillible  efficacité  de  leurs  remèdes;  là,  des  devins  interprétaient, 
les  songes.  Le  son  des  sistres  et  des  flûtes  grecques  se  mêlait  par 
interv^afles  à  cette  rumeur  assourdissante  et  continue.  Au  travers  de  la 
foule  insouciante  ou  joyeuse,  les  dévots  et  les  malades  se  frayaient  un 
chemin,  portant  leurs  présens  aux  temples.  Sur  les  larges  dalles  du 
pavé,  des  pigeons  s'abattaient  par  troupes,  becquetaient  les  grains  de 
mil  ou  de  blé  jetés  en  offrande,  puis  s'envolaient  soudain  en  un  long 
frémissement  d'ailes  palpitantes.  De  temps  à  autre,  au  passage  d'une 
litière,  où  apparaissait  un  gracieux  profil  féminin,  le  visage  sévère 
d'un  sénateur,  les  traits  pour  ainsi  dire  pétrifiés  dans  leur  pâleur  de 
marbre,  la  foule  s'écartait,  lançant  à  haute  voix  quelque  nom  connu, 
au  milieu  de  quolibets,  de  louanges,  d'injures,  émises  en  toutes  les 
langues  et  tous  les  idiomes  de  la  terre.  Des  soldats  et  des  vigiles, 
chargés  de  veiller  au  bon  ordre  de  la  cité,  défilaient  au  pas  réguher 
et  sonore  de  leur  marche  cadencée.  L'élément  indigène  disparaissait, 
submergé  sous  les  flots  de  cette  multitude  étrangère  et  bigarrée... 
Éthiopiens  à  la  peau  cuivrée  ;  blonds  guerriers  des  pays  du  Nord, 
Gaulois,  Bretons,  Germains  de  taille  gigantesque  ;  naturels  des  rives 
de  l'Euphrate  et  de  l'Indus,  avec  leurs  barbes  tressées,  enduites  d'une 
teinture  rougeâtrc  ;  Syriens  des  bords  de  TOronte,  leurs  yeux  noirs 
et  doux,  fendus  en  amande  ;  Égyptiens,  un  éternel  sourire  figé  sur  leurs 
lèvres  minces  ;  Numides  et  Arabes  du  désert,  desséchés  ou  bien  polis 
comme  l'ivoire;.,  et  les  Grecs  enfin,  véritables  maîtres  de  la  Ville, 
parce  qu'ils  avaient  su,  non  seulement  imposer  leurs  mœurs,  leur 
esprit  et  leur  art  aux  vainqueurs,  mais  les  dominer  aussi,  à  force  de 
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ruse,  d'habileté  et  d'astuce.  Tous  ils  passaient,  coudoyant  la  foule  des 
esclaves,  reconnaissables  à  leurs  oreilles  percées  de  larges  trous; 
mêlés  à  cette  tourbe  de  prolétaires  auxquels  César  devait  fournir  du 
pain,  des  jeux  et  des  vétemens;  à  ces  gens  sans  aveu,  attirés  à  Rome, 
parles  hasards  de  l'existence,  l'ambition  ou  l'espoir;  monde  affamé, 
assiégeant  chaque  semaine  les  abords  des  greniers  publics,  qui  s'arra- 
chait les  billets  de  loterie  ;  gîtait  la  nuit  dans  les  antres  des  quartiers 
transtibériens  ;  se  chauffait  durant  le  jour  au  soleil,  dormait  à  l'ombre 
des  portiques,  se  grisait  sous  l'auvent  des  tavernes  mal  famées,  grouil- 
lait sur  le  pont  de  Milvius,  ou  stationnait  devant  les  palais,  attendant 
qu'on  lui  jetât  une  aumône,  ou  quelque  débris  de  repas,  disputés  aux 
esclaves. 

Pénétrons  maintenant  à  la  suite  de  ce  flot  humain,  jusque  dans 
le  palais  de  César,  où  déjà  se  pressent  les  élus,  conviés  à  la  table 
impériale. 

Le  soleil  couchant  projetait  ses  rayons  sur  le  marbre  jaune  des  co- 
lonnes; y  allumant  de  roses  reflets  fondus  en  un  poudroiement  d'or. 
L'Hercule  gigantesque  qui  couronnait  l'Arc  d'Auguste,  le  front  encore 
baigné  de  lumière,  tandis  que  l'ombre  envahissait  peu  à  peu  ses 
épaules  et  sa  poitrine,  laissait  planer  ses  regards  divins  sur  cette  foule: 
toute  une  société  élégante  et  raffinée,  sénateurs  et  patriciens  drapés 
dans  les  longs  plis  de  leurs  toges...  La  cour  et  les  propylées  fourmil- 
laient d'esclaves  des  deux  sexes,  d'éphèbes,  de  prétoriens  préposés  à 
la  garde  du  palais.  Çà  et  là,  parmi  les  pâles  visages  des  maîtres  du 
monde,  luisait  la  face  noire  d'un  nègre  de  Numidie,  sous  le  casque 
étincelant  surmonté  de  plumes,  d'épais  anneaux  d'or  aux  oreilles.  Cette 
ruche  humaine  bourdonnait,  s'entre -croisait  frémissante  et  affairée: 
les  uns  portant  des  luths  et  des  cithares;  d'autres  des  guirlandes  de 
fleurs  écloses  à  l'abri  des  serres,  épanouies  et  frileuses  sous  cette 
fraîche  atmosphère  du  soir;  d'autres,  enfin,  allumaient  les  lampes 
d'argent,  d'or  ou  de  cuivre.  Le  bruit  des  voix  se  confondait  avec  le 
murmure  des  fontaines,  dont  les  eaux  irisées  aux  derniers  feux  du 
jour  retombaient  en  leurs  vasques  de  porphyre  et  de  marbre.  Ce  cré- 
puscule lumineux,  ces  rangées  de  colonnes  fuyant  en  une  perspective 
lointaine,  ces  groupes  qui  passaient,  semblables  à  de  blanches  statues 
des  dieux,  produisaient  l'impression  d'un  calme  et  d'une  majesté  su- 
prêmes. On  eût  juré  qu'entre  ces  propylées  de  marbre,  d'une  si  ex- 
quise pureté  de  lignes,  vivait  une  race  d'immortels  heureux  et  satis- 
faits. Et  cependant  ces  lieux  avaient  été  le  théâtre  de  scènes  effrayantes. 
Ici  se  déroulait  le  portique,  dont  les  colonnes  et  les  parWs  restaient 
encore  tachés  de  sang,  depuis  le  jour  où  Caligula  était  tombé  sous  le 
poignard  de  Ghéréas.  Là  avait  expiré  sa  femme;  là  son  enfant,  le  front 
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brisé  contre  les  pierres.  Là-bas,  dans  ces  sombres  caveaux,  Drusus, 
affamé,  rongeait  ses  bras  et  ses  mains.  Là,  se  tordait  Gemellus,  hur- 
lant de  douleur  et  d'effroi  ;  là,  râlait  Claude  en  proie  aux  convulsions 
dernières;  là,  s'éteignait  Germanicus,  l'espoir  de  tout  un  peuple.  Ces 
murs  semblaient  retentir  de  gémissemens;  et  parmi  ces  convives, 
courant  insoucieux  au  plaisir,  combien  en  était-il  qui  devaient  se 
voir  les  condamnés  du  lendemain! 

Voici  encore,  dépeinte  en  une  brillante  fantasmagorie  de  cou- 
leurs, la  fête  donnée  par  Tigellinus  en  l'honneur  de  César,  sur 
l'étang  d' Agrippa  : 

L'immense  radeau  tout  entier  construit  de  poutres  dorées,  ses 
bords  revêtus  de  conques  précieuses,  pochées  au  fond  de  la  mer 
Rouge  et  de  l'océan  Indien,  s'irisait  des  reflets  de  la  nacre,  où  se 
jouaient  en  mille  prismes  changeans  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel.  Le 
plancher  disparaissait  sous  une  véritable  forêt  de  palmiers,  de  lotus 
fleuiis  et  de  roses.  Des  fontaines  odorantes  y  jaillissaient.  A  travers 
cette  luxuriante  végétation  des  tropiques  brillait  l'or  des  statues  et  des 
cages  où  s 'abi'i talent,  élincelans,  les  oiseaux  les  plus  rares.  Un  vela- 
rium  de  pourpre  syrienne  ombrageait  les  longues  tables  chargées  de 
cristaux  d'un  prix  inestimable,  de  vases  vermeils,  de  plats  incrustés 
de  pierreries,  s'harmonisant  en  une  gamme  incomparable  de  nuances 
et  de  tons.  Cette  verdure,  ces  plantes,  ce  feuillage,  ces  fleurs,  emprun- 
tés à  toutes  les  latitudes  et  à  tous  les  climats,  transformaient  le  radeau 
en  un  jardin,  on  plutôt  en  une  île  flottante  et  enchantée.  Des  cordages 
tresses  d'or  et  de  pourpre  le  rattachaient  à  une  multitude  d'embarca- 
tions, aux  formes  imprévues  et  variées...  sirènes,  cygnes,  roses 
flamans,  blanches  mouettes.  Rameurs  et  rameuses  s'y  tenaient  immo- 
biles et  nus,  admirables  de  beauté,  leurs  cheveux  relevés  en  boucles  à 
la  mode  d'Orient,  de  légers  avirons  à  la  main.  Puis,  dès  que  César  et 
Pompée  eurent  occupé  leurs  trônes  dressés  sous  la  lente  impériale, 
les  barques  s'agitèrent,  les  rames  frappèrent  l'onde  en  cadence,  les 
cordages  se  ten'iirent,  et  le  radeau  glissa  décrivant  d'immenses  orbes 
sur  l'azur  des  flots. 

Alors  s'élevèrent  aussi  des  chœurs  harmonieux.  Les  joueuses  de 
harpes  et  de  luths  apparurent  entre  le  ciel  et  l'eau.  irratUés  de  reflets 
d'or,  y  détachant  leurs  roses  nudités,  fleurs  délicieuses  et  vivantes,  où 
semblaient  se  fondre  cet  azur,  ces  rayons  et  ces  jeux  de  lumière.  Les 
vins  refroidis  dans  les  neiges  des  montagnes  réchaufl'èrent  bientôt 
l'esprit  et  le  cœur  des  convives.  Le  miroir  bleu  des  eaux  s'étendait 
jonché  de  pétales  fleuris,  constellé  de  papillons  diaprés.  Des  pigeons 
et  d'autres  oiseaux  merveilleux,  transportés  des  Indes  et  d'Afrique, 
volaient  au-dessus  des  barques,  retenus  par  des  fils  presque  in\dsibles 
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d'argent  et  d'or.  L'étang  se  balançait  mollement  au  jeu  cadencé  des 
avirons  qu'accompagnait  une  musique  voilée.  Pas  un  nuage  n'altérait 
la  limpidité  du  ciel.  Les  forêts  du  rivage,  immobiles,  semblaient 
écouter  et  contempler  les  chants  et  le  spectacle  qui  leur  parvenaient 
des  eaux.  Immense  et  rouge ,  l'astre  du  Jour  descendit  lentement 
derrière  la  cime  des  bois.  Le  radeau  approchait  des  rives.  Au  milieu 
des  bosquets  fleuris,  faunes  et  satyres  s'exerçaient  à  imiter  les  modu- 
lations des  rossignols,  sur  leurs  flûtes  agrestes  ;  nymphes,  dryades 
s'ébattaient  folâtres  et  lascives.  Enfin  le  crépuscule  tomba,  salué  par 
des  chœurs  que  déjà  troublait  l'ivresse,  et  des  hymnes  chantés  en 
l'honneur  de  Séléné.  Alors  mille  clartés  jailUrent  du  sein  des  bois. 
Des  lupanars  et  des  temples  essaimes  le  long  du  rivage  ruisselaient  de 
blanches  nappes  de  lumière. 

Mais  je  m'arrête  pour  ne  plus  m'occuperque  de  deux  scènes, 
où  se  résument  à  la  fois,  la  genèse,  la  raison  d'être,  et  la  tendance 
de  l'œuvre. 

Aux  premières  lueurs  du  jour,  deux  ombres  s'avançaient  le  long  de 
la  Voie  Appienne,  dans  la  direction  des  plaines  de  Campanie.  L'apôtre 
Pierre,  suivi  du  jeune  Nazarias,  son  disciple,  fuyait  la  ville,  abandon- 
nant son  troupeau.  Du  côté  de  l'Orient,  le  ciel  se  colorait  d'une  teinte 
exquise  de  vert  tendre,  bientôt  nuancée  de  reflets  d'opale  et  d'or.  Les 
arbres  au  feuillage  argenté,  les  blancheurs  marmoréennes  des  \illas, 
les  aqueducs  dont  les  arches  semblaient  s'élancer  et  courir  vers  Rome, 
émergeaient  peu  à  peu  de  l'ombre.  Enfin  l'aube  apparut  toute  rose.  Les 
contours  des  montagnes  d'Apulée  se  dessinèrent  vaporeux  et  fins, 
d'une  blancheur  de  lis,  baignés  de  clarté.  L'aurore  se  mirait  au  travers 
des  gouttes  de  rosée  suspendues  aux  branches.  Les  dernières  nuées  se 
fondirent,  découvrant  au  loin  la  plaine  avec  ses  maisons  endormies, 
ses  cimetières  plongés  en  une  paix  silencieuse  et  profonde,  ses  jardins 
et  ses  bois,  où  entre  la  verdure  se  détachaient  les  blanches  colonnes 
du  temple . 

La  voie  était  déserte.  Sur  ses  larges  dalles  de  pierre,  au  milieu  du 
silence  matinal,  le  pas  des  deux  voyageurs,  chaussés  de  sandales  de 
bois,  réveillaient  de  sonores  échos.  Enfin,  le  soleil  se  montra  entre  les 
arêtes  des  monts,  mais  alors  un  singuUer  spectacle  frappa  les  regards 
de  l'apôtre.  Il  lui  sembla  que  l'astre  du  jour,  au  heu  de  s'élever  sur  le 
ciel,  avait  glissé  le  long  des  pentes  et  planait  maintenant  au  niveau  de 
la  voie. 

Pierre  s'arrêta  stupéfait. 

—  Vois-tu  cette  clarté  qui  se  dirige  vers  nous?  demanda-t-il. 
Mais  Nazaire  répondit  surpris  : 

—  Non,  maître,  je  ne  distingue  rien. 
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L'apôtre  reprit  : 

—  Là...  en  face  de  nous...  sur  la  Voie...  une  forme...  une  ombre 
resplendissante!...  Écoute! 

Aucun  bruit  ne  s'élevait  autour  d'eux,  le  silence  le  plus  absolu 
régnait.  Seulement  Nazaire  vit  les  arbres  s'incliner,  comme  s'ils  eussent 
été  secoués  par  une  force  invisible  ;  et  toute  la  plaine  parut  inondée 
d'une  lumière  éclatante. 

Il  attacha  ses  yeux  sur  ceux  de  l'apôtre. 

—  Rabbi,  qu'avez-vous?  s'écria-t-il  troublé. 

Des  mains  de  Pierre,  sa  houlette  de  pasteur  avait  ghssé  et  gisait  sur 
le  sol.  Ses  regards  demeuraient  fixés  en  un  même  point.  La  stupeur, 
l'allégresse,  l'extase  se  peignirent  tour  à  tour  sur  ses  traits.  Puis  il 
tomba  à  genoux,  les  bras  tendus...  un  cri  d'amour  et  de  foi  s'échappant 
de  ses  lèvres. 

—  Seigneur!  Seigneur! 

Il  restait  prosterné  le  front  dans  la  poussière,  comme  s'il  eût  cou- 
vert de  baisers  des  pieds  in\dsibles  et  divins. 

Et  dans  le  grand  silence  de  la  nature,  on  entendit  la  voix  du 
vieillard,  entrecoupée  de  sanglots. 

—  Quo  vadis,  Domine? 

Nazaire,  lui,  n'entendit  aucune  réponse  :  mais  des  paroles,  em- 
preintes d'une  mansuétude  et  d'une  tristesse  infinies,  décliirèrent  le 
cœur  de  l'apôtre. 

—  Je  vais  à  Rome,  mourir  de  nouveau  sur  la  croix,  puisque  tu  as 
abandonné  mes  brebis  ! 

Pierre  restait  prosterné,  immobile,  sans  voix. 

Une  grande  frayeur  s'empara  de  l'esprit  de  Nazarias,  à  la  pensée 
que  le  pontife  ne  vivait  plus  peut-être.  Mais  il  le  vit  se  relever  enfin. 
D'une  main  défaillante,  Pierre  ramassa  son  bâton  de  pèlerin,  puis 
tourné  vers  les  sept  collines,  silencieux,  il  reprit  le  chemin  de  la 
cité. 

—  (Juo  vadis,  Z^omme?  demanda  à  son  tour  l'adolescent. 

—  A  Rome,  répondit  Pierre  tout  bas. 
Et  n  y  revint  pour  mourir. 

Je  ne  saurais  mieux  terminer  ma  tâche,  qu'en  reproduisant 
le  touchant  récit  de  cette  mort. 

Les  portes  de  la  prison  s'ouvrirent,  et  Pierre  apparut  entouré  des 
soldats  de  la  garde  prétorienne.  Déjà  le  soleil  descendait  à.  l'horizon 
vers  Ostie  et  la  mer.  La  journée  finissait  calme  et  sereine.  L'apôtre  ne 
dut  pas  charger  la  croix  sur  ses  épaules.  On  avait  eu  pitié  de  son  grand 
âge,  tant  il  paraissait  maigre  et  alTaibli.  II.  s'avançait  hbre  d'entraves, 
en  tête  du  cortège,  et  les  fidèles  pouvaient  le  reconnaître  de  loin.  A  la 
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vue  de  ce  front  vénérable  et  blanchi,  auprès  duquel  pâlissait  l'or  étin- 
celant  des  casques,  la  foule  ne  put  réprimer  ses  sanglots.  Mais  cette 
douleur  fut  bientôt  apaisée;  le  visage  du  Pontife  rayonnait  d'allégresse. 
Ce  n'était  point  une  victime  qu'on  traînait  au  supplice,  mais  un  vain- 
queur qui  marchait  au  triomphe.  Oui,  cet  humble  pêcheur  de  Galilée, 
courbé  sous  le  poids  des  années,  se  redressait  maintenant  et  dominait 
ces  prétoriens,  de  toute  l'auguste  majesté  de  son  ministère  et  de  ses 
vertus.  Il  allait  ainsi  qu'un  roi,  parmi  les  rangs  pressés  de  son  peuple 
et  de  son  armée.  De  toutes  parts  des  voix  le  saluaient  :  «  Voici  Pierre 
qui  s'en  va  rejoindre  le  Seigneur!  »  On  ne  songeait  ni  à  son  supplice 
ni  à  sa  mort,  mais  à  l'éternelle  couronne  qui  lui  était  destinée.  Et  la 
foule  suivait,  grave,  recueillie,  avec  l'instinctive  expérience  que,  depuis 
le  drame  divin  du  Golgotha,  rien  de  plus  extraordinaire  ni  de  plus 
sublime  n'avait  pu  se  produire  sur  la  terre,  et  que,  de  même  que 
Jésus  racheta  le  monde, le  supplice  de  l'apôtre  servirait  aujourd'hui  de 
rédemption  à  la  ville. 

Tout  le  long  du  parcours,  à  la  vue  de  ce  vieillard,  les  passans  s'ar- 
rêtaient surpris  et  troublés.  —  «  Voyez!  leur  disaient  les  chrétiens, 
c'est  ainsi  que  sait  mourir  le  successeur  du  Christ,  celui  qui  a  prêché 
l'amour  divin  à  tous  les  peuples.  »  — Alors  les  gentils  s'étonnaient.  — 
«  En  vérité!  cet  homme  nous  paraît  un  juste.  »  Le  cortège  poursui- 
vait sa  marche,  entre  les  hautes  rangées  des  maisons  nouvellement 
construites,  sous  les  portiques  des  temples,  dont  les  faîtes  et  les  cou- 
poles dorés  s'enlevaient  sur  l'azur  profond  du  ciel.  Un  grand  silence 
planait,  qu'interrompaient  seuls  le  pas  rythmé  des  soldats,  le  bruis- 
sement de  leur  armures  et  aussi  les  soupirs  des  tidèles.  L'apôtre  en- 
tendait ces  prières,  et  ses  traits  s'illuminaient  d'une  sainte  ardeur.  Son 
œuvre  se  trouvait  accompUe  ;  cette  vérité,  prêchée  par  lui,  s'étendrait 
désormais  sur  le  globe  entier,  ainsi  qu'une  onde  vivifiante  dont  aucune 
force  ne  parviendrait  plus  à  endiguer  les  flots.  Et  il  levait  ses  yeux  re- 
connaissans  au  ciel.  —  «  Seigneur!  pensait-il,  vous  m'aviez  ordonné 
de  conquérir  cette  cité,  reine  du  monde;  et  voici  que  je  vous  l'ai  con- 
quise; vous  m'aviez  prescrit  d'y  établir  votre  siège,  et  je  l'y  ai  établi; 
Seigneur  !  je  vous  rends  votre  ville  :  moi,  je  m'achemine  vers  vous,  car 
je  suis  l'ouvrier  qui  fléchit  sous  le  poids  du  labeur.  «  —  Puis  son 
visage  tourné  vers  les  temples  païens,  il  leur  disait  :  —  «  Vous  devien- 
drez les  sanctuaires  du  Christ,  »  —  et  aux  foules  humaines  qui  s'écou- 
laient devant  lui  :  —  «  Vos  fils  loueront  la  gloire  du  Seigneur  notre 
Dieu.  »  — Ainsi,  il  parcourait  sa  route,  dans  l'assurance  bénie  de  la 
pacifique  conquête,  conscient  de  sa  puissance,  de  la  grandeur  de  la 
tâche  accomplie,  le  cœur  plein  d'espoir,  de  consolation,  de  joie.  Il  fran- 
cliit  le  Pons  Triumphalis,  comme  si  les  prétoriens  eussent  voulu  parla 
rendre  témoignage  à  sa  victoire  ;  il  s'avançait  vers  les  Naumachies  et 
le  Cirque.  Grossie  par  la  masse  des  tidèles  accourus  des  quartiers  trans- 
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ibériens,  la  multitude  affluait  si  nombreuse,  que  le  centurion  com- 
mença à  s'inquiéter.  En  présence  d'une  émeute  possible,  cette  poignée 
de  soldats  se  verrait  impuissante.  Mais  pas  une  menace;  ni  même  un 
cri  de  malédiction  ou  de  colère.  Tous  ces  visages  recueiïlis  semblaient 
pénétrés  de  la  solennité  de  l'heure  présente;  les  âmes  soutenues  par 
l'attente  de  je  ne  sais  quel  miracle.  D'aucuns,  auxquels  il  avait  été  donné 
d'assister  au  supplice  du  Sauveur,  se  souvenaient  que,  de  la  terre  vio- 
lemment entr'ouverte,  les  morts  s'étaient  alors  soulevés  de  leurs  sé- 
pulcres. Ils  espéraient  que  des  signes  non  moins  terribles  allaient  se 
reproduire,  pour  perpétuer  la  mémoire  de  l'apôtre.  Au  loin  cependant, 
tout  restait  calme  et  silencieux.  Les  collines  reposaient  comme  alan- 
guies  dans  les  tièdes  clartés  du  couchant.  Enfin  le  cortège  s'arrêta  à  la 
hauteur  du  Cirque,  non  loin  du  wons  F«/«C(7r?T<s.  Aussitôt  quelques-uns 
des  soldais  se  mirent  à  creuser  une  fosse;  d'autres,  déposant  la  croix 
à  terre,  apprêtaient  les  marteaux  et  les  clous.  Le  front  baigné  de  lu- 
mière, le  premier  pontife  se  retourna  une  fois  encore  vers  la  ville.  Le 
Tibre  miroitait,  ainsi  qu'un  jaune  et  large  ruban;  sur  la  rive  opposée, 
le  Champ  de  Mars  s'étendait  en  un  vaste  poudroiement  d'or.  Plus  haut, 
se  dressait  le  mausolée  d'Auguste,  avec,  à  ses  pieds,  les  thermes  gi- 
gantesques édifiés  par  Néron,  et,  tout  en  bas,  le  théâtre  de  Pompée. 
Dans  le  fond,  tour  à  tour  éblouissans  aux  derniers  feux  du  jour,  voilés 
de  brumes,  ou  masqués  par  des  constructions  colossales,  se  dérou- 
laient les  maisons  et  les  temples  étages  sur  les  Sept  collines  ;  foyer 
immense,  dont  les  rayons  se  fondaient  en  une  vapeur  légère  et 
bleuâtre  ;  repaires  de  monstruosités  et  de  crimes,  —  mais  siège  de 
puissance  ;  —  antre  de  la  débauche  et  de  la  folie,  —  mais  citadelle  de 
l'ordre  et  du  pouvoir,  axe  de  l'empire  et  du  monde  ;  force  oppressive, 
mais  d'où  découleraient  les  bienfaits  de  la  paix  et  des  lois...  —  toute- 
puissante,  invincible,  éternelle  ! 

Pierre  promenait  sur  la  cité  le  tranquille  regard  d'un  maître  et  d'un 
roi.  —  «  Voici,  Seigneur,  que  j'ai  racheté  votre  patrimoine.  »  —  Et 
nul,  parmi  ces  soldats  et  ces  païens,  nul  peut-être  parmi  ces  fidèles 
accourus  sur  son  passage  ne  se  doutait  qu'il  voyait  devant  lui...  le  vé- 
ritable maître;  que  César  et  les  empereurs  tomberaient;  que  les  flots 
barbares  s'écouleraient,  emportés  dans  l'abîme  du  temps;  que  les 
siècles  se  succéderaient;  mais  que  le  règne  de  ce  vieillard  durerait 
sans  interruption,  à  travers  la  série  la  plus  reculée  des  âges. 

Le  soleU  baissait.  Le  ciel  étincelait  au  couchant  en  un  faste  prodi- 
gieux d'incendie  ;  les  prétoriens  s'approchèrent  de  l'apôtre  pour  le  dé- 
pouiller de  ses  vêtemens.  Lui,  plongé  jusqu'alors  dans  sa  prière,  sou- 
dain, se  redressa  et  leva  très  haut  ses  deux  mains  vers  le  ciel.  Les 
bourreaux  reculèrent  troublés.  La  foule  retenait  son  souffle.  Pierre 
avait  fait  signe  qu'il  voulait  parler.  Le  silence  régna,  immense,  absolu. 
Et  lui,  traçant  une  croix  dans  l'espace,  d'un  geste  large  de  semeur  qui 
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jette  au  loin  le  grain,  à  l'heure  de  mourir,  tfénissait  la  ville  et  le  monde. 

—  Urbi  et  orbi! 

Depuis  que  Mickiewicz,  l'immortel  chantre  du  poème  des 
Aïeux,  dont  Varsovie  vient  d'inaugurer  solennellement  la  statue, 
s'est  écrié  en  un  de  ses  vers  impérissables  :  Jesteni  milion., —  «  Je 
suis  des  millions;  »  c'est-à-dire  :  «  Je  pense,  je  sens,  je  souffre... 
au  point  d'incarner  en  moi  l'âme  de  tout  un  peuple,  »  —  personne, 
à  part  notre  grand  romancier  d'aujourd'hui,  n'eût  pu,  sous  peine 
de  blasphème,  répéter  la  superbe  et  sublime  parole.  J'ignore  si 
l'œuvre  de  l'auteur  de  la  Trilogie  et  de  Quo  vadis?  brisant  les 
cadres  où  l'enserrent  l'étroitesse  de  notre  vie  sociale,  ainsi  que 
les  bornes  imposées  à  l'idiome  natal,  se  répandra  par  le  monde 
entier  :  mais  je  crois  pouvoir  dire  que  M'.  Sienkiewicz  est  du 
moins  l'une  des  plus  puissantes  figures  littéraires  de  ce  temps. 

Maintenant,  fidèle  à  sa  mission,  qui  sera  son  plus  beau  titre 
à  l'immortalité,  le  voilà  de  nouveau  attelé  à  l'histoire.  Dans  les 
Crucifères  ou  Chevaliers  de  la  Croix  (Krzyzacy),  il  nous  décrit 
l'effort  désespéré,  mais  triomphant,  par  lequel  la  Pologne,  alors 
à  la  tête  du  monde  slave,  fit  reculer  la  marée  montante  du  flot 
teuton.  Ces  images  évoquées  nous  serviront  d'édification  et  de 
réco-nfort.  A  Dieu  ne  plaise  qu'en  parlant  ainsi  je  paraisse  incliner 
vers  une  politique  qui  a  causé  tant  d'irréparables  malheurs  à  mon 
infortuné  pays  !  Mais  je  ne  puis  m'empècher  de  songer  que  la  lé- 
gende de  Tyrtée  se  renouvelle  dans  le  cours  des  âges.  Les  accens 
de  M.  Sienkiewicz  ne  nous  entraîneront  plus  à  de  périlleuses  et 
sanglantes  tentatives,  mais  ils  nous  guideront  au  triomphe  le 
plus  difficile  et  le  plus  méritoire,  celui  qui  consiste,  pour  les  indi- 
vidus, comme  pour  les  peuples,  à  se  vaincre  soi-même.  Ils  nous 
enseigneront  le  recueillement,  la  résignation,  la  patience.  Nous 
vivrons  avec  les  souvenirs  d'un  glorieux  passé,  dix  fois  séculaire, 
avec  la  résolution  arrêtée  de  nous  en  montrer  dignes,  par  notre 
sagesse,  notre  justice,  notre  respect  des  lois  divines  et  humaines, 
notre  prévoyance  laborieuse  jamais  lasse.  Et  ainsi,  au  jour,  déjà 
prochain,  où  la  patrie  polonaise  se  prépare  à  fêter  le  vingt-cin- 
quième anniversaire  du  fécond  labeur  du  grand  écrivain  national, 
tous  deux,  elle  et  lui,  pourront  se  dire,  certains  de  se  voir  com- 
pris et  applaudis  par  tous  :  —  Ad  mullos  annosl 

Comte  A.  Wodzinski. 


QUESTIONS  SCIENTIFIQUES 


LES  PERLES  FINES 


PRODUCTION    NATURELLE 
ET    PRODUCTION    ARTIFICIELLE 


Un  essai  de  production  artificielle  des  perles,  dont  la  réussite 
était  annoncée  récemment  devant  l'AQadémie  des  sciences,  a 
éveillé  l'attention  d'un  grand  nombre  de  personnes,  assez  étran- 
gères en  général  à  ce  qui  se  passe  dans  les  lundis  académiques. 
On  a  voulu  savoir  ce  qu'étaient  ces  perles  fabriquées  en  quelques 
mois  dans  un  laboratoire  de  zoologie;  si  elles  pouvaient  soutenir 
la  comparaison  avec  les  perles  naturelles  ;  et  faire  à  celles-ci  une 
concurrence  redoutable.  Ces  joyaux  coûteux  et  rares  allaient-ils 
cesser  d'être  rares  et  coûteux?  Cette  éventualité,  souhaitée  par 
quelques-uns,  redoutée  par  d'autres,  n'est  pas  indifîérente  à  des 
personnes  qui  n'en  possèdent  ni  n'en  désirent,  qui  ne  sont  appelées 
ni  à  en  porter,  ni  à  en  offrir,  à  en  acheter  ou  à  en  vendre,  mais 
qui  s'intéressent  seulement  aux  choses  de  l'histoire  naturelle. 

La  tentative,  partiellement  heureuse,  dont  il  est  question,  a 
remis  en  mémoire  des  essais  du  même  genre  qui,  à  d'autres 
époques  et  dans  d'autres  pays,  ont  plus  ou  moins  bien  réussi,  — 
et  qui  cependant  n'ont  pas  changé  le  cours  des  choses,  ni  accompli 
aucune  révolution  dans  l'art  de  la  parure  ou  dans  le  commerce  de 
la  joaillerie.  Ils  sont  bien  loin,  cependant,  de  mériter  l'oubli.  Ils 
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ont  conservé  un  intérêt  scientifique,  et  c'est  ce  qui  nous  justi- 
fiera d'en  évoquer  le  souvenir.  Les  expériences  nouvelles  de 
M.  L.  Boutan,  si  elles  ne  doivent  pas  avoir  d'autre  résultat,  au- 
ront au  moins  celui-là  :  elles  auront  jeté  un  peu  plus  de  lumière 
sur  l'histoire  naturelle  de  la  perle. 

Il  faut  bien  avouer  que  cette  histoire  est  mal  connue.  Si  l'on 
doutait  de  notre  ignorance  scientifique  à  cet  égard,  il  suffirait  de 
se  reporter  à  cette  séance  de  l'Académie  du  21  novembre  dernier, 
dans  laquelle  M.  de  Lacaze-Duthiers  a  communiqué  à  ses  collègues 
le  résultat  des  recherches  de  M.  Boutan,  —  et  surtout  à  la  dis- 
cussion qui  a  suivi  cette  présentation.  Des  naturalistes,  des  chi- 
mistes, des  navigateurs  y  ont  pris  part,  et  ont  dit  chacun  leur  mot. 
Et,  après  tout  cela,  nous  ne  savons  pas  encore,  de  façon  certaine, 
quel  est  l'organe  de  l'huître  perlière  qui  produit  la  perle.  Les 
uns  ont  supposé  implicitement  que  c'était  une  production  du 
manteau,  d'autres  que  c'était  une  concrétion  du  rein;  et  l'opposi- 
tion ou  la  co-existence  de  ces  deux  origines  diverses  attribuées 
aux  perles,  n'a  même  pas  été  mise  en  évidence.  On  a  parlé  de 
glandes  et  de  sécrétion  glandulaire  d'une  part,  de  production  ou 
végétation  épilhéliale  d'autre  part,  sans  choisir  entre  ces  deux 
mécanismes.  On  n'a  pas  décidé  davantage  si  ces  productions  ten- 
daient à  être  englobées  dans  la  coquille  ou  à  s'en  séparer.  Il  ne 
semble  pas,  d'après  cela,  que  l'on  soit  bien  instruit  du  mécanisme 
intime  de  la  formation  de  la  perle  et  que  l'on  puisse  se  proposer 
d'imiter  la  nature  dans  cette  opération  autrement  que  d'une  ma- 
nière tout  à  fait  empirique  et  par  conséquent  incertaine. 

I 

Le  luxe  des  perles  fines  vient  de  l'Orient.  De  temps  immé- 
morial elles  y  étaient  estimées  à  l'égiil  des  plus  belles  pierreries. 
L'usage  s'en  est  propagé  lentement  dans  le  monde  occidental,  à  la 
suite  des  conquêtes  d'Alexandre  et  de  l'établissement  de  la  domi- 
nation romaine.  Il  n'a  pénétré  que  tardivement  en  France,  et 
bien  qu'elles  soient  mentionnées,  dit-on,  dans  les  édits  somp- 
tuaires  de  Philippe  le  Bel,  la  vogue  n'en  commença  que  trois 
siècles  plus  tard  avec  Henri  IIL 

Les  perles  anciennes  venaient  de  l'océan  Indien,  de  la  Mer- 
Rouge,  et  du  golfe  Persique.  On  s'explique  donc  que  ce  soient  les 
Asiatiques,  les  Perses  et  les  Egyptiens  qui  les  aient  connues  les 
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premiers  ;  elles  se  sont  répandues  successivement  chez  les  peuples 
voisins.  D'après  la  légende  hindoue,  cest  le  Dieu  Krishna  qui  les 
aurait  tirées  de  l'Océan  pour  en  faire  présent  à  sa  fille  Pandaia. 
Elles  figurèrent  plus  tard  dans  les  trésors  de  Salomon  ;  les  Chi- 
nois, eux  aussi,  en  connurent  le  prix.  * 

Ce  sont  encore  les  mêmes  régions,  les  mêmes  bancs  d'huîtres 
qui  sont  exploités  aujourd'hui  et  fournissent  les  plus  belles 
perles.  Il  est  vrai  que  cette  exploitation,  par  suite  de  diverses  cir- 
constances, a  presque  toujours  été  modérée  et  réglée.  Parmi  les 
anciennes  pêcheries,  celles  de  Ceylan  sont  les  plus  célèbres;  elles 
sont  situées  sur  la  côte  orientale  de  l'île  :  les  bancs  de  Kondat- 
chy,  de  Negombo,  de  Chilan  sont  les  plus  riches.  On  cite  encore 
les  pêcheries  de  l'île  de  Manaar,  au  nord  de  Ceylan,  et  celles  de  la 
côte  de  Coromandel.  Ce  n'est  pas  que  les  mollusques  producteurs 
de  perles  soient  cantonnés  dans  ces  seules  régions  ;  mais  c'est  là 
que  se  rencontrent  réunies  au  mieux  les  conditions  assez  com- 
plexes qu'exige  leur  récolte.  Le  gouvernement  de  l'Inde  anglaise 
l'a,  depuis  longtemps,  réglementée;  il  la  surveille  et  la  contrôle. 
Il  en  tire  d'ailleurs  un  profit  important  que  l'on  peut  évaluer  à 
plusieurs  millions  par  an. 

Dans  le  golfe  Persique,  sur  la  côte  d'Arabie,  les  îles  de  Bah- 
rein  ou  d'Aouab  ont  donné  lieu,  de  temps  immémorial,  à  la  pêche 
des  perles.  Une  population  de  trente  mille  pêcheurs,  bateliers, 
plongeurs,  trafiquans,  Arabes,  Indiens  et  Persans,  vient  chaque 
année  s'abattre  sur  ces  bancs  pour  y  pratiquer  la  recherche  des 
perles  et,  occasionnellement,  la  rapine.  On  évalue  à  quatre  mil- 
lions environ  la  valeur  annuelle  de  la  récolte.  Les  Grecs  ont  connu 
l'existence  de  ces  riches  gisemens.  C'est  de  là  sans  doute  qu'ils 
tiraient,  par  l'intermédiaire  des  Phéniciens,  les  perles  dont  les 
jeunes  Athéniens  ornaient  leur  oreille  droite,  coutume  qu'ils 
avaient  empruntée  aux  Perses.  Les  jeunes  filles  en  portaient  aux 
deux  oreilles.  Les  perles,  en  Grèce  comme  à  Rome,  étaient  d'ail- 
leurs consacrées  à  Vénus,  née  comme  elles  de  l'écume  des  ondes. 
C'est  à  la  Vénus  du  Panthéon  que  l'empereur  Septime  Sévère  dédia 
la  perle,  jumelle  de  celle  que  Gléopâtre,  dans  le  célèbre  festin 
qu'elle  offrit  à  Antoine,  avait  avalée  dans  une  coupe  de  vin. 

A  ces  pêcheries  anciennes  sont  venues  s'ajouter  celles  que  les 
découvertes  géographiques  ont  successivement  fait  connaître  dans 
les  diverses  parties  du  monde.  Elles  ne  s'écartent  guère  de  la  ré- 
gion tropicale;  car  c'est  seulement  dans  les  mers  chaudes  que 
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l'huître  perlière  peut  se  développer  et  prospérer.  Les  gîtes  les 
plus  fertiles  sont,  en  Afrique,  ceux  de  la  mer  Rouge,  Dahlak  sur 
le  littoral  abyssin,  et  Djiddah  sur  la  côte  orientale  :  plus  au  sud, 
on  trouve  des  agglomérations  d'huîtres  perlières  aux  Gomores  et 
près  de  Zanzibar. 

Dès  la  découverte  de  l'Amérique,  des  pêcheries  s'établirent 
dans  la  mer  des  Antilles,  sur  les  côtes  du  golfe  de  Paria,  et  dans 
l'île  Marguerite,  l'une  des  lies  Sous-le-Vent,  qui  tire  précisément 
son  nom  des  perles  [margarità)  quelle  fournit. 

Sur  le  littoral  du  Pacifique,  au  Pérou,  et  en  Colombie,  il  y  a 
des  pêcheries  très  prospères,  et  les  perles  de  Panama  en  particu- 
lier sont  parmi  les  plus  estimées.  Enfin,  d'autres  exploitations  qui 
existaient  déjà  au  temps  de  Cortez,  au  Mexique,  le  long  du  golfe 
de  Californie,  sont  actuellement  en  pleine  activité. 

Les  pêcheries  Océaniennes  ne  sont  pas  moins  nombreuses. 
Les  plus  prospères  sont  celles  de  l'Australie,  à  l'intérieur  du  grand 
récif.  La  récolte  des  perles,  en  1882,  dernière  année  où  s'arrêtent 
nos  documens,  y  a  produit  1  750  000  francs.  Aux  Iles  Sandwich, 
dans  la  ISouvelle-Guinée,  aux  Philippines,  dans  les  Iles  de  la 
Sonde,  on  se  livre  également  à  l'exploitation  de  l'huître  per- 
Kère.  La  France  enfin  possède,  aux  îles  Gambier,  mais  surtout 
à  Tahiti  et  aux  îlesTuamotu,  d'immenses  pêcheries,  qui  d'ailleurs 
rapportent  peu  de  chose  au  commerce  français  et  rien  au  gouver- 
nement. Telle  était  au  moins  la  situation  en  Tannée  4885.  L'ar- 
chipel des  Tuamolu,  avec  ses  quatre-vingts  îlots,  dont  soixante- 
quinze  sont  entourés  de  bancs  d'huîtres  perlières,  produit  environ 
pour  600000  francs  de  perles  chaque  année.  Mais  contrairement  à 
ce  qui  arrive  pour  l'Inde  anglaise,  dont  nous  avons  vu  que  le  gou- 
vernement surveillait  les  pêcheries  et  en  tirait  un  fort  revenu,  nos 
exploitations  Océaniennes  ne  sont  ni  contrôlées  ni  surveillées,  et 
les  perles  qu'elles  produisent  sont  vendues  au  commerce  anglais, 
allemand  et  américain,  auprès  duquel  vient  ensuite  s'alimenter  la 
joaillerie  française.  Ces  perles  de  Tahiti  et  des  Tuamotu  sont 
d'une  belle  eau;  mais  les  gîtes  abusivement  exploités  pendant 
longtemps  ne  fournissent  plus  les  beaux  spécimens  d'autrefois, 
gros  comme  des  cerises,  dont  une  reine  Pomaré  se  servait  en  son 
temps,  comme  de  billes  à  jouer. 

Cette  simple  énumération  des  pêcheries  de  perles,  dispersées 
dans  toutes  les  mers,  doit  suffire  à  calmer  les  appréhensions  des 
possesseurs  de  ces  vains  joyaux  quant  à  la  concurrence  que  pour- 


LES    PERLES    FINES.  675 

rait  leur  faire  la  production  artificielle  du  laboratoire  de  Roscoff. 
En  supposant  que  ses  produits  puissent  lutter  d'éclat  avec  les 
perles  de  l'Orient,  de  Panama  ou  de  Tahiti,  ce  ne  serait  encore 
qu'une  pêcherie  de  plus  à  ajouter  à  la  liste  déjà  longue  de  celles 
qui  sont  en  activité  dans  le  monde  entier. 

Ces  renseignera ens  comportent  encore  une  autre  conclusion. 
Ils  nous  montrent  combien  étendu  est  l'habitat  de  l'huître  per- 
lière  et  qu'il  forme,  en  quelque  sorte,'  une  ceinture  complète 
autour  du  globe. 

II 

Le  mollusque  qui  produit  la  perle-type,  et  qui  a  tant  de  traits 
de  ressemblance  avec  l'huître  ordinaire,  n'est  cependant  pas  une 
huître  véritable,  pour  le  naturaliste  classificateur.  11  appartient 
à  un  genre  voisin,  le  genre  Avicule.  Son  nom  spécifique  est 
Meleagrina  margaritifera.  On  l'appelle  communément  pintadinr 
ou  mhe-jjerle .  On  peut  se  le  représenter  comme  une  huître  assez 
régulière,  dont  les  deux  valves  sont  également  bombées  et  presque 
égales. 

On  distingue  deux  variétés  de  ces  mollusques,  qui  se  diffé- 
rencient par  leur  taille  et,  au  point  de  vue  commercial,  par  la 
qualité  de  leurs  produits.  L'une  est  la  grande  pintadine  qui  peut 
atteindre  jusqu'à  30  centimètres  de  diamètre  et  10  kilos  de  poids; 
l'autre,  Meleagrina  racUata^  est  la  petite  pintadine  ou  linga;  son 
diamètre  ne  dépasse  guère  une  douzaine  de  centimètres  et  son 
poids  cent  à  deux  cents  grammes.  L'une  et  l'autre  se  rencontrent 
dans  les  mêmes  mers  des  Indes  et  de  Chine;  mais  la  petite  pin- 
tadine se  cantonne  plus  spécialement  dans  le  golfe  Persique, 
dans  la  Mer-Rouge,  dans  le  golfe  des  Antilles  et  au  nord  de 
l'Australie.  C'est  la  grande  pintadine  qui  domine  dans  le  reste 
de  la  Malaisie,  aux  îles  de  la  Sonde,  et  sur  la  côte  orientale  de 
l'Afrique.  Les  deux  variétés  peuvent  produire  des  perles  égale- 
ment fines;  mais  c'est  la  grande  pintadine  qui  fournit  la  plus 
belle  nacre. 

L'histoire  de  la  nacre  est  inséparable  de  l'histoire  de  la  perle. 
L'huître  perlière  est  recherchée  pour  l'un  et  l'autre  de  ces  pro- 
duits, précieux  à  des  degrés  divers.  Si  la  coquille  ne  contient 
point  de  perle,  et  cela  arrive  trois  fois  sur  quatre,  il  reste  tou- 
jours la  nacre;  le  pêcheur  n'a  pas  entièrement  perdu  sa  peine.  La 
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nacre  constitue  le  revêtement  interne  du  test  ci  représente  les 
quatre  cinquièmes,  au  moins,  de  son  poids.  La  coquille  peut  être 
plus  ou  moins  rugueuse  au  dehors,  mais  elle  offre,  au  dedans, 
au  contact  du  manteau,  une  surface  douce  et  polie,  chatoyante, 
à  reflets  teintés  de  toutes  les  couleurs  du  prisme. 

Cette  belle  substance  d'où  la  lumière  fait  jaillir  de  véritables 
feux  irisés  offre  de  précieuses  ressources  pour  la  décoration. 
L'industrie,  et  particulièrement  l'industrie  française,  l'emploie 
abondamment  aujourd'hui  pour  la  tabletterie ,  la  marqueterie, 
l'ébénisterie,  la  fabrication  des  éventails,  la  fabrication  des  bou- 
tons. Elle  était  autrefois  beaucoup  plus  rare  et  d'un  prix  bien  plus 
élevé.  C'était  vraiment  une  matière  de  grand  luxe  que  les  Orien- 
taux réservaient  pour  les  incrustations  des  bijoux  ou  des  meubles 
les  plus  somptueux.  Aujourd'hui  la  plus  belle  nacre  est  tombée 
au  prix  de  37  francs  le  kilo,  prise  en  tonnes.  Cet  abaissement 
de  valeur  date  de  la  découverte  de  la  Polynésie  et  de  l'établisse- 
ment des  Européens  dans  cette  cinquième  partie  du  monde  ;  il  est 
dû  à  l'exploitation  des  pêcheries  Océaniennes.  C'est,  en  effet,  sur 
les  fonds  du  Pacifique,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  tout  à  l'heure, 
que  prospère  la  grande  pintadine;  et  c'est  elle  qui  fournit  la 
nacre  la  plus  recherchée  pour  sa  consistance,  son  poids,  la 
richesse  de  ses  teintes  irisées  et  la  diversité  de  ses  couleurs. 
La  France  était  encore,  il  y  a  quelques  années,  le  pays  qui  em- 
ployait le  plus  de  nacre.  D'après  M.  Bouchon-Brandely,  elle  en  im- 
portait, en  1883,  au  delà  de  2200  tonnes,  dont  la  majeure  partie, 
1550  tonnes,  lui  venait  de  Londres.  Nos  établissemens  d'Océanie, 
qui  en  fournissent  à  eux  seuls  600  tonnes,  ne  nous  en  expédiaient 
directement  que  70  tonnes  :  le  reste  transitait  par  l'Angleterre  et 
ne  nous  arrivait  qu'après  avoir  payé  tribut  à  nos  voisins  d'outre- 
Manche. 

La  nacre  n'est  pas  une  production  spéciale  à  l'huître  perlière  ; 
pas  plus  d'ailleurs  que  la  perle.  Il  y  a  beaucoup  de  coquillages 
nacrés,  et  qui  peuvent,  par  conséquent,  donner  des  perles,  à 
loccasion.  Nous  savons  seulement  qu'aucun  n'est  comparable  à 
la  pintadine  pour  l'abondance,  la  constance,  la  régularité  et  la 
beauté  de  ces  productions.  Les  Haliotides,  ou  oreilles  de  mer,  les 
Turbo  ou  burgaus  qui  vivent  dans  toutes  les  eaux  marines,  les 
Nautiles  flambés  communs  aux  îles  Nicobar,  dans  le  golfe  du 
Bengale,  les  Pinnes  ou  Jambonneaux  qu'on  trouve  dans  le  sable 
de  la  Méditerranée,  les  Trochus  ou  toupies,  peuvent  fournir  des 
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nacres  commerciales  plus  ou  moins  estimées,  La  plupart  de 
ces  coquillages  fournissent  aussi  des  perles.  C'est  précisément 
l'Haliotide,  abondante  sur  les  fonds  rocheux  de  la  Manche,  que 
M.  L,  Boutan  a  prise  pour  sujet  de  ses  expériences  de  production 
artificielle.  Il  faut  encore  citer,  parmi  les  mollusques  margariti- 
fères,  la  Tridacna  ou  Bénitier,  l'Avicule  hirondelle,  le  Marteau 
ordinaire,  la  Vénus  vierge. 

Il  y  a  donc  dans  nos  mers  tempérées  de  l'Europe  des  mol- 
lusques qui  peuvent  donner  la  nacre  et  la  perle.  Bien  plus,  il  y 
en  a  dans  nos  fleuves,  dans  les  eaux  saumâtres  des  deltas  et  des 
embouchures,  ou  même  dans  les  eaux  douces  des  étangs,  des 
rivières  et  des  ruisseaux.  Tels  la  mulette  des  peintres  [Unio  pic- 
torum)  et  l'huître  perlière  d'eau  douce  [Margaritana  margaritifera) 
que  l'on  trouve  dans  les  torrens  des  montagnes  en  Bavière,  en 
Saxe,  en  Bohême  et  dans  tout  le  nord  de  l'Europe.  Les  rivières 
du  Pesth,  du  Tuy  et  du  Don,  en  Ecosse,  fournissaient  au  com- 
merce de  petites  perles  que  l'on  appelait  «  perles  d'Ecosse.  » 
On  en  récoltait  aussi  dans  les  autres  contrées  de  l'Angleterre,  et 
particulièrement  du  pays  de  Galles  ou  même  de  l'Irlande.  De 
temps  à  autre  on  trouve  parmi  ces  grains  des  perles  plus  grosses 
dont  la  valeur  marchande  peut  s'élever  jusqu'à  500  francs.  Ces 
perles  d'Ecosse  étaient  connues  au  temps  des  Romains;  Tacite 
en  parle,  et  c'est  avec  ces  perles  calédoniennes  que  Jules  César  fit 
orner  la  cuirasse  de  la  Vénus  Genitrix. 

Il  existe,  en  Chine,  une  espèce  voisine  de  l'Anodonte,  la.  Bar- 
bata  plicata,  qui  donne  lieu  à  une  production  artificielle  assez  cu- 
rieuse. Les  Chinois  l'élèvent  soigneusement  et  lui  font  produire 
des  perles  à  volonté  :  bien  mieux,  ils  l'emploient  à  nacrer  ou  à 
perler  un  grand  nombre  d'objets  de  petite  dimension,  dragons, 
statuettes,  magots,  médaillons,  petites  boules,  poissons  naturels, 
c'est-à-dire  à  les  revêtir  d'une  couche  de  matière  perlière,  pré- 
sentant l'aspect  et  l'éclat  chatoyant  de  la  perle  véritable.  Il  existe 
dans  les  collections  du  Muséum  des  spécimens  de  cette  curieuse 
industrie  de  recouvrement  que  l'on  a  ingénieusement  comparée 
à  une  sorte  de  galvanoplastie  vivante. 

III 

Nous  avons  dit  les  ressemblances  de  l'huître  perlière  et  de 
l'huître  comestible.  Chez  les  deux  espèces,  la  charnière  est  droite, 
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dépourvue  de  dents  ;  elle  présente  un  ligament  élastique  interposé 
aux  deux  valves  qui  les  maintient  constamment  entre-bâillées. 
Elles  restent  dans  cet  état  tant  que  le  muscle  adducteur  étendu 
du  centre  d'une  écaille  à  l'autre,  n'entre  pas  en  jeu.  Dès  qu'il  se 
contracte,  sous  l'influence  de  la  volonté  de  l'animal,  la  coquille  est 
énergiquement  fermée.  Il  faut,  pour  l'ouvrir,  sectionner  le  muscle. 
Cette  opération,  qui  est  facile  chez  l'huître  comestible  parce  que 
la  valve  supérieure  est  plate,  est  au  contraire  laborieuse  chez 
l'huître  perlière  dont  les  deux  écailles  sont  également  bombées, 
la  taille  plus  grande,  et  les  muscles  plus  puissans. 

Chaque  écaille  est  doublée  intérieurement  d'une  lame  mem- 
braneuse, assez  mince,  qui  s'y  applique  exactement  quoique  lâche- 
ment, et  qui  la  déborde  quelque  peu.  Elle  enveloppe  le  corps  de 
l'animal  à  la  façon  d'un  manteau.  Le  manteau,  palHiim,  est  à  la 
coquille  ce  que  la  doublure  est  au  vêtement,  la  tenture  d'un  appar- 
tement au  mur  qu'elle  recouvre,  le  premier  feuillet  de  garde  à  la 
reliure  d'un  livre.  L'ourlet  qui  termine  le  manteau  et  qui  court 
sur  le  bord  de  la  coquille  est  un  organe  qu'il  faut  distinguer  du 
manteau  lui-même. 

Les  rapports  du  manteau  avec  le  test  sont  bien  plus  intimes 
que  ne  l'indiquent  les  comparaisons  précédentes.  Le  manteau  est, 
en  etfet,  la  matrice  de  la  coquille;  c'est  lui  qui  la  produit  et  la 
répare. 

C'est  aussi  le  manteau  qui,  dans  l'opinion  de  la  plupart  des 
naturalistes,  produit  les  perles.  Comme  la  coquille  même,  la 
perle  serait  une  sécrétion  de  l'organe  palléal.  Telle  est  l'assertion 
répétée  à  l'envi  par  tous  les  auteurs  classiques.  Partout  on  re- 
trouve cette  assimilation  de  la  coquille  à  la  perle,  considérées 
comme  productions  communes  du  même  organe.  La  matière  est 
la  même,  c'est  le  phosphate  et  le  carbonate  de  chaux  mêlés  à  une 
substance  organique,  la  conchyoline  ;  l'ouvrier  est  le  même,  le 
manteau;  la  mise  en  œuvre  est  seulement  un  peu  différente,  la 
matière  étant  disposée  dans  la  perle  en  zones  concentriques,  tan- 
dis que  dans  le  test  les  assises  sont  planes  et  superposées  comme 
les  pages  d'un  livre.  On  peut  assez  facilement  cliver  la  coquille 
et  particulièrement  la  nacre  qui  en  est  la  couche  interne,  c'est- 
à-dire  la  débiter  en  feuillets. 

Mais  quelques  naturalistes  prétendent,  au  rebours  de  l'opinion 
précédente,  que  le  plus  grand  nombre  des  perles  ne  sont  point 
une  formation  du  manteau  imitée  de  la  formation  de  la  coquille, 
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mais  une  concrétion  du  rein.  Cet  organe,  que  l'on  appelait  au- 
trefois l'organe  de  Bojanus,  consiste  en  un  sac  en  forme  de  poire, 
ouvert  à  la  pointe  pour  l'évacuation  de  sa  sécrétion.  La  paroi  du 
sac,  au  lieu  d'être  régulière,  est  plissée  et  tourmentée  ;  la  cavité 
libre  forme  une  sorte  de  canal  anfractueux.  Les  cellules  glandu- 
laires qui  le  bordent  y  poussent  un  prolongement  qui  s'emplit  de 
sucs  et  de  concrétions,  et  qui  tombe  enfin  dans  cette  cavité.  Ces 
concrétions  urinaires,  dans  certaines  conjonctures,  au  lieu  d'être 
évacuées  au  dehors,  s'agglomèrent  en  couches  concentriques.  La 
perle  est  formée.  D'après  cela,  la  perle,  c'est-à-dire  le  joyau  pur 
et  noble  par  excellence,  ne  serait,  en  définitive,  rien  autre  chose 
qu'une  pierre  néphrétique,  un  simple  calcul  urinaire.  Il  faudrait 
voir,  dans  l'huître  perlière,  un  malheureux  mollusque  graveleux, 
calculeux,  perclus. 

L'organisme  fait  des  efforts  tantôt  vains ,  tantôt  couronnés  de 
succès,  pour  se  débarrasser  de  ce  produit  pathologique.  Les 
pêcheurs  sont  persuadés  que  l'animal  expulse  quelquefois  violem- 
ment la  perle,  particulièrement  dans  les  temps  orageux.  Lors- 
qu'ils recueillent  les  pintadines,  ils  ont  soin  de  fermer  vivement 
les  valves  pour  empêcher  cette  expulsion.  En  tous  cas,  que  ce  soit 
d'une  façon  ou  d'une  autre,  la  perle  finit  par  se  frayer  un  chemin 
à  travers  les  tissus  mous,  délicats,  sans  résistance.  Elle  tombe 
habituellement  dans  la  glande  génitale  qui  est  voisine  de  son  lieu 
de  production  ;  dans  le  manteau,  aux  environs  du  muscle  adduc- 
teur; dans  les  branchies.  Il  advient  aussi  qu'elle  prenne  contact 
avec  la  couche  nacrée  de  l'écaillé,  qu'elle  s'y  soude  et  semble  y 
avoir  pris  naissance;  elle  s'enlize  de  plus  en  plus  dans  le  dépôt 
des  nouvelles  couches  de  nacre,  et  finalement  peut  y  être  sub- 
mergée. Le  cas  n'est  pas  rare  et  les  acquéreurs  de  nacre  ont 
soin  de  rechercher  ces  perles  enclavées.  Un  négociant  de  Paris, 
M.  D.  Léobodti,  a  trouvé  moyen  de  les  extraire,  sans  les  briser,  et 
de  leur  rendre  leur  primitif  éclat.  La  collection  du  ^luséum  lui 
doit  des  échantillons  remarquables  de  ce  travail.  S'il  est  vrai, 
d'après  cela,  que  les  corps  placés  au  contact  de  la  nacre  tendent 
à  s'y  encastrer  et  à  y  disparaître,  bien  loin  d'en  saillir  et  de  s'en 
séparer,  il  devient  difficile  de  considérer  la  perle  comme  une  pro- 
duction du  manteau. 

L'examen  microscopique,  en  révélant  la  structure  de  la  perle, 
semblait  devoir  trancher  la  question  de  son  origine.  On  a  donc 
débité  des  perles  en  tranches  minces  et  on  les  a  soumises  à  ce  genre 
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d'investigation.  On  a  vu  qu'elles  étaient  constituées  par  un  emboî- 
tement d'assises  concentriques.  Le  centre  est  occupé  habituelle- 
ment par  un  corps  étranger.  On  conçoit  l'intérêt  qui  s'attache  à  ce 
noyau  de  formation,  puisqu'il  marque  chronologiquement  le 
début  du  travail  qui  a  donné  naissance  à  la  perle  et  qu'il  en  est 
le  point  de  départ.  Quelques  observateurs  ont  cherché  à  en  pré- 
ciser la  nature.  Un  zoologiste  italien,  Ph.  de  Filippi,  a  examiné 
pour  cela  un  grand  nombre  de  perles,  non  pas  sans  doute  les 
belles  perles  de  la  pintadine  dont  le  prix  est  inabordable,  mais 
les  perles  plus  communes  produites  par  l'huître  perlière  d'eau 
douce,  VUnio  margaritifera.  Il  y  a  trouvé,  comme  noyau,  presque 
toujours  un  animal  parasite,  ordinairement  un  Distome.  Le  cé- 
lèbre helminthologiste  Kiichenmeister,  reprenant  cette  étude,  en 
1856,  rencontra  comme  noyau,  non  pas  un  Trematode,  mais  un 
Acarien  [Limnochares  Anodontae).  Son  observation  fut  d'ailleurs 
confirmée  par  le  professeur  de  Turin  qui,  à  son  tour,  aperçut  dans 
une  perle  d'Anodonte  un  autre  Acaride  [Atax  ypsilophore).  Cette 
remarque  suggérait  immédiatement  un  moyen  de  multiplier  les 
perles  en  multipliant  les  parasites. 

Mais  on  avait  généralisé  trop  vite.  Il  s'en  faut  de  beaucoup 
que  ce  soit  toujours  un  parasite  qui  occupe  le  centre  de  la  perle. 
Ce  qui  est  vrai  c'est  que  ce  noyau  est  fréquemment  un  corps  étran- 
ger, un  grain  de  sable,  un  débris  végétal,  un  éclat  de  coquille, 
comme  l'a  montré  Hessling.  Les  premières  couches  qui  se  dé- 
posent sur  ce  noyau  se  distinguent  par  leur  structure  de  celles 
qui  se  déposent  plus  tard.  Elles  seraient  constituées,  d'après 
Mœbius,  par  la  juxtaposition  de  prismes  calcifiés  à  six  pans  re- 
présentant une  sorte  de  mosaïque  ou  de  carrelage.  C'est  précisé- 
ment ainsi  qu'est  composé  l'émail  des  dents,  et  la  comparaison 
n'est  donc  pas  tellement  hyperbolique,  qui  assimile  de  belles 
dents  à  une  rangée  de  perles.  C'est  d'ailleurs  de  la  même  façon 
qu'est  organisé  l'émail  extérieur  des  coquillages  porcelaines.  Les 
assises  voisines  de  la  surface  ne  montrent  plus  cette  disposition  ; 
ce  sont  des  feuilles  de  nacre  particulièrement  minces,  et  ce  sont 
elles  qui  confèrent  à  la  surface  son  éclat  particulier. 

Il  est  à  remaj'quer  que  la  même  description  s'applique  exacte- 
ment au  test;  il  suffît  d'imaginer  à  l'extérieur  de  l'écaillé  les  cou- 
ches qui  existent  au  centre  de  la  perle  et  au  dedans  de  celle-là 
ce  qui  chez  l'autre  est  au  dehors  :  on  a  la  coquille;  et  c'est 
ce  qui  a  fait  dire  que  la  perle  était  une  coquille  retournée.  Mais 
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il  est  probable  que  cette  formule  n'est  vraie  que  pour  les  objets 
particuliers  qui  ont  été  soumis  à  l'examen  des  micrographes  et  qui 
devaient  être,  sans  doute,  des  perles  de  nacre,  et  non  point  de 
véritables  perles  fines. 

En  fait,  les  personnes  qui  ont  pratiqué  la  recherche  des  perles 
dans  les  pintadines  vivantes,  ou  qui  ont  assisté  à  cette  recherche, 
déclarent  qu'on  les  rencontre  dans  toutes  les  parties  de  l'ani- 
mal. 11  y  en  a  dans  la  glande  génitale,  dans  l'organe  de  Bojanus, 
dans  les  muscles  adducteurs,  dans  les  branchies,  à  la  surface  et 
dans  l'épaisseur  du  test.  La  question  resterait  de  savoir  si  elles  se 
sont  réellement  formées  dans  ces  organes  ou  si  elles  y  ont  sim- 
plement immigré.  M.  L.  Diguet,  qui  est  allé  étudier  sur  place  les 
pintadines  de  la  Basse  Californie,  dit  expressément  que  les  perles 
se  rencontrent  dans  toutes  les  parties  de  l'huître,  à  l'exception  du 
manteau.  Le  manteau,  à  la  vérité,  peut  produire  des  perles,  «  mais 
elles  sont  sans  orient  et  sont  semblables  à  la  nacre  de  la  coquille; 
ce  ne  sont  donc  pas  des  perles  fines;  du  reste,  elles  sont  dési- 
gnées sous  le  nom  de  perles  de  nacre.  » 

Dans  l'impossibilité  où  nous  sommes  de  décider  entre  ces 
deux  théories  contraires,  il  est  prudent  d'admettre  provisoire- 
ment que  chacune  contient  une  part  de  vérité.  On  distinguera 
donc,  au  point  de  vue  de  l'origine,  deux  espèces  de  perles  :  les 
unes,  formées  par  le  manteau,  comme  la  nacre  elle-même,  se 
trouvent  au  contact  de  la  coquille,  ce  sont  les  perles  de  nacre  ; 
les  autres,  nées  dans  le  rein  ou  dans  les  divers  organes,  seraient 
les  perles  proprement  dites  les  plus  pures,  les  plus  belles,  les  plus 
parfaites. 

Les  perles  de  nacre  existent  certainement;  — et  quelques-unes 
de  celles  que  M.  de  Lacaze-Duthiers  présentait  récemment  à  l'Aca- 
démie au  nom  de  M.  L.  Boutan  ne  sont  pas  autre  chose.  Il  y  a 
d'ailleurs  tous  les  degrés  dans  cette  catégorie.  On  sait,  pour  ainsi 
dire  de  tout  temps,  et  tout  au  moins  depuis  le  célèbre  natura- 
liste Linné,  à  moins  que  ce  ne  soit  depuis  Pline  l'Ancien,  que  les 
corps  étrangers  qui  blessent  la  coquille  jusque  dans  sa  couche 
profonde,  y  déterminent  des  saillies,  des  verrues  nacrées.  Ce 
sont  autant  de  perles  inférieures  qui  se  rattachent  aux  perles  de 
nacre.  De  même  nature  sont  les  boursouflures  et  les  protubé- 
rances qui  existent  quelquefois  plus  ou  moins  enclavées  à  l'inté- 
rieur des  coquilles  de  pintadine  et  qui  peuvent  atteindre  le  vo- 
lume d'un  œuf  de  pigeon.  On   les  appelle  des  «  chicots.  »  Le? 
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Californiens  les  recherchent  et  les  paient  fort  cher;  ils  en  font  des 
broches  et  des  épingles  de  cravate. 

Les  perles  rénales  sont  toujours  fines.  Elles  sont  plus  trans- 
parentes que  les  perles  de  nacre.  Il  y  en  a  même  qui  sont  tout 
à  fait  transparentes.  La  perle  célèbre  de  l'iman  de  Mascate  est 
dans  ce  cas.  On  les  distingue  d'après  leur  forme,  leur  taille  et 
leurs  qualités.  Celles  qui  sont  rondes  sont  dénommées  perlettes 
lorsqu'elles  sont  petites,  gouttelettes  lorsqu'elles  sont  de  taille 
moyenne,  cerises  et  paragonnes,  lorsqu'elles  dépassent  un  centi- 
mètre de  diamètre.  Les  perles  en  poire  que  les  Romains  appe- 
laient elenchi  sont  généralement  assez  volumineuses  :  elles  servent 
pour  les  pendans  d'oreilles  ou  les  diadèmes. 

Toutes  ces  perles,  nommées  perles  de  compte,  se  vendent  à  la 
pièce,  et  le  prix  en  dépend  de  leur  grandeur,  de  leurs  qualités,  et 
aussi  de  la  vogue.  Les  perles  les  plus  petites  ou  grains  de  perles,  se- 
mence de  perles,  ne  se  comptent  pas;  elles  se  vendent  au  poids; 
elles  valent  environ  4  francs  le  gramme.  La  semence  de  perles  était 
employée  autrefois  en  médecine  :  elle  entrait  dans  la  préparation 
de  médicamens  toniques  et  reconstituans.  Elle  ne  venait  pas  toute 
de  la  pintadine  :  l'huître  perlière  d'eau  douce,  cultivée  à  l'embou- 
chure des  fleuves  et  des  rivières ,  particulièrement  en  Ecosse, 
fournissait  une  assez  forte  proportion  de  cette  perle  des  apothi- 
caires. On  a  renoncé  à  ce  médicament  coûteux  et  douteux.  Au- 
jourd'hui la  graine  de  perles  est  surtout  utilisée  en  Espagne  pour 
les  ornemens  d'église.  Quant  aux  grosses  perles,  la  joaillerie  de 
tous  les  pays,  et  particulièrement  la  joaillerie  française  les  em- 
ploie à  des  bijoux  plus  ou  moins  somptueux. 

Les  perles  fines  sont  lourdes  et  très  dures;  le  poids  et  la  dureté 
sont  des  caractères  qui  permettent  de  dépister  la  contrefaçon.  Leur 
eau,  c'est-à-dire  leur  limpidité,  est  très  inégale  et  varie  du  blanc 
bleuâtre  au  jaune  et  au  noir.  Les  Orientaux  préfèrent  les  perles 
jaunes  :  il  y  a  eu  en  Europe,  il  y  a  quelques  années,  un  véritable 
engouement  pour  les  perles  noires. 

La  première  qualité  d'une  perle,  c'est  Varient.  Ce  mot  exprime 
l'ensemble  de  ses  propriétés  de  surface  :  sa  transparence  et  l'éclat 
des  feux  qu'elle  jette.  Il  paraît  lié  à  l'existence  de  couches  très 
fines,  très  denses,  et  parfaitement  concentriques.  La  beauté  de  la 
perle  est  pour  ainsi  dire  réfugiée  tout  entière  à  l'extérieur  ;  et, 
à  cause  de  cela,  elle  est  fragile  et  périssable.  Les  perles  s'altèrent 
avec  le  temps  sous  l'injure  des  agens  extérieurs;  elles  s'écaillent 
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OU  se  ternissent;  elles  peuvent  perdre  leur  valeur  et  leur  prix. 
Ces  qualités  toutes  superficielles  des  perles  fines  expliquent 
aussi  l'attention  un  peu  inquiète  avec  laquelle  les  détenteurs  de 
ces  bijoux  et  tous'  ceux  qu'intéresse  leur  commerce  surveillent 
les  tentatives  de  reproduction  artificielle  ou  d'imitation.  Un  corps 
à  qui  l'on  réussirait  par  artifice  à  conférer,  — et  seulement  à  la 
surface,  —  l'éclat  particulier  de  la  perle,  n'en  pourrait  plus  être 
distingué  si,  en  même  temps,  on  pouvait  lui  donner,  ce  qui 
n'offre  pas  de  difficulté,  le  poids  et  la  dureté  convenables. 

IV 

On  a  proposé  de  traiter  l'huître  perlière  comme  on  traite 
l'huître  comestible,  c'est-à-dire  de  la  cultiver,  de  l'élever  dans  des 
parcs,  de  l'exploiter  méthodiquement,  d'en  régulariser  la  produc- 
tion. Ce  projet,  a  priori, Via.  rien  que  déraisonnable.  La  réglemen- 
tation presque  universelle  dont  la  pêche  est  déjà  l'objet,  semble 
un  acheminement  vers  les  soins  plus  complets  de  l'élevage,  c'est- 
à-dire  vers  V ostréiculture  perlière.  En  fixant  chaque  année  l'éten- 
due des  bancs  qui  seront  livrés  aux  pêcheurs,  tandis  que  les  autres 
sont  laissés  au  repos,  les  administrations  fermières  ou  les  gou- 
vernemens,  favorisent  la  reconstitution  des  gisemens  exploités  et 
en  préviennent  l'épuisement.  On  assure  ainsi  la  reproduction  des 
animaux,  leur  croissance,  en  un  mot,  la  conservation  de  l'espèce, 
qui  serait  mise  en  péril  par  une  récolte  excessive  et  répétée.  Que 
l'on  fasse  un  pas  de  plus,  et  Ton  en  viendra  à  se  préoccuper  de 
l'installation,  de  l'alimentation,  de  l'hygiène  de  l'animal,  c'est-à- 
dire  de  sa  culture.  C'est  là  ce  qu'a  proposé,  il  y  a  quelques  années, 
M.  Bouchon-Brandely,  chargé  par  le  ministère  de  la  marine 
d'une  mission  à  Tahiti  et  dans  celles  de  nos  possessions  Océa- 
niennes où  prospère  l'huître  perlière. 

Bien  entendu,  il  faut  éviter  de  compliquer  ce  problème  déjà 
difficile  de  la  culture  de  l'huître  perlière,  d'une  difficulté  nouvelle  : 
l'acclimatement.  C'est  donc  sur  place,  dans  les  régions  marines 
où  vit  naturellement  la  pintadine,  qu'il  faut  se  livrer  à  son  éduca- 
tion. Il  ne  s'agit  pas  de  dépayser  l'animal,  mais  seulement  de  le 
transporter  à  de  petites  distances  de  son  gîte  naturel,  de  le  placer 
sur  des  fonds  plus  accessibles,  et  dans  des  conditions  plus  com- 
modes pour  la  surveillance  et  pour  la  récolte. 

On  a  prétendu  que  ce  déplacement  était  impossible  et  que  la 
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pintadine,  une  fois  décollée  du  support  naturel  où  elle  est  fixée 
à  la  façon  de  la  moule  commune  par  son  byssus,  ne  s'attachait 
pas  une  seconde  fois  et  était  condamnée  à  périr.  C'est  une  erreur. 
La  pintadine  n'est  pas  plus  délicate  qu'un  autre  bivalve  ;  elle  est 
douée  au  contraire  d'une  grande  résistance  vitale.  Elle  est  parfaite- 
ment transportable.  M.  Bouchon-Brandely  a  fait  exécuter  aux 
huîtres  perlières  de  Tahiti  des  voyages  assez  longs  qui  duraient 
jusqu'à  deux  ou  trois  jours,  en  mer,  sans  en  perdre  une  seule. 
Elle  n'est  donc  ni  plus  exigeante  ni  moins  robuste  que  l'huître 
comestible. 

Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  les  conditions  de  son  existence  ne 
sont  pas  les  mêmes.  Elle  ne  peut  pas  vivre  sur  un  sol  marin 
quelconque.  Il  lui  faut  un  support  où  elle  se  fixe,  un  collecteur 
résistant,  de  quelque  nature  qu'il  soit,  bois,  fer,  pierre  ou  brique, 
où  un  filament  de  son  byssus  trouve  à  se  prendre.  L'huître  comes- 
tible, détachée  du  rocher,  peut  vivre  sur  le  sable  où  on  la  dépose 
et  y  constituer,  à  de  faibles  profondeurs,  au  voisinage  de  la  partie 
de  la  plage  que  découvre  chaque  marée,  des  parcs  d'exploitation 
facile.  Il  n'en  est  pas  de  même  pour  la  pintadine:  elle  ne  peut 
pas  subsister  indépendante,  sans  support  ;  elle  meurt  sur  le  sable. 
Il  faut  donc  que  le  fond  sur  lequel  on  transportera  l'huître  per- 
lière,  lui  convienne,  et  d'abord  qu'il  soit  résistant,  ni  vaseux  ni 
sableux.  Mais  il  faut  aussi  qu'il  convienne  à  l'ostréiculteur,  qu'il 
lui  permette  de  surveiller  les  mollusques  et  de  les  retirer  sans 
difficulté.  Les  fonds  madréporiques  et  coralliaires  remplissent 
mal  cette  condition  ;  ils  rendent  la  surveillance  et  la  récolte  labo- 
rieuses. 

Pour  concilier  ces  exigences  contradictoires,  M.  Bouchon- 
Brandely  a  proposé  de  recourir,  pour  Tahiti,  à  l'élevage  encaisses. 
Ce  système  a  donné  de  bons  résultats  dans  plusieurs  stations 
ostréicoles  de  l'Océan  et  de  la  Méditerranée.  Les  caisses  sont  à 
claire-voie  ;  les  pintadines  y  reposent,  chacune  en  son  casier.  La 
position  de  l'appareil,  lesté  de  pierres,  submergé  à  la  profondeur 
convenable,  est  indiquée  par  une  bouée.  Une  embarcation  munie 
de  poulies  et  d'un  moulinet  permet  l'immersion  des  caisses  ;  elle 
en  facilite  aussi  le  retrait  lorsqu'il  est  nécessaire  de  les  examiner, 
de  les  débarrasser  des  parasites  et  des  sédimens  qui  s'y  fixent. 

C'est  là  un  système  un  peu  compliqué  pour  la  paresse  des  Ta- 
hitiens.  En  Amérique,  l'un  de  nos  compatriotes  a  inauguré  une 
sorte  d'ostréiculture  beaucoup  plus  simple.  M.  G.  Vives,  qui  est 
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ruii  des  principaux  concessionnaires  des  pêcheries  de  Californie, 
a  recueilli  au  large  un  certain  nombre  de  petites  pintadines,  et 
lésa  transportées  dans  une  lagune  de  l'île  San  José,  où  l'eau,  d'une 
profondeur  d'un  mètre  en  moyenne,  est  sans  cesse  renouvelée 
par  les  marées.  Les  mollusques  y  ont  grandi,  y  ont  frayé  et  s'y 
sont  multipliés.  C'est  la  démonstration  évidente  de  la  possibilité 
de  l'ostréiculture  perlière. 


Quel  que  soit  l'avenir  réservé  à  l'ostréiculture  perlière,  il  est 
sûr  que  cet  avenir  sera  laborieux.  Tout  ce  qui  s'obtient  par 
culture,  exige  du  temps  et  coûte  de  la  peine.  lien  faut  beaucoup 
de  l'un  et  de  l'autre  quand  il  s'agit  de  l'élevage  d'un  animal  qui, 
comme  la  pintadine,met  sept  ans  à  se  développer  complètement 
et  est  exposé  à  mille  dangers.  Ce  n'est  donc  point  là  une  solution 
triomphante  du  problème.  Au  moins  est-elle  raisonnable,  légitime 
et  complète.  Elle  a  pour  objet  d'obtenir  des  perles  vraies  et  na- 
turelles. Les  essais  de  production  artificielle  tentés  à  diverses 
époques  et  du  reste  tous  identiques  entre  eux,  ne  sont  pas  dans 
le  même  cas.  Ils  tendent  seulement  à  imiter  ou  mieux  à  contre- 
faire le  produit  naturel.  Déjà  la  perle  de  nacre  n'est  pas  une  perle 
pure  ;  et  ce  que  les  expérimentateurs  ont  réussi  à  obtenir,  ce  n'est 
pas  même  la  perle  de  nacre,  c'est  un  corps  étranger  revêtu  de 
nacre  à  sa  surface,  et  qui  n'a  que  l'apparence  de  la  perle,  sans 
en  avoir  la  forme  ni  la  structure. 

Les  tentatives  de  ce  genre  ont  été  nombreuses.  Au  siècle  der- 
nier, le  naturaliste  suédois  Linné  avait  eu  l'idée  d'aller,  à  travers 
la  coquille  du  mollusque,  irriter  le  manteau  et  de  l'obliger  ainsi 
à  produire  des  perles  de  nacre.  Il  projeta  de  parquer  les  moules 
perlières  [U.  margaritifera)  et  de  les  exploiter  méthodiquement. 
Les  Etats  généraux  lui  votèrent  une  récompense,  mais  rejetèrent 
ses  propositions.  On  raconte  qu'un  commerçant  de  Gottenburg, 
nommé  Bayge,  acheta  au  célèbre  naturaliste  le  secret  de  son 
procédé  moyennant  18  000  écus.  Il  n'essaya  jamais  de  le  mettre 
en  pratique  et  ses  héritiers,  lorsqu'ils  voulurent  le  revendre,  n'en 
trouvèrent  pas  oOO  écus. 

Nous  avons  dit  que  les  Chinois,  depuis  des  siècles,  ont  trouvé 
le  moyen  de  revêtir  d'une  couche  de  nacre  une  multitude  de  petits 
objets,  dragons,  bouddhas,  grains  de  chapelet,  et  de  leur  donner 
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ainsi  1  "éclat  de  la  perle.  Ils  emploient  à  ce  travail  une  sorte  d'Ano- 
donte  [Dipsas  plicatus  ou  Bar  bâta  jjlicata),  dont  la  coquille  a 
six  à  huit  centimètres  de  diamètre  et  peut  servir  à  nacrer  des  figu- 
rines de  longueur  moitié  moindre.  Ils  insinuent  l'objet  fort  adroi- 
tement entre  le  manteau  et  le  test  et  surveillent  l'opération  avec 
Beaucoup  de  patience.  Les  mollusques  sont  élevés  dans  des  parcs 
entourés  de  clayonnages.  C'est  une  opération  réglée;  une  véri- 
table industrie  constituée  :  elle  a  été  connue  en  Europe  à  la  suite 
du  voyage  d'études  de  la  frégate  française  la  Sibylle. 

Filippi  et  Kûchenmeister  avaient  proposé  une  autre  solution 
du  problème.  Persuadés  que  le  noyau  de  la  formation  perlière 
est  toujours  un  parasite,  ils  ont  conseillé  d'en  infester  les  mol- 
lusques margaritifères.  Le  moyen  est  chanceux,  à  tous  égards. 

En  4849,  un  médecin  de  Rodez,  le  docteur  de  Bauran,  renou- 
vela, avec  les  moules  perlières  du  torrent  du  Viauz,  et  sans  grand 
succès  d'ailleurs,  la  tentative  de  Linné  ;  Moquin-Tandon  et  J.  Clo- 
quet  en  1858,  à  Toulouse,  n'eurent  pas  de  meilleurs  résultats  avec 
ÏUnio  littoi^alis. 

Des  expériences  analogues  ont  été  tentées  avec  la  pintadine 
elle-même,  à  Tahiti,  en  1885.  A  l'aide  d'un  vilebrequin,  Bouchon- 
Brandely  perforait  la  coquille,  et  il  introduisait,  par  les  orifices, 
d&3  boules  de  verre  ou  de  pierre  retenues  par  un  fil  métallique . 
Les  trous  étaient  ensuite  bouchés  hermétiquement  avec  des  dis- 
ques de  bois  de  burao  ou  de  liège  affleurant  exactement  à  la  face 
interne  des  valves.  Après  quatre  semaines  on  constatait  déjà  sur 
la  boule  le  dépôt  d'une  légère  couche  de  nacre. 

Ce  sont  encore  des  expériences  du  même  genre  que  M.  L. 
Boulan  a  réalisées  en  1897  au  laboratoire  de  Roscoff.  Il  n'y  a 
point  de  doute  qu'il  ait  mieux  réussi  que  ses  prédécesseurs.  Il  s'est 
adressé  à  l'Haliotide.  Tout  le  monde  connaît  sous  le  nom  d'or- 
miers  ou  d'oreilles  de  mer  ces  grands  et  beaux  coquillages.  Ils  ont 
une  forme  aplatie,  surbaissée,  avec  une  rangée  de  trous.  Ils  abon- 
dent dans  la  Méditerranée  et  dans  la  Manche.  Ils  fournissent  une 
nacre  brillante,  très  irisée,  souvent  un  peu  verdâtre,  qui  est  uti- 
lisée, sans  être  de  grand  prix,  et  quelquefois  des  perles  véritables 
grosses,  brillantes,  et  bleutées.  Ce  mollusque  se  prête  facilement 
à  l'expérience  pour  deux  raisons  :  c'est  d'abord  qu'il  s'acclimate 
et  s'entretient  facilement  dans  les  bacs  des  laboratoires  puisqu'il 
suffit  de  lui  fournir  de  l'eau  aérée  ;  en  second  lieu,  qu'il  résiste 
aisément  à  des  opérations  assez  graves. 
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On  pratiqua  donc  des  trous  dans  la  coquille,  au  moyen  du 
trépan,  et  par  ces  orifices  qui,  après  l'opération,  furent  fermés  avec 
un  ciment  approprié,  on  introduisit  entre  le  test  et  le  manteau  des 
perles  de  nacre.  D'autres,  au  moyen  d'un  crin  de  Florence,  furent 
amenées  directement  dans  la  cavité  branchiale.  Après  trois  ou 
quatre  mois,  les  premières  perles  étaient  recouvertes  d'une  couche 
mince  de  nacre  qui  leur  donnait  l'apparence  de  véritables  perles 
fines.  Le  résultat  était  très  remarquable. 

On  peut  douter  que  ces  perles  de  Roscoff  puissent  jamais  faire 
une  concurrence  sérieuse  aux  perles  de  Bahréin,  de  Ceylan  ou 
de  Panama.  Mais  peut-être  n'est-ce  point  là  non  plus  le  seul  but 
que  s'est  proposé  l'auteur.  Il  a  voulu  éclairer  une  question  scien- 
tifique; et  il  me  paraît  que,  sur  un  point  tout  au  moins,  il  y  est 
parvenu. 

Il  s'agit  de  la  structure  de  la  coquille.  On  sait  que  la  coquille 
du  mollusque  est,  à  son  plus  haut  degré  de  développement,  com- 
posée de  trois  couches.  La  plus  extérieure  est  la  cuticule,  sorte 
de  membrane  cornée  extrêmement  mince  composée  de  conchyo- 
line  :  au-dessous  se  trouve  une  assise  d'émail,  mosaïque  de 
prismes  perpendiculairement  implantés.  Ces  deux  couches  repré- 
sentent ce  que  l'on  appelle  le  revêtement  externe,  l'épiderme 
cochléaire  ou  le  «  périostracon.  h  Au-dessous  se  trouve  la  série 
indéfinie  des  feuillets  de  nacre  disposés  en  strates  parallèles. 

La  couche  de  nacre,  on  n'en  a  jamais  douté,  est  le  produit  de 
l'activité  du  manteau.  Elle  est  due  au  délitement  des  cellules  en 
palissade  du  manteau,  et  non  à  une  sécrétion  de  glande,  ainsi 
qu'on  le  dit  improprement.  C'est  par  son  continuel  dépôt  que  la 
coquille  s'accroît  en  épaisseur.  Quant  au  périostracon  qui  s'étend 
comme  une  couverte  de  porcelaine  sur  la  nacre,  on  enseigne, 
dans  tous  les  traités  classiques,  qu'il  a  été  produit  non  par  le 
manteau  lui-même  dans  toute  son  étendue,  mais  seulement  par 
l'ourlet  marginal  qui  dépose  des  zones  concentriques  toujours 
grandissantes  de  périostracon  :  le  reste  du  manteau  ne  ferait  que 
doubler  ensuite  cette  sorte  de  voûte,  d'une  couche  de  nacre. 
Telle  est  la  théorie  admise.  M.  L.  Boutan  la  prétend  inexacte. 
L'ourlet  palléal  et  le  reste  du  manteau  ne  procèdent  pas  diffé- 
remment; ils  ne  se  divisent  pas  le  travail  de  la  formation  de  la 
coquille.  Chaque  partie  fait  la  môme  besogne,  c'est-à-dire  à  la 
fois  la  nacre,  l'émail  et  la  cuticule;  elle  produit  une  même  sé- 
crétion qui,  au  contact  du  milieu  extérieur,  évolue  en  périos-» 


688  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tracon,  et  au  contact  du  milieu  intérieur  en  nacre  seulement. 
M.  Boutan  s'en  est  assuré  en  dénudant  entièrement  ses  Haliotides. 
Cette  redoutable  opération  de  l'ablation  complète  de  la  coquille 
est  supportée  sans  dommage  apparent.  L'animal  se  remet  à 
l'œuvre  et  produit  d'un  seul  coup  et  par  tous  les  points  de  son 
manteau  simultanément  une  coquille  parfaitement  complète,  avec 
ses  trois  couches.  Malheureusement,  ces  coquilles,  insuffisam- 
ment fixées  aux  muscles  mutilés  par  l'opération,  se  détachent 
bientôt,  et  l'animal  est  obligé  de  recommencer  sans  cesse  ce  vain 
travail;  il  rebâtit  sa  maison,  il  se  refait  un  toit  destiné  à  être 
emporté  comme  les  précédens. 

VI 

La  culture  de  la  pintadine  ou  la  production  artificielle  de 
l'Haliotide  sortent  à  peine  de  l'état  de  projet.  Pendant  bien  long- 
temps encore,  et  en  attendant  qu'elles  puissent  fournir  les  quan- 
tités de  nacre  et  de  perles  que  réclament  les  industries  de  luxe  du 
monde  entier,  la  pêche  sur  les  bancs  naturels  restera  la  seule  res- 
source. Cette  pêche  se  fait  encore  par  des  procédés  bien  primitifs. 
Ce  sont  des  plongeurs  qui  vont  arracher  l'huître  perlière  aux 
fonds  rocheux  où  elle  est  fixée,  à  des  profondeurs  qui  atteignent 
10  à  20  mètres.  Toutefois,  ù  une  date  récente,  on  a  commencé  à 
faire  usage  des  scaphandres.  Dans  les  pêcheries  de  Californie,  de- 
puis l'année  1880,  les  deux  procédés,  la  «  plonge  simple  »  et  la 
«  plonge  en  scaphandre,  »  sont  employés  concurremment. 

La  pêche  elle-même  et  l'ensemble  des  opérations  qui  l'accom- 
pagnent constituent  un  spectacle  fort  curieux  et  qui  a  vivement 
intéressé  les  voyageurs.  On  a  des  récits  nombreux  de  la  pêche 
perlière  sur  les  côtes  de  Ccylan,la  seule  qui  pendant  longtemps 
ait  été  organisée,  policée,  et  parfaitement  accessible.  Elle  se  fait 
sur  la  côte  orientale. 

Les  bancs  sont  considérés  comme  une  propriété  de  l'Etat,  des 
princes  indigènes  d'abord,  des  Portugais  après  150G,  des  Hol- 
landais en  1640,  des  Anglais  enfin  depuis  l'année  1796.  Sous 
l'administration  hollandaise  la  pêche  avait  lieu  tous  les  trois  ans. 
Elle  fut  suspendue  pendant  les  dernières  années  d'une  domi- 
nation troublée.  Elle  ne  reprit  qu'en  1798,  après  une  période  de 
jachère  de  vingt-huit  ans  qui  ne  fut  pas  sans  profit  pour  le  déve- 
loppement des  mollusques.  Depuis  lors,  elle  a  lieu  suivant  un  rou- 
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lement  méthodique,  sur  les  différens  bancs.  Le  privilège  de  la 
pêche  sur  les  bancs  désignés  est  mis  en  adjudication  :  la  durée 
(ordinairement  deux  mois,  avril  et  mai),  le  nombre  des  bateaux, 
tout  est  fixé.  M.  de  Noë,  qui  fut  témoin  de  cette  pêche,  dans  les 
premières  années  du  siècle,  et  M.  A.  Grandidier  qui  y  assista,  en 
1863,  en  ont  donné  des  récits  pittoresques  et  concordans.  Nous 
n'avons  pas  à  décrire  ici  cette  multitude  de  bateliers,  de  pêcheurs, 
de  trafiquans  de  toute  espèce,  au  nombre  de  plus  de  cinquante 
mille,  qui  accourt  de  toutes  parts  sur  une  plage  déserte  la  veille  ; 
les  huttes  de  branchages  qui  s'élèvent  pour  l'abriter  ;  au  centre 
de  cette  ville  improvisée  les  parcs  {/coûtas)  fermés  de  pieux,  où 
tous  les  soirs  est  apportée  la  pêche  de  la  journée  et  les  centaines 
de  milliers  d'huîtres  qui  y  pourrissent  et  empestent  l'air;  le  travail 
des  hommes  qui,  sommairement  vêtus  afin  de  ne  rien  pouvoir  dis- 
simuler, malaxent  cette  charogne  sous  l'œil  ou  plutôt  sous  la  ba- 
guette d'un  surveillant  ;  et  l'ouvrier,  garrotté  à  un  poteau  et  à  qui 
l'on  fait  ingurgiter  une  purgation  violente  parce  que,  trompant  la 
surveillance  dont  il  est  l'objet,  il  a  réussi  à  avaler  une  perle  de  prix. 
Tout  cela  est  du  domaine  de  la  littérature  de  voyages. 

Les  bancs  sont  à  15  milles  de  la  côte  :  chaque  matin,  ou  plutôt 
chaque  nuit,  la  flottille  des  deux  cents  bateaux,  montés  chacun 
par  vingt  hommes,  se  dirige  vers  les  bancs  désignés,  dont  l'empla- 
cement est  marqué  par  des  bouées.  Les  bâtimens  de  garde  les  em- 
pêchent de  s'en  écarter.  La  pêche  commence.  Chaque  bateau 
comprend  dix  pêcheurs,  divisés  en  deux  équipes  de  cinq  qui 
plongent  alternativement.  Le  plongeur  descend  dans  l'eau  au 
moyen  d'une  masse  de  pierre,  d'une  sorte  d'étrier  pesant  dans 
lequel  son  pied  est  engagé.  Il  porte  à  sa  ceinture  un  lest  supplé- 
mentaire, de  7  à  8  livres,  au  moyen  duquel  il  peut  se  maintenir 
dans  les  eaux  profondes  après  qu'il  s'est  défait  de  son  premier  far- 
deau. Sa  bouche  est  protégée  par  un  bandeau,  son  nez  et  ses 
oreilles  par  des  tampons  d'ouate  imbibée  d'huile.  Ainsi  équipé,  il 
explore  les  fonds  rocheux  à  12  et  20  mètres  de  profondeur  ;  il 
saisit  les  coquillages,  les  arrache,  et  en  emplit  un  filet  qu'il  porte 
à  sa  ceinture.  11  continue,  jusqu'à  ce  que,  à  bout  de  respiration, 
les  oreilles  emplies  de  bourdonnemens,  on  le  remonte  dans  la 
barque  au  moyen  d'une  corde  fixée  à  sa  taille.  L'homme  est  resté 
sous  l'eau  pendant  une  minute  environ,  quelquefois  davantage. 

Cet  exercice,  il  le  renouvelle  de  vingt  à  trente  fois  pendant  les 
cinq  heures  que  dure  la  pêche  quotidienne.  Chaque  fois  il  ramène 
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une  cinquantaine  de  coquillages.  La  récolte  de  pintadines  peut 
atteindre  ainsi  vingt  et  trente  mille,  mais,  en  moyenne,  elle  est 
de  six  mille. 

La  pêche,  dans  nos  possessions  Océaniennes,  se  fait  d'une  ma- 
nière plus  primitive  encore.  Dégagé  de  tout  vêtement,  sans  corde 
ni  contrepoids,  le  pêcheur  tahitien  se  laisse  glisser  dans  l'eau, 
jusqu'à  des  profondeurs  de  25  à  30  mètres,  il  y  séjourne  deux  ou 
trois  minutes  et  remonte  lui-même,  ramenant  seulement  une  ou 
deux  grandes  pintadines.  Il  tire  de  ce  métier  100  à  ISO  francs  par 
mois.  Il  y  gagne  sa  vie  et  il  l'y  perd  souvent  aussi,  car  il  faut 
ajouter,  à  tous  les  risques  de  cet  aventureux  métier,  celui  des  re- 
quins qui  infestent  ces  parages. 

Quelquefois,  chaque  coquille  contient  au  moins  une  perle  : 
d'autres  fois,  des  lots  entiers  de  pintadines  n'en  présentent  pas  une 
seule.  On  compte,  en  moyenne,  une  perle  par  quatre  coquilles. 
Ce  sont  le  plus  souvent  de  petites  perles,  de  celles  que  nous  avons 
appelées  grains  ou  semences.  Les  grandes  sont  plus  rares  ;  on  en 
compte  une  pour  cinq  mille  coquilles.  La  pêche  détruit  chaque 
année  un  total  de  vingt  millions  d'huîtres  perlières  et  produit, 
outre  la  semence,  deux  ou  trois  mille  perles  et  vingt  mille  tonnes 
de  nacre. 

De  notre  temps,  on  ne  signale  pas  de  perles  isolées  d'un  prix 
aussi  fabuleux  que  les  perles  célèbres  de  Cléopâtre,  de  Servilia, 
de  Philippe  II  et  de  Philippe  IV,  et  de  Léon  X,  payées  de 
300000  francs  à  plus  d'un  million  de  notre  monnaie.  En  1875, 
la  pêche  d'Australie  a  fourni  une  perle  de  45  000  francs.  En  1883, 
on  a  recueilli,  à  Nicol-Bay,  une  perle  baroque  formée  de  sept 
perles  soudées  en  croix,  dont  la  valeur  serait  énorme.  En  1882, 
les  perlières  de  Californie  ont  produit  une  perle  de  40000  francs. 
Quant  aux  parures,  elles  peuvent  atteindre  des  prix  considé- 
rables. Les  colliers  de  100  000  francs  ne  sont  pas  rares  à  Paris,  ni 
à  New-York,  mais  les  écrins  des  princes  et  des  particuliers  sont 
cependant  loin  d'atteindre  la  richesse  qu'ils  eurent  à  Rome.  Rien 
ne  pourrait  entrer  en  comparaison  avec  la  magnificence  de  cette 
Lollia  Paulina,  dont  l'aïeul  Lollius  avait  si  scandaleusement 
pressuré  les  princes  de  l'Orient,  et  finalement  s'empoisonna  «  afin, 
dit  Pline,  que  sa  petite-fille  se  fît  voir,  aux  flambeaux,  avec  une 
parure  de  quarante  millions  de  sesterces.  » 

A.    D ASTRE. 
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ARIANE 

Ah  !  quelle  âme  amoureuse  et  souvent  désolée 
Comme  vous  à  Naxos  ne  se  vit  exilée 
Dans  une  île  d'attente  et  de  lointain  espoir? 
Que  mon  rêve  un  moment  sur  votre  rêve  plane, 
Douce  sœur  du  regret,  langoureuse  Ariane, 
Je  veux  songer  à  vous  et  vous  aimer  ce  soir. 

Je  vous  penche  au  métier,  au  clair  de  la  croisée 
Entrouverte,  ourdissant  la  trame  entre-croisée 
Du  tissu  fabuleux  de  vos  tristes  amours; 
Le  fîl  qui  se  dévide  au  vol  de  la  navette, 
N'a-t-il  guidé  celui  que  votre  ennui  regrette 
Dans  l'obscur  labyrinthe  et  ses  sournois  détours? 

Et  dans  votre  mémoire,  au  plus  secret  méandre 
D'un  passé  si  perfide,  et  cependant  si  tendre, 
Toujours  le  même  fil  se  déroule,  parmi 
Tous  les  longs  souvenirs  d'une  âme  inapaisée, 
Pour,  au  fond  du  dédale,  ainsi  que  fit  Thésée 
Réveiller  votre  amour  comme  un  monstre  endormi. 

Mais  l'Oubli,  du  métier  va  détendre  le  voile 
Dont  vous  aviez  brodé  la  merveilleuse  toile 
Dans  la  mélancolie  et  dans  l'isolement; 
Des  plaisirs  d'autrefois  vous  en  tressiez  la  chaîne, 
Ariane,  et  pourtant  prête  à  l'ardeur  prochaine 
Vous  vous  en  parerez  pour  le  prochain  amant. 
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Vous  ne  contemplez  plus  l'étincelante  crête 
Du  flot  qui  bat  aussi  le  bord  natal  de  Crète 
Ni  le  grand  pâturage  où  paît  un  taureau  blanc  ; 
L'automne  vous  a  prise  en  ses  pourpres  étranges 
Et  le  vent  porte,  avec  l'ivresse  des  vendanges, 
Gomme  un  bourdonnement  de  tambourin  tremblant. 

Et  pourtant  vous  pourriez,  sage,  vivre  en  vos  songes, 
Sur  la  trame  sans  fm  variant  leurs  mensonges. 
Avoir  le  long  bonheur  d'un  espoir  toujours  vain. 
Pourquoi  recommencer  l'éternelle  aventure, 
A  tout  jamais  la  même  et  passée  et  future?... 
Le  regret  de  Tamour  seul  l'a  rendu  divin. 


LA  RENCONTRE  DE  PERSEPHONE 

C'est  un  soir  de  printemps,  au  bord  de  la  fontaine, 
Que  je  t'ai  rencontrée  assise,  et  mélangeant 
Les  iris  ténébreux  aux  narcisses  d'argent  ; 
Et  ta  robe  était  sombre  et  ta  beauté  lointaine, 
Et  tu  liais  tes  fleurs  d'un  lien  diligent. 

Je  t'ai  dit:  «  D'où  viens-tu?  Tes  lèvres  et  tes  joues 
Sont  pâles;  tes  iris  sont  couleur  de  tes  yeux; 
Dis-moi  le  nom  du  fleuve  où  dans  le  fond  vaseux 
Plongeaient  les  tiges  des  nénuphars  dont  tu  noues 
Le  nocturne  bouquet  de  ces  grands  pavots  bleus. 

«  Ils  ont  fleuri  sans  doute  au  sein  de  la  nuit  même. 
Ils  sont  beaux;  je  voudrais  les  cueillir  chaque  soir. 
Ah!  prends  garde!  dans  l'eau  tu  vas  les  laisser  choir... 
Donne-les-moi  plutôt,  dis?  Le  veux-tu?  Je  t'aime 
D'avoir  aimé  ces  fleurs,  passante  au  manteau  noir.  » 

Et  tu  m'as  répondu  :  <(  Prends  mes  fleurs,  prends-les  toutes, 
Douce  enfant;  assieds-toi  près  de  moi;  l'air  est  pur. 
Le  printemps  tout  entier  dort  dans  mon  cœur  obscur 
Et  c'est  moi  qui  l'entraîne  aux  taciturnes  routes. 
Sens.  L'herbe  embaume  et  le  croissant  verdit  l'azur.  » 
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Puis  entr'ouvrant  pour  moi  ta  grenade  pourprée 
Tes  lèvres  ont  pressé  mes  lèvres  longuement. 
J'ai  goûté  la  douceur  furtive  du  moment 
Qui  passe...  mais  ces  grains  qui  mont  désaltérée 
Causeront  désormais  ma  soif  et  mon  tourment. 

Le  désir  et  l'effroi  d'une  chose  inconnue 
Me  charme  et  m'épouvante;  et  maintenant  je  sais 
Ton  nom  terrible  et  tendre,  hélas  !  et  je  me  plais 
Au  regret  languissant  du  jour  où  je  t'ai  vue, 
Puisque  depuis  ce  jour  je  suis  triste  à  jamais. 


SALOME 

Son  corps  svelte  vêtu  d'une  soie  à  rosaces 
Traîne  l'obscur  velours  d'un  ourlet  empourpré 
Sur  le  dallage  blanc  des  plus  hautes  terrasses 
Où  l'arabesque  luit  dans  le  marbre  nacré. 

Au  rebord  du  balcon  où  son  rêve  l'exile 

Elle  étend  ses  bras  frais  et  joue  avec  ses  doigts  ; 

Son  attitude  semble  une  danse  immobile, 

La  fleur  de  ses  cheveux  s'effeuille  à  ses  pieds  froids. 

Sans  doute  courtisane  et  surtout  enfantine, 
Etre  doux  et  pervers  et  toujours  trop  aimé, 
Insensible  sourire,  orgueil  de  la  narine, 
Charme  de  ce  qu'on  sent  perfide,  Salomé. 

Sa  taille  ploie,  et  sous  le  long  sourcil  qui  s'arque 
Son  regard  est  cruel,  innocent  et  lascif; 
Est-ce  d'avoir  dansé  devant  le  vieux  tétrarque 
Ou  d'avoir  soupesé  le  plat  deux  fois  massif? 

Elle  regarde  au  loin.  D'un  argent  mat  et  terne, 
La  lune,  au  ciel  couvert,  s'arrondit  lentement. 
Elle  écoute.  Le  vent  gronde  dans  la  citerne 
Ou  quel  râle  lointain  en  monte  sourdement? 
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Quel  morne  chef  coupé,  —  souvenir  ou  présage,  — 

Flotte  dans  le  halo  de  l'astre  pluvieux? 

Mais  Salomé  n'a  pas  détourné  son  visage, 

Nul  effroi  ne  la  trouble  et  n'obscurcit  ses  yeux. 

Qu'importe  que  la  tête  horrible  roule,  et  saigne. 
Et  pèse  un  poids  trop  lourd  à  son  geste  ingénu, 
Et  que  son  pas  dansant  de  ce  sang  noir  s'imprègne 
Et  qu'un  roi  paternel  convoite  son  corps  nu? 

Sa  figure  naïve  est  puérile  et  claire 

Entre  l'écartement  lisse  de  ses  bandeaux, 

Et  sa  robe  revêt  la  grâce  singulière 

D'un  torse  adolescent  qui  cambre  un  souple  dos. 

Elle  s'attarde  ainsi  sur  la  terrasse  blanche, 
—  Qu'est-ce  que  tout  cela,  petite  fille?  Rien.  — 
Et  songe,  en  admirant  son  sein  rond  et  sa  hanche, 
Qu'elle  se  trouve  belle  et  qu'elle  danse  bien. 


LA    CHEVELURE    DE    BÉRÉNICE 

Écoute.  Sois  très  sage  et  ne  dérobe  pas 
Ton  méchant  petit  front  dans  tes  deux  petits  bras 
Pour  avoir  vu  le  peigne  et  la  brosse  dïvoire. 
Viens.  Je  vais  te  conter  une  très  belle  histoire. 
Mets-toi  là,  sans  bouger,  droite  entre  mes  genoux. 
Et  je  démêlerai  tes  cheveux  longs  et  doux; 
Mais  ne  détourne  pas  la  tête,  que  je  puisse 
Les  dérouler  plus  beaux  que  ceux  de  Bérénice. 
Elle  était  reine;  et  toi,  seras-tu  reine  un  jour? 
Et  qui  sait,  si  l'été,  sous  le  peigne  à  son  tour 
A  chacun  de  ses  fils  ta  natte  étincelante 
Ne  fera  pas  briller  quelque  étoile  filante? 
Eclair  brusque,  ou  clarté  sereine,  ou  bien  encor 
Comète  fabuleuse  à  la  crinière  d'or. 
Ces  mèches  par  tes  jeux  tant  de  fois  emmêlées 
Rayonneront  au  ciel  en  boucles  constellées; 
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Ta  coiffure  étoilée,  ô  petit  front  royal, 
Ornera  lumineusement  le  soir  austral  ; 
Et  tu  verras  aussi  ta  grande  chevelure 
Eblouir  le  silence  où  dort  la  nuit  obscure; 
Et  de  ta  tresse  éparse  en  un  long  flamboiement 
L'astre  déchevelé  poindre  au  noir  firmament. 


THALLO 

Lorsque  vous  m  étendrez  au  bûcher  de  santal. 
Avant  que  je  devienne  une  cendre  légère, 
Eloignez  de  mes  doigts  l'obole  de  métal. 

Je  veux  que  ce  qui  fut  ma  grâce  passagère 
Charme  encor  d'un  baiser  le  passeur  infernal 
Quand  vous  de  ces  baisers  n'aurez  que  la  poussière. 

Puisque  l'ennui  de  vivre  et  l'effroi,  tour  à  tour, 
De  la  mort,  ont  toujours  tourmenté  mes  pensées 
Et  que  triste  et  divin  fut  mon  terrestre  amour. 

Que  je  rentre  à  jamais  dans  les  choses  passées 
Et  que  de  ma  beauté  l'on  parle  quelque  jour 
Quand  je  serai  lointaine  aux  mémoires  lassées. 

Mon  âme,  fleur  funèbre,  ô  Nuit,  tembaumera; 

Papillon  ténébreux  que  le  sort  fit  diurne, 

Son  aile  d'ombre  errante  en  l'ombre  se  perdra. 

Et  moi  qui  fus  si  grande,  une  très  petite  urne 
Dargile  ou  de  cristal  transparent,  contiendra 
Ma  chair  voluptueuse  et  mon  cœur  taciturne. 

•  •  • 


LES  COLONIES  COMMERCIALES 

DES  ALLEMANDS 


Nous  bataillons  pour  conquérir  de  nouvelles  colonies  et  pour 
agrandir  nos  possessions  actuelles.  Ces  extensions  de  territoires,  habi- 
lement présentées  au  pays,  lui  donnent  l'Ulusion  d'une  puissance 
acquise  considérable  et  toujours  croissante.  Il  semble,  à  la  première 
pensée,  que  la  patrie  grandisse  avec  ces  conquêtes  lointaines  et  que  l'an- 
nexion d'une  région,  une  ou  plusieurs  fois  grande  comme  la  France, 
double  la  puissance  de  la  patrie  elle-même.  Puis,  cette  idée  que  nous 
sommes  à  la  tête  d'un  vaste  empire  colonial,  flatte  notre  amour-propre, 
toujours  facile  à  la  flatterie.  Pour  beaucoup,  ces  apparences  de  gran- 
deur coloniale  suffisent.  Ils  prennent  pour  vrai  ce  qui  est  seulement 
nominal  et  croient  à  l'importance  réelle  de  conquêtes,  lesquelles,  inex- 
ploitées, n'ont  pourtant  d'autre  valeur  que  l'étendue. 

Un  examen  réfléchi  dissiperait  ^àte  toute  vaine  croyance;  mais 
combien  peu,  chez  nous,  s'occupent  du  fond  des  choses  et  delà  vérité 
des  faits,  quand  choses  et  faits  se  passent  au  loin.  Sans  doute,  la  pos- 
session de  nombreuses  colonies  a,  en  soi,  de  quoi  caresser  notre  va- 
nité; pourtant  cette  simple  satisfaction  est-elle  suffisante  pour  justi- 
fier les  efforts  que  nous  a  coûté  leur  conquête  et  les  dépenses  que 
nécessite  leur  administration? 

Nos  dépenses  coloniales  sont  montées,  pour  la  Métropole,  de 
41  millions  en  1887,  à  100  millions  en  1898,  sans  que,  d'autre  part,  U 
soit  démontré  que  nous  ayons  fait  quelque  réelle  colonisation.  Nous 
paraissons  avoir  fait  seulement  de  l'administration  coloniale.  Nous 
nous  obstinons  à  rester,  quand  même,  dans  le  domaine  purement  sen- 
timental de  la  satisfaction  qui  résulte  de  nos  conquêtes  et  des  espé- 
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rances  que  nous  fondons  sur  leur  avenir.  Nous  sommes  cependant  en 
présence  d'un  fait  incontestable,  et  incontesté,  je  crois,  c'est  que,  de 
nos  colonies,  nous  ne  tirons  presque  aucun  profit. 

Je  vais  ici  condenser  quelques  notes  prises  au  hasard  de  voyages 
accomplis  autrefois  et  décrire  comment,  dans  beaucoup  de  pays,  les 
Allemands  colonisent  àleur  façon.  Sans  aucune  idée  de  critique  ànotre 
propre  endroit,  je  n'ai,  dans  l'examen  comparatif  de  notre  ensemble 
colonial  et  du  leur,  qu'an  seul  désir,  indiquer  l'enseignement  que  nous 
y  pouvons  trouver. 

Cet  enseignement  est,  selon  moi,  conforme  à  l'esprit  de  l'école 
nouvelle  dont  une  association  de  gens  intelligens  et  pratique  sa  jeté  les 
bases  (1).  Il  est  conforme  aussi  aux  idées  que  préconisent  enfin  nos 
plus  sérieux  hommes  d'affaires  et  les  éminens,  mais  rares  hommes 
politiques  qui  s'occupent  des  intérêts  coloniaux  :  Par  tous  les  moyens 
pousser  au  développement  de  noire  commerce  à  V extérieur  et,  plus  spécia- 
lement, donner  de  la  vie  à  nos  propres  colonies  par  toutes  sortes  d'entre- 
prises commerciales . 

I 

«  Il  est  un  pays  qui  a  des  colonies  et  des  colons  :  c'est  l'Angleterre. 
Un  autre  a  des  colonies  sans  colons  :  c'est  la  France.  Enfin,  un  troi- 
sième a  beaucoup  de  colons  sans  avoir  de  colonies  :  c'est  l'Allemagne.  » 
Telles  sont  les  paroles  célèbres,  jadis  prononcées  par  M.  de  Bismarck 
devant  le  Reichstag  allemand.  La  première  partie  de  cette  assertion 
n'a  guère  besoin  d'être  démontrée,  et  la  deuxième,  sous  une  forme  la- 
conique, est  une  très  vive  critique  de  notre  développement  colonial. 
C'est  la  troisième  partie,  celle  relative  à  l'Allemagne  que,  dans  cette 
courte  étude,  je  me  propose  principalement  de  mettre  en  évidence, 
limitant  d'ailleurs  le  cadre  de  ma  démonstration  aux  pays  qui  forment 
le  bassin  des  Antilles  et  les  côtes  Est  de  l'Amérique  du  Sud. 

De  tout  temps  les  nations  européennes  ont  cherché  à  conquérir  des 
territoires  lointains.  Depuis  quelques  années  surtout,  plusieurs  se  sont 
comme  ruées  sur  toutes  les  parties  du  globe  sans  possesseurs  bien 
définis  ou  offrant  prise  à  l'accaparement  étranger. 

L'Angleterre,  depuis  longtemps,  n'est  en  vérité  qu'un  immense 
empire  colonial.  A  ses  possessions  déjà  anciennes,  les  Indes,  le  Canada, 
l'Australie,  elle  cherche  cependant  à  joindre  encore  d'autres  territoires; 

(1)  Le  Comité  Dupleix. 
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en  ce  moment  même,  elle  tente  de  mettre  sa  gigantesque  main  sur 
l'Egypte  et  le  Soudan.  Naturellement,  elle  veut  aussi  sa  part  dans  le 
partage  actuel  de  l'Afrique. 

Comme  toujours,  aussitôt  en  possession  d'une  terre  nouvelle,  les 
Anglais  se  hâtent  de  la  mettre  en  production  et  en  tirent  tout  le  parti 
possible.  Leur  intelligence  pratique,  leur  instinct  de  race  particulier, 
instinct  développé  encore  par  une  éducation  bien  spéciale,  les  dispo- 
sent merveilleusement  pour  l'exploitation  de  ces  conquêtes  lointaines. 
Hardis,  toujours  prêts  à  quitter  famille  et  patrie,  doués  d'un  grand  es- 
prit de  suite,  âpres  au  gain,  poussés  plutôt  par  l'impérieuse  obligation 
d'acquérir  des  ressources  en  rapport  avec  leurs  dispendieux  besoins, 
ils  partent  vers  le  pays  nouveau,  à  la  conquête  de  leur  propre  fortune; 
et  Us  ont  bientôt  fait  ainsi  collectivement  la  conquête  économique  du 
pays  lui-même. 

Anglais  pauvres,  soucieux  de  gagner  plus  largement  leur  vie,  fils 
de  négocians  riches,  décidés  à  se  créer  une  situation  personnelle,  ca- 
dets de  famille,  résolus  à  faire  leur  chemin  en  ce  monde,  tous  vont 
sans  hésiter  vers  le  coin  de  terre  où  la  lutte  pour  le  succès  promet 
d'être  plus  profitable,  sinon  moins  difficile.  Ils  ont  d'ailleurs  deux  élé- 
mens  de  réussite  :  l'un,  c'est  l'intensité  industrielle  et  le  développe- 
ment commercial  de  la  mère  patrie;  l'autre,  plus  particulier,  consiste 
dans  les  attaches  et  les  relations  familiales  étroitement  gardées  par 
eux.  Ainsi  poussés  et  secondés,  admirablement  soutenus  par  une 
administration  réduite  à  son  minimum  de  réglementation,  rien  ne  fait 
obstacle  à  leur  carrière  coloniale. 

Il  serait  inutile  de  citer  tel  ou  tel  exemple  de  cette  remarquable 
aptitude  des  Anglais  à  faire  prospérer  leurs  colonies.  Il  suffit  de  les  ob- 
server sur  tous  les  points  du  globe  où  flotte  leur  drapeau  et  même, 
pouvons-nous  ajouter,  sur  ceux  où  ils  espèrent  le  planter.  On  retrouve 
partout  le  même  principe  dominant  :  tirer  tout  le  profit  possible  de  la 
terre  conquise  ;  et  l'emploi  du  même  moyen  :  la  mise  en  valeur,  par 
une  activité  commerciale  qui  croît  avec  les  besoins  nouveaux  intro- 
duits en  même  temps  que  la  civilisation  anglaise.  On  comprend,  dès 
lors,  comment  l'Angleterre,  avec  ses  propres  colons,  bénéficie  du  plus 
productif  empire  colonial  qui  fut  jamais. 

La  France  a,  en  ces  dernières  années,  annexé  la  Tunisie  ;  elle  a, 
en  Extrême-Orient,  étendu  sa  domination  sur  l'Indo-Chine,  le  Tonkin 
et  l'Annam;  nous  venons  enfin  de  prendre  Madagascar.  Nous  aussi 
sommes  donc  à  la  tête  d'un  domaine  colonial,  assez  vaste  pour  satis- 
faire notre  amour-propre  national  ;   domaine  véritablement  conquis 
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par  nos  armes  et,  le  plus  souvent,  après  des  sacrifices  considérables 
et  de  coûteux  efforts.  Malheureusement,  nous  n'avons  pas  au  même 
degré  la  préoccupation  du  profit  à  tirer  de  nos  conquêtes  nouvelles, 
comme  aussi  nous  manquons  des  principales  conditions  nécessaires 
à  leur  prompte  mise  en  exploitation. 

Nous  n'avons  pas,  en  France,  ce  caractère  spécial,  propre  à  nos 
voisins  d'outre-Manche,  qui  les  pousse  loin  de  leur  pays  natal,  à  la  re- 
cherche de  la  fortune  et  de  tout  ce  qui  se  peut  acquérir.  Quoique,  bien 
souvent,  des  apôtres  de  la  colonisation  se  soient  efforcés  d'établir 
le  contraire,  le  Français  n'est  pas  un  colonisateur.  Cela  ne  veut  certes 
pas  dire  qu'il  lui  manque  toutes  les  qualités  requises  pour  coloniser  ; 
il  est  industrieux,  sobre,  de  besoins  restreints,  économe,  laborieux 
aussi;  il  pourrait  donc  aller  s'établir  en  des  pays  nouveaux,  avec 
chances  de  réussite.  Mais  il  lui  manque  la  condition  capitale,  in- 
dispensable, il  n'est  pas  migrateur. 

Pour  coloniser,  il  faut  d'abord  aller  dans  une  colonie;  or  le  Fran- 
çais n'a  aucun  goût  pour  l'éloignement  de  son  pays.  Tout,  dans  ses 
mœurs,  dans  ses  sentimens  et  dans  son  éducation,  le  porte  à  rester  en 
France,  en  un  endroit  quelconque  de  France,  s'il  est  dans  l'obligation 
de  quitter  sa  ville  ou  son  \dllage,  mais  dans  sa  ville  même  ou  dans 
son  propre  village,  s'il  le  peut. 

Né  sur  une  terre  bénie,  la  plus  belle,  la  plus  séduisante  à  tous 
égards,  de  mœurs  familiales  d'une  douceur  et  d'un  charme  incompa- 
rables, U  a  quelque  raison  de  s'attacher  à  son  pays  et  à  sa  maison. 
Nous  sommes  un  peuple  heureux.  Mais  le  bonheur  même  dont  nous 
jouissons  est  la  raison  précise  de  notre  résistance  à  tout  projet  de  dé- 
part. Nous  ne  pouvons  nous  résigner  à  l'idée  d'abandonner  le  coin  de 
terre  qui  nous  assure  ce  bonheur  facile  pour  aller  au  loin  chercher  une 
réussite  douteuse  et  courir  après  une  fortune  incertaine. 

Le  Français,  répétons-le,  à  part  cette  répulsion  pour  l'éloignement 
de  son  pays,  a  bien  les  aptitudes  nécessaires  pour  la  colonisation.  La 
preuve  nous  en  est  donnée  par  ces  émigrations  fréquentes  de  Corses 
qui  vont  se  grouper  en  certaines  contrées  lointaines  et  y  fondent  par- 
fois de  si  importantes  colonies.  Citons  de  même  une  petite  ville  des 
Alpes,  Barcelonnette,  qui  est  devenue  le  point  de  départ  d'une  véritable 
légion  de  pionniers  commerciaux.  Ces  intelligens  et  laborieux  émigrés 
ont  été  se  grouper  au  Mexique  et  dans  quelques  républiques  du  Centre- 
Amérique  où  ils  ont  établi  de  grandes  exploitations  commerciales. 
Ces  petites  colonies  si  typiques  sont  partout  connues  et  désignées 
sous  le  nom  de  «  Barcelonnettes.  »  Il  faut  citer  encore  Bayonne,  point 
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de  départ  de  tant  de  Basques  pour  la  République  Argentine  et  l'Amé- 
rique du  Sud;  et  le  Boucau,  origine  des  pionniers  fameux,  hardis 
marins,  demi-colons  et  demi-flibustiers,  [qui  parcoururent  jadis  fies 
Antilles  sous  la  désignation  de  boucaniers. 

Barcelonnettes  et  Corses  ont  presque  toujours  débuté  de  la  même 
manière  :  la  venue  d'un  premier  Barcelonette  au  Mexique,  lequel  en  a 
appelé  un  autre,  puis  un  autre  ;  le  débarquement  en  un  pays  quel- 
conque de  matelots  corses  qui  s'y  sont  établis,  bientôt  suivis  d'autres 
Corses,  parens  ou  amis,  qui  ont  rejoint  les  premiers  arrivés.  Au  Ve- 
nezuela, par  exemple,  les  régions  de  Carupano  et  de  Barcelona  ne 
sont  autre  chose  que  des  colonies  de  Corses.  Le  commerce  entier  de 
Carupano,  commerce  très  important,  est  entre  leurs  mains,  et  Us  se 
partagent  avec  les  Allemands  celui  de  Ciudad-de-Bolivar,  sur  l'Oré- 
noque. 

Toutes  les  provinces  fertiles  du  Sud-Ouest,  dans  l'Ile  espagnole  de 
Porto-Rico,  sont  peuplées  de  Corses  qui  y  ont  créé  de  magnifiques 
plantations.  Là,  chaque  jour,  de  nouveaux  compatriotes  débarquent  et 
viennent  se  joindre  à  ceux  anciennement  établis.  Ces  colonies  ont 
beaucoup  d'analogie  avec  celles  des  Allemands.  Elles  sont  la  preuve 
que  nous  serions  aptes  à  la  colonisation,  si  nous  nous  décidions  à 
aller  aux  colonies. 

Mais,  en  fait,  nous  restons  avec  nos  territoires  conquis  sans  pou- 
voir, jusqu'ici,  les  peupler  de  nos  nationaux,  les  mettre  en  valeur  et 
en  tirer  profit.  Nous  les  mettons  en  administration.  A  grands  frais, 
nous  y  envoyons  une  foule  de  fonctionnaires,  intronisant  en  ces  pays 
nouveaux  nos  mœurs  administratives  et  gouvernementales.  Nous  y 
installons  un  système  de  gestion  aussi  admirable  que  compliqué  ;  nous 
mettons  enfin  ces  colonies  sur  pied,  toutes  prêtes  pour  l'exploitation. 
Mais,  répétons-le,  pour  les  exploiter,  il  y  manque  des  colons.  Il  y 
manque  surtout  l'élément  essentiel  de  toute  colonisation,  l'activité 
commerciale. 

II 

Après  ce  rapide  coup  d'oeil  sur  le  mode  de  colonisation  des  Anglais 
et  sur  le  nôtre,  voyons  enfin  ce  que,  de  leur  côté,  font  les  Allemands. 

Dans  l'actuelle  curée  des  pays  exotiques,  ils  paraissent  moins  ar- 
dens  que  nous,  et,  sauf  le  morceau  qu'eux  aussi  réclament  dans  le  par- 
tage des  terres  africaines,  ils  ne  semblent  courir  après  aucune  conquête. 
La  prise  récente  de  possession  de  Kiao-tchéou  ne  saurait  elle-même 
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être  considérée  véritablement  comme  une  conquête  de  territoire  ;  c'est 
plutôt  l'acquisition  d'un  point  stratégique  et  une  porte  ouverte  sur  la 
Chine  au  commerce  allemand.  En  réalité,  cette  colonie  future  se  rat- 
tache beaucoup  au  système  de  colonisation  commerciale  dont  nous 
allons  donner  la  description. 

Est-ce  à  dire  que  les  Allemands  renoncent  à  tout  rayonnement  de 
leur  nationalité  et  à  toute  idée  d'extension  coloniale  ?  Peut-être,  si  on 
le  comprend  dans  le  sens  que  nous  donnons  à  ces  mots  ;  mais  sûre- 
ment non,  si  l'on  considère  avec  un  peu  d'attention  comment  ils  se 
groupent,  \4vent  et  prospèrent  hors  de  l'Europe.  Ils  pratiquent  autre- 
ment que  nous  le  développement  extérieur  de  la  patrie,  tout  simple- 
ment. Alors  que  nous  recherchons  des  agrandissemens  de  terri- 
toires, eux  semblent  n'aspirer  qu'à  une  extension  commerciale.  Ils 
paraissent  donner  raison  à  l'appréciation  de  M.  de  Bismarck,  en  émi- 
grant  de  tous  côtés  et  allant  se  grouper  un  peu  partout  dans  le  monde. 
La  nécessité  d'émigrer  s'explique  d'ailleurs,  chez  les  Allemands,  par 
le  notable  accroissement  de  leur  population  ;  accroissement  qui  de- 
viendrait un  danger  pour  eux-mêmes,  n'était  l'incessant  exode  du  sur- 
plus vers  d'autres  contrées.  Ils  comprennent  que,  dans  l'encombre- 
ment où  ils  se  meuvent  chez  eux,  ils  ne  pourraient  que  lutter  avec 
peine  pour  l'existence.  Aussi  ne  s'obstinent -ils  pas  à  la  bataille  cruelle 
dans  un  milieu  à  compétitions  intenses  et  sur  un  sol  épuisé.  Suivant 
l'immuable  loi  de  nature,  ils  émigrent  vers  tous  les  Heux  où  ils  pour- 
ront trouver  une  plus  large  part  pour  la  vie,  et  l'espace  nécessaire  à 
leur  libre  expansion. 

Leur  mode  d'émigration  et  leur  manière  de  s'implanter  en  pays 
étrangers  ont  besoin  d'être  étudiés.  Le  mobile  qui  les  pousse  vers  des 
contrées  lointaines  n'a  rien  de  commun  avec  l'esprit  d'aventure  qui 
entraîna  jadis  les  Espagnols  et  les  Français  vers  des  pays  inconnus. 
Comme  les  Conquistadores  fameux,  nos  vaillans  ancêtres  furent  d'in- 
trépides aventuriers,  des  conquérans,  plutôt  que  des  colonisateurs. 
Ajoutons  que,  s'il  n'est  resté  dans  ceux  de  leur  race  qu'un  peu  de 
leur  caractère,  ceux-ci  ont,  en  revanche,  hérité  trop  souvent  de  leur 
manque  de  sens  pratique.  C'est  là  sans  doute  la  raison  de  la  lenteur 
de  nos  progrès  en  fait  de  colonisation. 

Les  émigrans  allemands,  eux,  partent,  non  au  hasard,  mais  avec 
un  but  précis.  Ils  savent  vers  quelles  régions  ils  vont  et  ce  qui  les 
attend.  Sans  se  faire  d'illusion  sur  les  difficultés  de  leurs  débuts,  ils 
ont  seulement  foi  dans  leur  courage.  Ils  ne  sont  sûrs  que  d'une  chose, 
c'est  de  pouvoir  trouver,  au  loin,  un  champ  plus  large  à  leur  énergie. 
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Et,  de  fait,  toutes  leurs  espérances  sont  réalisées  quand  ils  débarquent 
sur  la  terre  nouvelle  qu'ils  ont  choisie.  Ils  vont  donc  au  loin,  se  ral- 
lient en  certains  points  et  finissent  par  fonder  de  véritables  colonies 
allemandes.  Colonies  commerciales  et  parfois  agricoles,  d'une  très 
remarquable  homogénéité  et  d'une  solidarité  telle  qu'elles  peuvent  être 
regardées  comme  autant  de  petites  patries  allemandes.  Ainsi  groupés, 
les  immigrés  allemands  accaparent  le  commerce  presque  entier  des 
pays  sur  lesquels  ils  se  sont  implantés.  Ils  forment  alors  ces  agglo- 
mérations d'hommes  et  d'intérêts  qui  constituent  des  colonies 
complètes. 

Ces  colonies  commerciales  ont  ceci  de  très  caractéristique  qu'elles 
conservent  religieusement  le  sentiment  de  leur  nationalité  d'origine. 
Greffées  sur  des  sociétés  d'un  autre  génie  et  d'autres  mœurs,  elles 
restent  allemandes  toujours,  longtemps  du  moins,  sans  pourtant 
jamais  froisser  en  rien  les  usages  ou  les  idées  de  leur  pays  d'adoption. 
Elles  s'infiltrent  au  contraire  dans  leur  vie  sociale  par  des  unions  aisé- 
ment contractées.  Elles  créent  des  familles,  mais  sans,  pour  cela, 
perdre  le  privilège  de  l'éducation,  toujours  supérieure,  reçue  autre- 
fois au  pays  natal. 

Très  estimés  et  aimés,  les  membres  de  ces  colonies  allemandes  ne 
tardent  pas  à  conquérir  sur  la  population  indigène  une  sorte  de  domi- 
nation morale.  La  raison  de  ces  sympathies  et  de  cette  supériorité 
effective  est  qu'ils  ont  la  sagesse  de  rester  à  l'écart  des  querelles  poli- 
tiques et  locales  qui  divisent  trop  souvent  ces  républiques  hispano- 
américaines. 

En  plusieurs  de  ces  turbulentes  contrées,  la  vie  nationale  se  réduit 
à  deux  élémens  déterminés  :  la  politique,  stérile  là  comme  partout,  et 
le  commerce,  plus  fécond  là  qu'ailleurs.  Or,  tandis  que  les  indigènes 
sont  plutôt  absorbés  par  la  politique,  le  commerce  fructueux  et  pro- 
ductif est  accaparé  par  les  étrangers.  Ces  derniers  sont  privilégiés  à 
maints  égards,  car  lorsque  tous,  autour  d'eux,  ont  à  souffrir  des  fré- 
quentes agitations  politiques,  eux  jouissent  de  la  protection  due  à  leur 
caractère  d'étrangers. 

Je  le  répète  encore,  mon  intention  n'est  point  de  suivre  les  Alle- 
mands dans  toutes  leurs  migrations.  Je  me  borne  à  les  étudier  seule- 
ment en  quelques  points  rapprochés  d'Europe.  Je  vais  donc  montrer 
comment  ils  se  sont  établis  dans  les  Antilles,  dans  les  régions  qui 
entourent  les  Antilles,  et  dans  les  républiques  hispano-américaines 
que  baigne  l'Atlantique. 

La  genèse  de  ces  colonies  allemandes  est  intéressante  et  a  presque 
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toujours  été  la  même.  Un  Allemand,  pauvre  sans  doute,  a  débarqué, 
un  jour,  en  un  pays  quelconque.  Il  a  cherché  sa  voie,  et  l'a  bientôt 
trouvée  en  fondant  un  mince  commerce.  Laborieux,  sobre,  prudent, 
habile,  U  n'a  pas  tardé  à  voir  ses  affaires  prendre  de  l'extension.  Il  a 
eu  alors  besoin  d'un  aide  et  l'a  cherché  dans  un  Allemand  comme  lui. 
Avec  le  développement  toujours  croissant  de  sa  maison,  H  a  été  vite 
amené  à  augmenter  son  personnel  ;  il  a  fait  venir  d'Europe  un  compa- 
triote, généralement  un  parent,  puis  un  .autre.  Au  bout  de  peu  d'an- 
nées, il  a  établi,  dans  une  ville  voisine,  une  succursale  de  sa  maison 
principale  ;  naturellement,  un  Allemand,  allié  ou  parent,  a  été  placé 
à  la  tête  de  cette  dépendance.  Et  ainsi  de  suite.  Parfois,  le  chef  de  cette 
souche  commerciale,  arrivé  à  la  fortune,  est  revenu  en  Europe,  à 
Hambourg,  par  exemple.  Là,  il  représente  sa  maison  coloniale,  dont 
il  active  les  affaires  ;  il  la  soutient  et  l'aidera  dans  ses  futurs  agrandis- 
semens. 

Ainsi  fondés,  de  pareils  établissemens  prennent  souvent  une 
extension  considérable.  De  succursale  en  succursale  et  de  rayonne- 
ment en  rayonnement,  ils  atteignent  à  une  prospérité  commune  très 
importante.  Dans  tous  les  cas,  par  l'exemple  de  leur  réussite,  ils  atti- 
rent d'autres  Allemands  vers  le  pays  qui  promet  de  semblables 
succès. 

Le  mécanisme  d'affaires  de  ces  maisons  de  commerce  est  aussi  très 
intéressant.  Elles  reçoivent  d'Europe,  en  plus  grande  partie  d'Alle- 
magne, des  stocks  de  marchandises  qu'elles  écoulent,  en  les  vendant 
ou  en  les  échangeant  contre  des  produits  locaux  ;  elles  exportent  en- 
suite ceux-ci  en  Europe,  comme  couverture  des  marchandises  reçues. 
EUes  pratiquent  aussi,  généralement,  autour  d'elles,  des  opérations  de 
banque,  traitent  avec  les  agriculteurs  et,  par  des  avances  de  fonds, 
s'assurent  l'achat  de  récoltes  entières. 

Ainsi  sont  nées,  ont  grandi,  prospèrent  et  se  développent  ces  colo- 
nies commerciales  d'Allemands  ;  véritables  rameaux  de  la  nation  alle- 
mande, germes  sur  des  territoires  étrangers. 

Auprès  de  ces  groupemens  commerciaux  se  créent,  parfois  aussi, 
des  groupemens  agricoles  dont  l'importance  est  relativement  moindre, 
mais  qu'n  convient  toutefois  de  mentionner.  Issus,  ceux-ci,  de  ceux- 
là,  ils  vivent  côte  à  côte,  s'aident  et  se  soutiennent,  chacun  d'eux  con- 
tribuant au  développement  de  l'autre.  Nous  trouvons,  au  Guatemala, 
notamment,  un  exemple  d'une  telle  dualité  dans  l'ensemble  de  la  co- 
lonie allemande.  Là,  tandis  que,  dans  les  villes,  des  Allemands 
tiennent  tout  le  commerce  important,  d'autres,  dans  les  campagnes, 
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sont  à  la  tête  d'une  grande  partie  des  plantations.  Ce  sont  les  commer- 
çans  qui  ont  d'abord  prospéré.  Dans  l'incessante  obligation  d'échanger 
leurs  importations  ou  leurs  capitaux  contre  le  café,  la  principale  pro- 
duction du  pays,  ils  ont  été  vite  amenés  à  l'idée  de  faire  eux-mêmes 
de  l'exploitation  agricole.  Ils  ont  ainsi  joint  une  opération  de  plus  à 
leur  ensemble  d'affaires.  Ils  ont  donc  acheté  et  défriché  des  terrains  et, 
enfin  de  compte,  créé  de  multiples  plantations  de  café.  Le  tout  fait 
naturellement  avec  des  capitaux  allemands  et  par  des  Allemands. 
J'aurai  donné  une  idée  précise  de  cette  prospérité  commerciale  et 
agricole  en  disant  que,  en  1896,  sur  521  000  quintaux  de  café  exportés 
du  Guatemala  en  Europe,  403  000  ont  été  expédiés  sur  Hambourg. 
16  000  quintaux  seulement  sont  venus  en  France.  Encore  convient- 
il  de  dire  que,  sur  les  102000  quintaux,  expédiés  en  Angleterre,  une 
partie  l'a  été  par  des  Allemands. 

On  retrouverait  en  quelques  autres  pays  de  semblables  colonies 
composées,  en  partie  de  commerçans,  en  partie  d'agriculteurs  ;  mais 
il  faut  dire  que  c'est  l'exception.  La  colonie  simplement  commerciale 
est  la  généralité. 

Tels  que  nous  venons  de  les  décrire,  ces  groupes  d'Allemands 
constituent  donc  bien  de  véritables  colonies,  intégrantes  à  ces  répu- 
bliques américaines  ;  colonies  plus  importantes  par  la  richesse  et  l'in- 
fluence que  par  le  nombre  ;  émanations  fidèles  de  la  mère  patrie  dont 
elles  reçoivent  aide  et  crédit,  et  à  la  prospérité  de  laquelle  elles-mêmes 
contribuent. 

Tout  se  tient,  en  effet.  Par  l'intermédiaire  des  colons,  les  industries 
allemandes  trouvent  des  débouchés  considérables.  Leurs  produits, 
fabriqués  d'après  les  indications  fournies  par  eux,  adaptés  aux  goûts 
et  aux  besoins  des  pays  auxquels  ils  sont  destinés,  s'écoulent,  au  grand 
profit  de  chacun.  Par  la  même  cause,  les  ports  d'Allemagne  sont 
devenus  d'importans  points  d'arrivages  et  de  marché  pour  les  pro- 
ductions coloniales.  Et,  naturellement,  tout  ce  mouvement  d'échanges 
est  fait  par  des  navires  allemands,  dont  on  voit  presque  partout  flotter 
les  pavillons. 

Ainsi  se  fondent  ces  colonies  d'Allemands,  simplement  commer- 
ciales ;  sans  territoires  à  garder,  à  protéger  ou  à  défendre  ;  sans  admi- 
nistration coûteuse,  sans  entretien  de  magistrats,  de  militaires  et  de 
fonctionnaires  de  toute  sorte  ;  en  un  mot,  des  colonies  qui  ne  néces- 
sitent aucun  frais,  aucun  souci  et  profitent  entièrement  aux  colons 
allemands  et  à  leur  mère  patrie;  colonies  dont  l'historique  et  l'or- 
ganisation offrent  un  intérêt  si  évident. 
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Nous  allons  jeter  un  rapide  regard  sur  toutes  celles  éparpillées 
dans  la  mer  des  Antilles  et  sur  les  côtes  Ouest  de  l'Atlantique.  Laissant 
de  côtelés  îles  anglaises,  françaises,  espagnoles  et  danoises,  les  émi- 
grans  allemands  se  sont  portés  sur  celles  érigées  en  républiques.  Ils 
ontété  s'installer  en  certains  points  de  Haïti  et  de  Saint-Domingue,  et 
ils  y  sont  désormais  comme  chez  eux. 

Dans  l'île  de  Haïti  surtout,  les  Allemands  ont,  depuis  longtemps 
déjà,  accaparé  tout  le  commerce.  A  peine  si  quelques  maisons  euro- 
péennes d'une  autre  nationalité  trouvent  place  auprès  d'eux,  et  seuls 
de  rares  commerçans  du  pays  essayent  de  leur  disputer  l'accaparement 
des  affaires.  Là,  comme  partout  d'ailleurs,  on  ne  trouve  que  fort  peu 
d'Allemands  en  dehors  des  entreprises  commerciales,  pas  d'ouvriers, 
pas  d'hommes  de  peine,  seulement  des  commerçans. 

C'est  au  Venezuela  surtout  que  les  Allemands  ont  su  acquérir  une 
situation  prépondérante.  A  Puerto-Cabello,  par  exemple,  le  deuxième 
port  de  la  République,  tout  le  haut  commerce  est  allemand.  Seules, 
une  maison  française  et  une  itahenne  peuvent  rivaliser  d'importance 
avec  les  maisons  allemandes.  Ces  dernières  exportent  les  quatre  cin- 
quièmes de  la  production  totale  des  cafés  et  des  cacaos,  et  on  peut, 
sans  erreur,  dire  qu'elles  font  exclusivement  toutes  les  importations. 
EUes  ont  des  succursales  dans  toutes  les  petites  villes  de  l'intérieur, 
Valence,  Barquisimeto,  etc.,  et  tiennent  littéralement  toute  la  région 
par  les  capitaux  dont  elles  seules  disposent. 

Nous  retrouvons  la  même  prédominance  des  Allemands  dans  les 
autres  ports  du  Venezuela  :  à  Ciudad  de  Bolivar,  où  ils  se  partagent 
les  affaires  avec  les  maisons  corses  ;  à  la  Guayra  et  à  Maracaïbo,  où  ils 
se  les  disputent  avec  des  commerçans  du  pays. 

Notons  en  passant  la  satisfaction  qu'éprouve  notre  amour-propre 
français  par  cette  constatation  que,  à  Carupano,  la  ville  et  la  région 
entière  sont  entre  les  mains  des  Corses.  On  peut  dire  que  Carupano 
n'est  qu'une  colonie  de  Corses,  de  même  que  Puerto-Cabello  n'est 
qu'une  colonie  d'Allemands. 

En  Colombie  comme  au  Venezuela,  on  constate  l'existence  d'une 
infinité  de  maisons  allemandes,  contre  une  ou  deux  françaises.  Au 
Costa-Rica,  presque  toutes  les  banques  sont  allemandes  ;  là  encore,  sauf 
une  maison  française  importante,  et  une  ou  deux  italiennes,  tout  le 
haut  commerce  est  aux  Allemands.  Au  Nicaragua,  de  même;  au  Sal- 
vador, de  même. 

En  cette  dernière  République,  i  ourtant,  U  faut  noter  l'existence 
d'une  véritable  ramification  commerciale  de  maisons  françaises,  toutes 
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dérivées  de  l'importante  maison  Haas,  dont  il  convient  de  citer  le 
nom,  à  l'honneur  de  notre  commerce  national.  Cet  établissement  com- 
mercial doit  du  reste  son  origine  et  son  développement  à  la  méthode 
précisément  pratiquée  par  les  Allemands  et  dont  je  viens  de  donner  la 
description.  C'est  la  seule  maison  française  faisant  bonne  figure  dans 
le  haut  commerce  du  Salvador. 

Nous  retrouvons  ensuite  les  Allemands  dans  le  Guatemala,  où  Us  ne 
sont  pas  simplement  en  majorité,  mais  forment  la  presque  totalité  des 
Européens  établis  en  ce  pays.  Là,  comme  nous  l'avons  dit,  ils  se  sont 
en  outre  spécialisés  dans  la  culture  du  café  et  ils  possèdent  plus  du 
tiers  des  terres  qui  le  produisent.  Commerce  et  capitaux  sont  entre 
leurs  mains,  et,  comme  au  Venezuela,  ils  monopolisent,  ou  à  peu  près, 
tout  le  mouvement  d'affaires  entre  le  Guatemala  et  l'Europe. 

Si  nous  revenons  dans  l'Atlantique,  nous  voyons  encore  les  Alle- 
mands au  Brésil  et  dans  la  République  Argentine,  tenant,  là  aussi,  la 
totalité  du  négoce  et  surtout  du  haut  commerce.  Or,  ce  que  nous 
venons  de  constater  dans  ce  voyage  autour  de  la  mer  des  Antilles  est, 
paraît-U,  la  reproduction  de  ce  qu'on  pourrait  voir  presque  partout. 
Partout,  en  effet,  on  retrouverait  ces  groupes  d'Allemands,  toujours 
maîtres  de  la  fortune  commerciale  des  régions  où  ils  ont  pris  pied. 
Partout  aussi  on  constaterait  que  leurs  admirables  colonies,  quoique 
liées  très  intimement  aux  pays  sur  lesquels  elles  ont  grandi  et  pros- 
pèrent, conservent  longtemps  intacte  leur  nationalité,  comme  aussi 
leur  caractère  propre  et  leurs  sentimens  allemands. 

Après  avoir  esquissé  le  mode  de  colonisation  pratiqué  par  les 
Anglais,  et  avoir  décrit  les  organisations  intéressantes  des  Allemands 
sur  des  territoires  étrangers,  faisons  un  retour  sur  l'ensemble  de  notre 
développement  colonial. 

III 

Nous  avons  de  grandes  colonies  dans  lesquelles  nous  somntes 
entrés  par  la  guerre,  c'est-à-dire,  en  perdant  beaucoup  d'hommes  et 
beaucoup  d'argent.  Moyennant  de  grandes  dépenses,  nous  les  avons 
ensuite  pacifiées;  nous  les  gardons  et  les  administrons.  Mais  nous  les 
exploitons  fort  peu  et  nous  n'en  tirons  de  profit  ni  par  le  commerce, 
ni  par  l'agriculture.  En  ce  moment  même,  nous  luttons  toujours  à 
Madagascar  et  nous  guerroyons  en  Afrique  pour  l'acquisition  de  nou- 
veaux territoires. 

Avons-nous  une  idée  exacte  de  la  valeur  de  notre  extension  colo- 
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niale?  Ne  semblons-nous  pas  borner  nos  aspirations  et  nos  vues  à  la 
seule  domination  et  à  l'administration  de  pays  nouveaux?  Notre  ma- 
nière de  faire  donne  l'idée  de  quelqu'un  qui  s'emparerait,  à  coups  de 
fusU,  d'un  coin  de  terre  inculte,  y  tracerait  des  routes,  bâtirait  des 
maisons,  mettrait  des  clôtures,  placerait  des  gardes,  des  intendans  et 
qui,  après  avoir  à  grands  frais  créé  un  beau  domaine,  le  laisserait  sans 
culture.  Il  aurait  une  propriété  de  luxe,  mais  de  nul  rapport. 

Ceci  n'est-il  pas  l'image  de  notre  développement  colonial?  Avec 
un  tel  système,  que  seront  jamais  nos  colonies  pour  nous,  sinon  de 
pures  charges?  Comme  importance  coloniale,  les  Anglais  sont  hors  de 
comparaison  avec  les  autres  nations  européennes.  On  peut  dire  d'eux 
qu'ils  forment  une  colonie  immense  dont  l'Angleterre  elle-même  n'est 
que  la  tête;  et  que  celle-ci,  d'une  production  industrielle  énorme,  a 
pour  tributaire  tout  le  reste  de  l'empire.  Gomme  nous  et  plus  que  nous, 
ils  possèdent  et  acquièrent  de  grands  domaines  coloniaux,  mais  qui 
sont  pour  eux  autre  chose  que  de  simples  accroissemens  géogra- 
phiques. Ils  ne  se  contentent  pas  de  l'honneur  d'y  voir  flotter  leur 
drapeau;  ils  en  font  d'abord  autant  d'issues  pour  l'écoulement  des 
produits  métropolitains,  puis,  bientôt,  de  vastes  objectifs  à  l'esprit 
d'entreprise  et  à  l'infatigable  activité  britannique.  Ils  ont,  en  un  mot, 
de  grandes  colonies  qu'ils  administrent  aussi  économiquement  que 
possible  et  dont  ils  tirent  le  maximum  de  profits.  Après,  bien  après 
l'Angleterre,  dans  le  nombre  des  nations  à  colonies,  viennent  la 
France  et  l'Allemagne. 

Comme  conclusion  de  tout  ce  qui  a  été  dit  précédemment,  nous 
pouvons  établir  une  comparaison  entre  ces  deux  derniers  pays. 

Tandis  que  nous  poursuivons  l'extension  de  nos  colonies,  sans 
chercher  à  les  peupler  de  nos  nationaux,  et  sans  en  tirer  commerciale- 
ment profit,  l'Allemagne  couvre  le  monde  de  ses  colons,  sans  courir  à 
la  conquête  de  territoires  nouveaux.  Le  résultat  est  évident  :  à  créer  des 
colonies  simplement  administratives,  nous  nous  appauvrissons  en 
efforts  et  en  argent  ;  les  Allemands,  eux,  s'enrichissent,  en  fondant, 
par  l'immigration,  des, colonies  commerciales  telles  que  celles  que  j'ai 
décrites. 

A  dessein,  je  n'ai  fait  nulle  mention  des  colonies  considérées 
comme  simplement  stratégiques.  Il  est  clair  que  toutes  les  nations 
peuvent  avoir  intérêt  à  posséder,  au  loin,  des  points  appropriés  aux 
éventualités  de  guerre  ;  ports  vastes  pouvant  servir  d'abri  à  des  flottes 
de  combat,  bien  défendus  contre  les  attaques  de  l'ennemi  Qt  déposi- 
taire» d'approvisionnemens  de  toute  sorte. 
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Pas  davantage,  je  n'ai  voulu  parler  de  nos  vieilles  colonies,  hélas! 
bien  près  de  la  ruine.  Celles-là  ont  peut-être  donné  leur  maximum  de 
production.  Elles  ont  été  exploitées  largement  et  ont  prospéré  par  la 
culture  de  la  canne  à  sucre.  Cette  industrie  malheureusement  est  au- 
jourd'hui bien  malade,  et  on  peut  dire  que  l'heure  est  près  de  sonner 
où,  dans  ces  îles  jadis  si  riches  et  toujours  si  riantes,  on  ne  cultivera 
plus  que  la  politique.  Mais  c'est  uniquement  de  nos  colonies  récem- 
ment conquises  que  j'ai  voulu  parler  dans  ces  notes. 

Comme  conclusions,  nous  pouvons  d'abord  nous  demander  si  l'ex- 
tension coloniale  que  nous  poursuivons  répond  bien,  chez  nous,  à  un 
réel  besoin  d'accroissement  territorial,  ou  si,  plutôt,  nous  ne  subis- 
sons pas,  comme  en  tant  d'autres  choses,  un  entraînement  fait  d'es- 
poirs vains  et  de  patriotisme  sentimental  ?  Si,  en  effet,  nous  ne  vou- 
lons ou  ne  pouvons  peupler  et  exploiter  les  domaines  coloniaux  dont 
nous  faisons  la  conquête,  quel  profit  retirerons-nous  jamais  de  l'acqui- 
sition de  tant  de  territoires  ? 

Aux  dépens  de  notre  fortune  publique,  nous  agrandissons  nos  pos- 
sessions extérieures.  Nous  avons,  U  est  vrai,  l'illusion  d'un  important 
avoir  colonial;  c'est  le  grand  et  beau  domaine  cité  plus  haut.  Cela  flatte 
notre  amour-propre  national,  mais  ne  nous  donne  aucun  bénéfice.  Les 
Allemands,  au  contraire,  sans  tant  de  conquêtes  lointaines,  agrandis- 
sent méthodiquement  le  rayonnement  de  leur  commerce  et  de  leur 
nationalité.  Ils  s'enrichissent  avec  leurs  colonies  commerciales; 
colonies  vivaces  et  prospères,  sans  fonctionnaires  et  sans  dépenses. 
Logiquement,  sous  des  apparences  coloniales  plus  modestes,  ils 
arrivent  à  de  plus  profitables  résultats. 

De  tout  cela  nous  pouvons  tirer  l'enseignement  indiqué  au  com- 
mencement de  cette  étude.  C'est  le  développement  extérieur  de  notre 
commerce  que  nous  devons  surtout  poursuivre  ;  et  c'est  en  dirigeant 
cette  extension  commerciale  vers  nos  nouvelles  colonies  que  nous 
pourrons  arriver  à  les  rendre  prospères.  Nous  devons  imiter  nos  con- 
currens,  les  Anglais  et  les  Allemands.  Quand,  comme  eux,  nous  au- 
rons donné  un  réel  essor  à  notre  industrie,  et  surtout  à  notre  com- 
merce, nous  réussirons  alors  à  avoir  des  colonies  riches,  productives 
et  profitables. 

F.  Vi6. 
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M.  le  comte  Mouravief  a  adressé  aux  représentans  des  puissances 
à  Saint-Pétersbourg  une  circulaire  destinée  à  développer  et  à  préciser 
les  vues  que  l'empereur  Nicolas  a  ouvertes,  au  milieu  du  mois  d'août 
dernier,  aux  méditations  de  tous  les  gouvernemens,  et,  on  peut  le 
dire,  de  tous  les  peuples.  La  première  circulaire  russe  a  provoqué  tout 
d'abord  une  vive  sympathie,  et  inspiré  ensuite  quelques  réserves. 
Cela  est  dans  la  nature  des  choses.  Mais,  après  ce  double  mouvement 
d'adhésion  sentimentale  et  d'hésitation  trop  purement  raisonnable,  le 
moment  est  venu  d'aborder  en  face  un  problème  aussi  hardiment 
posé,  d'en  décomposer  les  élémens  divers,  et  de  rechercher  parmi 
eux  ce  qui  est  pratique  et  immédiatement  réalisable  et  ce  qu'U  faut 
peut-être  en  ajourner,  en  un  mot  ce  que  le  présent  peut  en  prendre  et 
ce  qu'il  faut  en  laisser  à  l'avenir. 

Le  gouvernement  russe,  ou  plutôt  l'empereur  de  Russie,  —  car 
c'est  lui  certainement  qui  a  eu  la  conception  première,  et  son  ministre 
des  Affaires  étrangères  s'est  contenté  d'en  faire  part  aux  chancelleries, 
—  l'empereur  Nicolas  était  mieux  qualifié  que  personne  pour  cette  gé- 
néreuse entreprise.  Adoucir  les  maux  de  la  guerre  a  été  la  préoccupa- 
tion constante  de  ses  plus  illustres  prédécesseurs,  et  ce  qu'il  y  avait  en 
eux  de  religieux,  et  même  de  mystique,  les  y  inclinait  naturellement. 
Ce  serait  une  longue  histoire  à  écrire  que  celle  des  tentatives  de  la  di- 
plomatie russe  en  vue  de  rendre  la  guerre  moins  cruelle  :  il  est  d'ail- 
leurs à  peine  besoin  de  dh*e  qu'elles  ont  encore  insuffisamment  réussi. 
De  toutes  ces  tentatives,  la  dernière  date  de  1874,  peu  de  temps  après 
la  guerre  franco-allemande.  L'empereur  Alexandre  II  s'est  adressé 
alors  à  tous  les  gouvernemens,  comme  vient  de  le  faire  son  petit- 
fils,  et  leur  a  proposé  d'envoyer  des  représentans  à  une  conférence 
internationale  où  seraient  discutées  un  certain  nombre  des  questions 
que  l'inhumanité  de  la  guerre  avait  posées  à  l'humanité  des  chancelle- 
ries. La  conférence  s'est  réunie  à  Bruxelles,  capitale  d'un  petit  pays 
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neutre.  C'est  sans  doute  en  souvenir  de  ce  précédent  que  le  comte 
Mouravief  propose  aujourd'hui  que  la  prochaine  conférence  ne  siège 
pas  «  dans  la  capitale  de  l'une  des  grandes  puissances,  où  se  concen- 
trent tant  d'intérêts  politiques  qui  pourraient  peut-être  réagir  sur  la 
marche  d'une  œuvre  à  laquelle  sont  intéressés,  à  un  égal  degré,  tous  les 
pays  de  l'univers.  »  Nous  ne  savons  pas  si  cette  précaution  sera  efficace, 
car  les  petits  pays,  aujourd'hui,  sont  aassi  perméables  que  les  autres 
aux  mille  bruits  de  la  publicité,  et  ils  en  sont  quelquefois  aussi  vive- 
ment secoués.  Aucune  frontière  n'est  capable  d'arrêter  la  pénétration 
de  ces  ondes  sonores.  Il  n'y  a  peut-être  nulle  part  de  templa  serena  où 
des  diplomates,  élevés  à  la  hauteur  des  sages  de  l'antiquité,  puissent 
poursuivre  dans  le  recueillement  une  œuvre  qu'aucun  écho  du  dehors 
ne  vienne  jamais  troubler.  Mais  on  ne  saurait  s'entourer  de  trop  de  ga- 
ranties, et  plus  on  en  sent  la  faiblesse,  plus  il  convient  d'en  multiplier 
le  nombre.  Il  est  bon  que  la  prochaine  conférence  se  tienne  dans  la 
capitale  d'un  petit  pays.  C'est  ce  qu'on  a  fait  en  1874,  sous  les  auspices 
de  l'empereur  Alexandre  II,  et  ce  qu'on  fera  bien  de  renouveler  en  1899 
sous  les  auspices  de  l'empereur  Nicolas  II. 

Cela  dit,  prenons  la  circulaire.  A  la  lire  attentivement,  on  y  aper- 
çoit un  peu  d'hésitation  et  d'inquiétude,  dont  la  circulaire  du  mois 
d'août  dernier  ne  portait  pas  la  trace.  Il  semble  que  le  gouverne- 
ment russe  ait  un  peu  moins  de  confiance,  sinon  dans  l'utiUté  de  son 
initiative,  au  moins  dans  son  opportunité.  Le  comte  Mouravief,  après 
avoir  rappelé  sa  circulaire  antérieure,  ajoute  «  qu'au  moment  où  il 
l'a  écrite,  rien  ne  semblait  s'opposer  à  la  réalisation  plus  ou  moins 
prochaine  de  ce  projet  humanitaire.  »  L'observation  est  mise  au 
passé.  Depuis,  bien  des  choses  sont  arrivées.  «  Malgré  le  grand  cou- 
rant d'opinion,  dit  le  comte  Mouravief,  qui  s'était  produit,  en  faveur 
des  idées  de  pacification  générale,  l'horizon  politique  a  sensiblement 
changé  d'aspect.  En  ces  derniers  temps,  plusieurs  puissances  ont  pro- 
cédé à  des  armemens  nouveaux,  s'efforçant  d'accroître  encore  leurs 
forces  militaires,  et,  en  présence  de  cette  situation  incertaine,  on  pour- 
rait être  amené  à  se  demander  si  les  puissances  ont  jugé  le  moment 
opportun  pour  la  discussion  internationale  des  idées  émises  dans  la 
circulaire  du  12  août.  »  Le  ministre  russe  pose  un  point  d'interroga- 
tion. Il  a  été  frappé  de  ce  fait  que  sa  circulaire  initiale,  malgré  l'accueil 
empressé  qu'elle  a  universellement  reçu,  a  été  suivie  d'un  tel  accroisse- 
ment de  forces  militaires  dans  divers  pays,  qu'elle  a  paru  en  être  le 
signal.  Les  mêmes  puissances  qui  avaient  donné  une  adhésion  théo- 
rique à  la  noble  pensée  de   l'empereur  Nicolas  ont  continué,  tout 
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comme  auparavant,  de  s'inspirer  au  jour  le  jour  de  leurs  intérêts  im- 
médiats, et  elles  n'ont  pas  hésité  à  développer  leurs  forces  à  outrance 
ou  même  à  les  mobiliser.  Elles  pourraient  peut-être  dire  à  cela  que, 
les  suggestions  russes  n'ayant  encore  été  acceptées  par  personne 
d'une  manière  définitive,  il  aurait  été  prématuré  de  s'y  conformer. 
L'un  aurait  pu  donner  l'exemple  et  l'autre  ne  pas  le  suivre.  Le  premier 
se  serait  fortifié,  le  second  se  serait  relativement  affaibli.  La  propo- 
sition russe,  qui  a  pour  objet  de  maintenir  telle  quelle  pendant  un 
certain  temps  la  proportion  des  forces  en  présence,  n'aurait  pas  été 
respectée.  Voilà  sans  doute  ce  qu'on  aurait  pu  objecter;  mais  la  vérité 
est  qu'on  n'a  éprouvé  le  besoin  de  donner  aucune  explication. 

Qu'est-ce  que  cela  prouve,  sinon  que  l'œmTe  si  généreusement 
tentée  est  difficile,  et  qu'elle  se  heurtera  à  des  oppositions  encore  plus 
grandes  qu'on  ne  l'avait  prévu?  Mais  est-ce  une  raison  pour  y  re- 
noncer? Non,  certes.  Il  aurait  mieux  valu  ne  pas  ouvrir  au  monde  une 
aussi  séduisante  perspective,  si  on  devait  la  lui  fermer  ensuite  trop 
brusquement.  En  admettant  même  que  les  temps  ne  soient  pas  très 
propices,  il  ne  faudrait  pas  se  déclarer  découragé.  Ce  serait  dire  qu'on 
croyait  hier  encore  pouvoir  lutter  contre  le  danger,  mais  qu'on  ne  le 
peut  plus  aujourd'hui,  tant  il  a  grossi  I  et  cette  espèce  d'abdication 
devant  une  force  proclamée  insurmontable  n'aurait  rien  de  rassurant. 
Le  gouvernement  russe  l'a  compris.  Après  avoir  parlé  du  changement 
survenu  dans  l'horizon  politique,  et  qui  l'a  inopinément  surchargé  de 
nuages,  le  comte  Mouravief  continue  bravement  comme  il  suit  :  «  Espé- 
rant, toutefois,  que  les  élémens  de  trouble  qui  agitent  les  sphères  poli- 
tiques feront  bientôt  place  à  des  dispositions  plus  calmes  et  dénature  à 
favoriser  le  succès  de  la  conférence  projetée,  le  gouvernement  impé- 
rial est  d'avis  qu'il  serait  possible  de  procéder  dès  à  présent  à  un 
échange  préalable  d'idées  entre  les  puissances  dans  ce  dessein,  et  de 
rechercher  sans  retard  les  moyens  de  mettre  un  terme  à  l'accroisse- 
ment progressif  des  armemens  de  terre  et  de  mer...  »  C'est  l'avis  du 
gouvernement  impérial,  c'est  aussi  le  nôtre:  il  y  aurait  aujourd'hui 
plus  d'inconvéniens  à  reculer  qu'à  aller  de  l'avant.  Néanmoins,  après 
avoir  fait  connaître  son  opinion  à  ce  sujet,  la  chancellerie  russe  s'abs- 
tient de  préjuger  celle  des  puissances.  «  Dans  le  cas,  dit  le  comte  Mou- 
ravief, où  elles  jugeraient  le  moment  actuel  favorable  à  la  réunion 
d'une  conférence  sur  ces  bases,  il  serait  certainement  utile  d'établir 
entre  les  cabinets  une  entente  au  sujet  du  programme  de  ses  travaux.  » 
On  voit  combien  les  formes  de  la  suggestion  russe  ont  été  atténuées 
depuis  l'origine.  Les  incidens  auxquels  le  comte  Mouravief  fait  allu- 
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sion  sont  connus  de  tout  le  monde.  Assurément  ils  ont  été  graxes, 
et  peut-être  le  sont-ils  encore.  Cependant  le  ciel,  qui  était  encore  très 
obscur  il  y  a  quelques  jours,  a  une  tendance  à  s'éclaircir,  et  la  cir- 
culaire russe  vient  à  propos  pour  profiter  de  cette  éclaircie. 

Au  reste,  si  les  circonstances  peuvent  ajourner  la  réalisation  du 
programme  de  l'empereur  Nicolas,  ce  programme  ne  tient  pas  à  ces 
circonstances  et  doit  naturellement  leur  survivre.  Il  importe  donc  de 
le  mettre  dès  maintenant  à  l'étude  :  c'est  tout  ce  que  propose  aujour- 
d'hui, et  pour  aujourd'hui,  le  comte  Mouravief.  Avant  de  se  rendre  à 
la  conférence  prochaine,  les  divers  cabinets  doivent  s'entendre  sur  les 
principales  questions  à  y  débattre.  Le  comte  Mouravief  a  donc  bien  fait 
d'indiquer  tout  de  suite  ce  qu'il  appelle  «  les  thèmes  à  soumettre  à  la 
conférence  «  et  «  d'en  résumer  les  traits  généraux.  »  Sa  circulaire  énu- 
mère  huit  articles,  qui  se  divisent  naturellement  en  deux  groupes.  Les 
quatre  premiers  se  rapportent  à  l'idée  principale  qui  a  déterminé  l'ini- 
tiative de  l'empereur  Nicolas,  c'est-à-dire  à  l'arrêt  qu'il  y  aurait  Heu  de 
mettre  au  développement  des  armemens  militaires,  soit  sur  terre,  soit 
sur  mer,  et  aussi  à  la  condamnation  de  certains  instrumens  de  combat. 
Les  trois  articles  suivans  ont  pour  objet  de  rendre  la  guerre  maritime 
plus  humaine,  en  lui  appliquant  les  règles  de  la  convention  de  Genève, 
et  tendent  à  la  revision  de  la  déclaration  de  Bruxelles  de  1874.  Enfin  le 
huitième  et  dernier  article  cherche  à  prévenir  la  guerre  par  l'accep- 
tation, en  principe,  de  l'usage  des  bons  offices,  de  la  médiation  et  de 
l'arbitrage  facultatif,  pour  les  cas  qui  s'y  prêtent.  Les  quatre  derniers 
articles  ne  nous  paraissent  soulever  aucune  objection  :  il  n'en  est  pas 
tout  à  fait  de  même  des  quatre  premiers. 

Si  rien  n'est  à  quelques  égards  plus  souhaitable,  rien  d'autre  part 
n'est  plus  difficile  que  d'imposer  un  point  d'arrêt  pur  et  simple  à  l'ac- 
croissement des  forces  militaires.  C'est  pourtant  ce  que  propose  le 
comte  Mouravief,  et  il  annonce  que,  le  premier  pas  une  fois  fait,  il  en 
restera  un  second  à  faire  pour  rechercher  «  les  voies  dans  lesquelles 
pourrait  même  se  réaliser,  dans  l'avenir,  une  réduction  des  eflfectifs  et 
des  budgets  militaires.  »  Cette  réduction,  évidemment,  devrait  être 
proportionnelle  :  dès  lors,  le  second  pas  serait  plus  facile  que  le  pre- 
mier, si  le  premier  était  une  fois  fait.  Tous  les  pays  resteraient  de  la 
sorte,  les  uns  à  l'égard  des  autres,  dans  la  situation  où  ils  sont  au- 
jourd'hui. Mais  c'est  précisément  là  ce  qu'on  aura  de  la  peine  à  faire 
accepter  par  quelques-uns  d'entre  eux.  Comment  obtenir  d'un  pays, 
s'il  a  des  ressources  disponibles,  ou  si,  d'une  manière  ou  d'une  autre, 
il  est  à  même  de  se  les  procurer,  qu'il  ne  les  affecte  pas  à  sa  défense 
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dans  la  mesure  qu'il  jugera  indispensable  ?  Comment  obtenir  de  lui,  si 
l'un  des  siens  fait  une  découverte  propre  à  augmenter  sa  force  défen- 
sive, ou  même  agressive,  —  car  on  ne  se  défend  bien  qu'en  attaquant,  — 
comment  obtenir  de  lui  la  promesse  qu'il  ne  se  servira  pas  du  moyen 
nouveau  qui  sera  mis  tout  d'un  coup  à  sa  disposition?  Il  est  bien  vrai 
que  les  découvertes  dues  au  génie  d'un  seul  deviennent  rapidement  la 
propriété  de  tous.  Il  n'y  a  pas,  à  proprement  parler,  de  secret  militaire 
qui  ne  tombe  au  bout  d'un  temps  plus  ou  moins  long  dans  le  domaine 
commun.  Nous  avons  trouvé  la  poudre  sans  fumée,  tout  le  monde  l'a 
maintenant.  Les  perfectionnemens  des  fusils  ou  des  canons,  malgré  le 
mystère  dont  on  cherche  à  les  entourer,  ne  tardent  pas  à  être  univer- 
sellement connus  :  tout  au  plus  peut-on  cacher  les  études  et  les  ex- 
périences qui  les  préparent.  Dès  lors,  on  demande  à  quoi  servent  ces 
inventions.  Elles  ruinent  les  nations  sans  les  fortifier,  puisque  leur 
force  est  chose  relative,  et  que  la  relation  première  finit  toujours  par 
se  rétablir  entre  elles.  Poser  ainsi  la  question,  c'est,  comme  on  dit,  la 
résoudre,  du  moins  en  théorie  :  mais  peut-être  est-ce  la  poser  dans 
des  termes  trop  simples,  et  qui  ne  correspondent  pas  exactement  à  la 
réalité. 

D'abord  il  n'est  pas  vrai,  historiquement,  que  toutes  les  puissances 
s'approprient  les  découvertes  faites  par  l'une  d'elles  aussitôt  qu'elles 
sont  dévoilées,  et  plus  d'une  fois  celle  qui  avait  su  s'assurer  la  prio- 
rité d'un  armement  perfectionné  en  a  usé  à  son  profit.  C'est  ce  qui 
a  eu  lieu,  par  exemple,  en  1866,  lorsque  la  Prusse,  armée  du  fusil 
à  aiguille,  a  battu  l'Autriche  à  Sadowa.  Pendant  la  guerre  franco-alle- 
mande de  1870-1871,  après  la  défaite  et  la  suppression  de  nos  armées 
de  première  hgne,  il  a  fallu  assez  longtemps  pour  munir  les  autres  de 
chassepots  :  toute  l'armée  prussienne  avait  le  fusil  à  tir  rapide  alors 
qu'une  partie  des  nôtres  n'avait  encore  que  le  fusU  à  baguette.  Aujour- 
d'hui sans  doute  il  n'en  serait  plus  de  même  ;  la  différence  d'arme- 
ment entre  deux  armées  européennes  ne  serait  plus,  de  prime  abord, 
aussi  considérable;  toutes  les  puissances  ont  fait  des  efforts  hé- 
roïques pour  s'élever  et  se  maintenir  sensiblement  au  niveau  les  unes 
des  autres.  Il  y  aura  cependant  encore  des  périodes  de  transition  où 
l'une  pourra  avoir  l'avance  sur  l'autre,  et,  dans  tous  les  cas,  comme 
les  ressources  financières  de  chacune  d'elles  ne  sont  pas  égales,  il  n'est 
pas  indifférent  d'avoir  par  avance  affaibli  son  rival  en  l'appauvrissant. 
Si  l'argent  n"est  plus  absolument  le  nerf  de  la  guerre,  il  y  joue  toujours 
un  grand  rôle.  Mais  ce  ne  sont  pas  les  seules  considérations  à  faire 
valoir,  ni  même  les  plus  fortes.   Il  arrive,  il  peut  du  moins  arriver 
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que  telle  découverte  change  complètement  les  conditions  mômes  de  la 
guerre,  soit  sur  terre,  soit  sur  mer,  et  permette  à  celui  qui,  la  veille, 
était  relativement  faible  de  trouver,  le  lendemain,  des  moyens  de  dé- 
fense devant  lesquels  la  force  de  l'agresseur  peut  être  singulièrement 
et  pour  longtemps  diminuée. 

Veut-on  un  exemple  ?  Il  en  est  un  qui  se  présente  aussitôt  à  l'es- 
prit. On  a  mené  grand  bruit  en  France,  depuis  quelques  jours,  autour 
des  essais  qui  ont  été  faits  dans  la  Méditerranée  d'un  bateau  sous- 
marin,  ou  d'un  bateau  plongeur.  Que  vaut  exactement  cet  engin  nou- 
veau? Nous  n'en  savons  rien.  Le  bateau  sous-marin  n'a  peut-être  pas 
tous  les  mérites  qu'on  lui  attribue  ;  mais  peut-être  les  aura-t-il  un  jour  ; 
et,  dès  lors,  qui  ne  voit  les  conséquences?  On  aura  beau  dire  que  toutes 
les  puissances  maritimes  posséderont  bientôt  le  même  engin  :  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que,  même  alors,  les  conditions  de  la  guerre  ma- 
ritime ne  seront  plus  les  mêmes,  et  que  certaines  choses,  qui  sont  ac- 
tuellement possibles,  cesseront  de  l'être.  Un  cuirassé  peut,  aujour- 
d'hui, en  se  tenant  à  une  grande  dislance  des  côtes,  les  accabler  sous 
ses  projectiles  :  cela  lui  sera  plus  difficile,  lorsque  les  côtes  pourront 
se  protéger  avec  ces  torpilleurs  perfectionnés  et  à  peu  près  invisibles. 
Certaines  mers  de  médiocre  largeur  deviendront  absolument  inte- 
nables pour  les  cuirassés.  Tout  le  monde  y  perdra  peut-être  en  force 
agressive,  mais  chacun  y  gagnera  en  force  défensive,  et  c'est  un 
grand  point  pour  quelques-uns.  Telle  puissance  qui,  présentement, 
serait  tentée  de  se  lancer  dans  la  guerre  résistera  mieux  à  une  tenta- 
tion qui  l'exposerait  à  une  aventure  de  plus  en  plus  incertaine.  A  ce 
point  de  viie,  l'invention  des  bateaux  sous-marins,  en  rendant  la 
guerre  plus  aléatoire,  la  rendra  vraisemblablement  aussi  moins  fré- 
quente. Au  surplus,  n'est-ce  pas  le  résultat  de  toutes  ces  inventions 
qui,  en  perfectionnant  les  moyens  de  combat  dans  des  proportions 
redoutables,  font  reculer  les  gouvernemens  au  moment  de  les  em- 
ployer? Non  pas  que  la  guerre  en  devienne  plus  meurtrière.  Ce  n'est 
pas  le  résultat  que  les  dernières  expériences  ont  permis  de  constater. 
La  guerre  d'autrefois,  qui  était  faite  presque  d'homme  à  homme,  était 
autrement  sanglante  que  la  guerre  moderne,  où  on  opère  par  grandes 
masses.  Elle  se  fait  aujourd'hui  plus  scientifiquement.  Son  but,  qui 
est  de  manifester  avec  évidence  la  supériorité  du  plus  fort,  est  atteint 
plus  vite  et  généralement  à  moins  de  frais.  Ces  conséquences  dérivent 
des  perfectionnemens  apportés  peu  à  peu  aux  moyens  d'attaque  et 
de  défense  de  nos  armées.  A  mesure  que  s'est  accompli  ce  progrès, 
qui,  à  première  vue,  paraît  atroce,  puisqu'il  a  pour  effet  d'augmenter  la 
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force  destructive  de  l'homme  sur  l'homme,  la  destruction,  eu  réalité, 
est  devenue  moindre.  Et  dès  lors  on  peut  se  demander  si  ce  n'est  pas 
faire  fausse  route  que  d'interdire  l'emploi  de  certains  engins,  ou  d'en 
rendre  le  perfectionnement  inutile.  Or,  c'est  ce  que  fait  le  comte  Mou- 
ravief.  Il  condamne  les  nouvelles  armes  à  feu  et  les  nouveaux  explosifs 
que  l'on  pourrait  inventer,  les  poudres  pms  puissantes,  les  fusils  et 
les  canons  à  plus  longue  portée.  Il  limite  l'emploi  de  ceux  qui  existent 
déjà.  Il  prohibe  le  lancement  de  projectiles  ou  d'explosifs  quelconques 
du  haut  des  ballons,  expérience  qui  n'a  pas  été  encore  faite.  Il  s'oppose 
à  l'emploi  dans  les  guerres  naA^ales  des  bateaux-torpilleurs  sous-ma- 
rins ou  plongeurs.  Il  interdit  la  construction  des  navires  de  guerre 
à  éperon.  Toutes  ces  propositions  méritent  d'être  examinées  avec  le 
plus  grand  soin  ;  mais  eUes  appellent  des  objections,  même  au  point  de 
vue  oii  se  place  le  comte  Mouravief.  Voulez-vous  rendre  la  guerre  plus 
difficile  et  dès  lors  plus  rare  ?  Voulez- vous  la  rendre  plus  courte,  et 
dès  lors  d'un  poids  moins  lourd  pour  les  pays  qui  la  supportent  ?  Le 
meilleur  moyen  n'est  pas  d'arrêter  artificiellement  les  progrès  de  l'art 
militaire,  et  l'instinct  populaire  ne  se  trompe  pas,  lorsqu'il  applaudit 
à  ces  progrès,  comme  on  vient  de  le  faire  chez  nous  à  propos  du  bateau 
sous-marin.  A  la  guerre,  tous  les  moyens  de  destruction  sont  légi- 
times, excepté  ceux  qui  n'ont  pas  pour  objet  seulement  de  mettre  l'en- 
nemi hors  de  combat,  mais  encore  de  l'achever  sans  nécessité,  et  sur- 
tout de  le  faire  inutilement  souffrir.  Ceux-là  sont  odieux  et  doivent  être 
réprouvés.  Le  sauvage  empoisonne  ses  flèches.  L'homme  civilisé  qui 
empoisonnerait  ses  armes,  ou  qui  les  construirait  de  manière  à  rendre 
les  blessures  plus  douloureuses,  descendrait  au  niveau  du  sauvage. 
L'ennemi,  devenu  inoffensif,  de^dent  aussitôt  sacré.  C'est  à  cette  pensée 
que  se  rapporte  la  seconde  partie  de  la  proposition  du  comte  Mou- 
raAdef  :  là,  il  n'y  a  plus  de  réserves  à  énoncer,  il  n'y  a  qu'une  appro- 
bation à  donner,  et  aussi  large  que  possible. 

On  reconnaît,  dans  cette  seconde  partie  du  programme  russe,  la 
noble  inspiration  qui  déjà  animait  l'empereur  Alexandre  II,  lorsqu'il 
a  invité  l'Europe  à  la  conférence  de  Bruxelles,  en  1874.  Il  s'agissait,  à 
cette  époque,  non  pas  d'empêcher  la  guerre,  mais  d'en  régulariser 
les  pratiques  et  d'en  diminuer  l'horreur.  Nicolas  II  continue  la  même 
œuvre,  en  quoi  il  mérite  bien  de  l'humanité  tout  entière.  La  circulaire 
russe  propose  l'adaptation  aux  guerres  maritimes  des  stipulations  de 
la  convention  de  Genève  de  1864.  Pourquoi  maintenir,  en  ce  qui  con- 
cerne les  blessés,  une  différence  entre  la  guerre  maritime  et  la  guerre 
terrestre?  Les  blessés  doivent  exciter  le  même  intérêt,  la  même  pitié. 
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la  même  charité,  qu'ils  tombent  sur  mer  ou  sur  terre.  Le  comte  Mou- 
ravief  propose,  en  conséquence,  de  neutraliser  des  navires  ou  des  cha- 
loupes, chargés  du  sauvetage  des  naufragés  pendant  et  après  les  com- 
bats maritimes.  Nous  aimons  à  croire  que  tout  le  monde  sera  de  cet  avis. 
La  circulaire  russe  revient  aussi  sur  la  déclaration  de  1874.  EUe  a  été 
approuvée  par  les  représentans  de  toutes  les  puissances  à  la  confé- 
rence de  Bruxelles,  mais  elle  n'a  pas  encore  été  ratifiée  par  leurs  gou- 
vernemens.  Gela  est  fâcheux  :  il  vaudrait  mieux  qu'une  ratification 
officielle  fût  donnée  à  une  œuvre  aussi  importante,  et  peut-être  le 
sera-t-elle  un  jour  prochain,  lorsque  la  nouvelle  conférence  aura,  à 
son  tour,  rempli  sa  tâche.  L'œuvre  alors  sera  plus  complète,  et  elle 
acquerra  une  autorité  plus  grande.  Mais,  ratifiée  ou  non,  elle  n'en 
conserve  pas  moins  une  réelle  valeur  pratique.  Même  les  gouver- 
nemens  qui,  dans  l'ignorance  des  conditions  où  se  dérouleront  les 
guerres  futures,  hésitent  à  prendre  des  engagemens  trop  étroits,  se 
sentent  néanmoins  tenus  à  respecter  les  règles  qui  ont  été  posées 
et  consenties  en  commun  par  leurs  représentans.  Chacune  de  ces 
conférences  fait  faire  un  progrès  au  droit  des  gens,  c'est-à-dire  à  l'in- 
troduction de  règles  plus  humaines  dans  un  champ  qui  était  primitive- 
ment abandonné  à  la  force  pure  et  à  la  brutalité,  et  où  elles  conti- 
nueront malheureusement  de  dominer.  Le  programme  se  termine, 
comme  nous  l'avons  dit,  par  une  proposition  relative  à  l'usage  des 
bons  offices,  de  la  médiation  et  de  l'arbitrage  facultatif,  et  le  comte 
Mouravief  ajoute  avec  beaucoup  de  sagesse:  «  pour  les  cas  qui  s'y 
prêtent.  »  Ils  ne  s'y  prêtent  pas  tous,  et  l'arbitrage  supprimera  seule- 
ment, dans  l'avenir  comme  autrefois,  les  conflits  qu'on  sera,  de  part 
et  d'autre,  résolu  de  ne  pas  pousser  à  bout.  Dans  ces  limites,  il  peut 
rendre  de  grands  services,  et  l'emploi  ne  saurait  en  être  trop  encou- 
ragé. La  conférence  devra  étabhr  une  entente  au  sujet  du  mode  d'ap- 
plication de  ces  adjuvans  pacifiques.  Rien  de  mieux,  assurément.  Les 
bons  offices,  la  médiation,  l'arbitrage  ne  supprimeraient-ils  qu'une 
guerre  par  siècle,  et  moins  encore,  qu'il  faudrait  les  bénir. 

Inutile  de  dire  que  la  future  conférence  devra  s'enfermer  très  stric- 
tement dans  son  cadre.  Tel  qu'il  est,  il  est  immense.  Même  sur  les 
points  où  nous  avons  fait  des  réserves,  il  y  a  des  améliorations  à 
apporter  à  l'état  de  choses  existant,  et,  s'il  est  impossible  de  figer  en 
quelque  sorte  toutes  les  nations  dans  cet  état  ne  varietur,  on  peut  sans 
doute  prendre  des  mesures  pour  qu'il  évolue  dans  un  sens  meilleur  au 
lieu  d'évoluer  dans  un  pire.  C'est  la  tâche  de  la  conférence.  M.  Del- 
cassé,  ministre  des  Affaires  étrangères,  exposait,  le  23  janvier,  à  la 
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Chambre  des  députés,  dans  quel  esprit  la  France  avait  accepté  de  s'y 
rendre.  Elle  avait  «  la  certitude,  a-t-il  dit,  qu'on  ne  lui  demanderait 
rien  qui  fût  de  nature  à  la  diminuer,  soit  dans  le  présent,  soit  dans 
l'avenir.  »  Toutes  les  puissances  ont  sans  doute  pris  la  même  précau- 
tion, et  la  certitude  que  nous  avons,  les  autres  l'ont  aussi,  et  n'y 
tiennent  pas  moins.  Il  ne  peut  être  question,  ni  de  près  ni  de  loin,  ni 
directement  ni  indirectement,  d'agiter  des  problèmes  politiques  :  on 
ne  saurait  le  faire,  même  par  allusion  détournée,  sans  s'exposer  à 
ce  danger  de  complications  militaires  que  la  conférence  a  précisément 
pour  but  d'atténuer.  Et  c'est  pour  cela  que  nous  avons  dit  en  com- 
mençant qu'elle  n'avait  pas  à  se  préoccuper  outre  mesure,  pour  se 
réunir,  de  la  situation  de  l'Europe,  puisqu'elle  ne  doit  avoir  aucun 
rapport  avec  cette  situation.  Il  s'agit  d'une  question  toute  technique  : 
la  guerre.  Comment  peut-on  faire  pour  empêcher  sa  préparation 
d'épuiser  inutilement  les  meiïleures  ressources  d'un  pays?  Comment 
peut-on  faire  pour  l'éviter,  dans  les  cas  où  elle  est  évitable  ?  Et  si,  par 
malheur,  elle  éclate,  comment  doit-on  faire  pour  en  atténuer  les  cala- 
mités ?  L'œuvre  de  la  conférence  est  comprise  dans  ces  quelques  mots. 
Ne  semble-t-il  pas  que  ce  serait  l'amoindrir  que  d'y  mêler  des  pré- 
occupations étrangères  à  un  objet  aussi  élevé? 

Nous  avons  dit  que  M.  Delcassé,  dans  la  séance  du  23  janvier,  avait 
été  amené  à  donner  à  la  Chambre  des  députés  des  explications  depuis 
longtemps  attendues.  L'occasion  s'en  est  présentée  tout  naturelle- 
ment à  propos  du  budget  des  Affaires  étrangères.  La  Chambre  a 
consacré  deux  séances  à  ce  débat  :  la  première  surtout  a  été  remar- 
quable par  l'attitude  de  l'assemblée  et  par  le  talent  des  orateurs  qui  se 
sont  succédé  à  la  tribune.  Des  séances  de  ce  genre  sont  malheureuse- 
ment trop  rares  au  Palais-Bourbon;  mais  il  suffit  qu'elles  se  produisent 
quelquefois  pour  que  la  Chambre  prenne  conscience  de  ce  qu'elle 
pourrait  valoir  si  elle  se  dégageait  du  joug  des  interrupteurs,  des 
interpellateurs  et  des  agitateurs  de  profession.  Ceux-ci  ayant  bien 
voulu,  pour  une  fois,  interrompre  leurs  exercices  habituels,  elle  a  pu 
écouter  ses  orateurs  avec  une  attention  religieuse  et  dans  un  silence 
absolu.  Tout  le  monde  d'ailleurs  comp.Tenait  la  gravité  du  débat  :  il 
n'était  pas  attendu  seulement  chez  nous,  mais  aussi  au  dehors,  et  l'im- 
pression qui  devait  en  résulter  était  destinée  à  étendie  son  effet  au 
delà  de  nos  frontières.  Cet  effet  a  été  bon,  comme  il  méritait  de  l'être. 
Les  journaux  anglais,  si  injustes  pour  nous  il  y  a  quelques  jours,  ont 
reconnu  loyalement  que  pas  un  mot  dont  leur  pays  aurait  pu  se 
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plaindre  n'avait  été  prononcé.  Et  cependant,  tous  ceux  qui  ont  pris  la 
parole  en  ont  usé  très  librement;  ils  ont  dit  ce  qu'ils  avaient  à  dire 
sans  l'atténuer  par  des  artifices  de  rhétorique  ;  ils  ont  parlé  comme  ils 
pensaient,  comme  ils  sentaient,  avec  dignité,  avec  fierté.  Une  telle  dis- 
cussion honorerait  un  parlement  quelconque. 

Nous  ne  l'analyserons  pas,  parce  qu'il  faudrait  revenir  sur  ce  que 
nous  avons  déjà  dit  bien  des  fois,  et  répéter  des  observations  devenues 
familières  à  nos  lecteurs.  M.  d'Estournelles,  dans  son  intéressant  dis- 
cours, a  poussé  l'impartialité  aussi  loin  que  possible.  S'U  a  relevé  des 
torts  à  la  charge  des  Anglais,  il  en  a  mis  quelques-uns  à  la  nôtre,  prin- 
cipalement à  propos  de  la  question  d'Egypte.  A  l'entendre,  la  manière 
dont  nous  l'avons  traitée  présente  une  série  continue  d'occasions 
manquées.  Peut-être  quelques-unes  de  ces  occasions  n'étaient- elles 
pas  aussi  bonnes  qu'il  l'imagine  rétrospectivement,  et  nous  ne  les  re- 
grettons pas  toutes,  même  aujourd'hui,  autant  qu'il  le  fait.  M.  Ribot  a 
répondu  à  cette  partie  de  son  discours  avec  une  abondance  d'argu- 
mens  précis,  et  avec  des  souvenirs  personnels  qui  ont  remis  toutes 
choses  au  point.  Quel  que  soit  le  mérite  de  ces  divers  discours,  celui  de 
M.  Ribot  a  incontestablement  produit  sur  la  Chambre  l'impression  la 
plus  vive  et  la  plus  profonde.  A  propos  de  l'Egypte,  comme  à  propos 
des  autres  affaires  que  nous  avons  eu  à  traiter  avec  l'Angleterre  depuis 
quelques  années,  il  nous  a  disculpés  de  ce  reproche  de  tracasserie  mes- 
quine et  brouillonne  qu'on  aime  tant  à  nous  adresser  de  l'autre  côté  du 
détroit.  Il  n'est  pas  exact  que  nous  ayons  pratiqué  une  telle  politique 
en  Egypte.  Si  nous  avons  fait  des  difficultés  au  sujet  de  l'emploi  des 
économies  fiscales,  ce  n'est  pas  pour  priver  l'Egypte  d'un  bénéfice  qui 
lui  reste  acquis,  ni  l'Angleterre  d'un  moyen  d'action  qu'elle  retrouvera 
plus  tard  ;  mais  c'est  qu'il  y  avait  là  pour  nous  une  occasion  d'engager 
une  conversation  qui  nous  semblait  indispensable,  et  de  poser  quelques 
questions  dont  la  réponse  qous  intéressait  grandement.  Cette  conver- 
sation, on  nous  l'a  refusée;  ces  questions,  on  les  a  éludées  pendant  de 
longues  années  consécutives;  et,  aujourd'hui,  un  des  griefs  que  la 
presse  anglaise  énonce  le  plus  volontiers  contre  nous  n'en  est  pas  moins 
den'avoir  jamais  voulu  aborder  nous-mêmes,  ouvertement  et  dii'ecte- 
ment,  la  question  d'Egypte  dans  son  ensemble,  ni  la  prendre  par  ses 
grands  côtés.  Elle  nous  accuse  d'avoir  fait  contre  l'Angleterre  de  la  très 
petite  guerre,  taquine  et  sournoise,  guerre  de  ruses  et  d'embuscades, 
presque  de  guet-apens.  Rien  n'est  plus  inexact.  M.  Ribot  a  raconté,  à 
ce  sujet,  ce  qui  s'est  passé  entre  lui  et  M.  Gladstone,  la  dernière  fois 
que  le  grand  homme  d'État  a  occupé  le  pouvoir.  Nous  avions  alors 
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pour  ambassadeur  à  Londres  le  très  regretté  M.  Waddingjon.  M.  Wad- 
dington,  conformément  aux  instructions  de  M.  Ribot,  a  engagé  une 
conversation  sur  l'Egypte  avec  M.  Gladstone,  qui  semblait  s'y  prêter 
avec  des  intentions  très  droites.  Deux  jours  après,  l'ambassadeur  de 
la  Reine  à  Paris,  lord  Dufferin,  s'est  plaint  à  M.  Ribot  de  ce  que  lord 
Rosebery,  ministre  des  Affaires  étrangères,  regardait  comme  un  pro- 
cédé incorrect.  C'était  avec  lui,  lord  Rosebery,  et  avec  lui  seul,  qu'on 
devait  traiter  la  question  d'Egypte.  Soitl  M.  Waddington  a  essayé  d'en 
parler  à  lord  Rosebery  :  celui-ci  s'est  empressé  de  dire  que  le  mo- 
ment n'en  était  pas  venu,  et  qu'il  ne  manquerait  pas  d'avertir  notre 
ambassadeur  dès  qu'il  jugerait  l'heure  plus  opportune.  Cette  opportu- 
nité ne  s'est  jamais  rencontrée  pendant  que  lord  Rosebery  est  resté 
aux  affaires,  ni  depuis,  bien  entendu.  M.  Gladstone  a-t-il  connu  cet 
incident,  à  l'instant  même  où  il  s'est  produit?  Non,  sans  doute.  Lord 
Roseberry  s'était  plaint  à  nous,  mais  non  à  lui,  et  la  preuve  en  est  que, 
quelque  temps  après,  M.  Gladstone,  déjà  dans  la  retraite,  a  écrit  à  un 
jeune  Égyptien  une  lettre  où  H  reprochait,  lui  aussi,  à  la  France  d'avoir 
évité  la  conversation  sur  l'Egypte,  ou  de  l'avoir  volontairement  laissée 
tomber.  M.  Ribot  avait  quitté  les  affaires  comme  M.  Gladstone.  Il  lui 
a  écrit  pour  rectifier  les  faits,  M.  Gladstone  a  répondu,  et  la  corres- 
pondance a  été  de  telle  nature,  que  ce  dernier  a  exprimé  le  désir  qu'elle 
ne  fût  pas  publiée.  Voilà  ce  qui  s'est  passé  au  sujet  de  l'Egypte, 

M.  Ribot  a  été  aussi  net,  aussi  précis,  aussi  probant  en  ce  qui  con- 
cerne Madagascar.  Il  a  montré  que  nous  n'y  avions  manqué  à  aucune 
de  nos  promesses,  et  cette  démonstration  avait  besoin  d'être  faite, 
puisque  l'affirmation  contraire  était  reproduite  presque  quotidien- 
nement en  Angleterre.  A  notre  avis,  le  gouvernement  de  la  République 
a  eu  tort,  dans  son  propre  intérêt,  de  convertir  le  protectorat  en  an- 
nexion; mais  il  était  maître  de  le  faire.  A  notre  avis,  il  a  eu  tort  d'éta- 
blir, pour  l'entrée  des  marchandises  étrangères,  des  tarifs  trop  élevés; 
mais  il  était  maître  de  les  établir,  car  l'annexion  avait  fait  table  rase 
des  traités  antérieurs  souscrits  par  le  gouvernement  malgache, 
et  aucun  engagement  international  ne  s'opposait  à  sa  pleine  liberté 
douanière.  Il  y  avait  là  une  simple  question  de  mesure.  La  mesure 
a-t-elle  été  dépassée?  Nous  l'avons  toujours  cru,  nous  l'avons  toujours 
dit;  notre  opinion  n'a  ici  rien  de  nouveau;  mais,  pour  la  première  fois, 
elle  a  été  exprimée  devant  la  Chambre  par  deux  orateurs  très  distin- 
gués, dont  l'un,  M.  Denys  Cochin,  représente  la  droite,  et  dont  l'autre, 
M.  Ribot,  représente  le  centre  républicain,  c'est-à-dire  la  fraction  la 
plus  considérable  de  la  majorité.  M.  Cochin,  dans  im  discours  plein  de 
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bon  sens,  de  bonne  grâce  et  d'esprit,  a  critiqué  avec  vigueur  la  poli- 
tique douanière  que  nous  appliquons  à  nos  colonies;  et  M.  Ribot  lui 
a  donné  raison,  en  ajoutant  qu'il  s'en  remettait  à  la  sagesse  de  M.  le 
ministre  des  Affaires  étrangères  de  ce  qu'il  y  avait  à  faire  dans  l'avenir. 
Et  la  Chambre,  loin  de  contester,  a  approuvé  et  a  applaudi,  cette 
Chambre  si  protectionniste,  qui  jusqu'à  ce  jour,  avait  refusé  d'écouter, 
en  pareille  matière,  une  parole  de  prudence  et  de  modération.  Il  y  a  là 
un  heureux  symptôme.  Avions-nous  tort,  il  y  a  quinze  jours,  de  dire 
qu'une  transformation  s'opérait  dans  les  esprits,  et  que,  si  elle  était 
lente,  elle  était  certaine?  Les  faits  nous  ont  justifié.  Nous  ajoutions,  à 
la  vérité,  que  cette  heureuse  évolution  pouvait  s'arrêter  tout  net  si 
l'Angleterre,  par  une  brusquerie  déplacée,  cherchait  à  nous  imposer 
des  solutions  qu'on  ne  doit  attendre  et  qu'on  ne  peut  obtenir  que  du 
progrès  naturel  de  nos  idées.  Et  c'est  une  observation  qui,  à  ce  sujet 
comme  à  beaucoup  d'autres,  est  encore  bonne  à  reproduire  aujour- 
d'hui. 

M.  Ribot,  M.  Cochin,  M.  d'Estournelles,  et  après  eux  M.  Delcassé, 
dans  le  discours  qui  a  clos  la  discussion  générale  du  budget,  ont  dit 
dans  les  meilleurs  termes  chacun  ce  qu'il  avait  à  dire.  La  conscience 
de  la  Chambre  se  sentait  soulagée  à  mesure  que  son  esprit  s'éclairait. 
De  telles  séances  sont  utiles,  bienfaisantes  même.  Nous  ignorons  si 
des  conversations  sont  ouvertes  entre  le  gouvernement  français  et  le 
gouvernement  britannique;  mais  nous  l'espérons.  En  Angleterre,  la 
campagne  des  journaux  semble  se  modérer;  la  campagne  des  discours 
pohtiques  paraît  finie,  ou  change  de  caractère.  On  a  assez  écrit,  assez 
parlé  pour  exciter  l'opinion.  Le  tour  des  écrivains  et  des  orateurs  est 
passé;  celui  des  diplomates  est  venu.  Nos  orateurs,  à  nous,  n'ont  pas 
dit  un  mot  de  trop;  nos  journalistes  eux-mêmes  ont  toujours  gardé 
leur  sang-froid,  ce  qui  n'a  pas  été  sans  quelque  mérite.  Nous  ne  dou- 
tons pas  que  nos  diplomates  ne  montrent  proportionnellement,  c'est- 
à-dire  à  un  degré  beaucoup  plus  élevé,  des  quaUtés  analogues.  Dès 
lors,  pour  peu  que  l'Angleterre  le  veuille,  les  dissentimens  d'hier  se- 
ront bientôt  effacés.  Ils  le  seraient  déjà,  si  le  gouvernement  anglais 
avait  consenti  à  s'en  expliquer  plus  tôt. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-gérant, 
F.  Brunetière. 


LES  MORTS  QUI  PARLENT 


DEUXIEME    PARTIE  (1) 


VT.    —   L  ELECTION   D  EAUZIi 

Quelques  jours  après  la  soirée  des  Sinda,  Bayonne  reçut  une 
dépêche  de  son  ami  de  jeunesse,  Jacques  Andarran,  nommé  député 
dans  une  élection  partielle,  le  dimanclie  précédent.  Jacques  an- 
nonçait son  arrivée,  demandait  au  vieux  camarade  de  piloter  ses 
premiers  pas  dans  l'enceinte  législative,  lui  donnait  rendez- vous 
au  Palais-Bourbon  pour  la  matinée  du  lendemain.  Elzéar  se  ren- 
dit à  la  Chambre  de  bonne  heure,  avant  la  séance. 

La  veille  encore,  il  avait  eu  avec  Daria  une  longue  conversation, 
toujours  la  même  :  de  sa  part  à  lui,  supplications,  effort  perpétuel 
pour  ramener  l'entretien  aux  exigences  impatientes  de  son  amour; 
chez  elle,  effort  pareil  en  sens  contraire  pour  revenir  aux  idées, 
aux  intérêts  généraux  dont  elle  était  occupée.  —  «  Il  était  vraiment 
trop  enfant  :  on  l'aimait,  on  était  toute  à  lui  d'avance,  on  le  lui 
disait;  son  impatience  avait  quelque  chose  d'incompréhensible, 
dans  la  sécurité  où  son  cœur  aurait  dû  se  reposer.  »  —  Cette  sé- 
curité, Elzéar  ne  la  ressentait  qu'à  demi,  quand  son  souvenir  s'at- 
tardait sur  chaque  détail  de  leurs  entrevues,  à  la  froide  clarté  de 
la  réflexion.  Il  se  travaillait,  il  se  torturait;  c'était  tantôt  une  rage 
sourde,  devant  un  petit  mur  très  bas,  qu'il  ne  savait  comment 
franchir;  tantôt  la  crainte  angoissée  d'un  danger  obscur,  inévi- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  février. 
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table,  qu'il  n'aurait  pas  su  dire,  et  qu'il  sentait  peser  sur  ses  plus 
chères  espérances.  Aux  premiers  jours  d'une  passion  si  facile- 
ment accueillie,  il  se  surprenait  parfois  à  regarder  son  amour 
tristement,  comme  on  regarde  une  eau  de  septembre  où  l'on  croit 
voir  déjà  la  glace  qui  la  figera  en  janvier.  Mais  ces  mauvais  pres- 
sentimens  se  dissipaient  vite  dans  l'enchantement  de  la  présence 
aimée  ;  Daria  avait  toujours  en  le  quittant  quelques  mots  si  bons, 
si  réparateurs;  et,  dans  les  yeux,  dans  l'accent  de  la  voix,  une  pro- 
messe sous-entendue  qui  semblait  dire  :  «  Aujourd'hui  encore, 
j'ai  voulu  vous  éprouver;  la  prochaine  fois...  vous  ferez  de  moi 
ce  que  vous  voudrez.  » 

Tout  entier  aux  douces  pensées  sur  lesquelles  il  s'était  endormi 
la  veille,  Elzéar  passa  le  seuil  du  Palais-Bourbon  à  contre-cœur, 
avec  un  geste  de  lassitude.  Il  éprouvait  l'hésitation  lâche  de 
l'homme  qui  va  sortir  d'un  bain  tiède  pour  se  remettre  en  mar- 
che, dans  la  rue,  au  froid.  Il  traversa  les  salles,  des  collègues 
l'interpellèrent,  des  obligations  urgentes  revinrent  solliciter  son 
attention  :  les  passions  et  les  intérêts  laissés  entre  ces  murs  le 
ressaisirent  peu  à  peu;  l'acre  atmosphère  du  lieu  l'avait  repris, 
quand  un  huissier  vint  lui  dire  que  le  député  d'Eauze  le  cherchait. 

Ces  Andarran  sont  originaires  du  Bigorre.  Vieille  souche  de 
cultivateurs  et  de  soldats,  enracinée  au  sol  provincial.  Quelques 
charges  locales  remplies  avec  distinction  les  tirèrent  du  pair  au 
siècle  passé.  Marcel  Andarran  du  Fayard,  intendant  du  bailliage  de 
Vie,  député  à  l'Assemblée  Législative  en  J791,  a  particulièrement 
marqué.  Il  était  l'auteur  de  la  branche  aînée,  qui  s'éteint  de  nos 
jours  avec  ses  deux  derniers  représentans  :  le  Père  Joachim,  des 
Pères  de  Bétharram,  l'un  des  premiers  et  plus  zélés  promoteurs 
de  Notre-Dame  de  Lourdes  ;  sa  sœur  Agathe,  en  religion  sœur  Marie 
des  Anges,  cloîtrée  aux  Carmélites  de  Toulouse.  Jacques  descend 
des  Andarran  de  Luz,  branche  cadette  fixée  dans  l'Eauzan  depuis 
la  troisième  génération;  depuis  le  grand-père,  Henri  Andarran, 
volontaire  à  seize  ans,  en  1797,  dans  les  armées  de  la  République, 
lieutenant-colonel  de  la  Garde  impériale  à  Waterloo,  retraité  en 
demi-solde  après  1815.  Ce  héros  oublié  végétait  dans  la  misère, 
quand  il  épousa  Dorothée  Deshayes,  fille  d'un  officier  de  la  bouche 
du  Comte  d'Artois.  Elle  lui  apporta  en  dot  la  petite  terre  de  la 
Bourdette,  distraite  des  anciens  domaines  de  l'évêché  d'Eauze.  Le 
vieux  soldat  s'établit  sur  cette  terre,  cultiva  le  vignoble  comme 
il  avait  vu  faire  en  Italie,  y  trouva  à  la  longue  de  quoi  rebâtir  le 
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manoir  ruiné  de  la  Bourdette.  Il  le  laissa  en  assez  bon  état  à  son 
fils,  le  capitaine  de  chasseurs  Régis  Andarran. 

Blessé  grièvement  sous  Sébastopol,  Régis  dut  quitter  le  service 
au  retour  de  Grimée.  La  culture  des  champs  paternels  absorba 
depuis  lors  toute  son  énergie.  Un  ressentiment  de  sa  blessure 
l'ayant  conduit  aux  eaux  d'Amélie-les-Bains,  il  y  rencontra  cette 
douce  et  frôle  Marguerite  de  Sénauvert,  la  femme  qui  lui  donna 
quelques  années  de  bonheur.  Jacques  ne  se  rappelait  de  sa  mère 
qu'une  ligure  de  tendresse  effrayée,  toujours  penchée  sur  son  petit 
lit,  et  un  cercueil  qu'on  emportait,  en  même  temps  que  l'on  plaçait 
dans  la  chambre  des  enfans  un  second  berceau  où  vagissait  son 
frère  Pierre.  Il  se  rappelait,  quatre  ans  plus  tard,  un  lugubre  voyage 
au  Mans ,  pour  chercher  les  restes  de  son  père  au  couvent  des  J  ésuites 
de  Sainte-Croix.  Aussitôt  la  guerre  déclarée,  l'ex-capitaine  de  chas- 
seurs avait  réclamé  sa  place  à  la  tête  d'un  des  bataillons  de  mobiles 
du  Gers.  Dirigés  sur  l'armée  de  la  Loire,  ces  bataillons  coopérèrent 
à  la  défense  du  Mans.  Le  11  janvier  1871,  la  division  Paris  éva- 
cuait en  désordre  le  plateau  d'Auvours  ;  Régis  s'entendit  héler  par 
un  officier  qu'il  connaissait,  le  commandant  de  Kermaheuc,  des 
mobiles  bretons  :  on  demandait  du  monde  à  la  colonne  du  général 
Gougeard,  disait  cet  envoyé,  pour  appuyer  le  mouvement  des  vo- 
lontaires de  l'Ouest  et  des  zouaves  pontificaux  lancés  à  la  reprise 
du  plateau.  Andarran  rallia  la  colonne  Gougeard  avec  ses  com- 
pagnies reformées  :  ces  braves  gens  firent  volte-face,  escaladèrent 
dans  la  neige  les  pentes  abruptes  d'Auvours,  réoccupèrent  les 
crêtes,  y  tinrent  jusqu'à  la  nuit  aux  côtés  des  zouaves.  Action 
honorable,  qui  sauva  l'armée  de  Ghanzy.  Elle  coûta  cher;  huit 
officiers  des  mobiles  du  Gers  étaient  couchés  sur  le  lit  de  neige 
sanglante,  et  parmi  eux  le  commandant  Andarran. 

Dieu  sait  ce  qui  fût  advenu  des  deux  orphelins  et  de  leur  maigre 
patrimoine,  si  la  tante  Sophie  ne  s'était  pas  trouvée  là.  Le  vieux 
colonel  de  la  Garde  disait  souvent  de  sa  fille  aînée  qu'il  l'eût  vo- 
lontiers nommée  premier  sergent  de  son  régiment.  —  Ah!  si 
j'avais  dans  ma  compagnie  un  fourrier  comme  la  sœur!  ajoutait 
le  capitaine  Régis.  Et  l'on  tombait  d'accord  que  Mo""  d'Eauze  n'eût 
jamais  cédé  à  l'armée  celle  qu'il  appelait  son  grand  vicaire  en  ju- 
pons. La  vaillante  fille  avait  le  génie  du  gouvernement;  quoique 
vieille  fille,  elle  avait  plus  encore  le  génie  de  la  maternité.  Jacques 
prétendait  que  tante  Sophie  ne  s'était  pas  mariée  pour  avoir  plus 
d'enfans.  La  vraie  raison  était  moins  plaisante  :  une  grande  pas- 
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sion  trahie,  disaient  les  personnes  d'imagination  romanesque; 
simplement  dédaignée,  peut-être,  par  un  homme  qui  n'avait  pas 
su  découvrir  les  trésors  cachés  au  fond  de  ces  gros  yeux  de  brave 
chien,  la  beauté  intime  qui  rayonnait  sur  ces  traits  irréguliers, 
lorsqu'une  flamme  de  dévouement  les  transfigurait.  La  souffrance 
avait  fait  un  bon  labour  dans  ce  cœur;  sur  un  sol  stérilisé  pour 
le  bonheur  égoïste,  il  ne  croissait  que  des  fleurs  de  sacrifice,  de 
tendresse  et  de  pitié.  On  ne  les  eût  pas  discernées  à  la  première 
inspection  :  rien  de  l'héroïne  sentimentale,  chez  tante  Sophie; 
une  robuste  gaîté,  qui  éclatait  à  l'occasion  dans  une  langue  assez 
verte,  un  esprit  pratique,  autoritaire  quand  il  le  fallait.  La  vieille 
demoiselle  logeait  la  judiciaire  d'un  avoué  dans  l'âme  d'une  sœur 
de  charité,  elle  tenait  tête  au  vigneron,  et  roulait  au  besoin  le 
notaire.  Elle  eût  tondu  sur  un  œuf  et  fait  pousser  du  blé  sur  le 
rocher,  non  pour  elle,  mais  pour  donner  davantage  à  ceux  qu'elle 
aimait. 

Du  vivant  de  son  frère,  alors  que  ses  instincts  de  protectrice 
étaient  encore  sans  emploi  plus  proche,  elle  se  faisait  la  main 
en  adoptant  les  enfans  pauvres,  les  infirmes,  tous  les  misérables 
à  deux  lieues  à  la  ronde;  elle  apprenait  l'art  du  gouvernement 
aux  dépens  des  chanoines;  le  chapitre  accusait  tout  bas  la  fai- 
blesse de  Monseigneur,  qui  confiait  les  affaires  épiscopales  à  ce 
coadjuteur  envahissant.  Mais,  à  partir  du  jour  où  l'ordonnance 
de  Régis  rapporta  du  Mans  ces  quelques  mots,  péniblement  tracés 
au  crayon  sur  une  feuille  de  calepin  :  <(  Je  lègue  mes  fils  à 
Sophie...  Elle  les  élèvera  pour  servir  la  France...  en  soldats...  » 
—  à  partir  de  ce  jour,  tante  Sophie  rassembla  sur  les  deux  pe- 
tits et  sur  leur  héritage  ses  capacités  de  mère  et  de  gouvernante. 
Il  faut  croire  pourtant  qu'il  lui  en  restait  des  réserves  inem- 
ployées :  quelques  années  plus  tard;  elle  s'offrit  le  luxe  d'une 
fille;  une  nièce  de  sa  défunte  belle-sœur,  pauvre  enfant  à  demi 
abandonnée  par  un  père  dissipateur ,  et  qui  végétait  seulette  , 
livrée  aux  domestiques,  dans  cette  morose  maison  dont  la  façade 
glaciale  attriste  l'avenue  Gornon.  Tante  Sophie  entreprit  la  tâche 
herculéenne  de  remettre  un  peu  d'ordre  dans  les  affaires  de  cet 
étourneau  de  Sénauvert;  elle  attira  la  petite  Marie  à  la  Bour- 
dette.  Nippée,  éduquée  par  sa  bienfaitrice,  choyée  par  les  grands 
cousins  dont  elle  partageait  les  jeux,  la  fillette  s'épanouit  au  foyer 
où  on  lui  rendait  une  famille. 

Jacques  Andarran  était  tout  du  côté  de  sa  mère,  tout  imagi- 
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nation  et  sensibilité,  avec  de  précoces  curiosités  d'intelligence.  Il 
acheva  ses  études  à  Paris,  grâce  aux  miracles  d'économie  de  tante 
Sophie.  Elle  éprouva  un  cruel  désappointement,  quand  le  jeune 
homme  déclara  qu'il  ne  se  reconnaissait  ni  aptitude  ni  goût  pour 
le  métier  militaire.  Il  désirait  suivre  les  cours  de  l'Ecole  des 
Chartes  :  Sophie  lui  en  fournit  les  moyens,  sans  comprendre 
d'ailleurs  ce  qu'allait  faire,  dans  cette  mystérieuse  école,  son  rêveur 
de  neveu.  Ce  fut  le  temps  où  l'étudiant  se  lia  avec  Bayonne  et  prit 
pied  dans  les  cercles  de  la  jeunesse  intellectuelle.  Il  voulut  voyager  ; 
on  vécut  de  privations  à  la  Bourdette,  afin  que  Jacques  pût  voir 
Venise  et  Athènes,  l'Egypte  et  la  Syrie.  Tante  Sophie  ne  rappela 
le  vagabond  qu'au  moment  où  il  fallut  faire  feu  d^s  quatre  pieds 
pour  pousser  son  frère  cadet  à  Saint-Cyr.  Celui-là  était  bien  de  la 
lignée  des  soldats  :  volontaire,  appliqué,  taciturne,  le  portrait 
vivant  de  ces  montagnards  bruns  et  nerveux  qui  avaient  mis  tant 
de  fois  le  nom  d'Andarran  à  l'ordre  du  jour  des  armées.  Sorti  de 
Saint-Cyr  en  bon  rang,  Pierre  choisit  l'infanterie  de  marine,  partit 
pour  le  Soudan.  Fières  de  leur  beau  sous-lieutenant,  tante  Sophie 
et  cousine  Marie  firent  bonne  contenance  en  l'embrassant  une 
dernière  fois  sur  l'appontement  de  Pauillac  :  les  grosses  larmes 
qu'elles  mêlèrent  ensuite  disaient  assez  que  les  deux  femmes 
perdaient  leur  Benjamin. 

Jacques  s'établit  près  d'elles  à  la  Bourdette  et  reçut  docilement 
les  leçons  agricoles  de  la  tante.  Etait-ce  la  vie  des  champs  qui  lui 
plaisait,  ou  l'intimité  quotidienne  avec  cette  exquise  cousine 
Marie?  Sous  les  cheveux  cendrés  de  la  gamine  à  laquelle  il  faisait 
jadis  la  courte  échelle  aux  cerisiers,  Andarran  retrouvait  une 
sérieuse  jeune  fille  de  dix-huit  ans,  au  regard  limpide  et  clair 
comme  les  eaux  printanières  de  la  Gélise  ;  un  de  ces  regards  de 
droiture  et  de  bonté  sous  lesquels  le  cœur  de  l'homme  s'ouvre 
spontanément,  tant  paraît  sûre  la  promesse  de  guérison  qu'ils 
apportent  aux  plus  secrètes  plaies.  Mais,  depuis  le  départ  de  Pierre, 
il  s'obscurcissait  souvent  dans  les  yeux  de  Marie,  le  bleu  pâle  de 
la  fleur  de  lin  mouillée.  Jacques  ne  pouvait  se  méprendre  aux 
indices  qu'il  constatait  avec  mélancolie;  avec  résignation,  car  il 
aimait  tendrement  le  petit  frère,  lui  aussi.  Camarade  affectueuse 
auprès  de  l'aîné,  Marie  ne  montrait  d'intérêt  passionné  que  pour 
ces  rares  et  laconiques  lettres  du  Soudan,  qui  racontaient  les 
explorations,  les  aventures,  les  hauts  faits  du  cher  absent.  La 
jeune  fille,  d'habitude  si  calme  et  si  égale   d'humeur,  devenait 
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nerveuse  quand  le  journal  signalait  l'entrée  d'un  paquebot  en 
Gironde  ;  elle  comptait  les  heures  jusqu'à  l'arrivée  du  courrier  de 
Saint-Louis. 

Quelques  années  tranquilles  passèrent  sur  les  habitans  de  la 
Bourdette,  sans  autres  événemens  que  deux  congés  du  lieutenant. 
Pendant  ces  courtes  apparitions  de  Pierre,  Marie  de  Sénauvert 
semblait  vivre  double;  on  eût  dit  sur  elle  la  lumière  heureuse  qui 
égaie  les  champs  de  genêts,  lorsque  les  grappes  fleurissantes 
dorent  les  têtes  des  sombres  buissons.  Tante  Sophie  échangeait 
avec  l'aîné  des  regards  d'intelligence  : 

—  Cette  fois  encore,  laissons-le  retourner  chez  ses  nègres; 
mais,  au  prochain  congé,  s'il  a  gagné  sa  deuxième  épaulette,  nous 
les  mènerons  à  l'église,  ou  ils  diront  pourquoi  ! 

Jacques, —  Jacques  le  Fataliste,  comme  il  s'appelait  lui-même, 
avec  une  conscience  avisée  de  sa  soumission  dolente  aux  duretés 
de  la  vie,  —  souriait  courageusement,  tristement.  Puisqu'il  n'y 
avait  de  place  à  la  Bourdette  que  pour  un  seul  bonheur,  il  instal- 
lerait son  stoïcisme  à  côté  de  ce  bonheur;  il  doublerait  Tom, 
le  gros  dogue  des  Pyrénées  qui  gardait  la  maison;  comme  cet 
humble  ami,  il  subsisterait  des  miettes  ramassées.  Le  philosophe 
organisait  ainsi  son  existence,  quand  une  secousse  inattendue 
vint  la  bouleverser. 

Le  député  d'Eauze  s'était  laissé  mourir.  Un  matin,  à  l'ouver- 
ture de  la  période  électorale,  on  vit  entrer  dans  la  cour  de  la 
Bourdette  une  délégation,  petits  boutiquiers  de  jla  ville  et  vieux 
paysans  des  paroisses  avoisinantes  ;  habits  endimanchés,  mines 
solennelles,  contractées  par  un  efi'ort  de  réflexion  peu  habituel 
sur  des  problèmes  de  l'ordre  abstrait. 

—  Monsieur  Jacques,  dit  en  substance  l'orateur  de  la  troupe, 
nous  venons  vous  trouver  rapport  à  l'élection.  Vous  connaissez 
la  situation:  on  va  être  mangé  par  le  loup.  Ils  disent  à  la  ville 
que  l'avocat  de  Toulouse,  ce  charlatan  qui  tourne  depuis  deux 
ans  dans  nos  cantons,  passera  pour  sûr  s'il  n'y  a  pas  un  bon  can- 
didat. Tous  les  mauvais  sujets  font  pour  lui;  les  braves  gens  ont 
peur,  on  a  souff'ert  tant  d'injustices  de  ceux  qui  sont  les  maîtres  ! 
Nous  n'avons  trouvé  personne;  tous  ces  messieurs  refusent.  Alors 
nous  avons  pensé  à  vous,  monsieur  Jacques.  Vous  avez  étudié, 
vous  savez  les  lois,  et  toutes  leurs  manigances,  à  Paris.  Vous 
avez  le  bras  long.  Votre  digne  père  nous  a  conduits  contre  les 
Prussiens,  dans  le  temps;  c'est  donc  bien  votre  affaire  démarcher 
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maintenant  à  notre  tête,  contre  les  éhontés  qui  ont  causé  tant  de 
misères  au  pauvre  monde.  Bien  sûr  que  vous  n'êtes  pas  ambitieux, 
monsieur  Jacques,  mais  vous  ne  nous  refuserez  pas.  Gomme  disait 
le  commandant,  on  sait  qu'il  y  a  de  la  bonne  moelle  dans  les  os  des 
Andarran,  depuis  le  temps  qu'ils  se  les  font  casser  pour  le  pays. 

L'assaut  surprit  Jacques  et  l'épouvanta.  Il  avait  emporté  de  sa 
vie  parisienne  un  grand  fonds  de  scepticisme  politique:  ses  habi- 
tudes d'esprit  le  rendaient  fort  indifférent  sur  ce  chapitre,  il  se 
connaissait  impropre  à  l'action  violente  et  aux  passions  rectilignes 
qui  la  suscitent.  Les  querelles  locales  dont  ses  oreilles  étaient 
chaque  jour  rebattues  n'éveillaient  chez  lui  que  dégoût;  où  pren- 
drait-il le  courage  de  vaincre  cette  aversion  ?  Où  trouverait-il  ce 
qui  lui  manquait,  la  dose  d'optimisme  et  de  crédulité  requise  par 
leffort  qu'on  lui  demandait,  l'incessant  et  stérile  effort  du  poli- 
tique pour  éterniser  des  choses  qui  n'ont  pas  de  durée  ? 

Il  se  défendit  pied  à  pied.  La  ténacité  paysanne  ne  lâcha 
point  prise;  elle  l'ébranla  sans  le  convaincre.  Après  une  semaine 
de  résistance,  sa  conscience  troublée  devint  un  champ  de  bataille 
où  s'entre-choquaient  des  mobiles  antagonistes  :  impératif  du 
devoir  social  et  de  la  tradition  paternelle,  claire  vue  du  service 
que  seul  il  pouvait  rendre  à  ces  pauvres  gens,  amour  du  repos, 
défiance  de  soi-même,  horreur  de  tout  ce  qu'il  entrevoyait  dans  le 
bas  métier  de  politicien.  Et  sous  ces  argumens  avouables,  pour 
ou  contre  l'acceptation  du  mandat,  de  furtives  suggestions  du 
cœur  qu'il  osait  à  peine  s'avouer  :  un  lâche  désir  de  ne  pas  quitter 
la  maison  où  vivait  Marie,  de  ne  pas  s'éloigner  du  foyer  allumé 
pour  un  autre,  mais  qui  réchauffait  par  surcroît  l'hôte  assis  près 
de  la  tlamme;  une  envie  contradictoire  de  s'échapper,  de  cher- 
cher dans  un  changement  d'existence  une  diversion  énergique  au 
rêve  sans  espoir.  Avant  de  rendre  une  réponse  définitive,  Jacques 
tint  un  grand  conseil  avec  tante  Sophie.  La  vieille  demoiselle 
fourragea  son  bonnet  de  dentelles  noires,  d'un  geste  de  main  cou- 
tumier  qui  semblait  tirer  de  ces  coques  la  résolution  de  toutes  les 
difficultés  graves;  elle  prononça,  de  ce  ton  qui  n'admettait  guère 
de  réplique  : 

—  Tu  dois  accepter,  mon  Jacquot.  Rappelle-toi  les  dernières 
volontés  de  Régis:  «  pour  servir...  en  soldats...  »  Tu  n'as  pas 
voulu  être  soldat  :  tant  pis  pour  toi,  tu  le  seras  d'une  autre  façon, 
moins  propre,  et  plus  dure,  à  ce  qu'on  dit.  Ton  père  n'aurait  pas 
reculé;  tu  ne  reculeras  pas,  puisque  c'est  encore  une  bataille,  ici 
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contre  nos  garnemens,  là  où  l'on  t'envoie  contre  de  vilaines  bêtes, 
s'il  faut  croire  tout  ce  qu'on  lit  dans  le  journal.  Allons,  le  vin  est 
tiré,  avale.  Il  ne  sera  pas  dit  qu'un  Andarran  ait  manqué  à  nos 
hommes,  quand  ils  ont  demandé  assistance  à  la  Bourdette. 

—  J'ai  d'autres  devoirs  près  de  vous,  sur  le  domaine.  Qui 
soignera  nos  champs,  nos  vignes,  celles  de  Pierre  et  de  Marie  ? 

—  Voyez  l'impertinent  !  La  vieille  tante  n'est  pas  sous  terre, 
que  je  sache.  Est-ce  que  la  vigne  a  dépéri  entre  ses  mains,  quand 
tu  ne  te  mouchais  pas  encore  tout  seul? 

—  Mais  il  faut  de  l'argent  pour  une  élection.  Oii  le  pren- 
drai-je? 

—  Et  le  bois  de  la  Gélise?  Il  n'est  pas  fait  uniquement  pour 
les  pies,  j'imagine.  C'était  notre  poire  pour  la  soif  :  j'ai  déjàrefusé 
dix  mille  francs  de  la  coupe  à  un  marchand  d'Auch.  S'il  faut 
davantage,  on  fera  souscrire  nos  richards,  ces  fainéans  ;  puisqu'ils 
veulent  acheter  leur  repos  aux  dépens  de  mon  neveu,  ils  me  le 
paieront  le  prix  qu'il  vaut.  Puis,  j'écrirai  à  notre  cousin,  le  Père 
Joachim  :  ils  ont  trop  d'argent  qui  dort,  à  Lourdes,  ils  peuvent 
bien  le  faire  travailler  une  fois  pour  la  bonne  cause. 

Le  bois  de  la  Gélise  était  le  dernier  lopin  qui  appartînt  en 
propre  à  tante  Sophie.  Elle  se  révéla  chef  d'état-major  éminent, 
agent  électoral  incomparable.  Ce  fut  elle  qui  mit  en  mouvement 
les  grands  ressorts,  l'évêché,  le  tribunal,  la  chambre  de  com- 
merce; elle  encore,  l'organisatrice  et  la  véritable  présidente  des 
réunions,  dans  cette  salle  à  manger  de  l'hôtel  Soubiran  où  une 
Jeanne  d'Arc  de  bon  augure  brandissait  son  oriflamme  sur  la 
tête  du  candidat.  Assistée  de  Marie,  son  aide  de  camp,  la  tante 
passait  des  nuits  à  libeller  les  adresses  sur  les  convocations,  les 
paquets  de  bulletins,  les  ballots  de  circulaires;  pour  un  peu,  elle 
aurait  collé  les  affiches  aux  murailles  de  ses  propres  mains. 

Elle  avait  affaire  à  forte  partie.  Le  clan  adverse  était  composé 
d'agitateurs  alertes,  bien  entraînés,  organisés  de  vieille  date,  em- 
busqués dans  les  loges  où  se  distribuent  les  places  et  d'où  part 
le  mot  d'ordre  aux  petits  fonctionnaires.  Comme  la  plupart  de  nos 
districts  ruraux,  l'Eauzan  appartenait  à  cette  minorité  active  qui 
courbe  sous  le  joug,  par  les  faveurs  et  par  la  terreur,  une  majo- 
rité moutonnière.  Jacques,  ancien  chartiste,  goûtait  parfois  une 
volupté  d'historien  devant  cette  transformation  moderne  de  la 
féodalité  :  elle  lui  rendait  intelligibles  et  présentes  les  époques  où 
une  poignée  de  gens  de  main,  bien  soldée,  habilement  manœu- 
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vrée  par  un  baron  rapace,  asservissait  facilement  tout  un  pays. 

Il  se  rappelait  un  exemple  qui  avait  éclairé  pour  lui  cette  loi 
de  survivance.  Au  temps  où  il  rédigeait  sa  thèse  sur  le  vicomte 
Bernard  Aton,  seigneur  de  Carcassonne  au xii"  siècle,  ses  recherches 
l'avaient  retenu  quelques  jours  dans  la  pittoresque  cité.  Au  som- 
met de  la  colline  qui  porte  la  relique  restaurée  par  Viollet-le- 
Duc,  entre  les  clochetons  et  les  courtines  du  merveilleux  décor 
d'opéra,  tout  le  moyen  âge  apparaît  aux  yeux  en  grandes  lignes 
simples.  Deux  édifices  pour  les  deux  puissances  :  une  belle  maison 
pour  Dieu,  l'église  ;  une  forte  maison  pour  le  seigneur,  le  châ 
teau  ;  une  enceinte  de  remparts  qui  abrite  les  masures  du  petit 
monde,  réfugié  sous  la  protection  de  ces  deux  puissances,  leur 
payant  dîme  et  tribut  afin  de  vivre  en  sûreté.  Tandis  que  Jacques 
admirait  cette  synthèse  de  pierre,  son  guide  lui  avait  montré 
dans  la  rue  de  la  Barbacane,  sous  un  figuier,  une  modeste  maison 
blanche  où  pendaient  des  panonceaux;  et,  sur  le  pas  de  la  porte, 
un  homme  au  profil  sarrasin,  nez  en  bec  d'aigle,  moustache 
grise,  cheveux  en  brosse,  vieille  tête  d'oiseau  de  proie  camar- 
guais.  C'était  le  notaire  Duputel;  ce  même  Duputel  devenu  depuis 
lors  ministre,  président  du  Conseil,  une  des  colonnes  de  la  Répu- 
blique; ce  Duputel  que  Jacques  allait  retrouver  sur  le  fauteuil  de 
la  présidence  au  Palais-Bourbon. 

A  l'époque  où  le  jeune  homme  l'avait  aperçu,  le  notaire  de 
Carcassonne  n'était  encore  que  l'agent  principal  de  l'ancien  député 
opportuniste;  il  était  déjà  le  seigneur  de  la  cité.  Fort  de  la  pro- 
tection de  son  patron,  il  tenait  tout  le  petit  monde  d'alentour  par 
le  prêt  hypothécaire  et  par  le  Code.  Lui  aussi,  il  s'appuyait  sur 
une  église,  sur  un  clergé  :  sur  l'école  laïque,  ouverte  là-haut  par 
ses  soins;  sur  les  instituteurs,  qui  façonnaient  les  âmes  aux  idées 
les  plus  propres  à  maintenir  le  peuple  en  son  pouvoir.  Quand 
l'opinion  eut  glissé  sur  la  pente  radicale  où  il  la  conduisait  in- 
sensiblement, Duputel  subtilisa  le  mandat  de  son  protecteur, 
asservit  à  son  ambition  la  clientèle  électorale  qu'il  avait  formée 
pour  un  autre.  —  Sous  des  masques  nouveaux,  avec  moins  d'éta- 
lage et  de  brutalité,  Andarran  avait  reconnu  le  vieil  équilibre 
féodal,  persistant  dans  la  cité  du  passé.  Duputel  faisait  dans  cette 
enceinte  de  remparts  ce  qu'avait  fait  au  moyen  âge  le  vicomte 
Bernard  Aton;  il  y  dressait  à  son  service  des  vassaux  qu'il  proté- 
geait contre  les  exigences  de  l'Etat  central,  moyennant  tribut  et 
parfaite    soumission.   La   machine  moderne  fonctionnait  moins 
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durement  que  l'ancienne,  sans  batailles  ni  sièges,  sans  morts 
d'hommes  ni  pillages  violens,  avec  des  souffrances  muettes  chez 
les  porteurs  du  joug;  mais  c'était  la  même  machine  à  comprimer 
les  faibles,  au  profit  du  plus  fort,  du  plus  adroit. 

Ce  souvenir  revint  à  Andarran,  au  cours  de  la  campagne  oii 
il  recevait  sous  les  coups  une  nouvelle  leçon  d'histoire.  Les 
comités  qui  tenaient  à  fief  la  circonscription  d'Eauze  l'avaient 
d'abord  confiée  à  un  opportuniste  tranquille.  Le  défunt  s'était 
révélé  médiocre  serviteur  de  leurs  intérêts;  depuis  deux  ans, 
depuis  que  le  législateur  diabétique  donnait  des  espérances  cer- 
taines, les  comités  avaient  déféré  sa  succession  à  un  avocat  de 
Toulouse,  un  certain  Piollard,  qui  s'étiquetait  radical-socialiste. 
Ce  Piollard,  évincé  naguère  d'un  collège  du  Roussillon,  était  un 
compétiteur  redoutable  :  professionnel  rompu  au  métier,  fort  en 
gueule,  magnifique  en  promesses.  Il  possédait  quelque  argent, 
les  économies  d'une  chasublière  du  quartier  Saint-Cernin,  qui 
s'était  laissé  séduire  par  cet  homme  éloquent  et  venait  de  convoler 
avec  lui.  Il  employait  judicieusement  les  deniers  de  la  veuve.  On 
le  voyait  souvent  flâner  dans  les  champs,  au  déclin  du  jour;  il 
accostait  un  paysan  : 

—  Encore  au  travail,  à  cette  heure  !  Quelle  heure  croyez-vous 
qu'il  est,  mon  brave? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondait  le  journalier,  je  n'ai  pas  de 
montre. 

—  Est-ce  possible?  Pas  de  montre  !  Si  ça  ne  fend  pas  le  cœur, 
à  une  époque  oii  notre  civilisation  devrait  répandre  ses  bienfaits 
sur  tous  !  Faites-moi  le  plaisir  d'accepter  la  mienne,  mon  ami. 
Elle  n'a  aucun  prix,  je  m'en  sers  depuis  longtemps;  vous  la  gar- 
derez en  souvenir  de  moi.  Pas  de  montre,  un  honnête  travail- 
leur, à  notre  époque  I 

C'était  toujours  sa  montre  que  le  candidat  donnait  au  paysan 
flatté.  Est-il  besoin  d'ajouter  qu'il  faisait  venir  de  Besançon,  à 
très  bon  compte,  un  solde  de  rossignols  pour  ces  largesses? 

Le  Toulousain  avait  promis  un  chemin  de  fer.  Sur  divers 
points  du  tracé  imaginaire  qu'il  assignait  à  sa  ligne,  on  vit  ap- 
paraître des  équipes  de  géomètres;  ils  dressaient  les  instrumens 
d'arpentage,  visaient  les  mires,  relevaient  les  cotes.  Aux  interro- 
gations des  passans,  ils  faisaient  des  réponses  évasives  et  mys- 
térieuses :  les  premières  études  de  la  future  ligne,  évidemment! 
Il  ne  s'agissait,  en   réalité,  que  d'une  rectification  de  la   route 
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voiturière  ;  la  profitable  équivoque  était  entretenue  par  le  con- 
ducteur des  ponts  et  chaussées,  affilié  à  la  loge  de  l'avocat. 

Des  tours  de  cette  force,  PioUard  en  avait  par  douzaines  dans 
son  sac.  Il  avait  surtout  ce  dont  Jacques  manquait  le  plus,  l'in- 
calculable puissance  accumulée  dans  un  homme  par  la  tension 
constante  de  tous  les  désirs, pendant  des  années,  vers  un  seul  objet 
ardemment  convoité.  Et  il  n'avait  à  aucun  degré  ce  qui  empêtrait 
Jacques  à  chaque  pas,  les  scrupules,  les  délicatesses.  Du  premier 
coup,  Piollard  s'était  montré  supérieur  dans  le  choix  de  la  calom- 
nie qui  mord  sur  les  imaginations  populaires,  de  l'amorce  oiî 
elles  se  prennent.  Il  fouillait  la  vie  de  tous  les  ascendans  de  son 
rival,  il  en  exhumait  des  noirceurs  insoupçonnées.  Les  services 
mêmes  de  ces  soldats  lui  fournissaient  le  plus  accablant  des  griefs  ; 
fils  et  petit-fils  de  prétoriens,  M.  Andarran  n'avait  nécessairement 
qu'une  idée  :  déchaîner  le  fléau  de  la  guerre  sur  nos  paisibles 
populations.  Voter  pour  M.  Andarran,  c'était  voter  pour  la  guerre 
à  courte  échéance.  —  Accusation  meurtrière  entre  toutes  !  Bref, 
répétons-le,  ce  venimeux  personnage  était  un  rude  compétiteur; 
et,  comme  on  le  jugeait  facile  à  domestiquer,  une  fois  pourvu, 
l'administration  s'employait  pour  lui. 

Jacques  avait  commencé  la  campagne  nonchalamment.  Bien- 
tôt, la  lutte  l'excita,  le  prit  tout  entier.  Chasseur  passionné,  il 
retrouvait  son  plaisir  favori  dans  cette  poursuite  hasardeuse  des 
suffrages.  Il  avait  le  sentiment  de  partir  chaque  matin  pour  sa 
tournée  avec  une  carnassière,  et  de  la  rapporter  le  soir  vide  ou 
pleine,  après  une  journée  de  quête  dans  l'inconnu  ;  parfois  bre- 
douille, lorsqu'un  village  avait  résisté  à  sa  parole;  parfois  heu- 
reux, lorsqu'il  sentait  la  gibecière  lourde  des  voix  conquises  dans 
une  commune  douteuse.  Chasse  plus  émouvante,  plus  dangereuse 
que  l'autre.  Fouetté  par  les  outrages  des  adversaires,  exalté  par 
les  dévouemens  qu'il  suscitait  chez  ses  fidèles,  le  candidat  novice 
s'aguerrit,  se  mit  à  aimer  cette  vie  de  surmenage  physique  et 
mental.  Il  se  découvrit  des  facultés  ignorées,  une  aisance  d'élo- 
cution  et  un  don  de  repartie  qui  firent  merveille  aux  réunions 
contradictoires,  sur  le  foirail  d'Eauze,  dans  les  auberges  des 
bourgades.  Les  granges  des  hameaux  furent  moins  propices  à  son 
éloquence:  perchés  dans  le  râtelier,  les  gamins  éparpillaient  sur 
la  tête  de  l'orateur  des  bottes  de  foin  qui  coupaient  ses  plus  belles 
périodes.  Certains  villages  du  haut  pays,  où  il  dut  parler  sur  la 
place  publique,  faute  de  local  assez  vaste  pour  contenir  les  élec- 
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teurs,  lui  laissèrent  des  souvenirs  radieux;  le  soleil  se  levait  en 
face  sur  les  chaînes  neigeuses  des  Pyrénées,  enflammant  la  parole 
qu'il  jetait  à  ces  vastes  horizons,  réchauffant  les  cœurs  des  braves 
gens  qui  agitaient  leurs  bérets,  qui  l'acclamaient  sur  la  borne  où 
il  montrait  du  geste  cette  aube  pure  des  cimes,  présage  du  renou- 
veau qu'il  voulait  pour  la  patrie. 

Jacques  se  persuadait  lui-même  en  développant  son  idéal,  une 
République  purifiée, réformée,  tolérante,  respectueuse  de  tous  les 
droits  et  de  toutes  les  consciences,  maternelle  à  tous  ses  fils  au 
dedans,  fière  au  dehors  et  formidable  à  tous  ses  ennemis.  Il  se 
persuadait  lui-même  plus  qu'il  ne  persuadait  ses  auditeurs,  il  en 
eut  vite  l'intuition.  Au  début,  Andarran  s'était  demandé  conscien- 
cieusement sur  quelles  idées  générales,  sur  quelles  solutions  des 
problèmes  politiques  il  convenait  d'appuyer.  La  vanité  de  ces 
recherches  lui  fut  bientôt  démontrée.  C'était  l'accent,  et  non  le 
sens  du  discours,  qui  agissait  sur  les  paysans.  Ils  applaudissaient 
de  confiance  ;  après  la  réunion,  ils  s'approchaient  de  l'orateur, 
dans  le  café  oii  l'on  trinquait  : 

—  Vous  avez  bien  raison,  monsieur  Andarran,  ça  irait  mieux 
comme  vous  dites;  vous  êtes  le  candidat  qu'il  nous  faut.  Mais 
vous  ne  permettrez  pas  qu'on  nous  empêche  de  brûler  notre  marc, 
n'est-ce  pas?  Vous  défendrez  les  bouilleurs  de  cru? 

Ce  fut  la  seule  exigence  qu'il  rencontra,  précise,  obstinée, 
chez  ceux  qui  lui  faisaient  crédit  pour  toutes  les  questions  de  haute 
métaphysique  sociale.  Ce  point  bienéclairci,  on  lui  présentait  les 
timides  suppliques  individuelles  ;  chacun  sollicitait  une  petite 
place,  le  redressement  d'un  arrêt  de  justice,  la  levée  d'une  amende 
infligée  par  la  Régie,  l'exemption  ou  le  rappel  d'un  fils  pris  par 
le  service.  Jacques  évitait  de  s'engager,  il  inscrivait  les  demandes 
sur  un  carnet  qui  devenait  déjà  son  remords,  son  épouvante,  à 
mesure  qu'il  sentait  mieux  la  disproportion  entre  cette  mendicité 
universelle  et  son  pouvoir  prochain  de  la  satisfaire.  Ses  premiers 
contacts  avec  le  peuple  souverain  l'avaient  renseigné  :  la  rhétorique 
des  journalistes,  les  classifications  arbitraires  où  ils  rangeaient 
des  partis  nominaux,  les  prétendus  courans  d'opinion,  toutes  ces 
inventions  des  citadins  n'avaient  aucune  application  réelle  aux 
masses  rurales,  en  dehors  de  quelques  meneurs.  Conservatrices 
d'instinct,  avec  une  déférence  passive  pour  le  gouvernement  quel 
qu'il  fût,  attachées  par  tradition  à  des  habitudes  religieuses  qu'il 
ne  fallait  ni  troubler  ni  imposer,  en  garde,  d'autre  part,  contre 
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l'immixtion  du  curé  dans  leurs  affaires,  ces  masses  étaient  sur- 
tout avides  de  satisfactions  réalistes,  et  toujours  en  quête  d'un 
défenseur  contre  leurs  ennemis  naturels,  contre  le  fisc,  le  recru- 
tement, les  gens  de  loi  ;  capables  néanmoins  d'entraînemens  idéa- 
listes, à  la  voix  de  l'homme  dont  elles  subissaient  le  magnétisme 
momentané.  Jacques  aperçut  clairement   la  naïveté  ou  l'hypo- 
crisie de  ceux  qui   feignaient  de  demander  des  directions  poli- 
tiques à  ces  éternels  dirigés.  Il  reconnut  l'âme  gauloise,  prête  à 
tous  les  dévouemens  et  à  tous  les  sacrifices  sur  un  signe  du  chef 
qui  savait  capter  sa  confiance,  n'exigeant  en  retour  de  ce  chef 
qu'une  garantie  de  sécurité  et  de  protection  après  la  lutte,  quand 
les  combattans  licenciés  retomberaient  dans  leur  apathie,  dans 
leur  impuissance  à  vouloir,  à  se  concerter,  à  se  défendre  eux- 
mêmes.  Avec  quel  sourire  désabusé  il  lisait  maintenant  les  feuilles 
où  l'on  attribuait  tel  succès  électoral  à  l'excellence  de  telle  ligne 
politique  !  L'expérience  quotidienne  lui  apprenait  que  le  coeffi- 
cient personnel  était  tout,  dans  les  élections  rurales  :  le  troupeau 
ne  choisissait  pas  entre  deux  doctrines,  mais  entre  deux  bergers. 
Durant  la  dernière  semaine,  Andarran  se  multiplia,  volant  de 
l'un  à  l'autre  bout  de  sa  circonscription,  parlant  cinq  et  six  fois 
par  jour,  passant  les  nuits  à  écrire  de  vigoureux  articles  pour  le 
Réveil  clEauze.  Il  réagissait  contre  les  paniques  de  ses  amis,  mo- 
biles dans  leurs  pronostics  comme  les  on-dit  vrais  ou  faux  qui 
circulaient  dans  chaque  estaminet,  certains  du  succès  un  matin, 
consternés  le  lendemain.  Le  soir  du  scrutin,  tandis  que  les  bicy- 
clistes  apportaient  au  quartier  général  de  l'hôtel  Soubiran  les  ré- 
sultats divergens  des  cantons,  il  passa  en  quelques  heures  par 
toutes  les  émotions  du  chasseur,  du  joueur,  de  l'amoureux;  et  ce 
fut  enfin  l'allégresse  triomphante  de  l'hallali,  quand  arrivèrent 
les  derniers  messages  des  communes  lointaines,  perdues  sur  la 
rive  droite  de  la  Baïse  :  elles  assuraient  une  majorité  respectable 
au  candidat  indépendant,  Jacques  Andarran, 

Etourdi  par  les  acclamations  de  ses  partisans  et  par  les  huées 
furieuses  des  vaincus,  porté  à  bras  d'hommes  sur  ce  chemin  de  la 
Bourdette  où  on  le  reconduisait  aux  flambeaux,  ébloui  par  le  feu 
de  joie  que  tante  Sophie  allumait  dans  la  cour,  grisé  de  bruit,  de 
Champagne,  de  fatigue  nerveuse,  Jacques  fut  vraiment  heureux, 
cette  nuit-là.  Jacques  le  Fataliste  crut  un  instant  qu'il  allait  jouer 
un  grand  rôle  dans  une  France  sauvée  par  son  génie;  l'onction 
populaire  venait  de  le  sacrer  pour  relever  la  fortune  nationale. 


734  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

pour  conjurer  les  fatalités  accumulées  sur  la  patrie,  sur  son 
pauvre  cœur  d'homme...  Marie  paraissait  si  enchantée  en  applau- 
dissant de  ses  petites  mains  le  vainqueur  ! 

VII.  —  l'initiation 

Ces  fumées  n'étaient  pas  entièrement  dissipées,  quelques  jours 
après  l'élection,  quand  le  député  d'Eauze  descendit  de  son  wagon 
dans  ce  Paris  qu'il  revenait  conquérir.  Un  ami  lui  avait  retenu  un 
logement  tranquille  au  faîte  de  la  vieille  maison,  aujourd'hui 
démolie,  qui  s'élevait  à  l'angle  de  la  petite  place  Saint-Thomas- 
d'Aquin,  en  face  de  l'église.  Andarran  connaissait  cet  appar- 
tement, occupé  pendant  de  longues  années  par  Xavier  Marmier; 
introduit  autrefois  chez  l'aimable  conteur,  il  avait  souvent  gravi 
le  raide  escalier  et  trouvé  bon  accueil  sous  les  toits,  dans  ce 
magasin  de  bouquiniste  amoureusement  empli  de  livres  rares.  Le 
vieil  homme  et  ses  vieux  livres  avaient  disparu  ;  mais,  de  la  pensée 
éteinte  et  de  la  bibliothèque  dispersée,  il  restait  dans  ces  deux 
chambres  une  atmosphère  de  recueillement.  Elle  serait  propice, 
pensait  Jacques,  à  la  méditation  des  hauts  problèmes  politiques 
où  il  allait  s'absorber. 

Du  logis  reconnu,  il  ne  fit  qu'un  saut  au  Palais-Bourbon.  Ce 
ne  fut  pas  sans  un  léger  battement  de  cœur  qu'il  entra  dans  la 
froide  cour  d'honneur,  qu'il  franchit  pour  la  première  fois  ce  seuil 
derrière  lequel  il  pressentait  tant  de  graves  devoirs,  tant  de  lourdes 
responsabilités.  On  lui  délivra  à  la  caisse  une  médaille  d'argent  : 
sur  l'avers,  une  vierge  au  profil  auguste,  coiffée  du  bonnet  phry- 
gien, se  dénommait  République  française  ;  au  revers,  entre  les 
branches  de  chêne,  le  nom  de  Jacques  Andarran  s'inscrivait  dans 
un  cartouche,  protégé  et  glorifié  par  la  banderole  où  on  lisait  : 
Suffrage  universel.  L'employé  respectueux  lui  remit  en  outre  les 
insignes,  le  «  baromètre  »  et  l'écharpe  tricolore  à  glands  d'or  : 
Jacques  se  rappela  dans  la  suite,  avec  une  ironie  un  peu  honteuse, 
le  sourire  de  plaisir  que  sa  glace  lui  avait  renvoyé,  tandis  qu'il 
essayait  cette  écharpe  en  imaginant  la  prochaine  occasion  de  l'ar- 
borer dans  les  rues  d'Eauze,  à  l'enterrement  ou  au  mariage  d'un 
notable  électeur.  Il  fut  gratifié  d'une  carte  de  circulation  sur  tout 
le  réseau  ferré  de  la  République  ;  et  le  caissier  lui  compta  sept 
cent  trente-cinq  francs,  son  indemnité  du  premier  mois,  défal- 
cation faite  d'une  retenue  pour  la  buvette  :  la  somme  reluisait 
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en  billets  neufs,  en  pièces  étincelantes  du  dernier  coin  et  de  la 
dernière  frappe. 

Ainsi  comblé,  salué  très  bas  par  les  garçons  de  salle  qui  le 
guidaient,  dans  le  dédale  del'intérieur,  jusqu'à  la  questure,  Jacques 
se  sentait  devenir  souverain  :  un  de  ces  potentats  à  la  mine  solen- 
nelle et  affairée  qui  se  hâtaient,  une  grosse  serviette  de  maroquin 
sous  le  bras,  vers  les  bureaux  des  commissions.  Comme  il  donnait 
une  signature  au  questeur,  un  de  ses  co-souverains  lut  le  nom, 
s'approcha  : 

—  Mon  cher  collègue,  heureux  de  souhaiter  la  bienvenue  à 
un  compatriote;  permettez-moi  à  ce  titre  de  vous  recommander 
ma  candidature  :  Saccalaïs,  d'Aire-sur-l'Adour.  On  doit  élire  de- 
main un  titulaire  pour  la  place  vacante  de  troisième  questeur  :  je 
suis  sur  les  rangs.  Je  n'ai  pas  à  rougir  de  mon  humble  situation 
de  fortune.  Sept  enfans,  une  vie  de  labeur  au  service  de  la  Répu- 
blique. Nous  sommes  logés  si  à  l'étroit,  que  mon  travail  s'en  res- 
sent :  je  ne  sais  vraiment  pas  ce  que  j'ai  griffonné  ce  matin  sur 
mon  rapport  à  la  commission  des  douanes  ;  pendant  que  j'écrivais, 
mon  petit  dernier  battait  du  tambour  dans  mes  oreilles.  Aussi 
n'ai-je  pas  le  droit  de  refuser  un  logement  au  Palais-Bourbon, 
puisque  mes  collègues  ont  pensé  à  moi.  Tous  ceux  de  votre  dé- 
partement me  sont  acquis.  Vous  m'en  auriez  voulu  de  ne  pas  vous 
prévenir,  en  bons  voisins  de  circonscription  que  nous  sommes. 
Sept  enfans!  Je  compte  sur  vous  demain,  n'est-ce  pas? 

—  Peste!  on  me  demande  déjà  quelque  chose,  pensa  An- 
darran. 

Surpris,  mais  flatté,  il  s'efforça  d'oublier  sa  nouvelle  impor- 
tance et  de  reprendre  un  air  dégagé,  à  l'appel  de  Bayonne,  qui 
l'attendait  dans  le  salon  de  la  Paix.  Son  camarade  le  félicita  d'une 
voix  railleuse. 

—  Toi  aussi,  mon  pauvre  vieux!  Gomplimens.  Mais  que  diable 
viens-tu  faire  dans  cette  galère? 

—  Je  viens  essayer  d'y  faire  un  peu  de  bien,  répondit  sérieu- 
sement Andarran. 

—  Tu  as  drôlement  choisi  l'endroit.  Je  vais  l'introduire  dans 
le  cirque  où  nous  te  dévorerons. 

Les  deux  députés  traversèrent  la  longue  salle  des  Pas-Perdus, 
presque  vide  à  cette  heure.  Quelques  reporters  vaguaient  devant 
le  Laocoon;  ils  toisèrent  curieusement  le  «  nouveau,  »  s'empres- 
sèrent autour  de  Bayonne  comme  des  mouches  sur  un  morceau 
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de  sucre.  Le  chef  socialiste  leur  émietta  de  menus  renseignemens 
et  poussa  la  porte  interdite  aux  profanes.  Jacques  pénétra  dans 
le  sanctuaire  avec  le  sentiment  d'aise  glorieuse  que  donne  l'ini- 
tiation à  un  privilège.  Devant  lui  s'étendait  la  perspective  des 
«  Couloirs  ;  »  nom  générique  et  fort  impropre  de  ces  grands  ves- 
tibules sévères  dont  les  trois  principaux  prennent  jour  sur  la 
cour  d'honneur  par  de  larges  baies  vitrées.  Cinq  ou  six  prome- 
neurs en  avance  arpentaient  les  dalles. 

—  Ici  tu  feras,  bon  an  mal  an,  des  centaines  de  kilomètres,  dit 
Elzéar.  C'est  hygiénique  et  abrutissant. 

Il  mena  son  compagnon  à  la  bibliothèque,  Jacques  admira  les 
plafonds  de  Delacroix  et  quelques  beaux  vieux  livres  sur  les 
rayons.  Ils  avaient  cet  air  exilé,  commun  aux  livres  et  aux 
femmes  que  personne  n'aime  ni  ne  caresse. 

—  Je  te  recommande  cette  retraite  paisible  ;  c'est  la  seule  dans 
tout  le  bâtiment.  On  n'y  vient  que  pour  arranger  tranquillement 
un  duel,  ou  pour  écrire  à  cœur  reposé  des  lettres  d'amour,  les 
jeunes;  pour  y  sommeiller  mieux  qu'en  séance,  les  vieux.  En 
voici  précisément  un  qui  digère,  les  yeux  clos  sur  un  rapport,  au 
fond  de  ce  fauteuil  confortable  :  M.  Chasset  de  la  Marne,  prési- 
dent du  centre  gauche,  originaire  de  la  Champagne,  qu'il  repré- 
sente, et  de  1830,  qu'il  continue.  Tu  le  cultiveras.  C'est  un  homme 
de  bon  conseil  ;  il  te  donnera  toujours  celui  de  ne  pas  te  compro- 
mettre. G  est  surtout  un  homme  de  conseils  d'administration.  Il 
les  collectionne  avec  l'adresse  des  chimpanzés  dont  il  a  conservé 
le  faciès.  Beaucoup  de  talent,  d'ailleurs  :  parle  très  bien,  pour  ne 
rien  dire;  économiste,  juriste,  utile  à  feuilleter.  Je  ne  te  présente 
pas  :  un  passeport  de  ma  main  le  préviendrait  à  jamais  contre 
toi.  Il  estime  que  je  veux  le  dépouiller  du  capital  qu'il  n'a  pas  et 
de  ce  qui  lui  en  tient  lieu,  les  quatre-vingt  mille  livres  de  rente 
qu'il  se  fait  en  jetons  de  présence.  Penses-tu  qu'il  ait  raison  de 
défendre  un  état  social  aussi  nourrissant? 

—  Mène-moi  à  la  salle  des  séances,  interrompit  Andarran  ; 
il  faut  que  j'y  marque  ma  place. 

—  Oh!  crois-tu  que  ce  soit  bien  nécessaire?  Tu  y  entreras  si 
rarement  !  Allons  plutôt  à  la  buvette. 

—  Ne  plaisante  pas.  Je  viens  ici  pour  faire  mon  devoir,  tout 
mon  devoir. 

—  En  ce  cas,  ton  devoir  est  dans  ces  couloirs  :  on  y  décide  les 
destinées  du  pays.  La  tribune,  c'est  bon  pour  nous  autres,  les  ba- 
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vards,  les  partis  qui  préparent  l'avenir;  ceux  qui  gouvernent  le 
présent  opèrent  sur  ce  grand  marché  d'hommes.  Là-bas,  on  ne 
déplace  jamais  un  bulletin  de  vote;  ici,  on  les  maquignonne.  Et 
il  n'y  a  que  les  votes  qui  comptent.  Les  discours  s'envolent,  les 
votes  demeurent.  Là-bas,  c'est  le  théâtre,  la  parade;  ici,  dans  la 
coulisse,  c'est  la  réalité  des  choses.  Notre  régime  de  libre  discus- 
sion, —  tu  t'en  convaincras  chaque  jour  davantage,  —  assure  le 
pouvoir  efTectif  à  quelques  silencieux,  aux  puissances  occultes  qui 
chuchotent  le  mot  d'ordre  derrière  un  de  ces  piliers.  Ah!  mon 
conscrit,  crois-en  un  orateur  renseigné  sur  la  vanité  de  ses  succès  ; 
et  regarde  la  salle  où  nous  entrons:  à  cette  heure,  dans  son 
abandon  matinal,  ne  rappelle- t-elle  pas  la  fameuse  définition  du 
violon  par  un  poète  précieux? 

Inutile  vaisseau  d'inanité  sonore... 

Dans  le  grand  hémicycle  désert  suintait  cette  tristesse  parti- 
culière aux  salles  de  théâtre,  le  matin,  quand  le  vide  et  le  silence 
y  paraissent  lourds,  presque  inquiétans,  par  comparaison  avec  la 
foule,  le  bruit,  les  lumières  qu'on  a  coutume  d'y  retrouver. 
Andarran  jeta  un  regard  circulaire  sur  les  parois  massives  de  l'am- 
phithéâtre :  une  exclamation  involontaire  lui  échappa  : 

—  Tiens,  il  n'y  a  pas  de  fenêtres! 

Pas  de  fenêtres,  pas  de  jours  sur  l'extérieur,  aucune  communi- 
cation avec  l'air  libre  et  le  pays  ambiant.  Un  four  hermétiquement 
clos,  une  machine  à  air  comprimé  qui  devait  favoriser  la  forma- 
tion d'une  atmosphère  peu  renouvelable.  Pour  y  voir  plus  clair, 
pensait  Jacques,  pour  aérer,  pour  recevoir  les  bruits  du  dehors  et 
y  répondre,  il  faudrait  briser  les  vitres  de  ce  plafond,  avare  de  la 
clarté  qu'il  tamise.  —  L'absence  d'ouvertures  dans  ces  murailles 
de  prison,  les  mœurs  et  les  conventions  théâtrales  imposées  aux 
acteurs  par  la  configuration  d'un  théâtre,  telles  furent  les  impres- 
sions dominantes  que  cette  première  inspection  laissa  au  néophyte. 

On  lui  avait  donné  à  la  questure  le  numéro  d'un  pupitre  sans 
propriétaire.  Il  alla  marquer  sa  case,  sur  les  gradins  du  centre 
qui  confinent  à  l'aile  droite  de  l'hémicycle.  Jacques  avait  choisi 
celte  place  dans  la  travée  où  se  groupaient  quelques  députés  de 
sa  région,  ceux  dont  le  programme  se  rapprochait  du  sien.  Ses 
voisins  immédiats  étaient  Louis  Couilleau,  du  Rouergue,  et  Ju- 
lien Rousseblaigue,  de  l'Armagnac. 

Du  fond  de  l'hémicycle,  Bayonne  l'interpella  ironiquement  : 
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—  Au  fait,  c'est  vrai  :  tu  dois  siéger  par  là  ;  tu  es  un  rallié  ! 

—  Elzear!  Tu  n'as  pas  honte?  répliqua  Andarran  d'un  ton 
piqué.  C'est  toi  qui  ramasses  cette  médiocre  plaisanterie,  bonne 
tout  au  plus  pour  mes  adversaires  du  chef-lieu  !  Tu  sais  mon 
âge  et  mes  sentimens  ;  tu  as  lu  en  moi  depuis  l'enfance  :  indif- 
férent en  politique,  jusqu'à  ces  dernières  semaines,  je  n'ai  connu 
d'autre  gouvernement  que  la  République,  je  n'en  ai  pas  servi 
d'autre,  je  n'en  vois  pas  d'autre  possible.  N'ayant  jamais  été  l'allié 
de  personne,  comment  serais-je  un  rallié?  Je  viens  dans  la  maison 
commune,  au  même  titre  que  vous  tous,  pour  essayer  d'y  faire 
triompher  mes  idées. 

—  Voyez- vous  ce  monsieur,  qui  voudrait  qu'on  lui  inventât 
une  petite  étiquette  pour  lui  tout  seul  !  Apprends  qu'ici,  bon  gré 
mal  gré,  chacun  doit  rentrer  dans  une  de  nos  classifications  offi- 
cielles. Rallié  tu  es,  rallié  tu  resteras. 

—  Allons  donc  !  c'est  idiot  !  s'écria  Jacques  avec  humeur.  — 
Tu  connais  bien  mes  pensées  intimes... 

—  Qui  te  parle  de  pensées  ?  S'il  fallait  s  enquérir  de  la  pensée 
des  gens,  pour  les  classer!  On  a  le  nez  fait  d'une  certaine  façon, 
on  a  certaine  provenance,  certaines  amitiés  ;  on  est  étiqueté  d'après 
ces  signes  extérieurs.  C'est  bien  plus  commode;  et  plus  vraiment 
philosophique,  tu  le  reconnaîtras  un  jour  :  la  pensée  change,  le 
nez  reste.  En  attendant,  vil  rallié,  compte  sur  nous  tous,  sur  moi 
tout  le  premier,  pour  te  paralyser  en  te  clouant  au  front  cette 
épithète  infamante. 

—  Mais  c'est  de  la  canaillerie  ! 

—  Non,  c'est  de  la  politique.  Tu  te  rattraperas,  d'ailleurs,  en 
injuriant  le  socialiste  que  je  suis. 

—  Tu  ne  crois  pas  ce  que  tu  dis,  Elzéar.  Je  combattrai  l'en- 
semble de  tes  doctrines,  je  les  tiens  pour  chimériques  et  dange- 
reuses; mais  je  goûte  quelques-unes  de  tes  idées,  je  te  soutiendrai 
loyalement  quand  tu  lâcheras  de  les  faire  accepter. 

—  Mon  pauvre  ami  !  Avant  que  la  cloche  de  Duputel  ait 
sonné  trois  fois,  tu  me  renieras;  tu  hurleras  avec  ceux  qui  t'en- 
tourent, de  confiance,  dès  que  j'ouvrirai  la  bouche,  sans  savoir 
ce  que  je  vais  dire. 

—  Jamais  ! 

—  Dès  demain.  Sur  la  porte  de  Fenfer  où  tu  viens  de  pénétrer, 
il  est  écrit:  Vous  qui  entrez,  laissez  ici  toute  justice,  — et  même 
toute  votre  personnalité.  —  Maintenant,  en  route  pour  la  buvette  : 
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on  y  ment  un  peu  moins  que  sur  ces  tréteaux,  on  s'y  invective 
avec  plus  de  bonhomie  et  de  sincérité. 

Dans  la  chambre  carrée  qui  donne  sur  le  jardin  en  terrasse, 
devant  un  long  comptoir  tout  pareil  à  celui  des  estaminets,  une 
douzaine  de  députés  absorbaient  diverses  boissons.  D'autres 
fumaient  sur  le  divan,  au-dessous  du  tableau  oii  les  Conscrits  de 
Dagnan-Bouveret  emboîtent  le  pas  au  porte-drapeau.  Tous  socia- 
listes, ces  cliens  matineux  de  la  buvette:  Jacques  en  fut  averti 
par  l'accueil  familier  qu'ils  firent  à  Bayonne,  par  quelque  chose 
d'intransigeant  dans  l'air  des  visages,  la  coupe  des  vêtemens, 
le  ton  des  paroles.  Elzéar  eut  un  regard  de  fierté  satisfaite, 
l'éclair  aux  yeux  du  général  qui  passe  en  revue  de  bons  soldats. 
Il  prit  à  part  son  ami  : 

—  Salue  et  tremble.  Ce  sont  mes  troupes.  Tu  surprends  ici 
une  des  raisons  de  leur  force.  A  cette  heure,  il  n'y  a  guère  que 
des  socialistes  dans  ce  palais  d'où  ils  sortiront  les  derniers.  Les 
imbéciles  te  diront  que  nos  gens  accourent  dès  le  matin  pour 
déjeuner  gratuitement  d'un  bouillon  et  d'une  sandwich.  Sottise  ! 
Les  socialistes  savent  ce  qu'ils  font.  Vos  bons  bourgeois  du  centre 
et  de  la  droite  s'attardent  à  leur  repas,  à  leurs  affaires,  à  leurs 
plaisirs;  ils  viennent  ensuite  aux  séances  comme  à  une  corvée, 
pour  quelques  instans;  ils  ne  sont  députés  qu'à  certaines  heures. 
Les  socialistes  le  sont  toujours  et  ne  sont  que  cela.  Ils  ne  viennent 
pas  à  la  Chambre,  ils  y  vivent.  C'est  leur  cercle,  leur  maison,  leur 
foyer.  Ils  font  corps  avec  le  bâtiment,  ils  se  sentent  chez  eux  et  à 
l'aise  dans  l'auberge  oii  les  autres  sont  de  passage.  Etre  de  la 
maison,  en  être  avec  joie  et  continuité,  voilà  une  des  forces  qui 
compensent  notre  infériorité  numérique  et  nous  constituent  les 
maîtres  de  céans.  Tu  apercevras  plus  tard  les  autres  causes  de 
cette  maîtrise.  Détaille-moi  ces  gaillards,  observe  leurs  mâchoires, 
leurs  mains  préhensiles,  le  feu  de  la  résolution  dans  leurs  yeux, 
la  combativité  de  tous  leurs  muscles.  Quelle  physiologie  d'attaque  ! 
Hein  !  ils  sont  beaux,  mes  loups  maigres,  et  bons  à  lancer  sur  le 
troupeau  des  moutons  gras  ? 

—  D'accord,  dit  Andarran.  Mais  ne  se  méfient-ils  pas,  ces 
loups,  du  compagnon  qui  fréquente  dans  les  bergeries  élégantes? 

—  Ils  me  subissent  et  me  jalousent.  Quelques-uns  m'exècrent. 
Au  fond,  ils  ne  me  pardonnent  pas  mes  redingotes,  mes  goûts, 
mes  amis,  et  mes  dîners  de  l'hôtel  Sinda.  J'en  vois  là  qui  ruminent 
déjà  l'exécution  du  traître,  du  renégat.  Bah  !  le  gros  du  parti  me 
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subira  jusqu'au  bout,  ils  sont  trop  pauvres  en  hommes.  —  Deux 
heures,  bientôt  :  allons  voir  l'arrivée  des  moutons  gras. 

Elzéar  et  Jacques  repassèrent  dans  le  salon  des  Conférences. 
A  l'une  des  extrémités  de  la  longue  pièce,  un  Henri  IV  de  marbre, 
cuirassé,  goguenard,  se  dresse  en  pied  dans  un  faisceau  de  dra- 
peaux espagnols;  il  domine  la  table  oii  s'amoncellent  les  jour- 
naux. 

—  Les  drapeaux  modernes ,  s'écria  Bayonne  ;  —  ceux  qui  mènent 
à  la  victoire  et  qu'il  faut  conquérir...  ou  acheter.  Vois  comme  on 
se  les  arrache,  ces  loques  déchirées,  froissées  par  des  mains 
fiévreuses  ;  vois  comme  nos  collègues  brandissent  les  hampes  de 
bois  où  elles  pendent.  Regarde,  ils  arrivent  :  ils  vont  droit  à  la 
boussole,  à  la  table  des  journaux;  officiers  et  passagers  du  navire 
consultent  en  montant  sur  le  pont  la  rose  des  vents,  pour  recon- 
naître la  route  du  jour.  Les  chefs  de  groupe  interrogent  les  grands 
organes  de  la  presse  ;  les  provinciaux  scrutent  anxieusement  les 
feuilles  de  leur  région.  L'électeur  est-il  satisfait?  Comment  pense- 
t-il  ?  Quelle  palinodie  exige-t-il  encore  ?  Chacun  rectifie  ses  posi- 
tions, ses  votes,  d'après  les  indications  capricieuses  de  la  bous- 
sole. Est-ce  pour  calmer  leurs  consciences  qu'on  a  gravé  sur  le 
socle  de  la  statue  ces  paroles  du  roi  Henri  :  —  «  La  violente 
amour  que  j'apporte  à  mes  sujets  m'a  fait  trouver  tout  aisé  et 
honorable  ?  »  —  Électeurs,  au  lieu  de  sujets,  lisent  nos  honorables; 
et  ils  trouvent  aisées  toutes  les  capitulations. 

—  Il  me  paraît  qu'on  s'empresse  surtout  là,  observa  Jacques. 
Il  montrait  l'immense  table  en  fer  à  cheval,  couverte  d'écri- 

toires  et  de  papiers  aux  majestueux  en-têtes,  qui  remplit  jusqu'à 
la  cheminée  monumentale  tout  le  reste  du  salon.  Les  arrivans 
s'installaient  aux  rares  places  libres,  déchargeaient  sur  le  drap 
vert  leurs  serviettes  bourrées  de  paperasses. 

—  Oui.  Tu  vois  ici  le  réfectoire  du  grand  Ordre  mendiant.  De 
tous  les  noms  qui  pourraient  définir  le  Parlement,  c'est  encore 
celui  qui  convient  le  mieux:  l'Ordre  mendiant  du  xix^  siècle. 
Fouille  chacune  de  ces  serviettes,  chacun  de  ces  dossiers  formés 
durant  les  longues  stations  matinales  dans  les  antichambres  mi- 
nistérielles ;  penche-toi  sur  ces  forçats  de  la  correspondance  : 
d'un  bout  du  fer  à  cheval  à  l'autre,  tu  retrouveras  quatre  types  de 
lettres,  toujours  les  mêmes.  Lettre  de  l'électeur  ou  du  petit  fonc- 
tionnaire, qui  sollicite  une  place,  un  passe-droit,  un  avancement. 
Lettre  du  député  au  ministre,  pour  recommander  instamment  la 
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demande  désorganisatrice  des  services  publics.  Réponse  du  mi- 
nistre, câline  et  dilatoire  :  bonne  note  prise,  examen  sérieux, 
promesse  de  faire  droit  à  la  première  occasion  favorable... 
Réponse  du  député  à  l'électeur  :  une  amplification  de  la  vague 
promesse  ministérielle,  un  mensonge  servile  qui  va  enflammer 
les  espérances,  là-bas,  au  village,  et  y  propager  la  contagion  chez 
les  quémandeurs.  Nous  tournons  ainsi  dans  le  cercle  vicieux  de 
la  mendicité  parlementaire  :  l'électeur  mendie  des  faveurs  chez  le 
député,  qui  les  mendie  chez  le  ministre,  lequel  mendie  les  votes 
du  député,  qui  mendie  les  suffrages  de  l'électeur.  Comment  cette 
table  ne  croule-t-elle  pas  sous  le  poids  des  millions  de  mensonges 
qu'elle  a  portés  ? 

—  Tu  en  parles  à  ton  aise,  risqua  Jacques.  — Vous  ne  mendiez 
pas,  vous  autres  socialistes;  vous  exigez,  l'escopette  au  poing,  et 
vous  obtenez  davantage. 

—  Bon,  fit  en  riant  Rayonne,  je  vois  que  tu  te  formeras  vite. 
Mais  j'aperçois  Aristide  Asserme  :  il  achèvera  ton  éducation.  Tu 
l'as  connu,  au  café  d'Harcourt,  au  temps  où  il  ne  faisait  que  de 
mauvais  vers?  Renoue  avec  lui,  il  n'y  a  pas  de  meilleur  pilote. 
Moi,  je  suis  trop  compromettant,  je  te  laisse;  il  ne  faut  pas  qu'on 
te  voie  débuter  à  mes  trousses,  on  soupçonnerait  quelque  noir 
complot. 

Eizéar  ne  disait  pas  toute  la  vérité.  La  princesse  Véraguine  lui 
avait  donné  rendez-vous  à  l'exposition  des  aquarelles.  Rejoindre 
Daria,  reprendre  avec  elle  et  pousser  plus  loin  la  conversation  de 
la  veille,  ce  désir  impatient  ne  lui  permettait  pas  de  tenir  en  place. 

Andarran  renouvela  connaissance  avec  Asserme.  Aristide 
nommait  les  députés  notoires.  Instruit  et  amusé  par  les  remarques 
malicieuses  du  «  Canaque,  »  Jacques  observait. 

La  ruche  s'emplissait  d'un  bourdonnement  caractéristique, 
colloques  discrets,  éclats  de  voix,  fusées  de  rires  ou  d'indignations 
bruyantes  dans  les  groupes  où  un  orateur  pérorait.  Ces  groupes 
se  formaient  un  peu  partout,  au  salon  des  Conférences,  à  la  bu- 
vette, dans  les  trois  vestibules.  Un  meneur  en  vue  y  disait  les  nou- 
velles, les  pronostics  de  la  journée,  il  rétorquait  les  argumens 
d'un  contradicteur.  Les  auditeurs  de  toute  nuance  venaient  aux 
écoutes,  l'oreille  tendue,  avec  une  curiosité  inquiète  dans  les 
yeux,  et,  sur  leurs  figures  badaudes  ou  futées,  les  perplexités  d'une 
irrésolution  qui  cherche  à  s'orienter.  Des  couples  faisaient  les  cent 
pas  ;  un  des  deux  interlocuteurs  prenait  l'autre  sous  le  bras  ou  lui 
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jetait  familièrement  la  main  sur  l'épaule  :  il  insinuait  un  avis, 
parlait  bas,  visiblement  en  train  de  convaincre  un  esprit  récalci- 
trant. On  arrêtait  au  passage,  on  entourait  les  vétérans,  les  an- 
ciens ministres,  les  «  amis  de  Gambetta;  »  ces  derniers  parais- 
saient investis  d'une  autorité  particulière,  nimbés  de  l'auréole 
des  apôtres  qui  survivent  au  dieu  et  gardent  sa  doctrine.  D'autres 
constellations  se  formaient  autour  des  jeunes  astres,  les  députés 
ministrables  de  la  nouvelle  génération  :  ceux-ci  semblaient  pro- 
tester par  toutes  leurs  façons  contre  l'exubérance  et  le  débraillé 
des  «  amis  de  Gambetta.  »  Soignés  de  leur  personne,  gourmés, 
autoritaires,  boutonnés  dans  leur  gravité  précoce,  de  l'air  du  fos- 
soyeur qui  prend  mesure  d'un  vieillard,  ces  jeunes  gens  regar- 
daient blanchir,  incultes  et  démodées,  les  barbes  opportunistes. 
Dans  les  coins,  à  des  places  accoutumées,  par  paquets  de  trois  ou 
quatre,  des  augures  conspiraient.  D'autres,  vautrés  sur  les  rares 
banquettes  de  ces  salles  démeublées,  fumaient,  bâillaient;  ils 
avaient  sur  le  visage  le  désœuvrement  des  habitués,  dans  un  café 
où  l'on  aurait  méchamment  enlevé  cartes  et  dominos. 

Ce  désœuvrement  était  plus  sensible  dans  la  pièce  de  droite,  le 
salon  Pujol.  La  correction  des  physionomies  et  des  vêtemens  y 
révélait  l'opinion  dominante.  Les  membres  de  la  droite  erraient 
de  ce  côté  :  on  eût  dit  des  voyageurs  étrangers,  perdus  dans  le 
va-et-vient  d'une  gare  où  ils  attendent  un  train  qui  ne  part  jamais. 
A  gauche,  dans  le  salon  Delacroix,  affairés  et  gesticulans,  les  ra- 
dicaux se  communiquaient  des  renseignemens,  des  articles  de 
journaux,  des  projets  de  loi.  Emissaires  et  flâneurs  de  ces  deux 
camps  extrêmes  venaient  confluer  dans  le  grand  courant  central  ; 
il  tournait  sur  lui-même,  avec  des  remous,  des  stagnations  et  des 
rapides,  entre  les  murs  de  la  salle  Casimir-Périer,  plus  vaste  et 
plus  fréquentée  que  ses  deux  annexes  latérales.  Les  péripatéti- 
ciens  déambulaient  sous  le  geste  du  Mirabeau  de  Dalou,  qui  dit 
son  fait  à  M.  de  Brézé.  —  Un  promenoir  de  prison,  —  ce  fut 
l'image  suggérée  à  Jacques  par  le  long  manège  aux  murailles 
nues,  où  les  mêmes  hommes  arpentaient  perpétuellement  les 
mêmes  dalles,  de  ce  même  pas  qui  ne  conduit  nulle  part. 

Un  trait  significatif  le  frappa.  Assis  ou  ambulans,  couplés  pour 
un  entretien  intime  ou  groupés  dans  une  conversation  générale, 
la  plupart  de  ces  hommes  écoutaient  distraitement  celui  qui  leur 
parlait;  une  moitié  de  leur  attention  était  visiblement  aux  aguets, 
tendue  vers  quelque  autre  objet.  Leurs  regards  dévisageaient  les 
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allans  et  venans,  s'épiaient  mutuellement  dans  la  défiance  uni- 
verselle. Chacun  paraissait  tiraillé  par  une  ou  plusieurs  préoccu- 
pations, recherche  d'un  renseignement,  choix  du  vote  qu'il  faudra 
émettre,  attente  d'un  collègue  à  consulter,  affût  du  ministre  qui 
va  passer.  Un  membre  du  cabinet  traversait-il  les  salles,  des  solli- 
citeurs de  toute  opinion  fondaient  aussitôt  sur  lui,  une  grappe 
s'attachait  à  ses  pas  :  les  mendians  mendiaient.  Le  plus  diligent 
prenait  affectueusement  sous  le  bras  l'Excellence,  il  exposait  lon- 
guement son  affaire,  tandis  que  les  autres  guettaient,  étudiaient 
les  papiers  qu'ils  tiraient  de  leurs  poches,  suivaient  la  piste  comme 
des  chacals.  Le  ministre  louvoyait,  gagnait  une  issue,  se  débar- 
rassait par  d'habiles  manœuvres  d'une  partie  des  assaillans. 
Quelques-uns  le  quittaient  en  se  frottant  les  mains. 

—  Enfin!  j'ai  mon  juge  de  paix...  J'ai  mon  percepteur...  Enfin! 
j'ai  fait  sauter  mon  substitut,.,  soufflaient  joyeusement  à  leurs 
amis  les  gagnans  de  la  tombola  des  fonctionnaires.  Et  ils  couraient 
au  bureau  du  télégraphe,  talonnés  par  la  crainte  d'être  devancés 
dans  l'envoi  de  la  nouvelle  qui  attesterait  leur  influence,  satisferait 
les  rancunes  de  leurs  partisans,  consternerait  leurs  adversaires. 

—  Enfin!  je  tiens  les  palmes  de  mon  dentiste!  dit  Rousse- 
blaigue,  qui  venait  fusionner  avec  son  futur  voisin  de  stalle.  — 
Un  de  mes  agens  les  plus  dévoués  !  Figurez-vous  qu'il  était  pro- 
posé depuis  cinq  ans  pour  les  palmes  académiques,  et  toujours 
différé,  parce  qu'une  note  du  dossier  l'accusait  d'arracher  des 
dents  au  couvent  des  Ursulines...  des  dents  cariées  de  clérica- 
lisme! Trois  ministres  de  l'Instruction  publique  m'ont  lanterné, 
ils  se  léguaient  le  dossier,  aucun  d'eux  n'osait  passer  outre  à  la 
note  marginale  du  préfet.  Gela  ne  s'invente  pas  :  j'ai  vu  le  dossier, 
et  la  note. 

Les  solliciteurs  éconduits  par  le  ministre  s'éloignaient  la  me- 
nace aux  lèvres. 

—  Les  misérables!  grogna  M.  Gornille-Lalouze  en  serrant  la 
main  d'Asserme,  —  ils  se  suicident  :  ils  ne  veulent  pas  me  dé- 
barrasser de  mon  sous-préfet,  qui  nous  trahit  ! 

Aristide  tira  Jacques  par  la  manche. 

—  Fuyons,  ce  serait  trop  long.  Chacun  raconte  ici  l'histoire 
de  son  sous-préfet  aux  collègues,  qui  n'écoutent  pas,  et  pensent 
au  leur.  Tas  de  maladroits!  On  doit  apprendre  à  extirper  soi- 
même  ces  parasites.  — Bonjour,  Gaqueville  ! 

—  Ancien  greffier.  Normand  de  pur  sang,  reprit  Asserme  der- 
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rière  l'homme  maigre  qui  venait  de  passer,  avec  une  dignité  ré- 
fléchie dans  la  démarche.  —  Tous  les  hivers,  le  ménage  Caque- 
ville  donne  deux  ou  trois  petits  bals  aux  familles  des  collègues, 
aux  connaissances  parisiennes.  Le  lendemain,  chaque  invité  re- 
çoit une  lettre  de  quête  des  demoiselles  Gaqueville  :  le  généreux 
député  fait  passer  les  fonds  qu'il  recueille  à  une  œuvre  de  sa  cir- 
conscription, comme  don  personnel.  Tenez-vous  pour  averti,  si 
vous  êtes  prié. 

—  Fi  !  quelle  indélicatesse  ! 

—  Non;  c'est  de  la  politique.  —  Ah!  ce  bon  Paulin  Renard, 
dit  «  la  Terreur  des  poupons!  »  Le  plus  jovial  des  commis 
voyageurs.  Il  représente  un  de  ces  départemens  voisins  de  Paris 
où  l'une  des  grosses  industries  est  le  nourrissage  des  enfans 
assistés  de  la  Seine.  Chaque  paysan  s'y  fait  des  rentes  sur  la  Ville 
en  élevant  nos  bâtards.  Un  électeur  vote-t-il  mal,  envoie-t-il  son 
petit  Parisien  à  l'école  des  frères?  Renard  menace  aussitôt  le  dé- 
linquant du  retrait  de  l'enfant,  et  l'on  sait  que  ses  accointances 
avec  la  municipalité  parisienne  lui  permettent  de  réaliser  sa  me- 
nace. Il  tient  par  là  tout  son  arrondissement. 

—  Mais  c'est  une  infamie  !  s'écria  Jacques. 

—  Non;  c'est  de  la  politique,  fit  Asserme,  avec  une  nuance  de 
considération  involontaire  pour  un  collègue  aussi  avisé.  —  Voilà 
Je  gros  Mirevault,  qui  revient  de  présider  la  commission  des 
douanes.  Sur  celui-là,  rien  à  dire.  Le  type  de  ces  grands  bour- 
geois, honneur  de  la  République  qu'ils  ont  fondée.  Un  homme 
d'oeuvres,  hautement  estimé  dans  le  protestantisme  français.  Une 
jolie  fortune,  clairement  gagnée  dans  la  fabrication  des  tissus. 
Un  décorum  parfait  dans  une  belle  vie  républicaine,  toujours  à 
l'avant-garde  du  parti,  et  conduite  pourtant  avec  une  prudence 
qui  n'abandonne  rien  au  hasard.  Mirevault  n'a  pas  dit  son  dernier 
mot.  D'autres  brillent  plus  et  passent  vite.  Il  attend  en  magasin, 
terne  et  solide  comme  le  drap  noir  qu'il  fabrique.  C'est  une  des 
réserves  de  notre  personnel  politique. 

Un  bruit  de  crosses  de  fusil  qui  retombaient  sur  le  pavé  in- 
terrompit Aristide.  Majestueux,  entre  deux  haies  de  soldats,  le 
président  s'avançait  vers  ;la  salle  des  séances.  Jacques  revit 
Duputel,  son  profil  sarrasin,  sa  tête  blanche  d'oiseau  de  proie; 
l'ancien  notaire  n'était  guère  changé,  depuis  le  jour  lointain  où 
le  jeune  homme  l'avait  aperçu,  au  seuil  de  l'étude,  dans  la  rue 
de  la  Barbacane,  à  Carcassonne. 
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—  Singulier  bonhomme,  murmura  Asscrme;  —  mystérieux 
et  subtil,  il  met  toute  son  adresse  à  glisser  sur  les  hauteurs  en 
dérobant  ses  voies,  sans  laisser  de  traces  ni  de  prises.  Un  lièvre 
alpestre.  Quand  il  quitta  la  présidence  du  Conseil,  une  affaire 
m'amena  un  jour  chez  lui,  dans  le  petit  hôtel  grisâtre  qu'il  occupe 
au  fond  d'un  quartier  retiré,  aux  Ternes.  La  froide  nudité  de  son 
cabinet  de  travail  me  frappa  :  un  bureau  impersonnel  d'ingénieur 
départemental,  des  cartonniers,  des  dossiers;  pas  un  bibelot  d'art, 
pas  une  fantaisie.  Sur  la  table  oii  il  écrivait,  un  seul  objet  :  un 
gros  peloton  de  ficelle  dans  une  soucoupe.  Ce  peloton  de  ficelle, 
c'est  tout  Duputel.  Durant  ces  sottes  histoires  du  Panama,  oii 
personne  ne  songeait  à  le  mêler,  j'eus  occasion  de  repasser  devant 
l'hôtel  :  les  soupiraux  des  caves  étaient  bouchés  de  frais,  comme 
si  le  propriétaire  eût  voulu  rompre  toutes  communications  avec 
l'air  extérieur,  pendant  la  tourmente. 

Jacques  entra  dans  l'hémicycle.  Seul  de  son  espèce,  il  vit  les 
sténographes,  les  secrétaires  et  le  président  en  face  des  banquettes 
vides.  Derrière  le  fauteuil  présidentiel,  contre  un  mur  tout  ma- 
chiné d'appareils,  de  téléphones,  de  tubes  d'appel,  le  secrétaire 
général  et  ses  employés  se  tenaient  sur  la  plate-forme  de  cet  autel 
à  plusieurs  étages  qui  constituait  le  bureau.  Duputel  se  détachait 
là-haut  sur  un  bas-relief  de  style  Louis-Philippe.  Jacques  s'étonna 
du  symbolisme  des  sujets  :  la  France  tendait  une  couronne  de 
palmes  à  ce  dieu  mal  famé.  Mercure  ;  un  jeune  guerrier  en  bonnet 
phrygien  repoussait  les  Sciences  et  les  Arts,  femmes  qui  lais- 
saient tomber  leurs  luths.  Le  président,  debout,  marmonnait  à 
voix  basse  des  projets  de  loi  :  on  eût  dit  un  prêtre  qui  récitait  ma- 
chinalement les  oraisons  rituelles  dans  une  église  déserte. 

Un  par  un,  quelques  députés  entrèrent,  gagnèrent  leurs  places. 
Ils  causaient  ou  faisaient  leur  correspondance.  Quand  ils  furent 
une  cinquantaine,  l'un  d'eux  monta  à  la  tribune.  L'orateur,  un 
Méridional  chevelu  et  grasseyant,  entama  sa  harangue  : 

—  Messieurs,  les  raisins  secs  sont  l'épée  de  Damoclès  sus- 
pendue sur  la  viticulture  française... 

Andarran  s'informa  près  de  son  voisin  Couilleau.  Celui-ci 
haussa  les  épaules. 

—  Laissez  dire.  C'est  la  loi  sur  la  réforme  des  boissons,  sur 
la  surtaxe  de  l'alcool.  Elle  revient  depuis  dix  ans,  quand  on  n'a 
pas  autre  chose  à  faire.  On  n'aboutira  pas  encore  cette  fois.  Vous 
défendez  comme  nous   les   bouilleurs  de  cru,  n'est-ce  pas?  Eh 


746  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

bien  !  nous  sommes  les  plus  nombreux.  Lorsque  la  loi  sera  à  peu 
près  sur  pied,  nous  la  culbuterons  à  un  tournant.  Use  ta  salive, 
mon  bonhomme  !  Venez,  allons  fumer  une  cigarette  et  savoir  ce 
qu'on  raconte  dans  les  couloirs. 

La  plupart  des  députés  présens  s'évadaient  de  la  salle.  Jacques 
se  laissa  entraîner  par  les  déserteurs.  Il  se  sentait  déjà  devenir 
une  goutte  amorphe,  involontaire,  dans  les  remous  capricieux  de 
cette  masse  fluide  en  mouvement. 

vm.  —  CEUX  d'autrefois 

Sur  les  degrés  qui  raccordent  le  parquet  exhaussé  de  l'amphi- 
théâtre au  plain-pied  des  couloirs,  il  se  heurta  contre  Bayonne. 
Le  socialiste  revenait  du  dehors,  le  chapeau  sur  la  tête,  l'air  sou- 
cieux. Après  quelques  instans  d'entretien  dans  le  vestibule  de 
l'Exposition,  Daria  l'avait  renvoyé,  avec  des  reproches  sur  son 
peu  d'assiduité  à  la  Chambre.  —  Sa  tâche  était  là,  lui  avait  redit 
énergiquement  la  belle  passionnée  de  cerveau,  et  là  le  champ  de 
bataille  où  elle  voulait  être  conquise.  Ce  n'était  point  par  une  cour 
mondaine,  mais  par  des  actes  pour  la  cause,  qu'il  devait  prouver 
son  amour.  Elle  s'inquiétait  des  mauvais  bruits,  flottement  dans 
les  troupes  socialistes,  suspicion  naissante  contre  un  chef  qui  ou- 
bliait d'être  actif.  Il  fallait  veiller  :  chaque  jour  n'amenait-il  pas 
une  occasion?  Hardiment  saisie,  l'une  d'elles  pouvait  hâter  le 
triomphe. 

—  Allez  me  mieux  aimer  en  aimant  ce  que  je  veux,  —  lui 
avait-elle  répété  en  le  congédiant,  avec  cette  caresse  tranquille 
d'un  regard  distant  qui  l'enchantait  et  l'exaspérait,  qui  donnait 
tout  d'avance  à  la  condition  que  l'on  ne  demandât  rien.  El- 
zéar  rentrait,  tenaillé  par  son  désir,  enfiévré  par  cette  beauté 
tentatrice  qu'il  avait  tenue,  là,  si  proche  en  imagination,  presque 
possédée,  toujours  fuyante. 

—  Tu  rentres?  dit  Jacques.  —  Il  n'y  a  personne.  On  n'écoute 
pas.  On  ne  fait  rien. 

—  Oui,  nous  ne  faisons  rien.  Nous  ne  savons  plus  vouloir, 
agir,  vaincre  vite.  Moi  tout  le  premier.  C'est  peut-être  que  nous 
ne  savons  plus  aimer  vraiment  :  comme  on  aime,  en  s'emparant 
par  force  d'amour  de  l'objet  subjugué. 

Le  jeune  homme  se  parlait  à  lui-même,  répondait  à  une  pensée 
intime. 
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—  Ah!  si,  reprit-il,  et  son  visage  s'éclaira  d'un  sourire;  —  il 
y  a  pourtant  celui-là.  Celui-là  n'a  jamais  vu,  ne  verra  jamrais  ce 
qu'il  aime,  mais  il  l'aime  bieni 

Il  montrait  un  personnage  étrange  qui  venait  à  lui.  Ce  haut 
et  puissant  vieillard  portait  fièrement  une  tête  aux  traits  accen- 
tués, surmontée  d'un  feutre  tyrolien  très  clair,  très  large,  très 
bossue  :  couvre-chef  crânement  campé  de  côté  sur  les  longues 
boucles  blanches  qui  battaient  le  col  de  l'habit.  Également  blanche 
comme  neige,  une  barbe  de  fleuve,  divisée  en  deux  branches, 
descendait  sur  le  gilet  de  velours  noir  à  fleurs  grenat.  Aux  gous- 
sets pendaient  deux  chaînes,  chargées  de  breloques  et  de  tiges  de 
corail,  tintinnabulantes  sur  le  ventre.  Le  grand  corps  était  enve- 
loppé dans  les  pans  flottans  d'un  paletot  noisette,  avec  des  revers 
et  des  paremens  de  manche  en  astrakan  noir;  un  pantalon  à  la 
hussarde,  de  même  nuance  que  le  paletot,  bouffait  sur  les  bottes. 
Dans  le  costume  et  la  mine,  dans  la  démarche  victorieuse  encore 
sous  l'alourdissement  de  l'âge,  il  y  avait  du  capitan,  du  poète 
romantique,  du  marchand  d'orviétan.  Et  Jacques  n'eut  cependant 
pas  envie  de  rire,  quand  cet  antédiluvien  solennel  dit  à  Bayonne 
avec  emphase  : 

—  Citoyen,  je  n'ai  pas  eu  l'occasion  de  te  féliciter  sur  ton  der- 
nier discours.  Bravo!  J'ai  cru  réentendre  le  grand  Lassalle.  Cou- 
rage, jeune  homme  !  Penché  depuis  soixante  ans  sur  le  berceau 
de  la  Liberté,  je  ne  la  verrai  pas  triomphante;  mais  je  m'en  irai 
plein  d'espoir,  si  je  laisse  l'auguste  enfant  dans  des  mains  comme 
les  tiennes. 

L'homme  alla  se  commander  un  grog  à  la  buvette.  Un  petit 
abbé  l'arrêta,  lui  demanda  sa  signature  pour  un  projet  de  loi  ou- 
vrière :  le  vieillard  s'inclina  poliment,  il  engagea  une  discussion 
cordiale  avec  le  collègue  en  soutane. 

—  Cantador,  —  murmura  Bayonne  redevenu  gai  ;  —  Cantador, 
démocrate,  —  comme  il  mettait  jadis  sur  ses  cartes. 

—  Eh!  quoi?  fit  Andarran.  —  Cantador,  le  Cantador  de  48, 
le  chef  des  gardes  nationales  à  Dûsseldorf? 

—  Lui-même  :  Finsurgé  de  Dûsseldorf,  de  Venise,  de  partout, 
le  compagnon  de  Garibaldi  dans  l'expédition  des  Mille  et  dans  la 
campagne  de  France,  le  colonel  de  la  Commune  qui  eut  les  plus 
flamboyans  uniformes.  Il  raconte  volontiers,  il  a  fini  par  croire 
lui-même,  et  c'est  peut-être  vrai,  qu'il  a  conspiré  avec  Mazzini, 
fraternisé  avec  Pie  IX,  assassiné   avec   Orsini,  enlevé   la  prin- 


748  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

cesse  Belgiojoso.  Ce  n'est  pas  un  révolutionnaire,  c'est  la  Révo- 
lution faite  homme  ;  universelle  et  éternelle,  car  nous  ignorons 
tous  son  âge,  à  ce  Joseph  Balsamo  de  la  Révolution.  Nul  n'a  ja- 
mais su  de  quel  pays  était  Cantador,  de  quelle  Allemagne  ou  de 
quelle  Italie.  Possible  même  qu'il  soit  Français,  puisque  le 
voilà  député.  Après  la  Commune,  il  est  allé  se  terrer  dans  une 
crique  de  la  côte  niçoise,  il  y  a  vécu  quinze  ans  de  sardines  et 
d'olives.  Un  beau  jour,  les  comités  radicaux  l'ont  exhumé,  pour 
faire  une  niche  au  grand  homme  local  qui  avait  cessé  de  plaire  ; 
sa  truculence  a  séduit  des  électeurs  méridionaux,  fleuristes  pai- 
sibles, mais  épris  de  vibrations  et  de  couleurs.  Cet  ancêtre  n'en- 
tend goutte  à  nos  doctrines  :  quand  on  lui  parle  collectivisme  et 
marxisme,  il  répond  par  des  tirades  d'Hugo  ou  de  Quinet.  Ah  1  si 
j'en  avais  quelques  douzaines  comme  lui!  La  foi  et  l'amour  brû- 
lent ce  vieux  cœur.  Seul,  il  m'est  dévoué.  Les  autres  me  subis- 
sent, je  te  l'ai  dit;  Cantador  est  le  seul  qui  m'aime,  qui  se  ferait 
tuer  pour  moi. 

Ragaillardi  par  cet  effluve  de  vie  chaude,  Elzéar  alla  prendre 
langue  dans  quelques  groupes,  conférer  avec  les  journalistes  du 
salon  de  la  Paix.  L'âme  du  lieu  se  ranima  en  lui;  un  autre  feu 
enflamma  son  esprit,  acharné  à  ses  poursuites  changeantes,  per- 
pétuellement ballotté  entre  ses  deux  passions,  la  possession  d'une 
femme,  la  domination  sur  ces  hommes. 

Andarran  poussa  une  pointe  dans  le  salon  Pujol.  A  peine 
entré,  il  se  retourna  à  l'appel  de  son  nom  par  une  voix  connue. 
Bien  connue  aussi,  gravée  dans  les  inefTaçables  souvenirs,  la 
figure  de  l'homme  qui  avait  recueilli  le  dernier  soupir  de  sou 
père.  Quoiqu'il  eût  passé  la  soixantaine,  le  marquis  de  Kerma- 
heuc  restait  vert  et  svelte  dans  ses  vêtemens  de  coupe  surannée, 
tels  qu'en  portaient  les  élégans  du  second  Empire;  le  visage  hau- 
tain gardait  entre  les  favoris  grisonnans  ses  belles  arêtes  fermes  ; 
le  bleu  de  France  était  encore  vif  dans  l'œil  clair,  sous  un  rude 
buisson  de  sourcils. 

—  Bonjour,  Jacques!  Heureux  de  vous  revoir  à  Paris,  sinon 
ici,  dit  posément  le  vieux  gentilhomme  en  lui  tendant  avec  dignité 
trois  doigts  de  la  main.  —  Mais  qu'avez-vous  donc  fait?  Je  vous 
croyais  un  honnête  homme  ! 

—  Plaît-il?  balbutia  Andarran,  ahuri  de  l'accueil. 

—  Dame!  Vous  avez  volé.  Vous  avez  volé  le  siège  qui  appar- 
tenait naturellement  à  un  coquin.  H  n'y  a  céans  que  deux  caté- 
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gories  :  les  coquins,  et  les  gens  indélicats  comme  nous,  qui 
détenons  des  places  dévolues  dans  ce  temps-ci  aux  coquins.  Et, 
par-dessus  le  marché,  vous  voilà  rallié,  mon  pauvre  garçon! 

—  Vous  aussi,  monsieur,  vous  me  jetez  ce  sobriquet  immé- 
rité! Je  vois  que  vous  conservez  votre  belle  intransigeance.  Elle 
sied  à  votre  nom,  à  toute  votre  vie;  vous  savez  si  je  respecte 
cette  noble  fidélité.  Mais  moi,  ce  n'est  pas  la  mémo  chose;  je 
suis  jeune,  libre,  je  n'ai  jamais  appartenu  à  ceux  que  vous 
servez... 

—  Je  ne  sers  personne.  Je  ne  sers  que  les  morts. 

—  Souffrez  que  je  travaille  pour  les  vivans,  pour  l'avenir  de 
notre  cher  pays;  comme  vous  faisiez  vous-même,  quand  vous  vous 
battiez  pour  ce  pays. 

—  Oh!  je  me  battais...  je  me  battais...  comme  je  chasse  dans 
ma  lande,  par  routine,  bien  qu'il  n'y  ait  plus  de  gibier.  Leur  régime 
a  tout  détruit,  jusqu'au  gibier! 

—  Je  sais  que  je  gagnerai  votre  estime,  monsieur,  si  je  me  fais 
une  place  honorable  dans  notre  République.  Après  les  cata- 
strophes que  vous  n'avez  pas  pu  conjurer,  elle  est  née  spontané- 
ment, nécessairement... 

—  Oui,  comme  la  gangrène  naît  d'une  plaie.  Faites,  mon 
jeune  ami  :  je  m'amuserai  à  voir  tomber  vos  illusions. 

—  N'est-ce  pas  vous  qui  m'avez  transmis  les  dernières  vo- 
lontés de  mon  père  :  «  Servir  la  France...?» 

—  Vous  allez  voir  de  près  ce  qu'ils  en  ont  fait,  de  la  France. 
Nous  ne  pensions  pas  de  même,  votre  père  et  moi;  mais  nous  dé- 
fendions contre  l'étranger  un  fonds  commun  de  traditions,  d'es- 
pérances, de  vieil  honneur.  Mieux  que  l'étranger,  ils  l'ont  détruite, 
cette  France  pour  laquelle  le  pauvre  Régis  sest  fait  trouer  la 
poitrine,  au  plateau  d'Auvours...  Suffit.  Je  ne  veux  pas  attrister 
votre  lune  de  miel  parlementaire.  La  rousse  viendra  assez  vite. 
Et  vous  savez,  mon  cher  enfant,  qu'en  tout  état  de  cause  vous 
pouvez  compter  sur  votre  vieil  ami.  Va  donc  pour  votre  rallie- 
ment. J'ai  bien  failli  moi-même  me  faire  républicain,  en  revenant 
de  Goritz,  après  la  mort  du  roi.  Elle  n'a  pas  pu  prendre,  la  greffe  ; 
ils  m'ont  trop  dégoûté.  Après  tout,  vous  pourriez  faire  pis,  vous 
pourriez  être  orléaniste!  Ça,  c'est  encore  au-dessous  du  rallié. 

Le  marquis  Alain  de  Kermaheuc,  de  la  branche  des  Kerma- 
heuc  de  Morlaix,  était  cousin  de  l'amiral.  Seul  du  nom,  depuis  la 
mort  du  marin;   dernier  représentant  de  cette  rude  lignée  de 
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gens  de  mer.  Elle  est  ancienne  au  pays  de  Léon.  Un  des  ascen- 
dans  du  marquis,  impliqué  dans  la  conspiration  du  comte  de  Cha- 
lais,  eut  la  tête  tranchée  sur  le  même  billot  que  son  seigneur.  Des 
Kermaheuc  furent  tués  aux  côtés  de  Simon  de  Montfort.  Le  pre- 
mier qu'on  remémore  passa  en  Angleterre  à  la  suite  du  roi  Jean, 
se  rebella  avec  les  barons  de  la  Grande  Charte,  mourut  insoumis. 
Le  père  d'Alain,  appelé  à  la  Chambre  haute  par  Charles  X,  ré- 
signa la  pairie  en  1830;  le  jeune  homme  avait  grandi  en  s'enten- 
dant  menacer  de  la  malédiction  paternelle,  s'il  servait  jamais  un 
d'Orléans  ou  un  Bonaparte.  Il  ne  sortit  de  sa  lande  qu'en  1870, 
avec  son  bataillon  de  mobiles,  pour  faire  tête  à  l'invasion.  Aux 
élections  de  février  4871,  les  Bretons  qu'il  avait  conduits  au  feu 
l'envoyèrent  à  l'Assemblée  nationale. 

M.  de  Kermaheuc  se  signala  parmi  les  plus  ardens  des  chevau- 
légers;  il  s'employa  à  la  restauration  du  trône,  refusa  tout  com- 
promis sur  la  question  du  drapeau;  ulcéré  contre  ses  collègues 
orléanistes,  auxquels  il  imputait  l'échec  de  la  monarchie,  il  s'op- 
posa jusqu'à  la  mort  du  roi  à  toutes  les  tentatives  de  fusion.  Le 
3  septembre  1883,  au  couvent  des  Franciscains  de  Goritz,  ce  fut 
lui  qui  ensevelit  dans  le  caveau  l'étendard  fleurdelisé  de  Vendée. 
Et  toutes  ses  espérances  se  flétrirent  avec  le  rameau  de  lierre, 
rapporté  de  Goritz,  qui  encadrait  le  portrait  du  comte  de  Cham- 
bord  au  chevet  de  son  lit,  dans  son  modeste  appartement  de  la  rue 
Monsieur.  Depuis  ce  jour,  M.  de  Kermaheuc  s'était  désintéressé 
de  la  politique  active.  Du  bord  de  la  fosse  royale  où  il  avait  laissé 
son  cœur,  il  contemplait  les  événemens  avec  un  scepticisme  hos- 
tile, également  irrité  contre  ce  qui  essayait  de  naître  et  ce  qui 
achevait  de  mourir. 

Il  continuait  de  représenter  sa  circonscription,  comme  il  faisait 
garder  son  clos,  uniquement  pour  qu'un  maraudeur  n'y  vint  pas 
braconner.  Le  renouvellement  de  son  mandat  n'était  d'ailleurs 
qu'une  simple  formalité.  Jamais  une  visite  électorale,  jamais  une 
réunion;  huit  jours  avant  le  scrutin,  les  anciens  des  paroisses 
se  rendaient  au  manoir;  on  buvait  quelques  pots  de  cidre,  le  mar- 
quis Alain  disait  :  «  Tout  va  mal,  et  demain  sera  pire  qu'aujour- 
d'hui ;  défendons-nous  jusqu'à  la  fin.  »  Ses  fidèles  électeurs  ap- 
prouvaient, ils  remettaient  dans  l'urne  le  bulletin  traditionnel.  Aux 
dernières  législatures,  sa  majorité  avait  décru,  la  sape  patiente  des 
fonctionnaires  entamait  le  granit  breton  :  un  excès  de  zèle  leur  fit 
reperdre  le  terrain  gagné.  Le  sous-préfet  s'avisa  de  venir  en  per- 
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sonne  laïciser  l'école  de  Kermaheuc  :  campé  en  travers  de  la  porte, 
le  marquis  Alain  esquissa  un  geste  significatif  de  sa  botte  et  traita 
l'administrateur  de  fieffé  imbécile.  Au  ministre,  qui  montait  à  la 
tribune  pour  saisir  la  Chambre  d'une  demande  de  poursuites,  le 
député  répondit  de  sa  place  : 

—  Eh  quoi  !  monsieur  le  ministre,  votre  sous-préfet  vous  a 
rapporté  ce  propos?  Il  doit  être  à  jamais  disqualifié  pour  son 
manque  de  discrétion.  Je  lui  ai  dit  qu'il  était  un  imbécile,  c'est 
vrai;  mais  je  le  lui  avais  dit  confidentiellement. 

—  Et  le  geste,  monsieur? 

—  Le  geste  aussi  était  confidentiel. 

Le  rire  désarma  la  Chambre  ;  l'acte  énergique  et  impuni  ramena 
les  transfuges  :  M.  de  Kermaheuc  retrouva,  l'année  suivante,  ses 
voix  accoutumées. 

Au  Palais- Bourbon,  il  siégeait  isolé,  tout  au  haut  de  la  travée 
d'extrême  droite.  De  relations  courtoises,  cordiales  même  avec 
les  hommes  de  son  monde,  il  ne  se  mêlait  pas  à  leurs  concilia- 
bules politiques  et  restait  muré  dans  son  intransigeance.  Jadis,  à 
la  tribune  de  Versailles,  il  avait  fait  applaudir  une  parole  facile, 
originale.  Retenue  depuis  dix  ans,  cette  parole  ne  s'échappait  plus 
qu'en  interruptions  cinglantes;  elles  allaient  fouailler  le  centre  et 
la  gauche.  On  en  riait,  on  les  redoutait.  On  respectait  le  marquis. 
Les  jeunes  de  la  gauche  l'appelaient  «  le  vieux  toqué  ;  »  mais,  quand 
il  daignait  se  laisser  aborder,  ces  adversaires  recouraient  à  lui  de 
préférence  à  tout  autre  pour  arbitrer  leurs  affaires  d'honneur.  Il 
ne  cachait  pas  son  faible  pour  les  socialistes  :  «  Vivant  avec  les 
morts,  je  ne  hais  pas  les  fossoyeurs,  »  disait-il. 

M.  de  Kermaheuc  était  pauvre.  Il  menait  une  vie  simple  et 
méthodique.  Assidu  aux  séances,  comme  un  habitué  du  Cirque 
qui  ne  se  pardonnerait  pas  d'être  absent  le  jour  où  le  dompteur 
sera  dévoré,  il  ne  sortait  du  Palais-Bourbon  que  pour  se  rendre 
au  cercle  de  V Union.  Son  couvert  était  mis,  et  sa  bouteille  de  vin 
d'Anjou  l'attendait  à  une  petite  table,  la  même  depuis  quinze  ans, 
dans  l'angle  de  la  salle  à  manger.  Au  temps  du  Septennat,  il  y 
dînait  habituellement  avec  son  neveu  d'Agrève,  l'aide  de  camp  du 
Maréchal;  depuis  la  disparition  tragique  du  malheureux  officier, 
il  mangeait  seul,  en  parcourant  la  Gazette.  Il  s'emportait  contre 
«  la  feuille  renégate,  tombée  dans  l'orléanisme,  »  lisait  avec  plus 
de  complaisance  V Intransigeant;  puis,  adossé  à  la  cheminée  du 
grand  salon,  il  faisait  avec  amertume,  avec  de  singuliers  bonheurs 
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d'expression,  la  satire  des  choses  et  des  hommes  qu'il  avait  vus  le 
matin  dans  «  la  cage  aux  écureuils.  »  C'était  sa  façon  de  désigner 
le  Parlement.  A  neuf  heures  sonnantes,  un  valet  de  pied  lui 
présentait  sa  canne  et  son  chapeau.  Ceux  qui  savaient  où  allait  le 
marquis  échangeaient  des  regards  amusés. 

M.  de  Kermaheuc  parlait  quelquefois  à  ses  intimes  d'une  jeune 
personne  qu'il  protégeait  et  qui  mettait  un  dernier  sourire  dans 
sa  vieillesse  morose  :  «  Une  brave  enfant,  disait-il  avec  attendris- 
sement, sortie  par  droiture  d'âme  d'une  de  ces  écoles  empoisonnées 
où  l'on  fabrique  les  institutrices  de  la  République  ;  le  besoin  et 
la  vocation  artistique  l'avaient  conduite  dans  un  théâtre,  elle  y 
gagnait  courageusement  sa  vie;  mais  son  honnêteté  farouche  em- 
pêchait qu'on  ne  rendît  justice  à  un  admirable  talent.  »  —  Sen- 
timent tout  paternel,  affirmaient  les  amis  du  marquis.  Les  jeunes 
gens,  renseignés  sur  le  passé  galant  du  chevau-léger,  avaient  un 
sourire  d'incrédulité.  Jamais  devant  lui  :  il  n'admettait  pas  la 
plaisanterie  sur  ce  sujet,  et  le  vieux  Breton  tirait  l'épée  comme  à 
vingt  ans.  On  le  respectait,  d'ailleurs,  au  cercle  autant  qu'à  la 
Chambre  ;  et  on  l'aimait,  ceux  qui  le  connaissaient  bien  :  on  le  savait 
bon.  Parfois  sa  table  restait  inoccupée  pendant  une  semaine  et 
plus  :  nul  n'ignorait  la  signification  de  ces  absences.  Des  gens  du 
Léonois,  des  expatriés  de  cette  misérable  colonie  bretonne  qui 
peuple  les  usines  de  Saint-Ouen  et  de  Saint-Denis,  étaient  venus 
conter  leurs  peines  au  député;  il  avait  laissé  tomber  dans  leurs 
mains  son  indemnité  du  dernier  mois.  Reclus  après  cette  saignée 
dans  sa  chambre  de  la  rue  Monsieur,  il  y  vivait  d'une  tranche  de 
jambon  que  son  vieux  valet  de  chambre  allait  prendre  à  crédit. 

—  Monsieur  le  marquis,  je  suis  votre  serviteur! 

Ce  salut  fut  lancé  par  la  basse-taille  de  Cantador,  qui  traversait 
la  salle. 

—  Bonjour,  mon  ancien.  Toujours  penché  sur  le  berceau  de 
la  Liberté?  répondit  ironiquement  M.  de  Kermaheuc,  en  tendant 
deux  doigts  au  révolutionnaire. 

—  Comme  vous  sur  la  tombe  du  Roi.  Nous  sommes  moins 
éloignés  qu'on  ne  pense.  Ce  sont  deux  droits  divins. 

Le  marquis  regardait  s'éloigner  le  paletot  noisette.  Il  fit  un 
signe  à  Jacques. 

—  Il  a  raison.  Je  l'aime,  cette  vieille  bête.  Il  croit,  il  espère, 
il  a  encore  du  combustible  dans  le  cœur.  Gela  me  repose  de  nos 
jeunes  intrigans  à  sang  de  poisson.  Et  il  dure,  comme  durent  les 
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forts.  Le  Père  Éternel  lui-même,  qui  veille  pourtant  sur  toutes 
ses  créatures,  dira,  quand  on  lui  amènera  Cantador  :  Tiens,  il  n'était 
pas  encore  mort,  celui-là?  —  Au  fait,  il  dira  la  même  chose  de 
moi! 

—  Heureusement,  fit  Jacques  en  riant,  vous  ne  paraissez  pas 
près  de  partir  pour  cette  émigration-là! 

—  Peuh!  mon  monde  est  failli,  ma  forme  est  vuidée,  comme 
parlait  le  vieux  Montaigne.  Il  me  semble  parfois  qu'on  m'a  trans- 
porté en  rêve  dans  une  Chine  fabuleuse.  Quand  je  pense  que  ces 
messieurs  s'intitulent  conservateurs  !  Que  diable  espèrent-ils  con- 
server? Leur  argent,  tout  au  plus,  et  encore  !  — L'argent  des  jacobins 
assagis,  usés  en  moins  de  cent  ans,  dont  ils  épousent  les  filles  et 
dont  les  pères  ont  guillotiné  les  leurs.  Le  peuple  s'apprête  à  nous 
venger;  au  lieu  d'assister  impassibles  à  ce  juste  retour  des  choses, 
nous  montons  la  garde,  la  garde  nationale,  devant  les  coft'res-forts 
de  ceux  qui  nous  ont  égorgés.  Nous  ne  savons  même  pas  nous  sou- 
venir. Ils  nous  la  baillent  belle,  les  naïfs  et  les  farceurs  qui  nous 
exhortent  gravement  à  combattre  pour  la  bonne  cause!  Qu'en 
reste-t-il,  grand  Dieu,  de  la  bonne  cause?  Et  quelle  idée  s'en  font 
ses  prétendus  défenseurs? 

—  Il  reste  la  France,  comme  disait  ce  prince. 

—  Quelle  France?  Une  caricature  de  la  vraie.  Tenez,  ces  jours 
derniers,  j'ai  dû  me  rendre  pour  un  conseil  de  famille  chez  le  der- 
nier parent  que  je  me  connaisse,  le  petit  duc  de  Jossé-Lauvreins. 
Je  n'étais  pas  allé  chez  Christian  depuis  qu'il  a  épousé  son  Améri- 
caine. J'aimais  pourtant  ce  beau  château  sur  la  Loire  :  j'y  ai  passé 
bien  des  mois  de  vacances,  lorsque  j'étais  gamin.  On  m'envoyait 
alors  chez  ma  tante  de  Lauvreins  ;  la  vieille  duchesse  perdait  la 
vue,  je  devais  lui  faire  chaque  jour  la  lecture  de  l'Union.  Ma  tante 
et  son  journal  ne  s'intéressaient  qu'à  deux  personnages  dans  le 
monde.  Monsieur  le  Comte  de  Chambord,  le  pape  Pie  IX.  Moi- 
même,  mon  cher,  jusqu'à  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  je  n'ai  lu  d'autre 
gazette  que  f  Union;  j'ai  appris  à  connaître  l'univers  par  les  juge- 
mens  de  trois  hommes,  MM.  Laurentie,  Poujoulat,  de  Riancey. 
C'étaient  d'honnêtes  journalistes,  ils  écrivaient  une  langue  pure 
et  ne  tripotaient  pas.  —  Donc,  l'autre  matin,  dans  la  chambre 
Henri  II  du  château  de  Jossé,  je  sonne  pour  qu'on  me  monte  le 
journal.  Savez- vous  ce  qu'on  m'apporte?  Le  New  York  Herald. 
Je  demande  au  maître  d'hôtel  s'il  se  moque  de  moi  :  il  me  répond 
qu'il  n'y  a  pas  d'autre  feuille  dans  la  maison. 
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—  Et  VOUS  ne  parlez  pas  l'anglais? 

—  Mon  cher  Jacques,  un  diplomate  fit  un  jour  cette  question 
à  mon  vieil  ami  le  général  Le  Flô;  il  répliqua  :  Comment  le 
saurais-Je?  Nous  ne  leur  avons  jamais  parlé  qu'à  coups  de  canon. 

—  Au  déjeuner,  mon  Américaine  de  nièce  arrive,  jolie  comme  un 
cœur,  il  faut  lui  rendre  cette  justice,  mais  fagotée!  Une  jupe  de 
cycliste,  des  mocassins  jaunes  aux  mollets,  si  vous  aviez  vu!  — 
Vous  n'avez  donc  pas  un  journal  français?  lui  dis-je.  —  Aoh!  ré- 
pond-elle, le  Herald  est  si  confortable  :  il  me  donne  des  nouvelles 
de  mon  père,  qui  monte  un  wharf  sur  le  Michigan  ;  de  mon  frère, 
qui  prospecte  dans  le  Bechuanaland  ;  et  les  résultats  des  matches 
de  polo  où  sont  engagées  mes  deux  sœurs,  à  Cannes  et  à  Pau  ;  et 
aussi  les  potins  sensationnels  de  Paris,  tout  ce  qu'il  faut,  enfin. 

—  Elle  me  débitait  ce  baragouin,  la  duchesse  Peg  de  Jossé- 
Lauvreins;  et  je  revoyais,  en  fermant  les  yeux,  ma  tante  Diane, 
tricotant  les  bas  de  ses  pauvres  dans  sa  bergère  au  petit  point  : 
la  bergère  écussonnée  du  laurier  de  sinople  et  des  trois  pierres  de 
foudre  de  Lauvreins,  avec  la  devise  de  leur  maison  :  Fulmina  si 
cessant,  me  tamen  urit  amor.  Tout  cela  me  faisait  l'effet  d'un  cha- 
rivari exécuté  par  des  singes  sur  le  clavecin  assoupi  de  la  tante 
Diane.  Et  ce  fut  bien  un  charivari,  lorsque  la  jolie  fille  du  Michi- 
gan, sous  prétexte  de  musique,  me  déchira  le  tympan  avec  je  ne 
sais  quelle  cacophonie  allemande.  —  Mon  cher  enfant,  vous  l'ap- 
prendrez un  jour  :  quand  les  vieux  airs  que  nous  aimions  sont  en- 
dormis au  fond  des  pianos,  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  nous  faire  em- 
boîter comme  eux  ;  ce  monde  nous  devient  un  logement  trop  vide. 

L'obstiné  Breton  disait  ces  choses,  un  assombrissement  de 
crépuscule  sur  l'eau  de  mer  fonça  le  bleu  vif  de  ses  yeux.  Jacques 
y  vit  passer  le  songe  triste  et  candide  de  la  race,  tandis  que  le 
marquis  ajoutait,  se  parlant  à  lui-même  : 

—  Il  n'y  a  qu'une  seule  âme  qui  me  chante  encore  la  note 
juste... 

—  L'âme  de  Rose  Esther,  —  souffla  Félines  à  l'oreille 
d'Andarran. 

Le  vicomte  Olivier,  qui  avait  un  lien  de  parenté  avec  les  Sé- 
nauvert,  s'était  emparé  du  jeune  homme  et  l'emmenait.  Il  continua  : 

—  Sancta  simplicitas  !  Pauvre  grand  cœur  naïf!  Mais  aussi  un 
terrible  maniaque.  Ecoutez  le  tour  qu'il  vient  de  me  jouer.  J'étais 
empêtré  d'un  ancien  chasseur  d'Afrique  dans  la  misère,  un  certain 
Trentesaux,  qui  a  servi  sous  les  ordres  de  mon  père.  Assermem'en 
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avait  débarrassé  une  première  fois  :  cet  Aristide  est  incomparable 
pour  dénicher  des  places!  Il  avait  fait  créer  dans  le  temps  un 
phare,  sur  un  rocher  des  îles  Sanguinaires,  pour  y  caser  un  Corse, 
son  ancien  agent  électoral  dans  les  Alpes.  Le  Corse  étant  mort, 
Asserme  eut  l'obligeance  de  faire  interner  mon  soldat  dans  sa  lan- 
terne. La  marine  supprime  le  phare,  l'homme  me  retombe  sur  les 
bras.  Justement,  Sinda  me  dit  qu'il  cherche  un  portier,  bel  homme 
et  médaillé.  Le  baron  Gédéon  tenait  à  la  médaille  militaire.  Tren- 
tesaux  a  cinq  pieds  six  pouces  et  la  médaille.  Je  l'amène,  il  est 
engagé  sur  l'heure.  Avant-hier,  je  descendais  la  rue  de  Vigny 
avec  Kermaheuc,  qui  allait  faire  son  pèlerinage  quotidien,  rue 
Fortuny.  En  approchant  de  l'hôtel  Sinda,  mon  malheur  veut 
que  je  raconte  l'histoire  de  Trentesaux  au  vieil  entêté.  Je  le  vois 
qui  se  met  à  bouillir  :  «  Ah  !  il  faut  à  ce  rastaquouère  juif  un  soldat 
français  qui  se  soit  fait  authentiquement  casser  les  os  !  »  —  Pré- 
cisément, le  suisse  était  sur  la  porte,  flambant  dans  sa  livrée 
neuve;  Sinda  sortait  à  ce  moment  et  lui  donnait  un  ordre.  Que 
pensez- vous  qu'ait  fait  mon  Kermaheuc?  Il  entre  sous  le  porche, 
coudoie  le  baron  comme  s'il  ne  l'apercevait  pas,  tire  son  grand 
coup  de  chapeau  cérémonieux  au  portier  :  —  Pardon,  mon  cher 
camarade,  on  me  dit  que  vous  étiez  près  des  nôtres  à  l'armée  de 
la  Loire;  vous  pourrez  peut-être  me  donner  un  renseignement  sur 
un  point  où  mes  souvenirs  me  font  défaut.  Vous  permettez?  —  Il 
serre  la  main  de  Trentesaux,  entre  dans  la  loge  :  flatté,  le  vieux 
soldat  lui  avance  son  fauteuil,  ils  causent  familièrement. . .  Le  baron 
vient  à  moi,  furieux  comme  un  dindon  :  naturellement,  il  flan- 
quait son  suisse  à  la  porte  le  soir  même,  et  je  le  garde  pour  compte. 

—  Pourtant,  objecta  x\ndarran,  M.  de  Kermaheuc  est  la  po- 
litesse en  personne.  Est-ce  qu'il  ne  connaît  pas  le  baron  Sinda? 

—  Oui  et  non.  L'hiver  dernier,  dans  une  vente  de  charité, 
Gédéon  s'est  fait  présenter  par  une  dame  patronnesse.  Il  guignait 
le  nom  du  marquis  pour  son  conseil  d'administration  de  la  Banque 
d'Herzégovine,  une  aff"aire  qui  n'embaumait  pas,  à  ce  moment-là. 
Kermaheuc  le  laissa  causer;  et,  tout  d'un  coup,  à  haute  voix, 
avec  cette  façon  qu'il  a  de  laisser  tomber  certains  mots  de  l'em- 
pyrée  :  —  Si  j'entends  bien,  monsieur,  vous  désirez  mon  nom 
en  échange  de  vos  écus,  Grand  merci.  Moi,  je  n'ai  qu'un  petit 
écu  :  mais  il  porte  d'azur  aux  hermines  de  Bretagne;  c'est  très  sa- 
lissant. Serviteur.  —  Là-dessus,  une  pirouette  devant  toute  la  so- 
ciété ;  et  Sinda  n'a  jamais  revu  que  le  dos  de  notre  don  Quichotte. 
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Celui  que  Félines  qualifiait  de  la  sorte  rappela  les  jeunes  gens. 
Un  huissier  venait  de  lui  remettre  un  télégramme  :  sur  le  front  du 
vieillard  monta  l'ombre  soudaine  de  la  Mort,  avec  le  saisissement 
qu'elle  apporte  quand  elle  surgit  ainsi,  brusquement  aperçuB  de 
très  loin,  révélée  par  ces  messages  rapides  et  mystérieux  comme 
elle. 

—  Encore  un  qui  part!  Un  de  mes  fidèles,  un  de  mes  plus 
vieux  compagnons!  Durant  une  longue  vie  de  luttes,  son  cœur 
n'a  faibli  que  deux  fois,  jusqu'aux  larmes.  Je  l'avais  vu  pleurer  à 
côté  de  moi  sur  deux  ruines  :  le  soir  d'Auvours,  lorsqu'il  fallut 
abandonner  la  position  ;  le  soir  de  Goritz,  quand  on  referma  le  ca- 
veau. —  On  me  réclame  en  Bretagne,  pour  les  funérailles.  Je  crois 
bien  que  j'irai  !  —  Le  marquis  regarda  sa  montre.  —  A  revoir,  mou 
cher  Jacques  :  j'ai  tout  juste  le  temps  de  boucler  ma  valise  avant 
le  départ  du  train  ;  et  il  faut  encore  que  je  m'arrête  ici  au  téléphone, 
une  diablesse  d'invention  dont  je  joue  fort  mal;  je  ne  sais  jamais 
me  faire  entendre,  c'est  trop  nouveau  pour  moi,  ces  machines-là. 

—  Je  vous  y  accompagne,  dit  Andarran  ;  —  je  veux  voir  l'in- 
stallation de  ce  service. 

Un  va-et-vient  fébrile  emplissait  d'agitation  la  salle  des  cabines 
téléphoniques.  Les  demandes  de  communications  se  mêlaient, 
étrangement  dissemblables  :  avec  les  ministères,  la  Bourse,  les 
théâtres;  avec  les  rédactions  des  journaux  de  combat,  où  les  so- 
cialistes lançaient  leurs  renseignemens  à  haute  voix,  toutes  portes 
ouvertes;  avec  les  hôtels  du  faubourg  Saint-Germain,  où  les  dé- 
putés de  la  droite  annonçaient  discrètement  une  visite.  Sur  le 
véhicule  commun,  les  appels  s'envolaient  de  conserve  : 

—  Allô!  l'Intérieur!  —  Le  Radical!  —  La  Nonciature!  — 
Le  Comptoir  général  des  Colonies!  —  La  duchesse  de  Jossé- 
Lauvreins!  —  La  Lanterne!  —  Et  les  pensées  discordantes  se 
frôlaient,  se  croisaient  dans  le  circuit  des  ondes  vibratoires  :  ob- 
jurgations des  journalistes,  secrets  des  agioteurs,  passions  hai- 
neuses des  politiciens,  tendres  confidences  aux  belles  dames, 
interrogations  anxieuses  sur  une  chère  santé.  —  Elles  auraient 
frémi,  les  femmes  élégantes  à  qui  s'adressaient  quelques-uns  de 
ces  messages,  si  elles  eussent  pu  voir  leurs  personnes  et  leurs 
sentimens  profanés  dans  cette  Babel,  souillés  dans  la  grossière 
promiscuité  du  fil. 

—  Le  numéro  900,80,  murmura  timidement  M.  de  Kermaheuc 
au  préposé,  un  employé  du  personnel  de  la  Chambre,  digne  et 
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respectueux  dans  sa  livrée  à  chevrons  rouges.  Le  Breton  s'en- 
ferma dans  une  cabine,  y  resta  longtemps,  sortit,  prit  congé  de 
Jacques.  Félines  le  croisa  dans  la  porte  : 

—  Ainsi,  vous  partez  irrévocablement  ce  soir? 

—  A  l'instant  :  pour  deux  jours  seulement. 
Et  le  marquis  s'éloigna. 

Olivier  requit  aussitôt  le  préposé,  qui  écrivait  à  son  bureau, 
l'annuaire  des  téléphones  sous  la  main. 

—  La  communication  avec  M"^  Rose  Esther,  rue  Fortuny, 
numéro  900,80,  je  crois... 

L'homme  vérifia,  se  leva  :  —  Allô,  allô,  le  900,80 1 

—  Asserme  entrait  à  ce  moment.  Pressé,  Aristide  cria  du 
seuil  : 

—  Wl'  Esther  !  rue  Fortuny  ! 

—  Allô,  allô,  le  900,80  ! 

Un  instant  après,  Bayonne  apparut,  s'approcha  du  préposé  qui 
reprenait  ses  écritures. 

—  Voudriez-vous  me  chercher  le  numéro  téléphonique  de 
M"'  Rose  Esther,  rue  Fortuny?... 

—  900,80!  dit  l'employé  sans  lever  la  tête  et  sans  toucher 
l'annuaire. 

A  cette  réponse  instantanée,  automatique,  donnée  avec  un  sé- 
rieux imperturbable  par  le  fonctionnaire  à  collet  rouge,  Elzéar 
éclata  de  rire  en  regardant  Andarran,  qui  faisait  de  même.  Au 
sortir  de  la  cabine,  il  retrouva  son  camarade  planté  là,  avec  une 
interrogation  dans  les  yeux  : 

—  Ah  çà!  que  signifie?  Qu'est-ce  donc  que  cette  Esther  si 
demandée? 

—  Une  étoile  qui  s'est  levée  hier  au  ciel  de  Paris.  Il  faudra  que 
tu  la  connaisses,  pour  redevenir  Parisien.  Ce  soir  même  je  te 
conduirai  à  l'étoile,  puisqu'elle  vient  de  s'annoncer  visible.  Et 
d'abord,  je  t'emmène  dîner.  On  ne  fera  plus  rien  ici,  aujourd'hui. 
Allons  dîner  nous  deux,  comme  au  vieux  temps  du  quartier  Latin  : 
un  peu  mieux  qu'alors,  si  tu  le  veux  bien,  dans  quelque  cabaret  du 
boulevard. 

Eugène-Melchior  de  Vogué. 
{La  troisième  partie  au  prochain  numéro.) 
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VIII.    —   LES   INQUIÉTUDES    DE    l'euROPE 

Près  de  deux  mois  s'étaient  écoulés  depuis  l'entrevue  de  Plom- 
bières, et  l'Empereur,  en  villégiature  à  Biarritz,  semblait  oublier 
M.  de  Cavour.  Il  mettait,  en  tout  cas,  peu  d'empressement  à  donner 
à  leurs  pourparlers  une  sanction  définitive.  Mais  M.  JNigra  veil- 
lait au  grain;  il  agissait  en  secret  et  préparait  le  dénouement.  Le 
29  septembre,  le  ministre  était  rassuré;  il  savait  que  le  prince 
Napoléon  avait  réussi  à  secouer  la  torpeur  de  son  cousin  et  qu'il 
allait  partir  pour  Varsovie.  «  Nigra  me  télégraphie,  écrivait-il 
au  marquis  de  Villamarina,  que  le  prince,  avant  de  se  mettre  en 
route,  a  dit  à  Bixio  :  «  Faites  savoir  à  Turin  que  tout  va  mieux  et 
plus  vite  qu'on  ne  pouvait  l'espérer.  Le  voyage  de  Varsovie  n'est 
pas  étranger  à  nos  projets.  Nigra  verra  l'Empereur  jeudi.  » 

Dès  qu'il  vit,  par  l'envoi  du  prince  Napoléon  à  Varsovie,  l'Em- 
pereur se  mettre  à  l'œuvre,  M.  de  Cavour  redoubla  d'activité.  Il 
hâta  les  armemens,  visita  Casai,  Alexandrie,  et  les  mit  en  état  de 
défense,  si  bien  que  tout  le  monde  à  Turin  s'attendait  à  de  pro- 
chaines complications.  Mais,  de  ce  côté-ci  des  Alpes,  on  n'attachait 
pas  grande  importance  aux  concentrations  de  troupes  qui  s'opé- 

(1)  Voir  la  Revue  du  1"  lévrier. 
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raient  sans  bruit  des  deux  côtés  du  Tessin.  On  se  refusait  à  y 
voir  les  symptômes  précurseurs  d'une  guerre  imminente.  Les  re- 
lations étaient  rompues  depuis  plus  d'un  an  entre  le  cabinet  de 
Vienne  et  celui  de  Turin.  On  était  habitué  à  leurs  récriminations 
réciproques.  Notre  armée  restait  sur  le  pied  de  paix  ;  on  ne  signa- 
lait rien  d'anormal  dans  nos  arsenaux;  l'opinion  demeurait  calme. 
Il  n'en  était  pas  de  même  dans  les  cours  initiées  aux  secrets  des 
coulisses  :  là,  on  commençait  à  être  fixé  sur  la  portée  de  l'entrevue 
de  Plombières,  non  par  les  indiscrétions  des  diplomates  français, 
qui  ne  se  doutaient  de  rien,  mais  par  les  propos  de  M.  de  Cavour, 
et  surtout  par  les  causeries  de  l'Empereur  avec  des  hommes  d'Etat 
anglais,  notamment  avec  lord  Palmerston. 

De  tous  les  conseillers  de  la  Reine,  lord  Palmerston  était  le 
mieux  disposé  pour  l'Italie.  Il  n'aimait  pas  l'Autriche  et  souhai- 
tait son  expulsion  totale  de  la  Péninsule.  L'Empereur  avait 
compté  sur  lui  pour  l'aider  dans  ses  desseins.  Mais,  à  la  suite  de 
l'attentat  d'Orsini,  il  avait  malencontreusement  provoqué  sa  chute, 
en  l'obligeant,  par  les  réclamations  hautainement  formulées  de 
l'ambassadeur  de  France,  M.  de  Persigny,  à  présenter  au  Par- 
lement un  bill  contre  les  réfugiés  politiques  qui  prêchaient  le 
régicide.  Lord  Palmerston  était  tombé  du  pouvoir,  à  la  suite  du 
rejet  de  son  bill,  atteint  dans  sa  popularité.  Invité  à  Compiègne 
dans  le  courant  du  mois  de  novembre,  l'Empereur  l'avait  initié 
à  sa  politique  italienne,  se  figurant  sans  doute  qu'il  le  verrait 
bientôt  rentrer  aux  affaires.  Il  lui  avait  raconté  comment  il  s'était 
engagé  à  défendre  le  Piémont  contre  les  agressions  de  l'Autriche, 
et  comment  des  batteries  d'artillerie  étaient  déjà  parties  afin  de 
mettre  Victor-Emmanuel  à  même  de  parer  au  premier  choc  en 
cas  d'attaque.  Il  avait  ajouté  qu'un  soulèvement  général  était  or- 
ganisé dans  toute  l'Italie  du  Nord.  Les  taciturnes  se  rattrapent, 
lorsque  par  hasard  ils  se  mettent  en  frais  de  confidences. 

Ces  épanchemens  intempestifs  avec  un  ancien  ministre  peu 
francophile  et  d'une  correction  politique  douteuse  ne  tardèrent 
pas  à  s'ébruiter  à  Londres,  dans  les  cercles  de  la  cour.  Le  prince 
Albert  s'empressa  d'en  faire  son  profit  dans  ses  correspondances  (1  ) . 
On  savait  désormais  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  sincérité  de  nos  pro- 
testations pacifiques  ;  on  se  voyait  à  la  veille  de  graves  événemens  ; 
chacun  cherchait  à  se  prémunir.  «   Louis-Napoléon,  écrivait  le 

(1)  Le  prince  Albert   de  Saxe-Cobourg,  époux  de  la  reine  Victoria,  d'après  leurs 
lettres  et  mémoires.  —  Extraits  de  l'ouwage  de  Théodore  Martin,  par  Craven. 
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prince  Albert  au  baron  de  Stockmar,  rt-oit  qu'il  a  choisi  le  bon 
moment  pour  faire  la  guerre  et  que  le  bon  champ  de  bataille  est 
l'Italie.  Ceux  qui  l'entourent,  surtout  son  cousin,  lui  crient  dans 
les  oreilles  :  Jamais  il  ne  se  retrouvera  une  occasion  aussi  belle  ! 
Il  va  sans  dire  que  les  Russes  sont  dans  l'affaire;  ils  veulent  se 
venger  de  l'Autriche  sans  bourse  délier;  si  les  choses  tournent 
mal  pour  la  France,  ils  la  lâcheront  et  se  feront  acheter  par  l'Au- 
triche. Comment  est-on  assez  borné  à  Paris  pour  ne  pas  s'en 
apercevoir  !  » 

Les  plumes  ne  séchaient  pas  à  Windsor,  Laeken  et  Cobourg. 
Le  roi  Léopold  et  ses  deux  neveux  se  communiquaient  leurs 
craintes;  ils  voyaient  les  nuages  grossir  à  l'horizon.  Les  diplo- 
mates belges,  surtout  le  baron  Nothomb,  ministre  à  Berlin,  leur 
mettaient  martel  en  tête.  Les  relations  que  M.  Nothomb  avait 
nouées  avec  M.  de  Persigny  en  1850,  lors  de  sa  mission  en  Prusse, 
et  la  confiance  qu'il  avait  su  inspirer  à  ce  dernier,  lui  permet- 
taient de  parler  savamment  de  la  politique  impériale,  dont  il  avait 
scruté  les  moindres  arrière-pensées.  Ses  dépêches  et  celles  de 
ses  collègues  à  Paris  et  à  Pétersbourg  étaient  communiquées  à 
Londres.  L'Angleterre  avait  ainsi  à  son  service  des  agens  étran- 
gers, dont  on  se  méfiait  d'autant  moins  qu'ils  représentaient  un 
pays  neutre,  désintéressé  de  la  grande  politique  :  elle  faisait  de  la 
diplomatie  en  partie  double. 

La  crise  ministérielle  qui,  lors  de  l'avènement  du  prince  de 
Prusse  à  la  régence,  avait  substitué  l'influence  britannique  aux 
tendances  françaises  de  l'ancien  cabinet  prussien,  était  son  œuvre. 
L'Empereur  s'était  montré  vivement  afTecté  du  remplacement  du 
baron  de  Manteufîel,  car  il  le  tenait  pour  un  facteur  important 
dans  sa  politique.  Son  bon  vouloir  lors  de  la  reconnaissance  de 
l'Empire,  les  services  qu'il  nous  avait  rendus  pendant  la  guerre  de 
Grimée,  en  nous  renseignant,  par  voie  détournée,  sur  la  situation 
désespérée  de  Sébastopol  au  moment  où  nous  allions  lever  le 
siège  (1),  sa  haine  contre  FAutriche,  autorisaient  Napoléon  III  à 
penser  qu'il  n'entraverait  pas  ses  desseins  en  Italie.  Bien  avant 
M.  de  Bismarck,  le  baron  de  Manteuffel  avait  compris  que  la  re- 
vanche d'Olmûtz  dépendait  de  la  France.  Aussi  sa  chute,  à  la  veille 
des  événemens  qui  se  préparaient,  avait-elle  en  quelque  sorte  le  ca- 
ractère d'une  démonstration  contre  notre  politique.  L'Empereur 

(1)  Voyez  la  Prusse  et  son  roipendant  la  guerre  de  Crimée,  chapitre  XVIII  :  «  Les 
mystérieuses  révélations.  » 
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attribuait  cette  disgrâce  au  roi  Léopold,  au  prince  Albert,  et  au  duc 
de  Cobourg,  les  «  trois  anabaptistes  »  occupés  à  miner  dans  l'ombre 
sa  puissance.  —  Le  prince  Albert  protestait  contre  ces  soupçons. 
«  Les  rapports  de  votre  envoyé  et  ceux  de  Cowley,  disait-il  à  son 
oncle,  sont  importans  à  mettre  en  regard;  ils  révèlent  l'état 
d'esprit  de  l'Empereur.  Il  est,  de  naissance  et  par  son  éducation, 
conspirateur;  complotant  lui-même,  il  soupçonne  les  autres  de 
comploter  aussi.  Louis-Napoléon  nous  accuse  de  travailler  à  une 
alliance  de  l'Angleterre,  de  la  Prusse  et  de  l'Autriche.  Cette  idée 
s'est  emparée  de  son  esprit;  il  appréhende  évidemment  que,  s'il 
s'alliait  à  la  Russie,  ces  trois  puissances  ne  s'unissent  instinctive- 
ment dans  une  pensée  de  défense.  Vous  savez  que  je  ne  travaille 
à  aucune  alliance,  et  que  mon  frère  Ernest  ne  travaille  qu'à  son 
opéra;  mais  il  est  furieux  de  ce  que  Manteuffcl,  son  instrument  à 
Berlin,  lui  ait  glissé  dans  les  mains  au  moment  critique.  Il  est 
évident  qu'il  a  fait  ce  calcul  :  la  Russie  veut  se  venger  de  l'Au- 
triche, elle  me  soutiendra;  les  Anglais  détestent  l'Autriche,  ils 
seront  feu  et  flamme  pour  l'Italie;  la  Prusse,  qui  également  dé- 
teste l'Autriche,  sera  enchantée  de  la  voir  humiliée  et  de  s'agrandir 
à  ses  dépens  en  Allemagne.  Mais  il  pourrait  bien  compter  sans 
ses  hôtes;  la  Bourse  est  d'ailleurs  une  grande  prêcheuse  de  paix.  » 

Ces  vertueuses  protestations  étaient  malheureusement  démen- 
ties par  les  affirmations  du  baron  de  Budberg  et  du  comte  de 
Bismarck,  qui,  rappelé  de  Francfort,  allait  être  nommé  à  Péters- 
bourg.  «  Le  ministre  de  Russie,  écrivait  le  marquis  de  Moustier, 
me  représente  le  roi  Léopold  comme  étant  l'instigateur  et  l'âme 
d'une  croisade  contre  la  France,  ce  qui,  dit-il,  est  une  grande  folie 
de  sa  part,  car,  s'il  surgissait  des  complications,  la  Belgique  pour- 
rait bien  être  la  première  à  en  supporter  le  poids  et  à  en  faire 
les  frais.  Je  dois  ajouter  que  M.  de  Bismarck  confirme  ces  alléga- 
tions ;  il  regarde  le  roi  des  Belges  comme  ayant  pris  la  part  la 
plus  active  au  changement  de  ministère  en  Prusse  et  aux  efforts 
qui  se  font  pour  ameuter  l'Allemagne  contre  nous.  » 

M.  de  Bismarck,  en  1858,  avait  abjuré  ses  préventions  contre  la 
France;  oublieux  de  l'altercation  qu'il  avait  eue  avec  le  marquis 
de  Moustier  pendant  la  guerre  de  Crimée,  des  noms  d'iéna  et  de 
Waterloo  inconsidérément  prononcés  (1),  il  était  revenu  sans  ran- 
cune à  la  légation  de  France.  Son  ambition  était  d'être  nommé 

(1)  Voyez  la  Prusse  et  son  roi  pendant  la  guerre  de  Crimée. 
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à  Paris  et  il  n'avait  chance  de  la  satisfaire  qu'en  se  faisant  bien 
venir  des  Tuileries.  11  se  flattait  qu'en  caressant  les  tendances  ro- 
manesques de  l'Empereur,  il  en  obtiendrait  un  laissez-passer  en 
Allemagne,  pour  y  poursuivre  la  cause  que  nous  défendions  en 
Italie.  Il  parlait  à  notre  ministre,  en  haussant  les  épaules,  des 
efforts  tentés  par  l'Autriche  et  par  l'Angleterre  pour  entraîner 
la  Prusse  dans  une  voie  contraire  à  ses  intérêts.  Il  s'était  évertué 
disait-il,  à  représenter  à  M.  de  Schleinitz,  un  esprit  étroit  et  ti- 
mide, le  danger  de  glisser  sur  la  pente  d'un  faux  patriotisme  et 
de  laisser  s'accréditer  cette  légende,  répandue  dans  les  cours  secon- 
daires, qu'une  solidarité  absolue  reliait  tous  les  membres  de  la 
Confédération  germanique,  en  sorte  que  chacun  devait  compter 
partout  et  toujours  sur  le  secours  de  ses  confédérés.  C'était  là 
encourager  l'Autriche  à  s'engager  sans  crainte  et  sans  scrupule 
dans  toutes  les  questions  qui  la  touchaient  personnellement,  soit 
en  Orient,  soit  en  Italie,  et  réduire  la  Prusse  à  n'être  plus  que 
la  réserve  de  l'Autriche. 

M.  de  Bismarck  ajoutait  que  le  baron  de  Schleinitz  semblait 
comprendre  ce  danger  et  que,  quant  à  lui,  il  demeurait  convaincu 
de  l'utilité  de  l'alliance  française  et  des  bonnes  intentions  de  l'Em- 
pereur à  l'égard  de  la  Prusse.  Pour  sa  part,  il  faisait  bonne  justice 
de  cette  idée,  généralement  admise  que,  si  l'on  permettait  à  la 
France  d'écraser  l'Autriche  en  Italie,  le  premier  usage  qu'elle 
ferait  de  ses  victoires  serait  de  tomber  sur  l'Allemagne  du  Nord.  Il 
fallait  que  la  Prusse  se  défendît  du  sentimentalisme  germanique  ; 
si  le  Grand  Frédéric  avait  donné  dans  ce  travers,  il  n'eût  pas  été 
le  Grand  Frédéric,  et  la  Prusse  ne  serait  pas  ce  qu'elle  est  au- 
jourd'hui. Si  le  pays  comprenait  bien  ses  intérêts,  il  favoriserait 
l'agrandissement  du  Piémont,  au  lieu  de  le  redouter. 

«  M.  de  Bismarck  est  un  personnage  trop  important  pour  que 
je  ne  vous  transcrive  pas  fidèlement  ses  paroles,  disait  M.  de  Mous- 
tier,  en  rendant  compte  de  son  entretien  avec  le  délégué  à  la 
Diète  de  Francfort.  Malheureusement  il  n'a  pas  l'entière  confiance 
du  nouveau  cabinet,  et  il  ne  jouit  pas  non  plus  d'une  grande  auto- 
rité sur  les  États  secondaires,  qui  l'accusent  d'avoir  compromis, 
par  les  aspérités  de  son  caractère  et  par  des  maladresses,  les  rap- 
ports de  la  Prusse  avec  le  reste  de  l'Allemagne  (1).  » 

(1)  Comparez  la  dépêche  du  comte  de  Cavour  au  comte  de  Barrai,  ministre 
de  Piémont  à  Francfort  :  «  Je  crains  que  la  chute  de  Manteuffel  n'amène  de  fâ- 
cheuses conséquences.  Le  parti  doctrinaire  qui  l'a  remplacé,  porté  par  l'Angleterre, 
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La  Prusse  était  fort  perplexe.  L'Empereur  n'avait  cependant 
rien  négligé  pour  lier  partie  avec  elle.  Dès  son  avènement  au 
pouvoir,  il  s'était  adressé  à  ses  convoitises  ;  alors  qu'elle  se  voyait 
menacée  d'être  exclue  de  la  paix  au  sortir  de  la  guerre  de  Grimée, 
il  l'avait  maintenue  au  rang  de  grande  puissance  en  la  faisant 
admettre,  malgré  l'Angleterre  et  l'Autriche,  au  Congrès  de  Paris. 
Dans  les  premiers  jours  de  décembre,  il  avait  chargé  le  marquis 
Pepoli  de  sonder  les  dispositions  de  son  beau-frère,  le  prince  de 
Hohenzollern,  président  du  Conseil  prussien  (1).«  Dans  la  pensée 
de  Napoléon  III,  disait  le  marquis  Pepoli,  l'Autriche  représente 
le  passé  et  la  Prusse  l'avenir;  elle  ne  peut  se  contenter  d'un  rôle 
secondaire,  elle  est  appelée  à  une  plus  haute  fortune,  elle  doit 
accomplir  en  Allemagne  les  grandes  destinées  qui  l'attendent  et 
que  l'Allemagne  attend  d'elle.  »  Malgré  ces  avances  si  marquées, 
le  marquis  Pepoli  n'avait  pas  su  vaincre  les  craintes  et  les  pré- 
ventions de  la  Cour  de  Prusse  ;  il  n'avait  rapporté  que  de  vagues 
protestations,  sans  portée  contractuelle.  Le  prince-régent  était 
ambitieux;  comme  Frédéric  II,  il  ne  connaissait  pas  de  «  plaisir 
plus  grand  que  celui  d'arrondir  ses  domaines  ;  »  seulement,  mé- 
fiant et  scrupuleux,  il  cherchait  à  concilier  la  foi  des  traités  avec 
la  passion  des  conquêtes.  Il  supputait  les  chances  que  lui  offrait 
un  conflit  entre  la  France  et  l'Autriche.  Il  se  voyait  enfermé  dans 
un  dilemme  :  «  Laisser  écraser  l'Autriche,  disait-il  dans  ses 
épanchemens  avec  le  prince  Albert,  n'est-ce  pas  s'exposer  à  par- 
tager son  sort  plus  tard;  et,  d'un  autre  côté,  lui  assurer  la  victoire 
en  l'assistant  en  loyal  confédéré,  n'est-ce  pas  travailler,  aux  dé- 
pens de  la  Prusse,  à  la  consolidation  de  sa  suprématie  en 
Allemagne?  »  L'hésitation  était  permise.  Le  prince  Albert,  ap- 
pelé en  consultation,  répondait  :  —  «  Lorsque  Frédéric  le  Grand, 
en   campagne,    demandait    au  vieux    Ziethen   ce    qu'on   devait 

est  capable  de  se  rapprocher  de  l'Autriche.  Je  ne  me  fie  pas  à  son  libéralisme.  Le 
langage  de  M.  de  Schleinitz  est  amical  pour  nous,  mais  tout  à  fait  nuageux.  Votre 
collègue,  M.  de  Bismarck,  est  sans  doute  plus  explicite,  mais  je  crains  que,  lors 
même  qu'on  le  conserve  à  Francfort,  on  ne  lui  accorde  plus  la  confiance  dont  il 
jouissait  sous  l'ancien  régime.  » 

(1)  Lettre  de  Cavour  au  marquis  de  Villamarina.  —  «  Turin,  7  décembre  1858.  Je 
dois  vous  prévenir  que  j'ai  engagé  le  marquis  Pepoli  de  Bologne,  neveu  de  Murât, 
à  se  rendre  à  Berlin  pour  tâcher  de  pénétrer  les  véritables  intentions  du  prince  de 
Hohenzollern,  dont  il  a  épousé  la  sœur  et  avec  lequel  il  est  très  lié.  Le  marquis 
Pepoli  a  de  l'esprit,  de  l'instruction,  de  l'activité,  il  est  très  dévoué  à  la  cause  ita- 
lienne, mais  il  est  un  peu  léger  et  tant  soit  peu  bavard.  Il  serait  bon  par  consé- 
quent de  ne  lui  rien  confier  de  ce  qui  est  de  nature  confidentielle,  tout  en  vous 
tenant  en  bons  rapports  avec  lui.  » 
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faire,  le  général  se  grattait  la  tête  et  disait  :  «  Mettez-moi  en 
face  de  l'ennemi  et  je  vous  le  dirai.  »  —  Si  vous  m'aviez  de- 
mandé l'opinion  de  l'Angleterre,  il  y  a  quinze  jours ,  j'aurais 
pu  vous  répondre  par  les  discours  vagues  et  flottans  du  Parle- 
ment. Je  puis  vous  dire  aujourd'hui  que  l'Angleterre  ne  marchera 
pas  avec  la  France  dans  cette  guerre.  Quant  à  votre  attitude,  en- 
tendez-vous avec  la  Suisse,  la  Belgique  et  l'Angleterre  ;  faites  dis- 
cuter par  les  journaux  les  desseins  de  Louis  Napoléon,  intimidez- 
le,  faites-lui  craindre  les  soulèvemens  de  1813  ;  négociez  peu,  ne 
vous  expliquez  pas,  maintenez- vous  sur  le  terrain  des  traités,  pré- 
sidez à  la  réorganisation  des  forces  allemandes,  —  et  attendez.  » 

Recommander  au  régent  de  s'armer  et  d'attendre,  c'était  lui 
dire  :  tenez-vous  prêt  à  tout  événement  pour  vous  jeter  sur  la 
France  au  premier  échec.  Le  prince  consort,  en  vérité,  était  trop 
modeste,  lorsqu'il  protestait  de  son  effacement  et  de  son  désinté- 
ressement dans  la  politique  extérieure.  Sans  cesse  il  sortait  de  ses 
attributions  de  mari  de  la  Reine  pour  s'immiscer  dans  les  af- 
faires européennes,  avec  une  incontestable  perspicacité,  c'est  une 
justice  à  lui  rendre,  mais  aussi  avec  une  malveillance  non  dissi- 
mulée pour  la  France  et  surtout  pour  son  souverain.  Les  ten- 
dances de  la  Reine  étaient  allemandes,  mais  elle  ne  partageait  pas 
les  préventions  de  son  mari  contre  Napoléon  III;  elle  avait  un 
goût  marqué  pour  sa  personne  ;  elle  appréciait  sa  douceur,  sa  sim- 
plicité et  le  charme  de  ses  causeries.  Elle  le  croyait  loyal  et  per- 
sonnellement désintéressé  ;  c'était  peut-être  le  seul  point  sur  lequel 
elle  ne  fût  pas  en  parfait  accord  avec  le  prince  consort.  L'amitié 
qu'elle  avait  vouée  à  l'Empereur  a  survécu  à  bien  des  vicissitudes; 
elle  la  reporte  aujourd'hui,  avec  une  constance  qui  l'honore,  sur 
celle  qui  a  partagé  ses  grandeurs  et  ses  infortunes. 

En  voyant,  par  les  rapports  de  son  ambassadeur  à  Paris,  que 
l'Empereur  parlait  d'une  guerre  contre  l'Autriche  pour  la  déli- 
vrance des  Italiens  et  qu'il  s'imaginait  par  là  s'assurer  la  sympa- 
thie de  l'Angleterre,  la  reine  Victoria  pria  lord  Malmesbury  de 
faire  tout  ce  qui  dépendait  de  lui  pour  le  détourner  de  ses  projets. 
c(  Il  ne  veut  pas  réfléchir,  disait-elle,  il  ne  voit  que  ce  qu'il  désire. 
S'il  fait  la  guerre  en  Italie,  il  aura  la  guerre  avec  l'Allemagne  et 
par  là  avec  la  Belgique,  et  alors,  comme  nous  sommes  garans  de 
l'intégrité  belge,  nous  serons  entraînés  dans  la  conflagration.  S'il 
n'y  prend  garde,  la  France  pourrait,  comme  en  1814  et  en  1815, 
se  trouver  en  face  de  l'Europe  coalisée.  » 
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Lord  Cowley  se  fit  aux  Tuileries  l'interprète  des  pressans  aver- 
tissemens  de  sa  souveraine.  «  On  prétend,  répondit  l'Empereur, 
que  ma  politique  est  tortueuse,  mais  on  ne  me  comprend  pas.  On 
me  reproche  de  coqueter  aujourd'hui  avec  l'Angleterre,  demain 
avec  la  Russie.  Ma  politique  est  on  ne  peut  plus  simple.  A  mon 
arrivée  au  pouvoir,  j'ai  vu  que  la  France  désirait  la  paix;  j'ai  ré- 
solu de  la  maintenir  et  de  respecter  les  traités  de  1815,  tant  qu'on 
les  respecterait  et  que  la  France  garderait  sa  place  dans  les  con- 
seils de  l'Europe.  Mais  j'étais  également  résolu,  si  j'étais  poussé 
à  la  guerre,  à  ne  faire  la  paix  qu'après  avoir  assuré  à  l'Europe  un 
meilleur  équilibre.  Je  n'ai  point  d'idées  ambitieuses,  comme  le 
premier  Empereur,  mais,  si  d'autres  pays  reçoivent  des  avan- 
tages, il  faut  bien  que  la  France  en  obtienne  aussi.  Eh  bien! 
lorsque  j'ai  été  forcé  défaire  la  guerre  à  la  Russie,  je  croyais  qu'au- 
cune paix  ne  serait  satisfaisante,  si  elle  ne  rétablissait  pas  la  Po- 
logne. J'ai  tendu  la  main  à  l'Autriche,  dans  l'espoir  qu'elle  m'aide- 
rait dans  cette  grande  œuvre.  Elle  m'a  fait  défaut,  et,  une  fois  la 
paix  conclue,  j'ai  tourné  mes  regards  vers  l'amélioration  de 
l'Italie  et  me  suis  en  conséquence  rapproché  davantage  de  la 
Russie.  Voilà  tout  le  secret  de  ma  politique.  » 

Aux  approches  du  jour  de  l'an,  l'Empereur  et  la  Reine  échan- 
gèrent comme  d'habitude  de  cordiales  félicitations  ;  leurs  lettres 
se  croisèrent.  L'Empereur  ne  faisait  aucune  allusion  à  la  politique, 
ni  au  maintien  de  la  paix  ;  il  annonçait  le  mariage  de  son  cousin 
avec  la  princesse  Clotilde  comme  un  heureux  événement  de  fa- 
mille, particulièrement  réjouissant  pour  l'Impératrice.  La  Reine, 
au  contraire,  préoccupée  des  projets  qu'on  prêtait  à  son  allié,  lui 
adressait  une  prière  instante  de  ne  pas  troubler  la  paix.  «  Puisse 
l'année  1859,  dit-elle,  assurer  la  tranquillité  et  la  paix  du  monde; 
puissent  nos  deux  gouvernemens,  en  s'entendant  sur  toutes  choses, 
contribuer  au  bonheur  et  à  la  prospérité  de  l'Europe  !  » 

Ce  sage  et  mélancolique  appel  à  la  concorde  ne  fut  pas  écouté. 
Le  lendemain  même,  à  la  réception  du  corps  diplomatique,  Na- 
poléon III  répondit  aux  félicitations  du  baron  de  Hiibner  par  une 
mémorable  apostrophe. 

IX.    —   LES   NÉGOCIATIONS   AVEC   LA    RUSSIE 

L'Empereur  n'avait  pas  l'habitude  d'initier  son  cabinet  à  ses 
desseins;  aussi,  à  son   retour  à  Saint-Cloud,  avait-il  négligé  de 
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mettre  le  comte  Walewski  au  courant  de  ses  arrangemens  avec 
le  ministre  piémontais.  Peut-être  même,  tant  il  se  cachait  de  ses 
conseillers,  ne  lui  eût-il  pas  parlé  de  la  venue  de  M.  de  Gavour  à 
Plombières,  si  la  présence  de  ce  dernier  n'avait  pas  été  signalée 
au  ministère  des  Affaires  étrangères  par  la  préfecture  de  police  :  — 
«  Votre  incognito  est  trahi,  avait  dit,  en  souriant,  Napoléon  IIÏ  à 
son  hôte  ;  Walewski  me  télégraphie  que  vous  êtes  ici  !  »  —  Il 
s'était  bien  gardé  d'ajouter  ce  que  contenait  la  dépêche.  —  «  Votre 
Majesté  connaît  mon  opinion  sur  Gavour,  disait  le  comte  Walewski  ; 
je  le  tiens  pour  un  esprit  inquiet,  ambitieux  et  très  peu  sûr  dans 
ses  relations;  je  le  considère  par  conséquent  comme  un  homme 
d'autant  plus  dangereux  qu'il  a  du  charme,  du  brillant  même;  et 
une  véritable  habileté  pour  user  de  tous  les  moyens  de  nature  à 
le  conduire  à  ses  fins.  » 

M.  de  Gavour,  on  l'a  vu,  était  arrivé  mystérieusement,  en  tou- 
riste, sous  un  nom  d'emprunt;  sans  l'intervention  d'un  officier  de 
la  maison  impériale,  qui  l'avait  reconnu,  on  l'eût  même  arrêté 
faute  de  papiers.  La  gendarmerie,  mise  en  éveil  depuis  l'attentat 
d'Orsini,  l'avait  pris  pour  un  personnage  suspect! 

L'Empereur  n'avait  en  tout  cela  qu'un  confident,  son  cousin. 
Il  ne  pouvait  laisser  ignorer  au  prince  Napoléon  des  pourparlers 
dans  lesquels  celui-ci  avait  joué  un  rôle  déterminant.  Le  prince 
devait  être  l'attache  intime,  familière,  des  deux  politiques;  de  son 
entrée  dans  la  maison  de  Savoie  dépendait  l'alliance.  La  demande 
de  l'Empereur  n'avait  ni  surpris  ni  effarouché  le  comte  de 
Gavour;  pour  obtenir  l'affranchissement  de  l'Italie,  il  était  résolu 
à  ne  reculer  devant  rien.  «  Quand  on  a  donné  la  fille,  on  peut 
bien  donner  le  berceau,  »  disait-on  plus  tard,  à  propos  de  la  ces- 
sion de  la  Savoie.  Le  ministre  se  flattait  qu'en  épousant  la  prin- 
cesse Glotilde,  le  prince  épouserait  du  même  coup  la  cause  ita- 
lienne. Ses  calculs  s'inspiraient  de  la  connaissance  du  cœur  humain. 
Les  grands  politiques  ont  toujours  été  de  grands  psychologues. 

Dès  que  la  question  du  mariage,  subordonnée  à  la  sanction  du 
Roi,  fut  affirmativement  résolue,  le  prince  Napoléon  s'empressa  de 
partir  pour  Turin  ;  il  avait  à  cœur  d'exprimer  sa  reconnaissance  à 
Victor-Emmanuel,  son  futur  beau-père,  et  de  prouver  à  M.  de  Ga- 
vour, en  concertant  avec  lui  les  bases  d'une  alliance  offensive  et 
défensive  d'après  les  clauses  stipulées  à  Plombières,  qu'il  ne  mé- 
connaissait pas  la  haute  pensée  qui  présidait  à  son  mariage. 
M.  de  Gavour  caressa  ses  instincts  aristocratiques,  chatouilla  son 
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amour-propre,  exalta  son  habileté  et  la  sagesse  de  ses  conseils. 
—  ((  Je  professe  pour  Votre  Altesse,  écrivait-il  le  25  octobre,  une 
respectueuse  sympathie  [i)  \  Je  me  sens  entièrement  attaché  à 
Elle  par  les  liens  d'une  vive  et  sincère  reconnaissance  pour  la  part 
éminente  qu'elle  prend  à  la  grande  entreprise  qui  doit  assurer  la 
grandeur  et  la  gloire  de  l'Italie.  La  mission  que  Votre  Altesse  a 
remplie  à  Varsovie  avec  une  si  remarquable  habileté  contribuera 
considérablement  au  succès.  Le  Tsar,  quand  même  il  se  bornerait 
l  empêcher  l'immixtion  de  l'Allemagne  dans  nos  affaires,  assu- 
rgra,  à  mon  avis,  le  résultat  de  la  guerre.  En  nous  procurant  son 
concours.  Votre  Altesse  a  rendu  à  notre  cause  le  plus  grand  ser- 
vice. Nigra  m'a  fait  connaître  votre  opinion  sur  la  cause  qui 
devra  amener  la  rupture  avec  l'Autriche  qt,  profitant  de  vos  con- 
seils, j'ai  modifié  le  projet  primitif,  qui  avait  été  arrêté  à  Plom- 
bières (2),  dans  le  sens  de  vos  idées.  Il  est  urgent  que  JNiel  arrive 
à  Turin,  pour  concerter  avec  La  Marmora  les  préparatifs  à  faire  ; 
car  il  se  pourrait  que  les  événemens  en  Orient  nous  fournissent, 
avant  l'époque  déterminée,  une  cause  légitime  de  guerre.  Je 
regrette  que  Votre  Altesse  préfère  revenir  ici  pour  régler  tout  à 
la  fois  ;  cela  m'empêchera  de  conférer  avec  vous  sur  une  foule  de 
questions  de  la  plus  haute  importance  pour  le  succès  de  la  cause 
à  laquelle  vous  vous  dévouez  avec  une  si  généreuse  ardeur.  Je 
vous  écrirai  demain  pour  vous  tenir  au  courant  de  ce  qui  se  passe 
en  Italie  et  pour  réclamer  vos  conseils.  Nigra  vous  fera  parvenir 
mes  lettres  et  m'apportera  celles  que  vous  daignerez  m'écrire,  sans 
que  personne  pénètre  le  secret  de  notre  correspondance.  »  — 
S  novembre  1858.  —  «  Le  Roi  attend  avec  impatience  le  résultat 
de  la  mission  de  l'individu  (sic)  (3)  que  l'Empereur  veut  envoyer 
en  Russie  pour  y  signer  le  traité  que  Votre  Altesse  a  à  peu  près 
conclu.  Il  serait  utile  que  le  Piémont  y  participât  directement.  Le 
Roi  compte  sur  l'amitié  de  l'Empereur  pour  l'obtenir  et  sur  l'in- 
térêt que  vous  portez  à  sa  cause,  qui,  ainsi  que  vous  le  dites,  est 
maintenant  la  vôtre.  Nigra,  si  Votre  Altesse  le  juge  nécessaire,  se 
rendra  à  Paris  à  l'époque  indiquée  (4).  » 

(1)  Correspondance  de  M.  de  Cavour. 

(2)  Il  avait  été  convenu  que  le  Piémont  chercherait  querelle  au  duc  de  Modène 
à  propos  de  Massa-Carrara  pour  provoquer  l'intervention  autrichienne.  Le  prétexte 
était  futile  ;  le  prince  pensait  qu'il  vaudrait  mieux  invoquer  la  cause  populaire  des 
Lombards. 

(3)  L'amiral  La  Roncière. 

(4)  Les  éditeurs  de  la   Correspondance  du  comte  de  Cavour,  pour  justifier  sans 
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L'Empereur  avait  initié  M.  de  Cavour  aux  secrets  de  l'entre- 
vue de  Stuttgart  ;  il  lui  avait  parlé  des  lettres  échangées  avec 
l'empereur  Alexandre.  Mais  le  ministre  piémontais,  qui  ne  se 
payait  pas  de  mots,  avait  trouvé  que  des  déclarations  d'entente 
faites,  sous  forme  de  lettres,  en  termes  élastiques,  mal  définis, 
rappelaient  trop  le  billet  de  La  Châtre,  qu'elles  ne  constituaient 
pas  un  engagement  contractuel.  Désireux  d'avoir  la  Russie  en 
tiers  dans  son  jeu  avec  la  France,  il  conseillait  de  réclamer  du 
cabinet  de  Pétersbourg  une  convention  de  neutralité  en  bonne  et 
due  forme,  à  laquelle  il  participerait.  11  n'était  pas  fâché  d'accoler, 
au  bas  d'un  traité  d'alliance,  le  nom  de  son  roi  à  ceux  des  deui 
empereurs;  cela  grandissait  déjà  le  Piémont. 

Il  était  important,  sans  doute,  de  nous  mettre  en  règle  avec 
la  Russie  et  de  nous  assurer,  à  la  veille  d'une  grande  guerre,  non 
seulement  sa  neutralité  sympathique,  mais  aussi  son  concours 
diplomatique,  et  au  besoin  son  assistance  militaire.  La  question 
était  de  savoir  dans  quelle  mesure  et  à  quelles  conditions  le 
cabinet  de  Pétersbourg  confirmerait  ses  promesses.  Sa  politique, 
depuis  le  traité  de  Paris,  n'avait  eu  du  «  recueillement  »  que  les 
apparences.  Le  prince  Gortchakof  avait  trouvé  un  mot  heureux 
pour  masquer  le  travail  souterrain  de  sa  diplomatie.  Elle  s'était 
appliquée,  depuis  le  Congrès,  à  substituer  à  l'alliance  anglo-fran- 
çaise une  alliance  franco-russe,  à  éveiller  la  discorde  entre  la 
France  et  l'Autriche,  à  prévenir  une  entente  trop  intime  entre  le 
cabinet  de  Vienne  et  celui  de  Londres  ;  à  entretenir  des  sentimens 
de  jalousie  et  de  rivalité  entre  les  deux  grandes  puissances  alle- 
mandes ;  et  surtout  à  empêcher  que  l'influence  anglaise  ne  prît  à 
Berlin  la  place  de  l'influence  russe. 

Ce  programme,  poursuivi  avec  une  habile  persévérance,  avait 
permis  au  cabinet  de  Pétersbourg,  après  l'entrevue  de  septembre 
1857,  qui  ne  l'engageait  que  moralement,  de  reprendre  pied  en 
Europe,  avec  notre  appui,  et  de  forcer  tous  les  gouvernemens  à 
compter  avec  lui. 

doute  aux  yeux  des  Italiens  le  mariage  conseillé  au  Roi,  n'ont  donné  que  les  lettres 
adressées  au  prince  Napoléon,  qui  témoignent  de  ses  sympathies  pour  la  cause 
italienne  et  des  services  cpi'il  lui  a  rendus  :  mais  ils  ont  évité  de  reproduire  celles 
qui  attestent  les  discussions  qui  plus  d'une  fois  se  sont  élevées  entre  eux,  notam- 
ment à  Villafranca.  —  Dans  les  lettres  de  M.  de  Cavour,  il  est  toujours  question  de 
l'Italie,  jamais  de  la  France.  On  dirait  que  le  gouvernement  de  l'Empereur  ne  peut 
et  ne  doit  avoir  d'autre  souci  que  l'agrandissement  du  Piémont  et  la  résurrection 
de  l'Italie. 
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Toutefois,  sans  redouter  la  guerre  d'une  manière  absolue,  la 
Russie,  dont  l'état  intérieur  était  troublé  par  l'émancipation  des 
serfs,  ne  souhaitait  pas  d'y  être  impliquée,  car  elle  no  se  sentait 
pas  encore  en  état  de  la  faire  avec  avantage.  Il  n'y  avait  donc 
pas  à  compter  sur  sa  coopération  active.  Nous  étions  autorisés, 
seulement,  à  croire  qu'elle  n'hésiterait  pas  à  signer  le  traité  qu'à 
Stuttgart,  son  ministre  nous  avait  offert  spontanément  et  qui 
devait  nous  assurer  sa  neutralité  sympathique  et  la  concentra- 
tion d'une  armée  sur  les  frontières  de  la  Galicie.  L'Empereur, 
malheureusement,  avait  laissé  échapper  l'occasion  ;  au  lieu  d'ac- 
cepter le  traité,  il  avait  mieux  aimé  s'en  tenir  à  un  échange  de 
lettres  constatant  en  termes  généraux  l'accord  intervenu  et  lais- 
sant aux  événemens  le  soin  de  lui  donner  ses  développemens.  Il 
préférait  se  réserver  une  porte  ouverte  ;  il  compromettait  sans 
cesse  le  succès  de  ses  combinaisons  par  le  décousu  de  ses  vo- 
lontés. 

Les  sentimens  du  cabinet  de  Pétersbourg  ne  s'étaient  pas  mo- 
difiés, sa  haine  contre  l'Autriche  était  toujours  vivace  ;  on  ne 
contestait  pas  l'accord,  mais,  pour  le  consacrer  contractuellement, 
on  posait  des  conditions.  Le  prince  Gortchakof  pouvait  à  pré- 
sent savourer  à  bon  compte  le  plaisir  des  dieux  ;  il  nous  savait 
engagés  avec  le  Piémont;  la  guerre  désormais  était  certaine;  il 
n'avait  plus  qu'à  se  croiser  les  bras  et  à  laisser  les  événemens 
suivre  leur  cours,  certain  que  l'Autriche  n'échapperait  pas  à  sa 
perte.  Aussi  nous  tenait-il  la  dragée  haute.  Ce  qu'il  nous  propo- 
sait désormais  n'ajoutait  rien  aux  engagemens  pris  dans  les  let- 
tres échangées  entre  les  deux  Empereurs,  si  ce  n'est  la  liberté  de 
modifier  l'état  territorial  de  la  Péninsule  et  la  faculté  de  nous 
assurer  éventuellement  des  sécurités  militaires  sur  nos  frontières 
italiennes.  Le  projet  nous  imposait,  en  retour,  l'obligation  de 
ne  pas  soulever  la  question  de  Pologne;  de  ne  pas  poursuivre  de 
restauration  napoléonienne  en  Italie,  et  de  ne  pas  remettre  en 
question  les  délimitations  tracées  par  le  Congrès  de  Vienne  tou- 
chant aux  intérêts  communs  de  l'Angleterre,  de  la  Prusse  et  de 
la  Russie.  Dans  le  même  acte  où  nous  nous  engagions  envers  la 
Russie  à  abandonner  la  politique  qui  nous  avait  liés  et  nous  liait 
encore  à  l'Angleterre,  l'empereur  Alexandre  stipulait  avec  nous 
le  respect  des  traités  de  Vienne;  nous  faisions  litière  des  stipula- 
tions de  1856,  et  du  même  coup,  nous  renoncions  à  poursuivre 
sur  nos  frontières  de  l'Est  la  revision  des  traités  de  1815. ^C'était 
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autoriser  le  cabinet  de  Pétersbourg  à  dire,  à  son  gré,  à  tout 
moment,  aux  ministres  anglais  :  —  «  J'ai  signé  une  convention 
secrète  avec  l'empereur  Napoléon,  qui  me  permet  de  me  sous- 
traire, avec  son  appui,  aux  stipulations  humiliantes  que  vous 
m'avez  imposées  au  Congrès  de  Paris;  mais  rassurez- vous  :  sou- 
cieux de  nos  intérêts  communs,  j'ai  eu  soin  d'exiger,  en  traitant 
avec  la  France,  qu'elle  abdiquât  toute  prétention  sur  le  Rhin;  j'ai 
sauvegardé  l'œuvre  du  Congrès  de  Vienne.  » 

Le  projet  du  prince  Gortchakof  était  léonin,  astucieux  ;  on  eût 
dit  qu'il  l'avait  rédigé  avec  l'unique  préoccupation  qu'il  pût  être 
en  tout  temps  placé  sous  les  yeux  de  l'Angleterre  par  la  Russie, 
tandis  que  nous  serions  mis  dans  l'impossibilité  d'en  faire  au- 
tant ;  si  nous  nous  y  étions  prêtés,  nos  relations  avec  les  Anglais 
eussent  dépendu  absolument  de  sa  volonté.  Que  nous  donnait-on 
en  échange?  Une  neutralité  bienveillante  et  la  promesse  de  réunir 
un  corps  d'armée  dont  la  destination  était  problématique,  puis- 
qu'on refusait  de  rompre  les  relations  diplomatiques  avec  l'Au- 
triche. 

Réunir  un  corps  d'armée  sur  les  frontières  d'un  Etat  voisin, 
en  guerre  avec  un  autre,  c'est  une  simple  mesure  de  précaution. 
Pour  que  ce  rassemblement  impliquât  un  caractère  de  compro- 
mission, il  aurait  fallu  qu'elle  fût  suivie  d'un  acte,  d'une  intima- 
tion, ou  au  moins  d'une  rupture  des  rapports  officiels.  La  simple 
concentration  d'un  corps  d'armée  russe  sur  les  frontières  de 
la  Galicie  était  tout  au  plus  un  avertissement  donné  à  l'Au- 
triche; c'était  lui  dire  :  «  Prenez  garde,  vous  pourriez  bien  avoir 
à  compter  avec  moi.  »  Quant  à  la  neutralité  bienveillante,  elle 
allait  de  soi,  sans  qu'il  y  eût  besoin  de  l'inscrire  dans  un  traité. 
La  neutralité  de  la  Russie  dans  une  guerre  entre  nous  et  l'Au- 
triche était  forcément  bienveillante  pour  la  France,  car  ce  que 
la  Russie  désirait  avant  tout,  c'était  de  faire  payer  à  l'Autriche 
son  ingratitude.  Voilà  ce  que  le  prince  Napoléon,  tombé  sous 
le  charme  de  l'empereur  Alexandre,  circonvenu  par  son  mi- 
nistre, et  impatient  d'ailleurs  de  rapporter  à  Paris  et  à  Turin  un 
projet  de  traité,  négligeait  de  comprendre,  malgré  sa  haute  intel- 
ligence. 

Au  lieu  de  laisser  au  duc  de  Montebello  le  soin  de  reprendre 
les  négociations  avec  le  prince  Gortchakof,  l'Empereur  envoya 
à  Pétersbourg,  au  mois  de  décembre,  l'amiral  La  Roncière.  Il  ne 
se  rendait  pas  compte,  qu'en  recourant  si  volontiers  à  des  mis- 
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sions  extraordinaires,  et  à  plus  forte  raison  à  des  missions  secrètes, 
il  affaiblissait  le  crédit  de  ses  ambassadeurs  en  mission  régulière. 
L'amiral  La  Roncière  Le  Noury,  assurément,  était  un  homme 
distingué,  séduisant,  mais  le  duc  de  Montebello  n'était  pas  moins 
aimable  et  intelligent;  et  il  avait  en  plus  l'avantage  de  connaître 
son  terrain. 

Plus  nous  manifesterions  le  désir  de  traiter,  plus  on  nous 
demanderait  de  concessions  sans  rien  nous  donner  en  échange  ; 
la  chose  était  claire.  D'ailleurs  la  Russie  ne  pouvait  pas,  avec  la 
meilleure  volonté,  se  soustraire  à  ses  exigences  intérieures,  ni 
mettre  à  notre  service  des  armées  dont  elle  ne  disposait  pas. 
Alexandre  11  avait  confessé  loyalement,  à  Stuttgart,  les  difficultés 
qui  le  paralysaient.  Le  marquis  de  Chàteaurenard,  étant  chargé 
d'affaires  en  l'absence  de  son  chef,  avait  fait  ressortir,  dans  des 
rapports  substantiels,  les  embarras  de  tous  genres,  —  l'émanci- 
pation des  serfs,  la  pénurie  du  Trésor,  la  réorganisation  de  l'armée, 
—  qui  pesaient  sur  la  Russie  et  l'empêcheraient  de  jouer  un  rôle 
militant  dans  les  événemens,  s'il  devait  en  surgir.  Une  convention 
ne  pouvait  donc  rien  ajouter  à  ce  qu'on  nous  avait  spontanément 
promis  à  Stuttgart.  Edifié  sur  ses  moyens  d'action  par  nos  cor- 
respondances de  Saint-Pétersbourg,  il  eût  été  plus  délicat  et 
plus  habile  de  s'en  tenir  à  la  parole  du  tsar.  Lui  demander  de 
libeller  ses  promesses  dans  un  traité,  c'était  mettre  sa  loyauté  en 
doute. 

Le  comte  Walewski,  avec  son  énergique  bon  sens,  réussit  à  le 
faire  comprendre  à  l'Empereur,  lorsque  enfin,  dans  les  derniers 
jours  de  novembre,  Napoléon  III  se  fut  décidé  à  l'initier  à  ses  ar- 
rangemens  avec  M.  de  Cavour  et  aux  missions  du  prince  Napo- 
léon à  Turin  et  à  Varsovie.  Il  était  temps,  car  déjà  l'amiral  La 
Roncière  était  en  route.  A  son  arrivée  à  Pétersbourg,  il  trouva 
une  dépêche  télégraphique  qui  l'invitait  à  n'entrer  dans  aucun 
pourparler  avec  le  prince  Gortchakof  et  à  revenir  à  Paris  sans 
débrider.  Les  missions  extraordinaires  sont  parfois  mortifiantes. 
Le  prince  Gortchakof  fit  la  grimace  ;  il  croyait  déjà  tenir  en 
main  la  clef  des  dissensions  entre  la  France  et  l'Angleterre,  et  elle 
lui  échappait  ! 

Le  comte  Walewski  avait  bien  jugé;  la  Russie,  en  nous 
voyant  résolus  à  ne  pas  lui  fournir  les  moyens  de  nous  brouiller 
avec  les  Anglais,  vint  spontanément,  au  mois  de  mars,  nous  offrir 
de  reprendre  les  pourparlers  de  Varsovie.  M.  de  Kisselef  était 
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chargé  de  nous  déclarer  qu'aussitôt  les  hostilités  ouvertes,  son 
gouvernement  concentrerait  sur  les  frontières  de  la  Galicie  une 
armée  de  cent  à  cent  cinquante  mille  hommes.  C'était  le  moment 
où  l'Empereur,  impressionné  par  la  répugnance  que  la  guerre 
inspirait  à  la  nation,  adhérait  au  projet  de  médiation  du  cabinet 
de  Londres. 

Le  prince  Gortchakof  redoutait  qu'il  ne  reculât,  dans  la  seule 
crainte  de  n'être  pas  soutenu  par  la  Russie.  Il  lui  importait  de  le 
tranquilliser  et  de  le  stimuler.  Les  négociations,  aussitôt  renouées, 
aboutirent,  le  2  mars,  à  la  signature  d'une  convention,  avouable 
dans  le  présent  et  dans  l'avenir,  car  elle  reposait  sur  des  conditions 
d'égalité  :  mais,  au  fond,  le  traité  ne  stipulait  rien  de  bien  formel. 
La  Russie  ne  procéda  que  tardivement  à  des  armemens,  et  les 
forces  que  peu  à  peu  elle  concentra  sur  les  frontières  de  la  Galicie 
ne  pouvaient,  ni  par  leur  attitude,  ni  par  leur  nombre,  impres- 
sionner l'Autriche.  La  faute  que  Napoléon  avait  commise  à  Stutt- 
gart ne  laissa  aucun  enseignement  dans  son  esprit.  Il  devait 
éprouver  en  1870,  vis-à-vis  de  l'Autriche  et  de  l'Italie,  les  mêmes 
déboires  que  la  Russie  lui  donnait  en  1859;  il  les  crut  engagées 
par  de  simples  lettres  de  François-Joseph  et  de  Victor-Emmanuel, 
autant  que  par  de  véritables  traités  d'alliance.  Les  alliances 
veulent  être  préparées  de  longue  main,  et  les  gouvernemens 
avisés  n'attendent  pas  pour  les  conclure  l'ouverture  des  hosti- 
lités. 

Les  prétentions  de  la  Russie,  la  malveillance  de  l'Angleterre 
et  l'attitude  équivoque  de  la  Prusse  auraient  dû  nous  inspirer  de 
salutaires  réflexions  et  nous  montrer  que  nous  nous  engagions 
dans  une  voix  périlleuse.  Déchirer  les  traités  de  Vienne  était  certes 
une  ambition  justifiée;  mais  il  fallait  les  déchirera  l'heure  venue, 
avec  des  alliances  certaines,  avec  une  armée  puissante  à  la  hauteur 
de  toutes  les  éventualités,  de  façon  à  ne  pas  compromettre,  en  un 
seul  jour,  la  grande  situation  que  nous  avait  value  la  guerre 
d'Orient.  Provoquer  un  conflit  contre  le  gré  de  la  France,  sans 
raison  majeure,  en  se  mettant  en  hostilité  morale  avec  l'Europe, 
cela  s'expliquait  d'autant  moins  qu'en  nous  interdisant  d'avance 
toute  extension  sur  le  Rhin,  nous  nous  engagions  à  suivre  après  la 
victoire  une  politique  en  contradiction  flagrante  avec  le  traité  de 
Paris. 

L'Italie  nous  était  chère,  assurément;  tous  nos  gouvernemens 
depuis  1815  lui  avaient  donné  les  marques  effectives  de  leur  sol- 
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licitude;  mais  aucun  d'eux  n'avait  songé  à  recourir  à  la  guerre 
pour  la  satisfaction  de  nos  sympathies.  Tous  s'étaient  méfiés  des 
visées  ambitieuses  du  Piémont.  Le  gouvernement  provisoire  de 
d848,  bien  que  partisan  de  l'émancipation  des  peuples,  avait  cru 
devoir  exposer  en  termes  très  précis  au  gouvernement  sarde 
l'esprit  général  de  notre  politique  en  Italie.  «  Nous  désirons, 
écrivait  M.  Bastide  à  M.  de  Bois  le  Comte,  l'affranchissement  de 
l'Italie,  mais  nous  ne  saurions  admettre  au  profit  d'une  puissance 
italienne  une  domination  plus  inquiétante  peut-être  que  celle  de 
l'Autriche  elle-même.  C'est-à-dire  que  nous  ne  pourrions  demeurer 
spectateurs  indifférens  et  pacifiques  des  projets  d'ambition  et 
d'agrandissement  que  semble  montrer  Charles-Albert.  Ce  serait 
déjà  pour  la  France  et  pour  l'Italie  un  fait  assez  grave  que  la 
création  au  pied  des  Alpes  d'une  monarchie  de  onze  à  douze  mil- 
lions d'habitans,  appuyée  sur  deux  mers,  formant  à  tous  égards 
une  puissance  redoutable,  sans  que  ce  nouvel  Etat,  ainsi  constitué, 
dût  encore  absorber  le  reste  de  l'Italie.  Nous  pourrions  admettre 
l'unité  tout  au  jjIus  sous  la  forme  et  sur  le  principe  d'une  fédération 
entre  Etats  indépendans,  ayant  leur  souveraineté  propre,  s'équili- 
brant  autant  que  possible,  et  non  point  d'une  unité  qui  place- 
rait l'Italie  sous  la  domination  d'un  seul  gouvernement,  le  plus 
puissant  de  tous.  Il  est  à  craindre  que  ce  soit  là  précisément  ce 
qu'on  veut  à  Turin.  » 

Nos  intérêts  sans  doute  étaient  opposés  à  ceux  du  cabinet  de 
Vienne  dans  les  affaires  de  la  Péninsule,  mais  l'Autriche  n'était  pas 
seulement  une  puissance  italienne,  elle  avait  sa  raison  d'être  dans 
le  système  européen;  elle  faisait  contrepoids  à  la  Russie  dans  les 
Balkans  et  à  la  Prusse  en  Allemagne.  En  1849,  elle  avait  empêché 
la  formation  à  nos  portes  d'un  empire  germanique,  et,  en  1 834,  elle 
nous  avait  permis,  en  s'alliant  à  nous,  d'arrêter  les  armées  russes 
dans  leur  marche  sur  Constantinople  ;  avant  de  l'ébranler  au  profit 
du  Piémont  et  de  la  Prusse,  il  y  avait  pour  la  France  lieu  d'hé- 
siter. Nous  ne  devions  rien  abandonner  en  Italie  de  ce  que 
l'honneur  et  nos  sympathies  nous  prescrivaient  ;  nous  pouvions 
combattre  une  influence  rivale,  gênante,  par  la  presse  et  la  diplo- 
matie; mais  recourir  sans  nécessité  absolue  à  la  guerre,  c'était 
abdiquer  notre  libre  arbitre  et  mettre  en  question  les  intérêts  tra- 
ditionnels de  notre  politique. 
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X.    —  L  EMPEREUR   ET    LE    COMTE   WALEWSKI 

Pendant  plusieurs  mois,  Napoléon  III  s'était  complu  à  dissi- 
muler son  secret  à  ses  ministres.  Il  avait  envoyé  le  prince  Napoléon 
à  Turin  et  à  Varsovie;  il  avait  conféré  avec  M.  Nigra  et  donné  des 
missions  secrètes  à  M.  Piétriet  au  docteur  Gonneau,  sans  que  rien 
dans  son  attitude  eût  trahi  à  ses  entours  les  arrangemens  pris  à 
Plombières.  On  était  à  la  fin  de  novembre,  et  M.  de  Cavour  s'im- 
patientait; redoutant  un  recul,  il  pressait  l'Empereur  de  procéder 
à  la  signature  des  conventions  négociées  par  son  cousin.  Dès  lors, 
l'intervention  du  comte  Walewski  s'imposait;  des  engagemens 
internationaux  synallagmatiques  n'ont  de  valeur  que  revêtus  du 
contreseing  du  ministre  des  Affaires  étrangères.  Il  importait  de 
l'initier  à  la  politique  poursuivie  secrètement  et  qu'il  allait  être 
appelé  à  interpréter  au  grand  jour. 

Le  comte  Walewski  n'avait  pas  vu  sans  appréhension 
l'entrevue  de  Plombières.  Il  fut  consterné  en  apprenant  que  tout 
un  plan  avait  été  arrêté  et  que  nous  étions  irrémédiablement 
liés  au  Piémont.  Il  ne  se  consolait  pas  de  voir  notre  politique, 
jusque-là  si  sage,  si  prudente,  compromise,  sans  urgence  et 
sans  motif  avouable,  dans  une  redoutable  aventure  associée  aux 
revendications  révolutionnaires  du  cabinet  de  Turin.  Avec  le 
franc  parler  qu'autorisaient  ses  origines,  —  il  était  le  fils  de 
Napoléon  I",  —  il  se  permit  d'énergiques  représentations.  11  fit 
observer  à  l'Empereur  qu'une  guerre  contre  l'Autriche,  succédant 
de  si  près  à  celle  d'Orient,  le  mettrait  en  contradiction  avec  son 
discours  de  Bordeaux  ;  qu'elle  compromettrait  la  grande  situation 
que  lui  valaient  en  Europe  la  sagesse  et  la  modération  dont  il 
avait  fait  preuve  au  Congrès  de  Paris  ;  que  l'affranchissement  de 
l'Italie  au  profit  du  Piémont  ne  répondait  pas  à  l'intérêt  français  ; 
et  qu'en  cas  d'insuccès,  nous  nous  exposerions  à  un  soulèvement 
de  l'Allemagne,  et  peut-être  même  à  une  coalition  européenne. 
C'était  le  langage  de  la  raison. 

Rentré  dans  son  cabinet,  sous  l'impression  angoissante  des  ré- 
vélations qu'on  venait  de  lui  faire,  il  écrivit  à  l'Empereur.  Dans 
l'espoir  de  le  soustraire  à  la  fascination  de  M.  de  Cavour,  il  eut 
recours  auxargumensles  plus  pathétiques.  «  Je  voudrais,  disait-il, 
en  ce  moment,  trouver  à  l'appui  de  mes  convictions  des  paroles  élo- 
quentes, persuasives  ;  à  leur  défaut,  je  compte  sur  la  force  de  la 
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vérité,  qui  a  toujours  chance  de  se  faire  jour  dans  une  raison 
aussi  élevée  que  celle  de  Votre  Majesté.  Permettez,  Sire,  à  mon 
dévouement,  qui  ne  saurait  être  mis  en  doute,  de  vous  dire  que 
vous  vous  êtes  engagé  dans  une  voie  fatale.  Déchirer  les  traités 
de  1815,  certes,  est  un  but  digne  de  l'ambition  de  Votre  Majesté; 
mais  il  faut  les  déchirer  au  moment  propice,  de  façon  à  ne  pas 
compromettre  en  un  jour  l'œuvre  que  vous  avez  si  noblement 
accomplie  pour  votre  dynastie  et  pour  la  prospérité  de  la  France. 
La  position  de  l'Empereur  dans  le  monde  est  aussi  grande  que 
peuvent  la  souhaiter  ceux  qui  vous  sont  le  plus  dévoués.  S'ex- 
poser à  la  perdre  sans  compensations  certaines,  serait  une  bien 
grande  faute,  Sire. 

((  Une  guerre  contre  l'Autriche  pour  l'Italie  approuvée  par 
l'opinion  publique  et  fondée  sur  des  raisons  légitimes  peut  sans 
doute  tenter  l'esprit  le  plus  sage,  mais  une  guerre  non  motivée, 
sans  alliés,  avec  les  apparences  de  chercher  des  aventures  et  de 
troubler  la  paix  générale  dans  un  intérêt  personnel,  dont  les 
chances  seraient  limitées  d'avance,  me  paraîtrait  le  plus  grand 
malheur  qui  pût  arriver  à  l'Empereur  et  à  la  France.  Tout  cela 
est  si  incontestable  qu'il  est  impossible  que  Votre  Majesté  n'en 
reconnaisse  pas  l'évidence.  Non,  l'Empereur  saura  s'arrêter  à 
temps  et  ne  s'exposera  pas  à  perdre  le  prestige  auquel  il  doit  tenir 
avant  tout. 

«  En  ce  qui  me  concerne,  Sire,  le  jour  où  Votre  Majesté  a 
chargé  à  mon  insu  le  prince  Napoléon  et  M.  de  la  Roncière  de 
suivre  des  négociations  aussi  délicates,  aussi  graves,  j'avais  cessé 
d'être  dans  l'esprit  de  l'Empereur  son  ministre  des  Affaires  étran- 
gères. Votre  Majesté,  j'ose  m'en  flatter,  a  trop  d'estime  pour  moi, 
pour  avoir  pensé  que,  peu  soucieux  du  respect  de  moi-même,  une 
considération  quelconque  eût  pu  me  décider  à  la  servir  dans  de 
telles  conditions.  Je  ne  puis  plus  aujourd'hui  diriger  les  Afl'aires 
étrangères  utilement  pour  Votre  Majesté  et  honorablement  pour 
moi.  Pour  être  ministre  des  Affaires  étrangères  d'un  grand  pays, 
il  faut  inspirer  confiance  et  avoir  confiance;  il  faut,  pour  parler 
avec  autorité  au  nom  du  souverain,  être  imbu  à  un  haut  degré 
du  sentiment  de  sa  propre  dignité  et  n'avoir  à  rougir  devant  per- 
sonne. S'il  en  est  autrement,  on  ne  peut  inspirer  aux  autres  le 
respect  qu'on  n'a  plus  pour  soi-même,  on  n'est  plus  à  la  hauteur 
de  sa  position,  on  ne  peut  rendre  que  de  mauvais  services  à 
l'État.  » 
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L'Empereur  eut  conscience  de  ses  torts;  il  supplia  son  mi- 
nistre de  ne  pas  l'abandonner,  il  lui  ouvrit  son  âme,  et  le  comte 
Walewski,  qui  l'aimait  sincèrement ,  reprit  son  portefeuille .  «  Votre 
lettre  m'a  été  au  cœur,  disait-il;  je  suis  profondément  touché  des 
sentimens  que  vous  m'exprimez;  je  m'en  sens  digne  par  la  tendre 
affection  que  je  porte  à  Votre  Majesté;  mais,  plus  mon  attache- 
ment est  vif,  plus  j'ai  dû  être  ulcéré  de  votre  défiance.  Tout  dis- 
paraît, du  moment  où  Votre  Majesté  daigne  m'ouvrir  son  cœur  et 
me  parler  de  son  chagrin.  Mais,  si  la  question  personnelle  dispa- 
raît, la  question  politique  reste  entière.  » 

La  question  politique  restait  entière  en  effet,  et  rien,  ni  la 
sagesse  ni  les  prières  de  son  ministre,  ne  devait  plus  empêcher 
l'Empereur  de  la  résoudre  au  gré  de  sa  volonté.  Il  croyait,  en 
affranchissant  l'Italie  de  la  domination  autrichienne,  répondre  aux 
désirs  généreux  de  la  France  et  nous  assurer,  sur  les  champs  de 
bataille  et  dans  les  Congrès,  une  alliée  à  jamais  reconnaissante. 
Dans  une  longue  note,  tout  entière  écrite  de  sa  main,  que  j'ai 
reproduite  en  la  commentant  dans  mon  étude  sur  l'entrevue  de 
Stuttgart  (1),  il  développa  ses  idées,  moins  peut-être  pour  con- 
vaincre son  ministre  et  le  rassurer  que  pour  justifier  à  ses  propres 
yeux  la  gravité  de  ses  déterminations.  Recourant  à  la  plus  étrange 
argumentation,  il  se  plaisait  à  envisager  une  guerre  avec  l'Au- 
triche comme  l'événement  le  plus  heureux  qui  pût  advenir  à  notre 
politique.  Henri  IV  n'avait-il  pas,  dans  la  pensée  d'assurer  la  paix 
perpétuelle,  rêvé  une  grande  république  italienne  placée  sous  le 
protectorat  de  la  France?  L'Empereur  savait  aussi  (il  avait  fait 
compulser  nos  archives  à  ce  sujet)  que  le  marquis  d'Argenson, 
en  4  745,  avait  repris  en  sous-œuvre,  dans  des  préliminaires  signés 
avec  le  cabinet  de  Turin,  l'idée  d'une  ligue  de  tous  les  princes 
italiens,  conçue  par  Ghauvelin  en  1733.  Il  lui  semblait  dès  lors 
qu'en  réalisant  le  plan  de  Louis  XV,  plan  contrecarré  jadis  par 
l'opposition  de  l'Espagne  dont  le  consentement  était  nécessaire 
en  vertu  du  Pacte  de  famille,  il  reprenait  une  tradition  nationale; 
alors  comme  aujourd'hui,  le  but  était  de  chasser  les  Autrichiens 
de  l'Italie,  et  de  substituer  à  leur  domination  une  Confédération 
de  princes,  le  Pape  y  compris.  Si  l'Empereur  avait  mieux  médité 
l'histoire,  il  aurait  vu,  —  M.  le  duc  de  Broglie  (2)  l'a  fait  ressortir 
avec  une  lumineuse  pénétration,  —  combien  étaient  chimériques 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  1"  janvier  1889. 

^2)  Le  duc  de  Broglie.  Frédéric  II  et  Marie-Thérèse. 
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les  conceptions  de  M.  d'Argenson,  fondées  comme  les  siennes  sur 
l'agrandissement  de  la  Prusse  et  de  la  Sardaigne,  pour  faire  con- 
trepoids à  la  maison  de  Habsbourg.  Il  aurait  compris  surtout 
qu'en  1745,  il  n'était  pas  question  de  créer  en  Italie  une  union 
d'États,  fondée  sur  le  principe  révolutionnaire  des  nationalités, 
soumise  à  la  force  irrésistible  de  la  centralisation  moderne,  mais 
simplement  de  former  une  ligue  de  gouvernemens  indépendans 
les  uns  des  autres,  se  garantissant  réciproquement  et  à  jamais 
leurs  possessions,  toujours  dominés  par  l'influence  de  la  France, 
et  n'ayant  d'autre  but  que  de  concourir  militairement  et  conjoin- 
tement à  la  défense  de  la  Péninsule  contre  un  retour  éventuel  de 
l'Autriche  (1). 

L'Empereur  se  trompait  d'époque,  en  voulant  concilier  les 
idées  du  parti  libéral  de  la  Restauration  et  de  1830  avec  les  com- 
binaisons de  notre  ancienne  politique.  Ce  fut  son  erreur;  et  la 
France  aurait  mauvaise  grâce  si,  malgré  de  dures  épreuves, 
elle  ne  se  montrait  pas  indulgente  pour  des  illusions  qu'elle  a 
grandement  partagées.  Pouvait-on  penser  que  les  Italiens  déli- 
vrés perdraient  si  vite  le  souvenir  de  nos  constantes  sympathies 
depuis  1815  et  de  notre  confraternité  sur  les  champs  de  bataille 
de  1859?  Des  générations  entières  avaient  grandi  dans  l'amour  de 
l'Italie  ;  sa  cause  avait  trouvé  dans  la  presse  et  dans  les  assemblées 
françaises  d'éloquens  défenseurs.  M.  Thiers  n'avait-il  pas  crié  du 
haut  de  la  tribune  :  «  Courage,  Saint-Père  !  »  quand  Pie  IX,  lors 
de  son  avènement  au  trône  pontifical,  donnait  le  branle  aux  aspi- 
rations unitaires  de  l'Italie?  Les  esprits  les  plus  chagrins  étaient 
loin  de  soupçonner  qu'avant  peu,  elle  serait,  de  nos  adversaires,  le 
plus  passionné  et  le  plus  provocant. 

Les  hommes  d'Etat  anglais,  moins  enclins  aux  illusions  et  peu 
disposés  à  se  payer  de  mots,  prévoyaient  nos  mécomptes.  «  Le 
sentiment  le  plus  profond  des  Italiens,  écrivait  lord  Granville 
au  mois  de  décembre  1858,  et  qui  prime  dans  tous  les  partis,  c'est 

(1)  Mémoire  remis  par  M.  de  Champeaux,  le  30  novembre  1745,  pour  être  envoyé 
à  Turin.  «  L'intention  du  Roi  est  de  former  une  association  entre  tous  les  princes 
d'Italie  pour  mettre  les  Allemands  hors  de  la  Péninsule,  pour  procurer  aux  princes 
une  indépendance  absolue,  illimitée,  pour  les  porter  à  prendre  de  concert  des  me- 
sures efficaces  tant  pour  empêcher  qu'il  ne  puisse  jamais,  en  aucun  cas,  entrer 
d'armées  étrangères  en  Italie,  que  pour  maintenir  aussi  une  paix  perpétuelle  entre 
eux  tous.  Suivant  les  intentions  du  Roi,  tout  le  corps  des  princes  d'Italie  aura  tou- 
jours un  corps  de  troupes  prêt  à  s'assembler  pour  la  défense  de  l'Italie  contre  les 
ennemis  du  dehors  et  garantira  à  chacun  d'eux  les  États  que  chacun  d'eux  possède 
actuellement  et  ceux  qu'il  possédera  en  vertu  du  traité  dont  il  s'agit.  » 
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la  haine  de  l'étranger,  et  cette  haine,  malgré  les  apparences,  n'est 
pas  exclusivement  dirigée  contre  l'Autriche.  Soyez  sûrs  que  la 
France  deviendra  un  jour  tout  aussi  impopulaire.  Quant  à  nous, 
peu  nous  importe  que  la  Lombardie  soit  bien  ou  mal  gouvernée; 
nous  n'avons  qu'à  nous  préoccuper  du  droit  public  européen,  des 
traités  en  vertu  desquels  l'Autriche  possède  ses  provinces  ita- 
liennes. » 


XI.  —  LE  COMPLIMENT  DU  JOUR  DE  L  AN 

Le  premier  janvier  1859,  les  représentans  des  puissances 
étrangères  accrédités  à  Paris  se  présentèrent  aux  Tuileries, 
suivant  l'usage,  pour  offrir  à  Napoléon  III  leurs  félicitations  per- 
sonnelles et  celles  de  leurs  gouvernemens.  Ils  espéraient,  en 
échange  de  leurs  vœux  pacifiques,  recueillir  des  assurances  tran- 
quillisantes, car,  depuis  l'entrevue  de  Plombières  (juillet  1858), 
on  cédait  partout  à  l'inquiétude;  partout  on  prévoyait  des  com- 
plications. 

L'Empereur  paraissait  soucieux;  il  accueillit  froidement  les 
complimensdu  nonce  apostolique  ;  et,  lorsqu'il  arriva  devant  l'am- 
bassadeur d'Autriche,  sans  préambules  —  de  sa  voix  la  plus  douce, 
il  est  vrai  —  il  lui  exprima  le  regret  que  les  relations  de  la  France 
et  de  l'Autriche  ne  fussent  pas  aussi  satisfaisantes  qu'il  l'eût  dé- 
siré. Il  le  pria  toutefois  d'assurer  l'empereur  François-Joseph  que 
ses  sentimens  personnels  à  l'égard  de  Sa  Majesté  restaient  inal- 
térés (1). 

Le  correctif  atténuait  sensiblement  la  gravité  de  cette  apo- 
strophe imprévue.  Néanmoins,  de  telles  paroles,  prononcées  au 
seuil  d'une  année  nouvelle,  à  l'heure  où  l'espérance,  ne  serait-ce  que 
fugitivement,  reprend  d'habitude  ses  droits,  retentirent  comme  le 
premier  grondement  de  la  foudre.  L'Empereur,  sans  doute,  ne  s'at- 
tendait pas  à  l'effet  que  ses  paroles  allaient  produire  en  Europe  ;  à  les 
bien  peser,  elles  ne  pouvaient  se  rapporter  qu'aux  affaires  orientales. 
Car  la  question  italienne,  depuis  le  Congrès  de  Paris,  n'avait  été 
l'objetd'aucun  débat  entre  Vienne  et  Paris.  C'est  à  Constantinople 
que  les  deux  gouvernemens  s'étaient  trouvés  aux  prises. L'Autriche 
avait  déçu  l'Empereur  pendant  la  guerre  d'Orient.  Il  avait  compté 

(1)  «  Je  regrette  que  les  relations  entre  les  deux  pays  ne  soient  pas  plus  satisfai- 
santes; mais  je  vous  prie  d'assurer  l'Empereur  qu'elles  n'altèrent  en  rien  mes  sen- 
timens d'amitié  pour  lui.  » 
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sur  elle  pour  affranchir  la  Pologne,  et  elle  lui  avait  faussé  com- 
pagnie. Son  attitude,  tandis  que  nous  assiégions  Sébastopol,  avait 
permis  à  la  Russie  de  dégarnir  les  frontières  de  la  Galicie  pour  jeter 
toutes  ses  forces  en  Crimée.  A  la  paix,  la  politique  autrichienne 
s'était  mise  en  opposition  ouverte  avec  la  politique  française  sur 
toutes  les  questions  soumises  au  Congrès.  D'accord  avec  l'Angle- 
terre, elle  s'était  appliquée  à  contrecarrer  l'union  des  principautés 
moldo-valaques,  qui  nous  était  chère,  et  à  entraver  la  liberté  de  la 
navigation  sur  le  Danube.  A  tous  ses  précédens  griefs  le  cabinet 
de  Vienne  venait  d'en  ajouter  un  nouveau.  Sans  se  concerter  avec 
les  signataires  de  la  paix,  il  avait  pris  sur  lui  d'offrir  au  pacha 
de  Belgrade  dans  l'embarras  son  assistance  militaire.  Cette  infrac- 
tion flagrante  aux  stipulations  du  traité  de  Paris,  vivement  relevée 
par  notre  ambassadeur  à  Constantinople,  avait  produit  aux  Tuile- 
ries, en  s'ajoutant  aux  procédés  agressifs  de  l'Autriche  en  Italie, 
une  vive  irritation,  et  c'est  sous  la  fâcheuse  impression  de  tous 
ces  démêlés  que  l'Empereur  s'était  laissé  aller  à  déplorer,  dans 
une  circonstance  aussi  solennelle,  la  mésintelligence  des  deux  ca- 
binets. 

Ses  paroles,  du  reste,  avaient  été  à  peine  entendues  par  les 
membres  du  corps  diplomatique  présens  à  l'audience  ;  et  l'ambas- 
sadeur lui-même,  bien  que  troublé  au  premier  moment,  s'était 
rassuré  en  entendant  l'Empereur  manifester  pour  la 'personne  de 
son  souverain  une  chaleureuse  sympathie. 

Il  est  des  mots  qui  font  fortune,  et  dont  les  partis  s'emparent 
pour  s'en  faire  une  arme  contre  les  gouvernemens  qu'ils  combat- 
tent. Dès  le  soir  du  1"  janvier,  dans  les  cercles  et  dans  les  salons, 
on  ne  parlait  que  du  compliment  du  jour  de  Van  adressé  à  M.  de 
Hïibner.  Chacun  l'accommodait  à  sa  façon;  tous  se  plaisaient  à  y 
voir  le  prélude  de  menaçantes  complications.  Le  lendemain,  le 
monde  des  affaires  s'émut  à  son  tour,  et  son  émotion  se  traduit 
à  la  Bourse  par  une  forte  baisse.  On  se  doutait  depuis  longtemps 
que  nous  étions  en  dissentiment  avec  l'Autriche  sur  les  questions 
relatives  à  la  guerre  de  Crimée,  mais  on  était  convaincu  que  ces 
différends,  soumis  à  l'arbitrage  des  puissances,  n'étaient  pas  de 
nature  à  compromettre  la  paix.  Si  la  paix  devait  être  compromise, 
ce  serait  donc  en  Italie.  Le  gouvernement  piémontais,  du  reste,  ne 
négligeait  rien  pour  en  donner  l'impression. 

L'Empereur  se  mit  en  frais  pour  calmer  les  inquiétudes  qu'il 
avait  imprudemment  suscitées.  Ayant  aperçu  le  baron  de  Hiibner 
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à  la  réception  hebdomadaire  de  l'Impératrice,  il  l'aborda  avec 
une  grâce  extrême  et  s'entretint  longuement  et  familièrement 
avec  lui.  Le  corps  diplomatique,  ainsi  que  l'attestent  les  corres- 
pondances de  lord  Cowley  soumises  au  Parlement,  fut  pleinement 
rassuré;  mais  les  gens  du  monde,  plus  défians  et  cette  fois  plus 
perspicaces  que  les  diplomates,  n'en  persistèrent  pas  moins  à 
croire  qu'il  y  avait  anguille  sous  roche.  Les  rumeurs  ne  cessant 
pas,  le  gouvernement  impérial  dut  recourir  au  Moniteur  pour 
rassurer  les  esprits.  L'organe  officiel  déclara,  le  7  janvier,  solen- 
nellement, que  rien  dans  les  relations  diplomatiques  de  la  France 
avec  les  puissances  étrangères  n'autorisait  les  alarmes  que  de 
faux  bruits  tendaient  à  faire  naître. 

Mais  les  craintes,  à  peine  atténuées,  furent  subitement  ravivées 
par  le  discours  du  Trône  prononcé  à  Turin.  L'apostrophe  de 
l'Empereur,  loin  d'inquiéter  Yictor-Emmanuel  et  son  conseiller, 
les  avaient  mis  en  fête.  Leur  seule  préoccupation  était  qu'il  ne 
reculât,  et  il  semblait  tout  à  coup  vouloir  les  devancer.  Ils  ne 
s'attendaient  pas  à  une  affirmation  aussi  nette  et  aussi  prompte 
de  ses  desseins.  «  Il  paraît,  disait  joyeusement  M.  de  Cavour,  que 
l'Empereur  veut  décidément  aller  de  l'avant,  »  La  sortie  rappe- 
lait en  effet  l'admonestation  que  le  Premier  Consul  avait  adressée 
le  13  mars  1803,  à  lord  Whitworth  à  la  veille  de  la  rupture  de 
la  paix  d'Amiens.  Aussi  Victor-Emmanuel,  pour  ne  pas  demeurer 
en  reste  davertissemens  avec  son  allié,  s'abandonna-t-il,  le  7  jan- 
vier, dans  son  discours  d'ouverture  des  Chambres,  à  de  sombres 
prophéties.  Après  avoir  fait  sonner  bien  haut  le  mot  de  nationa- 
lité, il  annonça  que  l'horizon  au  milieu  duquel  se  levait  la  nou- 
velle année  était  peu  serein.  «  Forts  de  l'expérience  du  passé, 
disait-il,  nous  marcherons  résolument  au-devant  des  éventualités 
futures.  Notre  pays,  petit  par  son  territoire,  a  grandi  en  crédit 
dans  les  conseils  de  l'Europe,  parce  qu'il  est  grand  par  les  idées 
qu'il  représente,  par  les  sympathies  qu'il  inspire.  Une  telle  situa- 
tion n'est  pas  exempte  de  dangers,  car,  si  nous  respectons  les 
traités,  d'autre  part  nous  ne  sommes  pas  insensibles  au  cri  de 
douleur  qui  de  tant  de  parties  de  l'Italie  s'élève  vers  nous.  » 

Ce  discours  n'était  pas  fait  pour  plaire  au  gouvernement  impé- 
rial, qui  s'évertuait  au  même  moment  à  calmer  le  sentiment  public  à 
bon  droit  alarmé.  La  tactique  de  M.  de  Cavour,  je  l'ai  dit,  était  de 
pousser  l'Empereur,  pour  l'empêcher  de  revenir  sur  ses  pas  et  lui 
faire  endosser  les  responsabilités.  Aussi  justifia-t-il d'avance  le  lan- 


NAPOLÉON    III    ET    l'iTALIE,  781 

gage  qu'il  allait  faire  tenir  au  Roi,  en  invoquant,  à  Londres  et  à  Paris, 
l'immense  agitation  provoquée  en  Italie  par  les  paroles  du  1 -■"  jan- 
vier. «  Après  nous  avoir  recommandé  la  prudence  pendant  six 
mois,  écrivait-il  au  marquis  d'Azeglio,  l'Empereur  a  débuté  cette 
année  par  une  algarade  qui  rappelle  la  manière  de  son  oncle  à  la 
veille  de  ses  déclarations  de  guerre.  Les  paroles  qu'il  a  adressées  à 
Hûbner,  le  silence  glacial  avec  lequel  il  a  accueilli  le  nonce,  vont 
produire  en  Italie  un  effet  incroyable.  Je  ne  sais  trop  ce  qui  s'en- 
suivra. Je  ne  crois  pas  que  nous  puissions  rien  attendre  de  sérieux 
de  l'Angleterre.  Contentez-vous  de  pousser  des  soupirs,  de  vous 
lamenter  sur  l'horrible  position  que  font  au  pauvre  Piémont  l'in- 
gratitude et  la  stupidité  des  hommes  d'Etat  anglais.  Leur  con- 
duite nous  pousse  dans  les  bras  de  la  France.  »  Au  prince  Napo- 
léon il  écrivait  à  la  même  date,  le  5  janvier  :  —  «  Je  profite  du 
départ  du  général  Klapka  pour  vous  prier  de  hâter,  autant  que 
possible,  votre  retour  à  Turin.  Le  Roi  est  très  désireux  de  voir  Votre 
Altesse  ;  qu'Elle  veuille  bien  ne  pas  se  faire  trop  attendre.  D'ailleurs 
les  événemens  pressent,  l'agitation  grandit  en  Lombardie,  à  Milan 
surtout.  Les  quelques  mots  adressés  le  premier  de  l'an  à  Hûbner 
ont  provoqué  ici  une  immense  exaltation.  Les  plus  modestes 
voient  déjà  la  France  traversant  le  Pô  et  rasant  les  Autrichiens. 
Cet  état  n'est  pas  sans  danger.  Que  faire,  si  un  mouvement  popu- 
laire éclatait  en  Lombardie  !  C'est  difficile  à  dire.  Lorsque  Votre 
Altesse  sera  ici,  nous  pourrons  tout  prévoir  et  être  préparés  à 
toutes  les  éventualités.  Votre  Altesse  connaît  Klapka;  il  est  inutile 
que  je  le  lui  recommande.  Je  souhaite  que  ses  plans  soient  ap- 
prouvés par  l'Empereur  et  qu'il  lui  fournisse  les  moyens  néces- 
saires pour  les  exécuter.  S'ils  réussissaient,  c'en  serait  fait  de  l'Au- 
triche; elle  perdrait  l'Italie  et  ses  provinces  magyares  et  slaves.  » 

Les  inquiétudes  un  instant  calmées  reprirent  de  plus  belle; 
on  se  voyait  à  la  veille  d'une  guerre  de  caprice  ou  de  système. 
M.  Doudan,qui  suivait  et  caractérisait  les  événemens  avec  sa  phi- 
losophie caustique,  écrivait  au  prince  de  Rroglie,  son  ancien 
élève  : 

«  Jamais  bombe  tombant  dans  une  salle  à  manger  n'a  fait  plus 
d'impression  que  le  petit  discours  de  l'Empereur  à  l'ambassadeur 
d'Autriche.  Il  avait  certainement  ses  raisons;  car,  du  moins  jus- 
qu'à présent,  il  n'était  pas  sujet  à  l'entraînement  de  la  parole. 
Eût-il  résolu  la  guerre,  la  plus  simple  prudence  voulait  qu'il  lais- 
sât dormir  tout  le  monde,  afin  de  pousser  ses  préparatifs  avec 
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avantage.  Pourquoi  parler  si  haut  le  jour  de  l'an,  et  puis  insérer 
dans  le  Moniteur  cette  petite  sourdine  d'article  que  vous  avez  lu? 
Pourquoi  cette  phrase  ambiguë,  et  fort  claire  aussi,  du  discours  du 
roi  de  Piémont  ?  Tout  cela  ne  montre-t-il  pas  que  l'Empereur  lui- 
même  est  tiraillé  par  des  nécessités  contraires  ?  Laquelle  de  ces 
nécessités  l'emportera?  »  Le  prince  Albert,  dans  ses  lettres  au 
baron  de  Stockmar,  appréciait  dans  le  même  esprit  la  sortie  im- 
périale. «  Le  discours  du  jour  de  l'an  a  mis  le  feu  aux  poudres 
avant  que  tout  soit  prêt.  Maintenant  que  l'Europe  est  alarmée, 
on  voudrait  former  un  corps  de  pompiers.  Les  Bourses  dégrin- 
golent, la  perte  de  notre  marché  est  de  60  000  livres  sterling.  La 
sympatliie  pour  les  Italiens  s'est  éteinte  en  Angleterre,  car  on 
sent  qu'un  échange  de  despotisme  n'est  pas  un  affranchisse- 
ment. Lord  Palmerston  seul  reste  fidèle  à  son  langage  de  1846. 
Je  crois  encore  qu'à  Paris,  on  hésitera  avant  d'en  venir  à  une 
collision.  » 

Les  instructions  de  M.  de  Gavour  à  ses  agens  variaient  suivant 
les  gouvernemens  auprès  desquels  ils  étaient  accrédités.  Tantôt 
il  faisait  mine  de  marcher  à  la  remorque  de  l'Empereur.  Tantôt, 
et  souvent  le  même  jour,  il  affectait  de  tout  inspirer  et  de  tout  ré- 
gler. Tandis  qu'à  Paris  et  à  Londres,  il  semblait  presque  regretter 
l'incident  des  Tuileries  et  allait  jusqu'à  reprocher  aux  Anglais  de 
le  pousser  dans  les  bras  de  la  France,  à  Berne,  il  parlait  déjà  de 
faire  sortir  les  Suisses,  de  gré  ou  de  force,  de  leur  neutralité  pour 
marcher  contre  l'Allemagne,  au  cas  où  elle  deviendrait  belligé- 
rante. —  «  Nous  avons  placé  l'Autriche,  écrivait-il  à  la  date  du 
11  janvier,  dans  une  impasse  d'où  elle  ne  pourra  plus  sortir 
qu'en  tirant  le  canon.  Elle  a  laissé  passer  l'occasion  d'y  échap- 
per avec  des  concessions.  La  guerre  éclatera,  nous  ne  devons  pas 
l'annoncer,  ni  même  avoir  l'air  de  la  désirer.  Mais  nous  devons 
montrer  qu'elle  est  la  conséquence  inévitable  de  la  politique  au- 
trichienne. La  Suisse  restera  neutre  ;  mais  si  la  Prusse  s'unissait 
à  l'Autriche,  il  faudrait  à  tout  prix  l'entraîner.  Elle  serait  forcée 
d'opter  et  il  serait  facile  de  l'y  contraindre  en  agitant  les  cantons 
de  races  française  et  italienne.  » 

Les  préliminaires  de  Plombières  n'étaient  pas  encore  sanc- 
tionnés par  un  traité  d'alliance  offensive  et  défensive,  et  déjà 
M.  de  Gavour  parlait  et  agissait  comme  s'il  disposait  de  notre 
armée  et  de  notre  diplomatie.  A  l'insu  de  l'Empereur,  qui  aimait 
et  respectait  la  Suisse,  il  se  préparait  à  soulever  le  Tessin,  les 
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cantons  de  Vaud  et  de  Genève,  afin  de  la  contraindre  et  de  l'en- 
traîner. Tout  indiquait  qu'il  serait  un  allié  incommode  et  dange- 
reux. Mener  tout,  seul,  envers  et  malgré  l'Empereur  ;  tirer  de  la 
France  assez  de  sang  et  d'argent  pour  expulser  les  Autrichiens  de 
la  Péninsule;  et  s'emparer  ensuite  de  toute  l'Italie,  peu  à  peu  et 
progressivement,  tels  étaient  les  calculs  de  ce  politique  redou- 
table. 

Le  silence  est  d'or:  Napoléon  III  l'avait  oublié  le  1'''"  janvier. 
Ses  imprudentes  paroles  auraient  pu  lui  coûter  cher,  s'il  s'était 
trouvé  dans  les  conseils  de  François-Joseph  un  ministre  audacieux 
tel  que  le  prince  de  Schwarzenberg.  Sans  être  prêt  lui-même,  il 
avait  témérairement  prévenu  l'Autriche,  lui  donnant  le  temps, 
le  prétexte  et  l'occasion  d'armer,  d'augmenter  ses  effectifs  dans 
la  Péninsule,  de  dresser  son  plan  de  campagne,  de  choisir  son 
terrain,  de  recruter  des  alliés,  de  prendre  l'offensive  et  de  se  ruer 
sur  le  Piémont  avant  que  nos  soldats  eussent  fait  seulement  une 
étape  de  l'autre  côté  des  Alpes.  Il  eût  fallu  en  effet  être  sourd  et 
aveugle  pour  se  méprendre  sur  le  sens  et  la  portée  des  paroles 
de  Napoléon  III.  La  diplomatie  autrichienne,  d'ailleurs,  était  ren- 
seignée ;  elle  ne  savait  pas  tout,  mais  ce  qui  lui  était  revenu  des 
propos  tenus  à  Baden  par  M.  de  Cavour,  à  son  retour  de  Plom- 
bières, de  ses  menées  révolutionnaires  dans  la  Péninsule,  et  de 
ses  connivences  avec  Klapka,  l'éclairait  suffisamment.  Aussi  le 
cabinet  de  Vienne  n'hésita-t-il  pas  à  précipiter  ses  armemens. 
Il  accumula  des  forces  énormes  dans  ses  provinces  italiennes, 
transforma  la  Lombardie  en  camp  retranché,  occupa  Plai- 
sance, au  mépris  des  traités,  et  invoqua  le  concours  diploma- 
tique de  l'Angleterre  et  l'assistance  militaire  de  la  Confédération 
germanique. 

«  Le  comte  Buol,  télégraphiait  lord  Loftus  à  son  gouverne- 
ment le  27  janvier,  ne  doute  pas  de  l'assistance  de  l'Allemagne; 
il  a  reçu  les  assurances  les  plus  satisfaisantes  de  toutes  les  cours; 
toutes  désapprouvent  l'attitude  de  la  France  et  se  montrent  réso- 
lues à  marcher  avec  l'Autriche.  Le  ministre  est  enchanté  de 
l'esprit  et  du  langage  de  la  presse  allemande  ;  il  dit  que,  si  le  gou- 
vernement français  essayait  de  désunir  l'Allemagne,  ses  efforts 
avorteraient.  » 

A  Londres  et  à  Berlin,  on  réprouvait  également  notre  politique. 
Interpellé  par  lord  Gowley,  l'Empereur  finit  par  reconnaître  qu'il 
avait  pris  des  engagemens  avec  le  cabinet  de  Turin.  —  «  Ce  que 
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j'ai  dit  àCavour,  dit-il,  je  puis  vous  le  répéter.  Mes  sympathies  ont 
toujours  été  pour  l'Italie  et  sont  encore  pour  elle.  Je  regrette  que 
laLombardie  soit  entre  les  mains  de  l'Autriche,  mais  je  ne  puis  ni 
ne  veux  discuter  ses  droits.  Je  respecte  les  traités  existans.  Tant 
que  l'Autriche  restera  dans  ses  frontières,  elle  sera  maîtresse,  cela 
va  sans  dire,  de  faire  ce  qui  lui  plaît.  Quant  à  la  Sardaigne,  si  elle 
provoquait  les  hostilités  injustement  et  si  elle  se  mettait  dans 
son  tort,  elle  n'aurait  à  attendre  aucun  secours  de  notre  part.  » 
Le  général  La  Marmora,  un  galant  homme,  répondait  un  jour 
à  un  vieux  diplomate  qui  se  plaignait  de  navoir  pas  tout  su  : 

—  «  Je  dis  toujours  la  vérité,  mais  je  ne  suis  pas  assez  naïf  pour 
dire  toute  la  vérité.  »  —  Ce  que  l'Empereur  disait  à  lord  Cowley 
était  la  vérité,  mais  pas  toute  la  vérité.  Ce  n'était  pas  à  ces  simples 
déclarations  que  se  bornaient  les  pourparlers  de  Plombières. 

L'ambassadeur,  quelques  jours  après,  revint  à  la  charge  avec 
son  flegme  et  sa  ténacité  britanniques.  L'Empereur  impatienté 
lui  répondit  :  —  «  Voyez  la  différence  entre  l'Angleterre  et  la 
Russie.  Vous  me  rendez  responsable  de  la  guerre,  vous  me  ca- 
lomniez et  me  maltraitez,  tandis  que  la  Russie,  qui  veut  la  paix 
autant  que  vous,  me  dit  :  Si  vous  êtes  contraint  de  prendre  les 
armes,  je  vous  aiderai,  en  plaçant  des  armées  sur  mes  frontières, 
qui  tiendront  la  Prusse  et  l'Autriche  en  échec.  »  Lord  Cowley  vit 
dans  ces  paroles  une  demande  de  laissez-passer  pour  la  guerre. 

—  «  Il  semble,  écrivait-il,  que  l'Empereur  attende  du  gouverne- 
ment de  la  Reine  qu'il  veuille  bien  lui  dire:  Ne  faites  pas  la  guerre; 
mais,  si  elle  entre  dans  vos  convenances,  ne  vous  gênez  pas,  il  y 
a  dans  la  Méditerranée  une  grande  flotte  à  votre  service.  Il  est  cer- 
tain que,  si  nous  parlions  de  la  sorte,  la  guerre  éclaterait  in- 
continent. » 

Le  cabinet  de  Londres  était  fort  perplexe:  d'une  part,  il  avait 
à  compter  avec  l'opinion  anglaise,  qui  était  sympathique  à  la 
cause  italienne  ;  et,  de  l'autre,  il  ne  pouvait  sacrifier  l'Autriche, 
étroitement  associée  à  la  défense  de  ses  intérêts  en  Orient.  C'est 
ce  que  sir  James  Hudson,  son  envoyé  à  Turin,  s'efl'orçait  de  faire 
comprendre  à  M.  de  Cavour.  —  «  Nos  ministres,  lui  disait-il  à  la 
fm  de  décembre,  à  son  retour  d'Angleterre,  portent  un  vif  intérêt 
à  l'Italie,  mais  ils  sont  absorbés  par  les  affaires  d'Orient  et  n'ont 
pas  le  temps  de  s'occuper  des  vôtres.  Ils  sont  d'ailleurs  obligés  de 
ménager  l'Autriche,  qui  est  l'épée  de  l'Angleterre  contre  les  Russes. 
Ne  vous  faites  pas  d'illusions  ;  l'opinion  publique,  à  Londres  aussi 
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bien  qu'à  Paris,  réclame  la  paix;  tenez-vous  tranquilles.  »  — Sir 
James  Hudson  ne  s'écartait  pus  de  la  vérité  en  affirmant  que  le 
sentiment  public,  en  France  comme  en  Angleterre,  était  résolument 
opposé  à  la  guerre.  —  «  Pour  trouver  des  partisans  d'une  guerre 
en  Italie,  disait  M.  Pinard,  le  procureur  général  près  la  Cour  im- 
périale, dans  un  de  ses  rapports  secrets  à  l'Empereur,  il  faut  aller 
les  chercher  dans  les  centres  où  l'on  complote  la  chute  de  l'Em- 
pire. » 

XII.    —   LE   MARIAGE   DU   PRINCE    NAPOLÉON 

Bien  qu'il  eût  la  parole  de  l'Empereur  et  qu'il  ne  doutât  pas 
de  sa  loyauté,  M.  de  Cavour  tremblait  qu'on  ne  mît  tout  en  jeu,  dans 
l'entourage  du  souverain,  pour  gagner  du  temps  et  l'empêcher  de 
s'engager  irrévocablement.  Les  adversaires  de  la  cause  italienne 
aux  Tuileries  pouvaient,  atout  le  moins,  arguer  du  droit  que  l'Em- 
pereur s'était  réservé  de  décider  de  l'heure  et  de  l'opportunité 
d'une  rupture  avec  l'Autriche  ;  il  était  stipulé,  d'ailleurs,  qu'en 
aucun  cas,  les  hostilités  ne  seraient  ouvertes  avant  le  mois  de  juin. 
D'ici  là,  que  d'incidens  pouvaient  surgir! 

Le  traité  signé  le  16  décembre,  et  qui  résumait  les  pourparlers 
de  Plombières,  prévoyait  un  second  traité  d'alliance  offensive  et 
défensive  :  celui-ci  n'était  pas  signé  ;  il  importait  de  l'obtenir  sans 
délai.  Le  danger  devenait  pressant;  l'armée  autrichienne  grossis- 
sait d'heure  en  heure,  et  le  Piémont  avait  peu  de  soldats,  peu  d'ar- 
gent, et  point  de  crédit.  Le  général  Giulay  pouvait,  sans  presque 
rencontrer  d'obstacles,  franchir  la  frontière,  entrer  à  Turin,  lever 
d'énormes  contributions  de  guerre,  saccager  le  pays  et  ne  laisser 
derrière  lui  que  des  ruines  et  un  gouvernement  désemparé.  La 
France,  alors,  permettrait-elle  à  l'Empereur  de  risquer  ses  desti- 
tinées?  L'opinion  publique  ne  se  soulèverait-elle  pas  si,  malgré  son 
opposition  et  celle  des  ministres,  elle  voyait  Napoléon  III  s'obs- 
tiner dans  ses  résolutions?  D'autre  part,  un  grand  coup  victorieu- 
sement frappé  par  l'Autriche  avait  chance  d'entraîner  toute  l'Al- 
lemagne, dont  l'attitude  précisément  devenait  de  jour  en  jour  plus 
hostile.  Fort  inquiet,  M.  de  Cavour  écrivait  au  prince  Napoléon, 
au  nom  du  Roi,  pour  hâter  son  arrivée  à  Turin;  il  usait  de  tous 
ses  moyens  d'action  aux  Tuileries  et  au  Palais-Royal  (et  ils  étaient 
multiples),  afin  de  brusquer  le  dénouement.  Il  demandait  qu'on 
avançât  la  date   du  mariage;  la  célébration  en  avait  été  fixée 

TOME  CLI.  —  1899.  30 


786 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


au  mois  de  mars  ;  pour  sauver  les  apparences  et  ne  pas  donner  à 
cette  union  le  caractère  d'une  transaction  politique,  on  avait  jugé 
convenable  de  ne  pas  procéder  simultanément  à  la  signature  du 
contrat  et  à  celle  du  traité. 

Quand  la  Gazette  de  Vienne,  en  réponse  au  discours  de  Victor- 
Emmanuel,  annonça  l'envoi  de  nouveaux  renforts  en  Italie,  la  cour 
de  Turin  se  sentit  aux  abois;  elle  voulut  conclure  civilement,  reli- 
gieusement et  politiquement.  Le  13  janvier  au  soir,  le  prince 
Napoléon  quittait  Paris  avec  le  général  Niel,  Le  général  était  chargé 
de  solliciter  du  roi  Victor-Emmanuel ,  au  nom  de  l'Empereur,  la  main 
de  la  princesse  Glotilde.  Il  avait,  de  plus,  mission  de  se  concerter 
avec  le  général  La  Marmora  sur  le  plan  de  campagne  et  les  moyens 
de  défense  les  plus  urgens.  Le  prince  Napoléon  avait  confié  son 
secret  à  quelques-uns  de  ses  familiers,  mais  aucun  d'eux  ne  s'atten- 
dait à  une  conclusion  aussi  précipitée.  —  «  Nous  voici  engagés 
jusqu'au  cou  dans  l'aventure  italienne,  »  écrivait  M.  Darimon,  en 
apprenant  le  départ  subit  du  prince.  —  <;  Nous  aurons  certai- 
nement la  guerre,  »  disait  M.  Gler,  bien  placé  pour  connaître  le 
dessous  des  cartes  (1). 

Parmi  les  réfugiés  polonais,  hongrois  et  italiens  qui  assiégeaient 
le  Palais-Royal,  la  joie  fut  extrême.  L'un  d'entre  eux,  le  plus  re- 
muant, Szarvady,  tout  à  la  fois  émissaire  et  coulissier,  écrivit  à 
Kossuth  :  «  L'Empereur  désire  la  guerre,  mais  il  ne  veut  pas  que 
le  Piémont  la  déclare  avant  que  l'Autriche  soit  parfaitement 
isolée.  On  craint  aux  Tuileries  que  la  Russie  ne  fausse  compagnie. 
Le  prince  Albert  et  le  roi  des  Belges  font  de  l'agitation  contre  la 
guerre,  ils  poussent  le  régent  de  Prusse  à  formuler  nettement  sa 
pensée  dans  son  discours  aux  Chambres.  »  —  Toutes  ces  miettes 
de  la  politique,  ramassées  dans  les  antichambres,  servaient  de 
thème  à  des  élucubrations  compromettantes,  que  Szarvady  expé- 
diait chaque  soir,  dans  toutes  les  directions,  d'une  officine  de 
scribes  étrangers,  établie  à  proximité  de  la  gare  du  Nord  (2).  Ce 
monde  cosmopolite  qui  s'immisçait  dans  nos  affaires  n'était  pas 
composé  seulement  d'aventuriers.  Le  général  Klapka,  le  colonel 
de  Kiss,  le  comte  Teleki,  le  général  Turr  et  beaucoup  d'autres 


(1)  Il  était  l'écuyer  du  prince. 

(2)  Kossuth,  dans  ses  Souvenirs  d'exil,  dit  que  Szarvady  le  tenait  au  courant 
de  toutes  les  lluctuations  de  notre  politic[ue,  qu'il  était  en  relations  étroites  avec 
dix-sept  journaux  de  tous  pays,  qu'il  ;ja/-Zai7  à  cinquante  feuilles  par  jour  au  moyen 
de  ses  lettres  autographiées. 
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étaient  des  natures  chevaleresques,  et  Kossuth,  certes,  était  un 
noble  et  beau  caractère. 

Le  prince  Napoléon  arriva  à  Turin  le  14  janvier.  L'aristocratie 
piémontaise,  un  peu  «  collet  monté,  »  murmura,  bouda  même, 
lorsqu'elle  apprit  l'union  projetée  ;  mais  son  patriotisme  lui  inter- 
disait de  se  montrer  plus  royaliste  que  le  roi.  —  «  Le  Roi  com- 
mande, disait-on  à  Turin,  la  noblesse  l'entoure,  et  le  peuple  obéit. 
M"*  d'Azeglio  raconte,  dans  une  de  ses  lettres,  qu'après  avoir 
marqué  quelque  déplaisir,  la  noblesse  parut  aux  fêtes  de  la  cour 
et  au  gala  du  théâtre,  et  s'y  montra  empressée  et  cordiale.  — 
«  Le  mariage,  dit-elle,  ne  devait  se  faire  qu'en  mars,  on  l'a  préci- 
cipité  sans  qu'on  ait  pu  savoir  pourquoi.  » 

Le  prince  avait  la  beauté  césarienne,  il  était  spirituel  et,  lors- 
qu'il le  jugeait  nécessaire,  séduisant.  Il  eut  le  don  de  plaire  à  sa 
fiancée,  il  fit  la  conquête  des  douairières,  et  en  imposa  aux  co- 
dini  par  sa  prestance  et  son  esprit.  Le  général  Niel  ayant  demandé 
solennellement  la  main  de  la  princesse  Glotilde,  le  Roi  l'accorda 
dans  les  termes  les  plus  gracieux  et  s'empressa  d'annoncer  aux 
grands  corps  de  l'Etat  les  fiançailles  de  sa  fille  avec  le  cousin  de 
l'Empereur.  Les  Chambres  votèrent  par  acclamation  une  dot  de 
cinq  cent  mille  francs.  —  Le  Piémont  respirait;  après  de  mor- 
telles journées  d'angoisse,  il  sortait  enfin  de  son  isolement  ;  il 
avait  un  grand  allié  et  cent  cinquante  mille  hommes  prêts  à  ac- 
courir pour  le  défendre  contre  toute  agression.  Le  23  janvier,  le 
mariage  fut  célébré  par  l'évêque  de  Verceil;  les  jeunes  mariés 
partirent  aussitôt  pour  Gênes,  où  le  Roi  vint  les  rejoindre  et  par- 
ticiper aux  fêtes  données  en  leur  honneur.  Victor-Emmanuel  tint 
à  la  municipalité  génoise  un  langage  qui  sentait  la  poudre.  Il 
pouvait  parler  haut,  maintenant,  car,  entre  les  fiançailles  et  le 
mariage,  M.  de  Cavour  avait  négocié  et  signé  le  traité  qui  le  cou- 
vrait contre  l'Autriche. 

Le  départ  inattendu  du  prince  pour  Turin,  dans  la  soirée  du 
13  janvier,  avait  transpiré  à  Paris,  dès  le  lendemain,  et  avait  donné 
lieu  à  mille  conjectures,  où  il  entrait  surtout  de  l'inquiétude.  Le 
23  janvier,  jour  de  la  célébration  du  mariage,  le  Moniteur  an- 
nonça ((  qu'une  alliance  de  famille  venait  de  resserrer  étroitement 
les  liens  qui  unissaient  les  deux  souverains  ainsi  que  les  intérêts 
des  deux  pays.  »  Ce  mariage,  à  peine  annoncé  et  déjà  conclu, 
causa  une  profonde  émotion.  Il  déchirait  les  voiles  et  semblait 
révéler  la  pensée  qui  avait  dicté  l'apostrophe  du  jour  de  l'an. 


788  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

C'était  bien  en  Italie  et  non  du  côté  de  l'Orient  que  l'orage  appré- 
hendé allait  éclater!  Si  l'année  1858  avait  expiré  dans  le  calme 
et  la  quiétude,  l'année  nouvelle,  à  peine  commencée,  s'annonçait 
orageuse.  La  France  se  sentait  soudainement  atteinte  dans  ses 
affaires,  dans  son  crédit,  sans  qu'elle  pût  en  saisir  la  cause  réelle. 
Elle  réprouvait  la  guerre  en  général,  et  à  plus  forte  raison  une 
guerre  dont  les  mobiles  lui  échappaient.  Son  amour-propre  na- 
tional était  largement  satisfait  par  la  campagne  de  Grimée;  elle 
n'aspirait  pas  à  de  nouvelles  victoires.  Elle  était  partout  écoutée, 
respectée,  cela  lui  suffisait;  si  elle  aimait  l'Italie,  elle  n'avait  au- 
cun motif  sérieux  de  détester  l'Autriche  ;  elle  n'avait  qu'un  désir, 
c'est  que  la  question  italienne,  qu'on  semblait  agiter  de  propos 
délibéré,  fût  pacifiquement  résolue  :  mais  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on 
l'entendait  au  delà  des  Alpes. 

Dès  les  premiers  jours  de  février,  M.  de  Cavour,  son  traité  en 
poche,  prit  l'offensive  diplomatique.  Il  expliqua  et  justifia  les 
mesures  préventives  qui  s'imposaient  au  Piémont;  il  mitsesagens 
à  même  de  préciser  l'état  de  la  question  et  de  rejeter  sur  l'Au- 
triche la  responsabilité  d'un  conflit  éventuel.  C'est  ainsi  qu'à  son 
exemple,  M.  de  Bismarck  devait  procéder,  en  1866  et  en  1870,  pour 
exciter  ses  adversaires  et  les  forcer  à  se  ruer  sur  son  épée.  — En 
même  temps,  le  gouvernement  piémontais  soumit  aux  Chambres 
un  projet  d'emprunt  de  cinquante  millions,  qui  fut  voté  en  quelque 
sorte  sans  discussion.  Le  comte  Costa  de  Beauregard,  un  des 
députés  les  plus  distingués  de  la  Savoie,  prononça  seul  des  pa- 
roles d'opposition.  Il  se  fit  l'organe  du  mécontentement  de  sa  pro- 
vince, laquelle  se  voyait  contrainte  à  des  sacrifices  pour  la  cause 
italienne  qui  n'était  pas  la  sienne. 

En  France  parut  une  brochure  significative  sous  le  titre  : 
Napoléon  III  et  l' Italie.  Son  origine  n'était  pas  douteuse,  elle 
était  signalée  à  l'attention  publique  par  le  Moniteur.  Le  pro- 
blème italien  s'y  trouvait  exposé  dans  tous  ses  détails;  on  recom- 
mandait l'affranchissement  de  l'Italie  de  la  domination  autri- 
chienne, sur  les  bases  d'une  union  fédérale,  et  l'on  faisait  appel 
non  à  la  force,  mais  à  l'équité  de  l'Europe.  Au  Congrès  de 
Paris,  la  question  italienne  avait  été  posée  académiquement  ;  elle 
l'était  aujourd'hui  au  milieu  d'acrimonieuses  controverses  diplo- 
matiques et  au  bruit  des  armemens,  qui  se  faisaient  ostensible- 
ment des  deux  côtés  des  Alpes  aussi  bien  qu'au  centre  du  con- 
tinent. 


NAPOLÉON    III    ET    l'iTALIE.  789 

Trois  jours  après,  le  5  février,  à  l'ouverture  des  Chambres  dans 
la  salle  des  États,  l'Empereur  prononça  un  discours  à  la  fois  ras- 
surant et  alarmant.  Calmer  et  inquiéter  tour  à  tour  l'opinion  était 
le  moyen  dont  il  se  servait  pour  vaincre  ses  résistances  et  l'entraî- 
ner. Il  s'attaquait  aux  inquiétudes  vagues,  aux  sourdes  agitations 
qui,  sans  cause  bien  définie,  s'emparaient  des  esprits  et  altéraient 
la  confiance  publique.  Il  s'étonnait  de  ces  émotions.  On  semblait 
douter  de  sa  modération,  en  même  temps  que  de  la  puissance 
réelle  de  la  France.  Rassurer  l'Europe,  rendre  à  la  France  son 
rang,  maintenir  étroitement  l'alliance  avec  l'Angleterre,  telle  avait 
été  sa  constante  politique.  Cette  alliance,  d'ailleurs,  portait  ses 
fruits  :  non  seulement  la  France  et  l'Angleterre  avaient  acquis 
ensemble  une  gloire  durable  en  Orient,  mais  elles  avaient  ouvert 
en  Chine  un  nouvel  empire  à  la  civilisation  et  à  la  religion  chré- 
tienne. —  «  Depuis  la  paix,  ajoutait  l'Empereur,  mes  rapports 
avec  la  Russie  ont  pris  le  caractère  de  la  plus  franche  cordialité. 
J'ai  également  à  me  féliciter  de  mes  relations  avec  la  Prusse  ; 
elles  n'ont  pas  cessé  d'être  animées  d'une  bienveillance  mutuelle. 
Le  cabinet  de  Vienne,  au  contraire,  et  le  mien,  je  le  dis  à  regret,  se 
sont  trouvés  en  dissidence  sur  les  questions  principales,  et  il  a 
fallu  un  grand  esprit  de  conciliation  pour  parvenir  à  les  résoudre. 
La  reconstitution  des  Principautés  danubiennes  n'a  pu  se  termi- 
ner qu'après  de  nombreux  efforts,  et,  si  l'on  demandait  quel  intérêt 
a  la  France  dans  ces  contrées  lointaines  qu'arrose  le  Danube,  je 
répondrais  que  l'intérêt  de  la  France  est  partout  où  il  y  a  une 
cause  juste  et  civilisatrice  à  faire  prévaloir.  Dans  cet  état  de  choses, 
il  n'y  avait  rien  d'extraordinaire  à  ce  que  la  France  se  rapprochât 
davantage  du  Piémont  si  dévoué  pendant  la  guerre,  si  fidèle  à  notre 
politique  depuis  la  paix.  L'heureuse  union  de  mon  bien- aimé 
cousin  avec  la  fille  du  roi  Victor-Emmanuàl  n'est  donc  pas  un  de 
ces  faits  insolites  auxquels  il  faille  chercher  une  cause  cachée, 
mais  la  conséquence  naturelle  de  la  communauté  d'intérêts  des 
deux  pays  et  de  l'amitié  des  deux  souverains.  Depuis  quelque 
temps,  l'état  de  l'Italie,  où  l'ordre  ne  peut  être  maintenu  que  par 
des  troupes  étrangères,  inquiétait  justement  la  diplomatie.  Ce 
n'est  pas  néanmoins  un  motif  suffisant  de  croire  à  la  guerre.  Loin 
de  nous  ces  fausses  alarmes,  ces  défiances  intéressées  I  La  paix,  je 
l'espère,  ne  sera  pas  troublée.  » 

Les  Chambres  accueillirent  ce  discours,  qui  annonçait  la  guerre 
et  promettait  la  paix,  sans  le  moindre  enthousiasme;  elles  envi- 
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sageaient  avec  terreur  la  perspective  d'une  lutte  qui,  engagée  en 
Italie,  pouvait  s'étendre  à  toute  l'Europe. 

Le  prince  Napoléon  et  la  princesse  Clotilde  assistaient  à  la 
séance.  Ils  furent  applaudis,  mais  sans  conviction  ;  ils  symbolisaient 
à  ce  moment  une  politique  que  la  France  réprouvait.  Tandis  qu'à 
Turin,  le  Roi  et  son  peuple,  étroitement  unis  dans  une  même  pensée, 
se  préparaient  à  réaliser  des  desseins  séculaires,  à  Paris,  l'Empe- 
reur, en  opposition  avec  le  sentiment  national,  poussé  par  le 
destin,  et  inconsciemment  dominé  par  des  idées  préconçues,  s'ap- 
prêtait à  détruire  l'œuvre  de  nos  grands  politiques  et  de  nos 
grands  capitaines. 

La  froideur  avec  laquelle  avait  été  accueilli  le  discours  impé- 
rial n'échappa  pas  aux  ministres;  ils  supplièrent  le  souverain,  en 
lui  démontrant  que  sa  popularité  même  en  dépendait,  d'accentuer 
son  attitude  pacifique  et  surtout  de  faire  taire  les  organes  offi- 
cieux tels  que  la  Pati^ie,  dont  le  ton  était  en  contradiction  con- 
stante avec  celui  des  déclarations  officielles.  M.  de  Morny,  dans 
une  allocution  au  Corps  législatif  dont  il  était  le  président, 
atténua,  par  des  paroles  ultra-pacifiques  qui  soulevèrent  les 
bruyans  applaudissemens  de  l'Assemblée,  le  fâcheux  effet  produit 
par  le  discours  du  Trône.  —  «  La  religion,  la  philosophie,  le  cré- 
dit, le  travail,  s'écria-t-il,  ont  fait  de  la  paix  le  premier  bien  des 
sociétés  modernes  ;  le  sang  des  peuples  ne  se  répand  plus  légère- 
ment :  la  guerre  est  le  dernier  recours  du  droit  méconnu  ou  de 
l'honneur  offensé.  Les  communications  internationales  si  rapides, 
la  publicité,  ont  créé  une  puissance  nouvelle  avec  laquelle  tous 
les  gouvernemens  sont  forcés  de  compter  :  cette  puissance,  c'est 
l'opinion.  »  Ces  paroles,  prononcées  et  acclamées  il  y  a  trente  ans, 
n'ont  pas  cessé  d'être  vraies;  et,  aujourd'hui  que  l'Europe  entière 
est  en  proie  au  vertige  des  armemens,  plus  encore  qu'en  1839, 
elles  traduisent  les  sentimens  véritables  des  peuples  et  sïmposent 
aux  méditations  des  gouvernemens. 

G.    ROTHAN. 


Wm  SEMAINE  AUX  PHILIPPINES 


Samedi  20  novembre  1897, 
à  bord  de  la  Esmeralda. 

Vers  dix  heures  du  matin,  par  une  mer  bleue,  nous  avons  aperçu 
l'archipel  montagneux  et  désert  des  Philippines,  et  bientôt  nous 
sommes  entrés  dans  la  baie  de  Manille.  L'île  du  Corregidor  coupe  le 
détroit  en  deux  entrées  inégales.  Un  dicton  du  pays  veut  que  les 
fous  prennent  la  grande,  les  malins  la  petite.  C'est  la  petite  que 
nous  avons  prise;  et  la  baie  déroule  sous  nos  yeux  son  cercle  ré- 
gulier de  plaines  verdoyantes  où  s'élèvent  des  monts  solitaires. 
Elle  est  immense,  mais  mollement  défendue  contre  la  mousson 
qui  souffle  de  mai  en  septembre.  A  gauche,  on  me  montre  les 
terres  incultes,  recouvertes  de  bois,  qu'habitent  encore  les  Ne- 
gritos,  ces  premiers  possesseurs  des  îles.  Les  Espagnols  ne  les 
ont  point  soumis.  Comme  les  Aïnos  du  Japon,  ils  s'éteignent  et 
s'évanouiront  un  jour,  emportant  avec  eux  le  secret  de  leur  ori- 
gine et  la  légende  de  leur  vie.  D'ailleurs,  que  nous  diraient-ils, 
sinon  qu'ils  ont  massacré  et  qu'on  les  a  massacrés  à  leur  tour  ? 
C'est  l'épitaphe  d'un  grand  nombre  de  peuples.  A  onze  heures, 
le  capitaine  fait  carillonner  le  lunch.  «  Comment,  capitaine, 
le  lunch,  déjà?  —  Parfaitement.  Dans  une  heure,  nous  jetons 
l'ancre  et,  si  la  douane  nous  surprend  à  table,  savez-vous  ce 
qu'elle  fait?  Elle  s'y  installe.  Vous  ne  connaissez  ni  les  douaniers, 
ni  les  carabiniers,  ni  les  médecins  des  ports  espagnols.  Ces  gail- 
lards-là sont  toujours  affamés.  Il  suffit  qu'une  nappe  soit  mise 
pour  qu'ils  y  plantent  leurs  coudes  et  montrent  les  dents.  »  Une 
heure  après,  la  table  desservie,  nous  stoppions  à  un  mille  de 
Manille. 

La  voilà  donc,  cette  ville  dont  m'ont  tant  parlé  les  proscrits  de 
Hong-Kong,  cette  ville  qui,  le  30  août  1896,  faillit  être  prise  par 
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deux  mille  insurgés  armés  de  couteaux,  de  lances  de  bambou  et 
d'amulettes!  Je  connais  déjà  un  peu  son  histoire,  surtout  l'his- 
toire de  la  guerre  qui  l'assiège  et  la  mine  depuis  quatorze  mois. 
Je  sais  que  les  tribunaux  militaires  y  fonctionnaient  hier  avec  la 
régularité  des  bonnes  mitrailleuses  et  qu'elle  est  pleine  encore 
de  l'ivresse  patriotique  des  gardes  nationaux.  Ne  m'a-t-on  pas 
averti  ou  n'ai-je  pas  lu  que  le  poète  don  Tomas  Caraves  a  déposé 
la  lyre  pour  saisir  l'épée  ;  que  le  juge  don  Isaac  de  las  Pozas  et  le 
magistrat  Ricafort  ont  troqué  leur  toge  contre  des  uniformes 
d'officier  ;  que  don  José  Moreno  Lacalle  y  régale  ses  compatriotes 
de  guerrillas  navales?  Un  vieux  Philippin,  condamné  à  mort 
depuis  vingt  ans,  et  qui  vit  paisiblement  à  Hong-Kong,  m'a  dit: 
«  Surtout  ne  manquez  pas  d'aller  à  la  Luneta  :  c'est  là  que,  le  matin, 
on  fusille,  et  que,  le  soir,  on  joue  de  la  musique.»  En  attendant,  je 
regarde,  et  je  vois,  au  pied  d'une  chaîne  de  collines,  une  large 
bande  de  terre  d'où  s'élancent  des  flèches  d'église  et  où  se  pressent 
des  dômes  et  des  tours  saintes.  Il  y  en  a  tant  qu'on  dirait  un  ci- 
metière de  mausolées.  Des  toits  dorment  à  l'entour  et  leurs  der- 
nières lignes  se  perdent  dans  le  feuillage.  Une  file  de  mâts  dorés 
par  le  soleil  émerge  de  la  rivière  que  nous  cache  un  môle,  dont 
la  blancheur  s'avance  dans  l'azur  enflammé  des  eaux.  Un  silence 
de  mort  plane  sur  tout  ce  paysage  ;  —  et  je  songe  aux  cités  ense- 
velies de  Ceylan,  à  ces  cités  de  couvens  et  de  temples  bouddhistes, 
isolées  au  milieu  des  jungles,  et  dont  les  ruines  se  mirent  parfois 


en  d'immobiles  étangs. 


Samedi  soir,  20  novembre  1897. 


Ma  première  impression  de  Manille  est  si  forte,  que  je  n'aurais 
pas  la  tête  plus  troublée  d'un  vin  fumeux  et  parfumé.  Je  m'atten- 
dais au  spectacle  d'une  place  hantée  par  l'image  de  la  guerre; 
j'ai  trouvé  une  ville  d'apparence  insouciante,  où  tout,  il  est  vrai, 
semble  un  peu  désorganisé,  mais  de  temps  immémorial.  Étrange 
ville,  qui  ne  ressemble  à  aucune  de  celles  que  j'ai  visitées  dans 
l'Extrême-Orient.  Elle  est  sale,  délabrée,  poudreuse,  boueuse,  et, 
aussi,  pleine  de  lumière  et  du  tremblement  ensoleillé  des  jardins 
et  des  bois.  Des  maisons  de  planches  vermoulues,  des  maisons  de 
pierre  qui  se  tassent,  des  maisons  de  torchis  qui  s'effritent,  des 
remparts  croulans  sous  des  lianes  grimpantes,  des  grilles  bran- 
lantes et  rouillées,  des  édifices  noircis  par  le  temps  ou  par  le  feu, 
de  vieilles  arcades  fatiguées,  d'énormes  églises  dont  on  dirait  que 
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l'architecture  a  poussé  des  profondeurs  de  la  terre  ;  l'ombre 
muette  des  couvens  ;  des  places  bizarrement  coupées,  des  quar- 
tiers où  le  Chinois  vend  l'article  de  Paris  dans  de  sordides 
échoppes;  des  rues  mal  pavées  où  étincellent  les  devantures  des 
orfèvres  ;  des  carrefours  qui  sont  comme  une  évocation  de  la 
vieille  Espagne,  la  Botica  du  licencié  Fernande/,  et  plus  loin,  la 
Banque  britannique  ;  une  rivière  dont  les  courbes  fuyantes  bai- 
gnent en  souriant  des  rangées  de  maisons  peintes  ;  un  pont  trop 
étroit  pour  les  attelages  qui  s'y  croisent,  les  invraisemblables  vé- 
hicules qui  s'y  accrochent,  les  rosses  qu'on  y  fouette,  les  buffles 
qu'on  y  pique;  l'immensité  solennelle  des  parcs  tropicaux,  leurs 
voûtes  de  ténèbres  où  le  vent  à  travers  les  branches  refoule  des 
vagues  de  lumière;  le  sommeil  de  lOcéan;  des  ponts-levis  caducs 
que  la  nature  enchaîne  en  ses  liens  de  feuillage,  et  des  routes 
bordées  de  villas  irrégulières,  de  massifs  de  bambous  et  de  cases 
malaises  ;  des  routes  défoncées  qui  mènent  à  des  églises  :  voilà  ce 
que  j'ai  vu,  dans  un  pêle-mêle  de  couleurs  criardes  et  d'ombres 
augustes  ou  charmantes,  pendant  que  mon  cabriolet  tressautait 
sur  les  pavés,  s'enfonçait  aux  ornières,  m'éclaboussait  tour  à  tour 
de  boue  chaude  et  de  rayons  de  soleil.  Manille  n'a  point  la  somp- 
tuosité de  Colombo,  dont  la  terre  rouge  entre  les  cocotiers  dé- 
roule au  soleil  couchant  des  allées  tendues  de  pourpre.  Elle  n'a 
pas  la  dure  splendeur  de  Singapour,  factorerie  anglaise  où  les 
tombes  chinoises  bornent  les  lawn-tennis,  ni  l'éclat  neuf  de 
Saigon,  ni  le  pittoresque  concentré  de  Macao,  ce  guignol  de  pi- 
rates chinois  enrichis  et  de  Portugais  décavés.  Elle  a  parfois  des 
coins  qui  les  rappellent;  mais  les  autres  villes  datent  d'hier,  sauf 
Macao,  ruine  morte.  Ici,  l'ancienne  colonisation  espagnole,  ébré- 
chée,  décrépite,  chancelante,  reste  encore  debout.  Sa  grandeur 
penche;  sa  misère  s'étale.  La  vie  laïque  y  accuse  son  goût  de  là 
peu  près,  son  contentement  paresseux  du  provisoire;  la  vie  reli- 
gieuse y  dénonce  on  ne  sait  quel  besoin  d'enraciner  à  des  biens 
temporels  une  ambition  d'éternité.  Et,  surtout,  l'Espagne  s'y 
exhale,  l'Espagne  de  Carmen,  dont  la  sensualité  exaspérée  par  le 
sang  des  batailles  et  affinée  par  l'ombre  des  cloîtres  s'est  infiltrée 
peu  à  peu  jusqu'au  cœur  des  races  qu'elle  a  conquises.  Ouvrière 
de  massacres,  mais  aussi  maîtresse  de  voluptés  !  Manille  ne  serait 
rien  qu'une  lamentable  ville,  sans  cette  odeur  d'amoureux  plaisir 
qui  se  dégage  de  ses  murs,  monte  de  ses  pavés  et  tombe  de  ses 
fenêtres. 
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Dès  les  premiers  pas  que  j'ai  faits  hors  des  docks,  dans  une  rue 
déserte,  j'étais  déjà  saisi  d'un  parfum  de  poudre  de  riz  et  de 
musc,  et  je  l'ai  respiré  partout,  comme  si  l'air  des  Philippines 
en  était  saturé.  Et  partout  aussi,  le  long  des  routes,  au  seuil  des 
portes,  devant  les  boutiques,  sous  les  arcades,  au  milieu  des  jar- 
dins, j'ai  rencontré  des  femmes  vêtues  d'une  jupe  à  longue 
queue,  d'un  tablier  noir,  d'une  chemisette  à  larges  et  courtes 
manches,  dun  fichu  diaphane,  les  pieds  nus  dans  leurs  pan- 
toufles, les  hras  nus,  la  gorge  nue,  la  cigarette  à  la  bouche  et  des 
flots  de  cheveux  s'abattant  sur  leurs  reins.  Elles  errent  indolem- 
ment, mais  il  y  a  de  l'autorité  dans  leur  indolence,  de  la  souve- 
raineté dans  leur  grâce.  Le  front  bombé,  les  yeux  brillans,  le  nez 
béant  à  toutes  les  senteurs,  les  lèvres  charnues  pour  mieux  plonger 
dans  les  fruits  mûrs,  elles  se  sentent  fortes  du  regard  des  hommes 
et  du  scapulaire  qui  fait  une  tache  noire  sous  la  transparence  de 
leur  mantille.  On  dirait  que,  si  le  péché  est  en  elles,  ces  femmes 
croient  en  porter  sur  elles  l'absolution.  Les  Indiens,  eux,  l'air 
doux  et  abruti,  circulent  en  pantalon  et  la  chemise  tombante, 
comme  au  saut  du  lit.  Cette  chemise,  blanche  ou  de  couleur 
écrue,  flotte  autour  d'eux,  parfois  plus  fine  que  le  lin,  plus  souple 
que  la  soie,  parfois  empesée  et  fendue  à  la  façon  des  nôtres, 
souvent  aussi  d'un  coton  grossier.  Un  tel  accoutrement  est-il  plus 
ridicule  ou  plus  indécent? 

Des  concerts  lointains  de  tambourins  et  de  clarinettes  enve- 
loppent le  silence  d'une  atmosphère  de  musique.  J'ai  vu  autour 
d'une  église  un  cortège  de  bannières  et  de  musiciens  en  blanc  qui 
s'exerçaient  aujourd'hui  à  fêter  demain  le  saint  du  faubourg.  Au 
tomber  du  soir,  les  rues  s'emplissent  de  la  rumeur  des  piétons, 
les  routes  du  fracas  des  équipages.  Espagnols  et  riches  métis  se 
réveillent,  se  fleurissent,  se  parfument  et  courent  au  sombre  ren- 
dez-vous que  les  fanfares  leur  donnent  devant  la  mer.  Tous  les 
effluves  de  la  ville  s'orientent  et  se  précipitent  vers  la  Luneta. 
Ils  traversent  les  ponts,  roulent  sous  les  arceaux  prodigieux 
d'un  parc  qui  a  la  majesté  d'une  forêt,  débouchent  sur  un  rond- 
point  où  s'élève  le  murmure  des  vagues,  et  convergent  autour 
d'un  kiosque  illuminé.  Là,  sous  un  crépuscule  que  bleuit  la  lu- 
mière électrique  et  que  déchire,  par  intermittences,  un  orchestre 
de  cuivres,  des  ombres  en  foule  s'asseyent,  se  frôlent,  propagent 
un  bourdonnement  de  gaieté,  rient  aux  éclats,  tandis  que  défi- 
lent, dans  leurs  landaus  ou  leurs  cabriolets,  derrière  deux  laquais 
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blancs,  des  soutanes  de  prêtres,  des  épaulettes  d'or,  des  cha- 
peaux hauts  de  forme  et  des  chapeaux  à  plumes.  Les  victorias 
versent  un  parfum  de  robes  et  de  mantilles.  Ce  n'est  pas  la  brise 
qui  nous  caresse,  c'est  l'haleine  des  chevelures  odorantes.  Rompu 
par  la  chaleur  du  jour,  et  presque  suffoqué,  je  donnai  l'ordre  à 
mon  cocher  de  s'éloigner  au  plus  vite.  Une  riche  voiture,  qui 
nous  dépassa,  m'envoya  une  telle  bouffée  d'iris  que  je  pensai  dé- 
faillir, et  l'Indien,  se  retournant  sur  son  siège,  me  dit:  «  C'est  le 
carrosse  de  l'Archevêque.  » 

Il  se  moquait  peut-être  de  moi!  D'ailleurs,  il  est  certain  qu'à 
Manille,  la  femme  et  le  prêtre  se  partagent  le  pouvoir.  On  sent 
tout  de  suite  qu'elle  est  puissante,  et  lui  omnipotent.  Il  a  rejeté, 
comme  une  contrainte  inutile,  la  discrétion  des  manières  et  l'hu- 
milité de  l'attitude.  La  terre  et  les  âmes  lui  appartiennent.  Il  se 
carre  dans  sa  domination.  Les  soldats  qui  se  traînent  sur  les 
trottoirs,  les  volontaires  en  gris  qui  retroussent  fièrement  leurs 
sombreros  de  paille,  ne  sont  que  ses  gardes  du  corps  ou  des 
ouvriers  qu'il  met  aux  grosses  besognes.  On  le  rencontre  par- 
tout, lui  aussi.  Il  passe,  le  cigare  aux  dents,  renversé  dans  sa 
voiture,  promenant  autour  de  lui  les  regards  satisfaits  d'un  par- 
venu millionnaire.  Cet  après-midi,  au  seuil  même  de  l'Hôtel 
d'Orient,  quand  nous  y  entrâmes,  un  grand  diable  de  capucin, 
les  jambes  étendues  devant  un  bock,  ferma  son  bréviaire  pour 
nous  dévisager.  J'ai  croisé  des  Augustins  et  des  Fransciscains  : 
ce  sont  de  beaux  hommes,  dont  la  poitrine  et  les  épaules  s'ac- 
commoderaient aisément  des  lourdes  armures  et  dont  le  bras 
saurait  manier  la  rapière  des  temps  héroïques.  Quand  on  les 
compare  aux  chétifs  Tagals,  on  comprend  qu'une  terreur  super- 
stitieuse les  ait  rendus  si  longtemps  inviolables.  Mais  comparez- 
les  aux  adolescens  où  Madrid  recrute  leurs  défenseurs  ;  regardez 
ces  enfans  de  Séville  et  de  Cadix,  épuisés  par  les  privations  hé- 
réditaires, grelottant  de  fièvre,  trop  faibles  pour  supporter  le 
poids  d'un  ciel  tropical  sur  leur  uniforme  de  soldat,  et  vous  aurez 
un  tableau  vivant  du  déséquilibrement  de  la  puissance  espa- 
gnole. Ce  soir,  comme  je  revenais  du  consulat  français,  j'ai  longé 
de  vastes  baraquemens  élevés  sur  pilotis,  hôpitaux  improvisés, 
déjà  trop  étroits,  bien  que  bâtis  d'hier.  Les  portes  en  étaient 
ouvertes  à  la  fraîcheur  de  la  nuit.  D'espace  en  espace,  une  lampe, 
suspendue  à  une  poutre  transversale,  éclairait  de  petites  masses 
noires  bossuées  comme  des  tombes  ;  parfois  un  gémissement,  un 
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râle  s'en  échappait  et  mourait  dans  le  silence.  Soldats  tombés 
sans  avoir  vu  l'ennemi,  le  soleil  de  Manille  les  couche  côte  à 
côte.  Plus  loin,  à  travers  les  arbres,  j'aperçus  un  triangle  de  feu 
et  des  murs  couronnés  de  lumière.  J'arrivai  près  d'un  pont  où 
des  gens  qui  passaient,  étonnés  de  mes  questions,  ne  surent  y  ré- 
pondre. L'un  d'eux,  cependant,  me  dit  que  c'était  la  fête  d'un 
saint  ou  d'un  padre.  La  ville  était  déserte,  mais  les  parfums  y 
rôdaient  toujours,  et  leur  langueur  pénètre  jusqu'à  moi  par  mes 
persiennes  mi-closes. 

Dimanche  matin. 

Je  suis  descendu  dans  le  premier  hôtel  de  la  ville,  un  hôtel 
extraordinaire.  Il  est  situé  sur  une  grande  place  où  aboutissent 
les  rues  du  port.  L'entrée  en  est  majestueuse,  et  plus  majestueux 
les  escaliers  qui  mènent  à  la  galerie  du  premier  étage.  Autour  de 
cette  galerie,  spacieuse  et  cirée,  où  les  fauteuils  alternent  avec  les 
plantes  vertes,  des  chambres  s'ouvrent  à  deux  battans.  Elles  sont 
trop  hautes,  trop  larges,  et  leur  impression  de  vide  est  encore 
accentuée  par  leurs  lits  à  baldaquin,  sans  sommier  ni  matelas,  où, 
le  soir,  on  étend  négligemment  un  drap  sur  un  treillis  de  canne. 
La  maîtresse  de  l'hôtel,  car  c'est  une  Espagnole  qui  gouverne, 
n'apparaît  pas,  et  sa  présence  ne  se  soupçonne  nulle  part.  Le  long 
des  escaliers,  à  cheval  sur  la  rampe,  le  corps  penché  par-dessus 
la  balustrade  des  galeries,  de  petits  Tagals,  vêtus  de  blanc  comme 
des  pâtissiers  d'opéra-comique,  la  mine  futée,  vous  suivent  des 
yeux  ;  ceux-ci,  commodément  installés  dans  des  fauteuils,  parcou- 
rent un  journal  :  ceux-là,  le  dos  sur  un  divan  et  les  jambes  en 
l'air,  s'éventent  de  leur  mouchoir  ;  d'autres  dorment  :  ce  sont  les 
serviteurs.  Un  coup  de  sonnette  retentit,  personne  ne  bouge.  Le 
voyageur  réitère  ;  son  appel  est  accueilli  par  la  même  indifférence. 
Il  s'impatiente  et  carillonne.  Les  têtes  brunes  des  pâtissiers  se 
tournent  dun  commun  accord  vers  la  porte  du  carillonneur,  mais 
nul  ne  fait  un  pas.  Il  sort,  furieux,  attrape  le  premier  qui  lui  tombe 
sous  la  main,  lui  corne  aux  oreilles  un  ordre  tonitruant.  Alors, 
vous  diriez  une  nichée  de  souris  blanches  affolées  par  l'apparition 
d'un  chat.  Celui  qui  a  reçu  l'ordre,  encore  qu'il  en  demeure  un 
instant  étourdi,  le  jette  à  son  voisin,  qui  court  le  porter  à  un 
tiers,  qui  le  transmet  à  un  quatrième.  C'est  un  remue-ménage, 
un  entre-croisement  de  glissades  sur  le  miroir  du  parquet,  mais, 
sitôt  que  le  voyageur  confiant  est  rentré  dans  sa  chambre,  Fani- 
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mation  tombe  et,  en  un  clin  d'oeil,  les  petites  vestes  blanches  se 
retrouvent  à  leur  poste  accoutumé. 

Réveillé  vers  sept  heures,  j'attendais  encore  mon  café  vers  neuf 
heures,  quand  les  marchands  de  journaux  nous  apportèrent  les 
nouvelles  du  jour.  Hier  soir,  le  fils  de  l'amiral  avait  assuré  de- 
vant moi  que  dans  trois  mois  on  ne  parlerait  plus  de  l'insurrec- 
tion. On  prétendait  qu'Aguinaldo  était  en  pourparlers  avec  le 
gouvernement,  et  lui  proposait  la  paix  pour  un  million  de  dol- 
lars. Mais  je  lus  dans  la  gazette  tant  d'actions  d'éclat  et  de  vic- 
toires sur  les  Indiens  qu'Aguinaldo  me  parut  le  plus  impudent 
des  marauds  asiatiques  d'oser,  rossé  comme  il  l'était,  demander 
un  million  pour  ne  plus  l'être.  Il  y  a  des  généraux  qui  semblent 
doués  d'ubiquité,  tant  leurs  manœuvres  rapides  déconcertent 
l'adversaire.  Aguinaldo  tenait  d'eux  assurément,  mais  avec  cette 
différence  que,  partout  où  il  surgissait,  la  valeur  castillane  le 
faisait  rentrer  sous  terre.  Battu  le  matin,  à  midi,  le  soir  et  dans 
la  nuit,  il  se  signalait  aux  quatre  points  cardinaux  par  de  merveil- 
leuses défaites,  et  les  événemens  de  la  guerre  étaient  pleins  de 
miracles.  Comment  en  eussé-je  douté  devant  les  listes  de  déco- 
rations nouvelles  qui  débordaient  les  colonnes  de  la  presse?  Quelle 
profusion  de  médailles  et  de  croix  !  Quel  pavoisement  de  poitrines 
héroïques  !  Et  comment  croire  qu'une  poignée  de  mutins  conti- 
nuerait à  troubler  l'ordre,  quand  on  parlait  déjà  d'élever  un  mo- 
nument en  l'honneur  des  Indiens  fidèles?  Le  gouverneur,  Primo 
de  Rivera,  venait  d'accomplir  un  voyage  dans  les  provinces  en- 
thousiastes et  lançait  une  proclamation  dont  le  lyrisme,  il  est  vrai, 
mourait  sur  ces  mots  :  «  Pour  lutter  contre  les  infâmes,  vous 
ne  marchanderez  ni  vos  vies  ni  vos  biens.  » 

Dimanche  soir. 

On  m'avait  tant  parlé  des  combats  de  coqs,  que  j'ai  voulu  y 
assister.  Ce  sont  peut-être  les  seuls  combats  qu'il  me  sera  donné 
de  voir  en  ce  temps  de  guerrillas.  Les  Espagnols  affectent  de  les 
mépriser  comme  un  jeu  ridicule  et  cruel.  Ces  tueurs  de  taureaux 
dédaignent  le  sang  des  bêtes  à  plumes.  Au  déjeuner,  mon  voisin 
de  table,  un  professeur  à  la  Faculté  de  médecine,  me  disait  : 
«  Nous  laissons  ce  bas  divertissement  aux  métis  et  aux  Indiens. 
La  passion  qu'ils  y  apportent  montre  bien  leur  barbarie  puérile. 
Ils  vendraient  leur  femme  et  leurs  filles  pour  entretenir  leur  coq 
de  bataille,  et,  dans  un  incendie,  c'est  lui  qu'ils  sauvent,  avant  de 
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songer  à  leurs  enfans.  »  Je  me  dirigeai  donc  vers  la  gallera 
à  l'heure  où  les  femmes,  parées  comme  pour  un  bal  et  plus  par- 
fumées que  jamais,  s'acheminent  aux  vêpres.  Tous  les  magasins 
étaient  fermés,  sauf  les  boutiques  multicolores  des  marchandes 
de  cigarettes,  et  sauf,  Dieu  merci,  les  échoppes  des  Chinois,  car, 
en  traversant  une  place,  je  fus  surpris  par  une  pluie  torrentielle 
et  ne  dus  mon  salut  qu'à  l'hospitalité  d'un  épicier  du  Céleste 
Empire.  Je  pénétrai  dans  une  espèce  de  bouge  qui  faisait 
l'angle  d'un  pâté  de  maisons  en  saillie  :  point  de  fenêtres,  mais, 
de  chaque  côté,  une  grande  porte  aux  panneaux  noircis  et  fendus  ; 
ni  plancher,  ni  dallage  ;  la  terre  nue  où  s'enfonçaient  inégalement 
les  trois  pieds  d'un  escabeau.  Derrière  le  comptoir  on  entrevoyait 
des  rayons  de  choses  innomables,  et  les  gens  de  la  maison  étaient 
cou  chés  parmi  des  sacs  de  pommes  de  terre,  tandis  qu'une  femme 
se  peignait  sur  le  seuil  d'une  chambre  noire.  La  place  transformée 
en  marais  déborda  bientôt  chez  mes  hôtes.  On  ferma  les  portes, 
et  nous  restâmes  plongés  dans  une  obscurité  nauséabonde,  où 
leurs  petites  pipes  jetaient  quelques  étincelles.  Mais  l'eau  glis- 
sait sous  les  battans  ébréchés,  dont  on  essayait  en  vain  de 
bouclier  les  brèches  avec  de  la  boue.  Elle  cernait  déjà  le  comp- 
toir, atteignait  les  sacs  :  la  femme,  son  peigne  entre  les  dents, 
vint  donner  un  coup  de  main  aux  hommes  qui  se  remuaient  en 
silence  et  repoussaient  le  déluge.  Enfin  la  pluie  cessa,  et  je  pus 
m'échapper  de  cette  affreuse  boutique,  pareille  à  tant  d'autres  que 
la  taciturnité  chinoise  rend  presque  mystérieuses.  Quatre-vingt 
mille  Chinois  habitent  Manille,  quatre-vingt  mille  témoins  im- 
passibles du  duel  entre  l'Espagnol  et  l'Indien.  Ils  travaillent, 
pendant  qu'on  pille  et  qu'on  massacre  autour  d'eux.  Les  camps 
ennemis  s'entendent  pour  ne  pas  les  inquiéter,  car  ils  représentent 
l'avenir  du  pays;  ils  en  assurent  les  lendemains.  Sans  eux,  nous 
devrions  perdre  toute  espérance  de  manger,  ne  fût-ce  qu'une  fois 
par  jour,  au  Grand-Hôtel  d'Orient.  —  On  compte  cinq  élémens 
en  Asie  :  l'air,  le  feu,  l'eau,  la  terre  et  le  Chinois  ;  et  ce  dernier, 
qui  permet  de  s'assimiler  les  quatre  autres,  n'est  pas  le  moins 
indispensable  à  la  vie  des  peuples. 

Une  voiture,  rencontrée  fort  à  propos,  m'emmena  jusqu'à 
l'extrémité  de  la  ville,  devant  une  immense  baraque  de  bambous 
recouverte  de  chaume.  J'y  pénétrai.  C'était  un  vacarme  assourdis- 
sant de  cris,  d'applaudissemens,  de  surenchères,  de  trépignemens, 
de  bouteilles  entre-choquées,  d'appels  confus  et   d'altercations; 
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puis  un  silence  se  faisait,  un  silence  d'attente  et  presque  d'angoisse, 
au-dessous  duquel  on  n'entendait  plus  qu'une  vague  rumeur  de 
foule  qui  entre,  sort,  mange,  boit,  et,  tout  à  coup,  le  fracas  écla- 
tait, plus  violent  de  cette  accalmie,  et  tel  que  si  le  toit,  soutenu 
d'une  grossière  charpente,  n'avait  par  maintes  crevasses  livré  pas- 
sage à  cette  poussée  de  clameurs,  il  se  fût  infailliblement  effondré. 
Je  me  faufilai  entre  des  tables  chargées  de  fruits,  de  gâteaux  pou- 
dreux, de  bouteilles  et  de  tranches  de  porc  rôti.  Les  fades  odeurs 
des  victuailles  mêlées  à  d'acres  exhalaisons  de  basse-cour  me  ser- 
raient la  gorge.  Les  coqs  attachés  par  la  patte  aux  pieds  des  tables 
s'effaraient  :  d'autres,  familiers  de  l'endroit,  picoraient  entre  les 
jambes  des  passans.  Des  deux  côtés  s'étageaient  des  gradins  de 
bois  hérissés  de  Tagals,  et,  au  milieu,  je  vis,  sur  une  estrade  en- 
tourée de  barreaux  comme  une  énorme  cage,  et  où  des  escaliers 
de  bois  accédaient,  un  fourmillement  de  têtes  noires,  de  chemises 
blanches,  de  costumes  européens,  de  corps  perchés  au-dessus  de 
corps  accroupis.  Plus  de  deux  mille  spectateurs  se  pressaient  sur 
ces  gradins  ou  s'entassaient  dans  cette  cage.  J'étais  étranger  :  les 
rangs  s'ouvrirent  et,  peu  à  peu,  je  parvins  à  l'estrade,  otiFon  me  fit 
passer  au  premier  rang.  On  m'offrit  même  un  des  deux  seuls  es- 
cabeaux dont  on  y  pût  disposer.  L'autre  était  occupé  par  un  grand 
Espagnol  à  barbe  noire,  dont  un  brassard  de  crêpe  assombrissait 
la  manche.  Autour  de  nous,  Chinois,  métis.  Indiens,  se  tenaient 
debout  ou  assis  sur  les  talons.  Les  Indiens  dominaient;  les  métis 
étaient  moins  nombreux  ;  les  Chinois  en  robes  éclatantes  se  comp- 
taient aisément.  L'un  d'eux  puisait  dans  une  large  escarcelle,  et 
des  diamans  étincelaient  à  ses  doigts.  Quant  aux  Espagnols,  c'est 
à  peine  si  j'en  aperçus  trois  ou  quatre. 

Depuis  neuf  heures  du  matin  que  la  gallera  est  ouverte,  les 
assauts  s'y  succèdent  sans  relâche.  Les  riches  amateurs  entre- 
tiennent des  basses-cours  de  combat,  comme  les  nôtres  des  écu- 
ries de  course.  Les  coqs  de  Manille  n'ont  rien  à  envier  aux  che- 
vaux de  Longchamps  :  on  les  traite  avec  les  mêmes  égards,  on 
dresse  leur  généalogie  et  on  paye  très  cher  l'honneur  de  les  pos- 
séder. Un  bon  coq  de  bataille  vaut  jusqu'à  six  ou  sept  cents  francs. 
Son  éducation  exige  une  parfaite  connaissance  de  l'anatomie  des 
coqs  et  un  doigté  délicat  et  sûr.  Le  cuisinier  attaché  à  sa  personne 
doit  veiller  à  ce  que  son  pensionnaire  n'engraisse  pas.  Tous  les  ma- 
tins, le  masseur  assouplit  ses  muscles,  le  maître  d'armes  fortifie  ses 
ergots.  Le  jour  du  combat,  un  professionnel  lui  attache  l'éperon 
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et  complète  ainsi  la  bête  d'acier.  Jamais,  avant  le  duel,  le  proprié- 
taire ne  souffrira  que  l'ombre  d'une  main  étrangère  s'étende  sur 
son  coq,  car,  si  l'on  sait  l'art  d'instruire  les  gladiateurs  emplumés, 
on  n'ignore  point  les  secrets  qui  les  paralysent  ou  les  charment. 
Un  rien  peut  compromettre  le  travail  de  six  mois,  fausser  l'ingé- 
nieuse et  vivante  machine  de  guerre.  Tel  coup  de  pouce  l'énervé, 
telle  caresse  le  fait  tomber  en  langueur.  Il  faut  qu'il  arrive  intact 
sur  la  plate-forme  de  la  gallera.  Là,  son  maître  le  prend  dans  ses 
mains  et  le  présente  à  un  autre  coq  ;  et,  quand  les  deux  rivaux 
impatiens  se  provoquent  du  bec  et  gonflent  leurs  plumes,  on  les 
lâche.  Ils  se  regardent,  s'épient,  la  crête  enflée,  le  cou  hérissé 
comme  d'une  collerette  de  fer,  les  ailes  raides,  soulevés  sur  le 
ressort  de  leurs  ergots  ;  puis  ils  se  précipitent,  s'escaladent,  tour- 
billonnent. Le  duel  dure  un  éclair.  Souvent  le  vaincu  meurt  sans 
qu'on  ait  vu  le  coup  qui  l'a  frappé.  Parfois  tous  deux  sont  atteints  : 
son  adversaire  le  fût-il  mortellement,  celui  qui  fuit  a  perdu,  et  il 
est  plumé  vif.  Blessé  ou  non,  le  vaincu  est  tué.  Il  ne  resterait  plus 
qu'à  le  mettre  au  pot  ou  à  la  broche,  si  le  maître,  désireux  de  lui 
épargner  cette  suprême  injure,  ne  l'enterrait  dans  son  jardin.  Sta, 
vialor  :  her^oem  calcas.  Avant  le  combat,  les  paris  s'engagent  ;  les 
piles  de  pesos  s'alignent  devant  les  duellistes  :  la  lutte  finie,  au  mi- 
lieu des  acclamations  et  des  huées,  on  règle  les  comptes.  J'avoue, 
peut-être  à  ma  honte,  que  j'éprouvais  un  certain  plaisir  aux  jeux 
de  cette  arène,  qui,  pour  être  tachée  de  quelques  gouttes  de  sang, 
ne  m'en  paraissait  pas  moins  innocente.  Je  suis  persuadé  que  les 
coqs  aiment  mieux  mourir  de  leur  bec  ou  de  leur  éperon  que  de 
la  main  d'une  cuisinière.  Ils  y  vont  d'un  si  bon  cœur!  Et  pour 
qui  les  considère  sans  préoccupation  de  lucre,  quelle  parodie  ou 
quel  raccourci  de  nos  acharnemens  et  de  nos  haines!  N'avons- 
nous  pas  conçu  des  dieux  qui  traitaient  les  peuples  comme  des 
coqs  et  pariaient,  entre  deux  coupes  d'ambroisie,  sur  leur  sauvage 
manie  d'égorgemens  inutiles?  Disons  à  l'honneur  de  l'espèce 
humaine  que,  parmi  les  coqs  qui  défilèrent  sous  nos  yeux,  quel- 
ques-uns témoignèrent  d'une  admirable  sagesse.  Ils  se  toisèrent 
et  se  tournèrent  le  dos.  Nous  les  vîmes  se  promener  avec  cette 
gravité  qui  relève  dédaigneusement  la  patte,  comme  pour  éviter 
les  éclaboussures  des  insultes  inintelligentes. 

Je  me  préparais  à  sortir,  quand  les  cris  redoublèrent  à  l'appa- 
rition de  deux  nouveaux  combattans,  l'un  maigre  et  noir,  l'autre 
rutilant,  empanaché  de  pourpre,  des  frissons  d'or  sur  les  ailes 
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Le  premier  avait  l'air  d'un  conspirateur  patibulaire,  le  second 
d'un  Imperator.  Les  enjeux  grossissaient,  et  un  de  mes  voisins, 
un  métis  que  je  n'avais  pas  encore  remarqué,  et  dont  la  tête  rase, 
la  face  glabre,  les  yeux  faux,  la  bouche  vile,  faisaient  un  type 
d'affranchi  du  Bas-Empire,  vida  sa  bourse  sur  le  tableau  du  coq 
noir  en  criant  :  «  Je  parie  pour  l'Indien!  »  Les  deux  adversaires 
furent  lâchés:  autour  d'eux,  les  respirations  s'arrêtèrent.  Les  coqs 
s'observaient,  l'œil  sanglant,  le  col  allongé,  la  queue  vibrante, 
et,  brusquement,  le  noir  plia  les  jarrets,  courba  son  jabot  jus- 
qu'à terre  sans  cesser  pourtant  de  fixer  son  ennemi.  Ce  dernier, 
les  plumes  droites  comme  les  dards  d'un  porc-épic,  plongeait  sur 
lui,  le  bec  en  cisailles.  Après  un  moment  d'attente,  une  tempête  de 
sifflets  assaillit  le  piteux  combattant,  qui  ne  parut  pas  s'en  émou- 
voir. Comme  la  situation  menaçait  de  s'éterniser,  on  les  reprit,  on 
les  excita  derechef;  mais  à  peine  lancés  l'un  contre  l'autre,  le  coq 
noir  retomba  à  genoux,  sans  doute  hypnotisé  par  le  panache  et 
les  chamarrures  de  son  rival.  Le  public  l'accablait  de  quolibets  et 
de  rires.  Ceux  qui  avaient  parié  pour  lui  vociféraient  des  injures. 
Et  l'on  applaudissait  le  coq  vermeil,  qui,  dégoûté  de  tant  de 
couardise,  avait  rabattu  ses  plumes  et  se  pavanait  devant  les  spec- 
tateurs. «  Ce  n'est  pas  ma  faute,  disait-il,  je  ne  demandais  qu'à 
me  battre.  Mais  que  faire  contre  un  tel  lâche?  Ne  serait-ce  point 
souiller  ma  gloire  que  d'exécuter  un  ennemi  indigne  de  moi? 
Jugez-en,  nobles  seigneurs.  »  On  les  ressaisit  une  troisième  fois, 
on  aiguisa  leurs  becs  l'un  sur  l'autre,  on  rattacha  l'éperon  du 
misérable,  on  le  flatta  en  sifflant  entre  les  dents;  mais,  dès  qu'ils 
furent  abandonnés  à  eux-mêmes,  le  coq  noir  s'aplatit  de  nou- 
veau, Fœil  toujours  dardé  sur  l'imperator.  Celui-ci  s'approcha 
pour  en  finir,  puisqu'on  y  tenait  absolument  ;  il  crispa  ses  ergots, 
tendit  la  tête,  et,  soudain,  saisi  de  panique,  tourna  sur  lui-même 
et  se  sauva  comme  une  perdrix  dans  un  sillon.  Ce  fut  du  délire, 
une  mêlée  indescriptible,  une  grêle  de  cannes,  de  chapeaux,  de 
foulards,  de  paquets  de  cigarettes.  Les  spectateurs  se  culbutaient 
d'ivresse.  L'endroit  de  la  cage  réservé  aux  exploits  des  volailles 
fut  envahi  par  des  gens  qui  se  fendaient  en  grands  écarts  ou  qui 
marchaient  la  tête  en  bas,  les  pieds  en  l'air.  Et  mon  métis  se  mit 
à  crier  d'un  mauvais  rire  :  Viva  la  Es  panai 

Lundi. 

J'ai  essayé   de  me  procurer  un  plan  de  la  ville  et  l'on  m'a 
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répondu  que  le  gouvernement  militaire  avait  acheté  tous  les 
plans  et  toutes  les  cartes.  D'ailleurs,  les  librairies  ne  sont  guère 
que  des  magasins  de  papetiers.  L'Espagne  redoute  l'imprimé.  Les 
hauts  fonctionnaires  qui,  par  hasard,  veulent  s'instruire,  ont 
recours  aux  consuls  européens  pour  tromper  l'étroite  surveil- 
lance de  la  censure.  Il  me  souviendra  longtemps  d'une  halte  que 
je  fis  dans  la  boutique  d'un  libraire,  près  d'une  église  dont  la 
masse  écrasait  le  carrefour.  Je  priai  le  marchand  espagnol  de  me 
montrer  ce  qu'il  avait  sur  Manille  et  les  Philippines.  Il  m'apporta 
avec  un  triste  sourire  quelques  tomes  dépareillés  et  des  brochures 
où  le  titre  disparaissait  sous  la  crasse  du  temps.  Les  volumes, 
dont  j'apercevais  les  rangs  éclaircis  dans  la  pénombre  du  ma- 
gasin, n'étaient,  à  l'exception  des  missels  et  des  ouvrages  de  piété, 
ni  plus  frais  ni  plus  attirans.  Leur  poussière  ne  ressemblait  point 
à  celle  qui  fait,  des  rayons  de  nos  vieux  bouquinistes,  un  cellier 
d'élixirs  très  anciens  :  elle  sentait  le  commerce  déchu  et  l'indiffé- 
rence pire  que  la  mort.  L'homme,  qui  suivait  mes  regards,  haussa 
les  épaules  d'un  air  découragé,  a  Ah!  monsieur,  me  dit-il,  à  vous 
qui  êtes  Français  je  puis  parler  librement  :  j'ai  honte  de  vous 
recevoir  dans  une  aussi  pauvre  boutique  ;  mais,  dans  ce  pays-ci, 
il  n"y  a  point  de  place  pour  les  libraires.  Vous  ne  trouverez  rien 
chez  moi  ni  chez  mes  confrères  ;  et  c'est  grande  pitié  que  nous 
en  soyons  réduits  à  vendre  des  almanachs  et  les  laides  images 
que  je  m'excuse  de  mettre  entre  vos  mains.  » 

Si  la  librairie  périclite  à  Manille,  en  revanche,  je  sais  des  in- 
dustries qui  prospèrent.  Les  femmes  y  tissent  avec  des  fibres 
d'ananas  ces  tissus  légers  dont  elles  pressent  leur  sein  et  parfu- 
ment les  airs.  J'ai  visité,  calle  San  Sebastiano,  au  premier  étage 
d'une  grande  maison  silencieuse,  des  chambres  qui  ne  sont  pas 
balayées  deux  fois  l'an  et  oii  les  petits  doigts  des  Malaises  réali- 
sent des  merveilles.  Leur  maîtresse,  une  vieille  métisse  édentée, 
a  déployé  sous  mes  yeux  des  panuelas,  simples  fichus,  qui 
valaient  plus  de  cent  dollars,  des  mantilles  presque  irréelles  de 
transparence,  des  mouchoirs  comme  devaient  en  porter  les  fées, 
du  temps  qu'elles  dévidaient  sur  leurs  fuseaux  les  fils  de  la 
Vierge  et  qu'elles  se  faisaient  des  robes  dans  les  claires  vapeurs 
du  matin.  Mais  j'aime  encore  mieux  les  chemisettes,  les  panuelas 
et  les  mantilles  du  quartier  San  Cristo,  à  cause  de  celles  qui  les 
vendent  et  qui  ont  toutes  leurs  dents,  et  même  des  griffes,  et  aussi 
des  mines  de  chattes  sombres  énamourées.  Elles  sont  assises  der- 
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rière  un  comptoir,  sous  des  abris  de  planclies  et  des  auvens  de 
loques,  et  leur  ramage,  leurs  œillades,  leurs  douces  pâmoisons 
quand  on  ose  marchander,  leurs  défaillances  voluptueuses  quand 
on  achète,  contrastent  avec  l'apathie  des  Chinois  qui  fument  des 
cigarettes  devant  leurs  étalages  de  chapeaux  de  paille. 

Je  ne  nie  lasserais  point  de  ce  quartier,  si  le  soleil  n"y  tombait 
à  pic  et  si  la  soif  ne  me  ramenait  à  la  brasserie  de  San  Miguel, 
dans  la  rue  de  l'Escolta.  C'est  la  rue  commerçante  de  Manille,  la 
seule  continuellement  animée,  la  seule  aussi  dont  les  séductions 
soient  fortes  sur  tous  les  sens.  En  face  du  Grand-Restaurant  de  Paris 
et  des  cafés  où  se  pressent  les  gardes  nationaux,  les  femmes  acha- 
landent  les  magasins  de  nouveautés  et  les  hommes  les  orfèvreries. 
Si  l'Indien  cède  sa  femme  pour  un  coq  de  combat,  l'Espagnol  ven- 
drait son  âme  pour  un  bijou.  Les  plus  humbles  fonctionnaires  ont 
les  doigts  ornés  de  bagues  et  des  cravates  piquées  de  brillans.  La 
douane  surtout  se  distingue  par  la  richesse  de  ses  joyaux  :  ses 
officiers  sont  tous  mariés  à  la  contrebande  et  ne  mettent  aucune 
vergogne  à  porter  sur  eux  leur  corbeille  de  noces.  Ce  n'est  pas 
chez  Figaro  qu'il  faut  aller  étudier  les  types  de  Manille  :  la  bou- 
tique de  M.  Josse  vous  en  apprend  plus  long.  Là,  surtout,  se 
nouent  les  intrigues,  s'échangent  les  promesses  silencieuses.  La 
métisse  ou  la  jeune  Espagnole  qui  y  entre  se  sent  parfois  sui- 
vie, quand  elle  en  sort,  du  bijou  qu'elle  a  trop  regardé.  Autour 
des  vitrines,  ce  foyer  de  convoitises,  une  amusante  familiarité 
s'établit  entre  le  marchand  et  l'acheteur  ou  l'acheté.  L'orfèvre 
traite  d'égal  à  égal  avec  les  maîtres  du  pays  :  il  les  tient  sous 
la  domination  de  ses  enchantemens  ;  il  les  tient  aussi  par  leurs 
secrets  qu'il  devine  et  par  les  fils  d'or  dont  il  les  a  liés  dans 
l'ombre.  «  Eh,  como  va,  don  José?  —  Miiy  bien,  amigo.  »  Don 
José  est  le  gouverneur  d'une  province  voisine,  on  peut  lui  accor- 
der un  crédit  sans  limites  :  ses  administrés  payeront.  Entre  don 
Pepe,  du  gouvernement  civil,  l'homme  le  plus  occupé  de  Ma- 
nille et  le  plus  amoureux.  D'une  élégance  raffinée,  rehaussée 
d'un  peu  de  raideur  militaire,  il  porte  une  moustache  dont  on 
sent  bien  qu'à  aucun  moment  de  sa  vie  il  ne  s'est  désintéressé.  Sa 
canne  de  bambou,  entre  ses  mains  gantées,  a  des  allures  conqué- 
rantes. Ancien  consul,  il  en  a  gardé  le  titre  pour  ses  intimes.  Il 
ne  s'assied  point,  il  tombe  sur  le  siège  qu'on  lui  avance  et  respire 
le  parfum  d'ilang-ilang  qui  s'envole  de  son  mouchoir.  «  Mon 
bon  ami,  murmure-t-il,  j'ai  besoin   d'un   bracelet  incrusté   de 
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perles.  Vous  savez  que  je  ne  puis  résister  à  la  prière  de  deux 
beaux  yeux.  Voyez  vous-même  ce  qu'il  me  faut  :  je  me  fie  à  votre 
goût,  car,  pour  moi,  les  soucis  du  gouvernement  m'absorbent, 
que  dis-je,  ils  m'écrasent!  Mes  amis  me  répètent  :  «  Consul,  vous 
vous  tuerez!  «Mais  le  consul  est  encore  solide  et  le  consul  n'a 
pas  le  droit  de  rester  assis  !  Il  se  lève  et,  avisant  un  médaillon 
posé  sur  un  fond  de  velours  rouge  :  '<  Que  voici  un  bijou  qui 
aurait  bel  air  au  cou  d'une  jolie  femme!  —  Prenez-le,  don  Pepe, 
vous  trouverez  toujours  où  le  suspendre.  »  Et  don  Pepe  prend 
négligemment  le  médaillon  :  le  Trésor  payera.  —  Le  Trésor  ou 
Rozalès. 

Vous  ne  connaissez  pas  Rozalès  ?  Le  gouvernement  avait  donné 
à  ce  métis  la  garde  de  la  Caisse  des  Dépôts  et  Consignations.  On 
vivait  alors  sous  un  gouverneur  ennemi  de  la  pauvreté,  qui  aimait 
tant  les  cadeaux  qu'on  ne  se  tenait  point  de  lui  en  offrir  à  son 
anniversaire,  à  celui  de  sa  femme  et  à  ceux  de  ses  enfans.  Il  avait 
institué  à  Manille  un  nouveau  calendrier,  et,  s'il  n'eût  émigré  à 
Cuba,  nul  doute  qu'on  aurait  bientôt  célébré  les  anniversaires  de 
ses  aïeux  jusqu'à  la  dixième  génération.  Rozalès,  qui  possédait 
en  caisse  un  million  cinq  cent  mille  dollars,  commença  par  lui 
en  verser  quarante  mille  et,  fort  de  cet  exemple,  en  mit  qua- 
rante mille  de  côté  pour  lui-même.  Les  notables  de  la  \àlle  flai- 
rèrent l'aubaine,  et  cet  homme  qui  suait  lor  eut  bientôt  à  ses 
talons  leur  meute  silencieuse  et  servile.  On  lui  écrivait  :  «  Cher 
ami,  remettez  dix  mille  pesos  au  porteur.  »  Le  cher  ami  n'hési- 
tait pas,  mais  il  s'en  allouait  aussitôt  dix  mille  autres,  par  un  acte 
de  justice  distributive  dont  on  ne  saurait  trop  apprécier  la  régu- 
larité. Les  versemens  qu'il  s'octroyait  n'excédèrent  jamais  ceux 
qu'il  fit  aux  autorités  espagnoles.  Quand  un  inspecteur  des 
finances  se  présentait,  Rozalès  lui  offrait  un  cigare  et  lui  mon- 
trait les  sacs  du  Trésor.  L'inspecteur  les  comptait  et  ne  les  ouvrait 
pas.  Un  jour  qu'il  commit  cette  indiscrétion,  il  n'y  trouva  que 
de  gros  sous.  Rozalès  fut  rattrapé  sur  un  navire  en  partance,  ou 
plutôt  sa  maladresse  le  dénonça  à  des  gens  qui  ne  le  cherchaient 
point.  Au  moment  de  quitter  le  paquebot,  un  carabinier,  se 
souvenant  qu'il  avait  oublié  son  fusil  dans  une  cabine,  y  court, 
frappe  à  la  porte,  n'obtient  pas  de  réponse,  s'impatiente,  appelle 
ses  camarades,  et,  quand  ils  entrent  enfin,  ils  découvrent,  à  quatre 
pattes  sous  le  lit,  le  grand  financier  qui  tremblait  de  tous  ses 
membres.  Le  gouvernement  n'eut  garde  d'instruire  un  procès 
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qui  eût  été  plus  encore  le  sien  que  celui  de  Rozalès.  On  le  mit  en 
prison  et  on  fit  un  emprunt.  Son  souvenir  est  resté  populaire  à 
Manille;  on  le  regrette  comme  une  Providence  disparue;  et  un 
jeune  industriel  de  mes  amis,  en  quête  de  capitaux,  s'entendait 
dire  :  «  Quel  dommage  que  vous  ne  soyez  pas  venu  plus  tôt! 
Rozalès  vous  aurait  tiré  d'affaire.  » 

Mardi. 

A  qui  appartiennent  les  Philippines?  Je  croyais,  en  venant  à 
Manille,  qu'elles  étaient  la  propriété  de  l'Espagne.  La  propriété 
nominale,  oui.  Le  monde  civilisé,  qui  dresse  des  cartes,  admet,  sur 
la  foi  de  je  ne  sais  quels  historiens  et  de  je  ne  sais  quel  contrat, 
qu'elles  sont  terre  espagnole,  mais  le  sultan  de  Mindanao  et  des 
groupes  d'îles  de  Jolo  et  de  Soulou  prétend  le  contraire,  et  sa  pré- 
tention se  fonde  sur  ce  fait  indéniable  qu'il  a  depuis  trois  cents  ans 
maintenu  son  indépendance.  Les  Espagnols  ont  retrouvé  les  Mores 
aux  Philippines  et  ne  les  en  ont  point  chassés.  Les  Negritos  dissé- 
minés dans  les  montagnes  ne  reconnaissent  point  de  maître.  A 
deux  journées  de  Manille,  les  Igorrotes  s'administrent  eux-mêmes 
et  reçoivent  fort  mal  les  hôtes  que  Dieu  leur  envoie.  De  tout  temps 
des  bandes  de  brigands  ont  sillonné  les  îles,  hanté  les  alentours 
de  Manille,  pénétré  même  dans  la  ville.  L'Espagne  détient  des 
rivages,  mais,  à  moins  qu'on  ne  m'abuse,  l'intérieur  lui  échappe. 
Les  races  les  plus  diverses  y  vivent  sans  s'y  confondre.  La  langue 
espagnole,  qui  y  déferle  depuis  trois  siècles,  n'en  a  point  submergé 
les  idiomes.  Sur  56  districts,  j'en  compte  à  peine  6  où  l'on  parle 
un  peu  chrétien,  puisque  c'était  jadis  parler  chrétien  que  de 
parler  espagnol.  Si  les  indigènes  sont  demeurés  réfractaires  au 
castillan,  leurs  conquérans  les  ont  payés  de  retour,  et  très  peu 
s'expriment  en  tagal  ou  en  visaya,  qui  sont  les  idiomes  les  plus 
répandus.  Puisque  les  Espagnols  affirment  leur  souveraineté  effec- 
tive sur  ces  îles,  pourquoi  n'ont-ils  pas  encore  achevé  de  les  ex- 
plorer? En  ont-ils  fixé  une  carte  précise?  Et  la  meilleure  preuve 
enfin  que  leur  empire  est  illusoire,  c'est  que  l'insurrection  contre 
laquelle  ils  se  débattent  n'en  a  bouleversé  qu'un  canton  limité; 
non  que  les  peuplades  voisines  s'intéressent  à  leur  cause,  mais 
parce  que  ces  personnes  indépendantes  se  soucient  fort  peu  de  ce 
qui  se  passe  chez  les  étrangers.  Ils  ont  pour  eux  les  Visayas,  qu'ils 
enrégimentent  et  qui  forment  des  bataillons  redoutables.  Mais  de- 
main peut-être  les  Visayas  se  soulèveront.  L'Espagne  se  trouve 
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auxPhilippines,  trois  siècles  après  sa  conquête,  dans  la  même  situa- 
tion qu'un  peuple  en  face  de  peuplades  qu'il  veut  conquérir  :  il 
connaît  mal  le  pays  et  ne  peut  compter  que  sur  leur  indifférence 
réciproque  pour  les  réduire  l'une  après  l'autre.  Que  parle-t-on  de 
Philippins  insurgés?  Il  n'y  a  pas  de  Philippins.  Seuls,  les  Tagals 
de  quelques  districts  ont  pris  les  armes;  et,  s  il  faut  plaindre 
l'Espagne,  d'être  tenue  aussi  longtemps  en  échec  par  le  dixième  de 
l'unique  peuplade  qu'elle  ait  absolument  englobée,  on  ne  peut 
que  sourire  de  l'ambition  d'un  Aguinaldo  d'établir  une  République 
des  Philippines! 

J'ai  repris  l'histoire  ancienne  de  la  colonie;  et  l'émotion  que 
j'avais  ressentie  naguère  à  la  lecture  de  la  conquête  du  Pérou, 
m'a  remué  le  cœur  de  la  même  admiration  et  de  la  même  tristesse. 
Avec  quelle  folie  d'héroïsme,  d'avarice  et  de  foi,  l'Espagne  du 
XVI®  siècle  s'est  précipitée  sur  le  sommeil  des  continens  et  des 
îles  neuves  !  Jamais  nation  n'étreignit  plus  éperdument  son  rêve 
de  grandeur.  Une  heure  sonna  dans  sa  vie  où  toutes  les  illusions 
lui  furent  permises,  même  celle  que  Dieu  souriait  à  ses  massacres. 
Nous  aussi  nous  avons  massacré,  comme  les  Anglais  et  les  mar- 
chands de  Hollande  :  quel  est  donc  le  peuple  dont  l'histoire, 
surtout  l'histoire  coloniale,  n'ait  pas  les  mains  rouges?  Mais 
l'Espagne  a  introduit  dans  ses  meurtres  une  idée  d'holocauste. 
Elle  avait  allumé  à  ses  autodafés  la  torche  dont  elle  incendia  tant 
de  villages  indiens.  Sa  croix  ne  fut  pas  moins  sinistre  que  le  crois- 
sant. D'ailleurs,  le  sang  more  coule  encore  aux  veines  de  ses  fils, 
et,  si  leur  hérédité  africaine  leur  a  rendu  plus  facile  l'acclimata- 
tion sous  les  tropiques  et  l'Equateur,  elle  les  a  brûlés  d'un  fana- 
tisme que  les  influences  occidentales  n'ont  pas  éteint,  mais  que 
n'alimente  plus  l'étonnante  énergie  d'autrefois.  Ce  sont  aujourd'hui 
des  fanatiques  énervés,  des  âmes  violentes  et  molles,  des  autori- 
taires faibles. 

Aux  Philippines,  les  Espagnols  accomplirent  tout  d'abord  les 
prodiges  dont  ils  étaient  coutumiers.  Leur  Juan  de  Salcedo,  ce 
Gortès  de  l'Archipel,  remonta  les  côtes,  soumit  des  tribus  sau- 
vages, construisit  des  forts,  repoussa  la  flotte  du  pirate  Limahon 
qui  menaçait  Manille.  Cette  première  conquête  fut  comme  un 
chemin  frayé  à  coups  de  hache  dans  la  splendeur  d'une  forêt 
vierge.  Jusqu'au  milieu  du  xvii*'  siècle,  le  gouverneur  de  Manille, 
qui  décide  à  sa  fantaisie  de  la  guerre  et  de  la  paix,  traite  en  sou- 
verain avec  le  roi  du  Cambodge  et  l'empereur  de  Chine.  Ses  sol- 
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dats  sont  soutenus  par  des  prêtres,  sortis  souvent  des  rangs  du 
peuple,  que  la  fortune  n'a  pas  encore  déformés  et  chez  qui  les  pri- 
vations entretiennent  la  flamme  de  l'apostolat.  Ils  sont  capables 
de  fureur  dévotieuse,  mais  aussi  des  plus  rudes  sacrifices.  Ils  per- 
suadent moins  l'idolâtre  qu'ils  ne  le  magnétisent.  Leur  geste  de 
bénir  étend  sur  lui  l'ombre  irrésistible  d'une  âme  de  proie.  Ils 
apprennent  sa  langue,  vivent  de  sa  vie;  bien  plus,  ils  le  protègent 
contre  les  rapines  de  leurs  compatriotes.  L'organisation  politique 
du  pays  semble  favoriser  l'entreprise  des  conquérans  :  tribus 
dispersées,  pas  de  familles  régnantes  ni  de  caste  sacerdotale  dont 
il  faille  anéantir  le  prestige  et  dont  les  ruines  couvent  les  insur- 
rections futures.  Ils  se  contentent  d'anéantir  l'autorité  des  chefs 
et  de  réduire  en  vasselage  leur  aristocratie  héréditaire.  Même  leur 
générosité  ou  leur  intérêt  supprime  l'esclavage.  Sous  leur  pou- 
voir qui  se  surveille  encore,  les  Tagals  et  les  Visayas  jouissent 
d'une  sécurité  dont  les  avaient  sevrés  leurs  guerres  intestines. 
iVIais  peu  à  peu,  la  foi  religieuse  s'apprivoisant  aux  douceurs  du 
monde,  les  routiers  descendus  à  l'état  de  fonctionnaires,  l'histoire 
des  Philippines  n'est  plus  qu'une  suite  d'expéditions  malheu- 
reuses contre  les  pirates,  et  de  luttes  entre  le  pouvoir  civil  et  le 
pouvoir  monacal.  Les  Espagnols  oublient,  dans  leur  fièvre  d'as- 
souvissemens  immédiats,  que  les  deux  tiers  de  l'archipel  restent 
à  conquérir.  Leurs  historiens  eux-mêmes  nous  décrivent  Manille, 
«  cette  perle  de  l'Orient,  »  comme  une  sentiiie  de  vices  et  de  sales 
passions.  On  s'y  déchire  à  qui  l'emportera  du  clerc  ou  du  laïc, 
et,  si  les  Indiens  et  les  métis  sauvent  du  pillage  une  partie  de 
leurs  biens,  c'est  à  cette  rivalité  qu'ils  le  doivent.  La  dîme  ecclé- 
siastique et  l'impôt  séculier  se  guettent,  s'intimident  et  souvent 
se  neutralisent.  ]\Iais  le  fonctionnaire  qui  change  ne  saurait  lutter 
avantageusement  contre  le  moine  qui  demeure.  L'individu  est  maté 
par  la  communauté,  l'esprit  d'indiscipline  par  l'esprit  de  corps, 
les  cupidités  solitaires  par  l'avarice  organisée,  un  gouvernement 
où  tout  est  à  vendre  par  des  congrégations  qui  peuvent  tout  acheter. 
Certes,  on  vit  passer  à  Manille  des  hommes  probes  qui  tentèrent 
de  mettre  dans  la  vie  plus  de  justice  et  de  bonté.  Ils  n'y  laissèrent 
pas  même  le  souvenir  de  leur  ombre.  Les  Espagnols  subjugués 
consentirent  à  la  déchéance  de  l'autorité  civile;  mais,  leur  cause 
tombée  à  terre,  ce  fut  l'Indien  qui  la  ramassa.  L'abaissement 
du  pouvoir  laïque  apaisait  le  conflit  dont  il  avait  toujours 
profité;  rien  désormais  ne  le  garantissait  plus  de  la  rapacité  de 
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ceux  qui  n'avaient  défendu  en  lui  que  leur  proie  du  lendemain. 
Et  sur  ce  point  que  de  faits  significatifs,  d'aveux  recueillis 
aux  lèvres  mêmes  des  Espagnols!  La  franc- maçonnerie,  dont  plu- 
sieurs gouverneurs  encouragèrent  le  développement,  n'était  pour 
eux  qu'un  moyen  détourné  de  ressaisir  un  peu  de  leur  puissance 
évanouie.  Je  ne  crois  pas  que  ses  associations,  suivant  le  mot  du 
maréchal  Blanco,  aient  exalté  la  sauvage  poésie  de  l'Indien  ;  mais 
il  est  évident  que  l'Indien  a  découvert  dans  ce  bric-à-brac  mysté- 
rieux des  argumens  faciles  à  fourbir  et  à  tourner  contre  ses 
maîtres.  Un  officier  de  marine  espagnol  me  contait  que,  son  frère 
étant  venu  s'installer  au  nord  de  l'île  de  Luçon,  pour  y  exploiter 
la  terre,  les  moines  interdirent  aux  Indiens,  sous  peine  d'ex- 
communication, de  travailler  sous  ses  ordres.  Il  fut  obligé  de 
reprendre  le  chemin  de  Manille.  -J'ai  sous  les  yeux  le  manuscrit 
d'une  supplique  écrite,  du  fond  d'une  prison,  par  un  métis  de 
la  province  d'Ilocos  et  qu'avec  une  touchante  ingénuité  il  adres- 
sait à  la  Reine.  Pauvre  cahier,  maculé  de  taches,  marqué  de 
l'empreinte  de  tous  les  doigts  qui  l'ont  feuilleté,  car  on  se  le 
passe  sous  le  manteau  dans  ce  monde  d'insurgés  tacites  que  ren- 
ferme Manille.  J'y  relève,  formulés  sans  phrases,  les  griefs  des 
conjurés  contre  les  moines  :  on  les  accuse  d'avoir  haussé  le  prix 
des  fermages  sans  tenir  compte  de  la  crise  financière,  du  ravage 
des  sauterelles  et  des  maladies  qui  ont  compromis  la  culture  du 
caféier  et  du  chanvre  ;  d'exiger  de  nouveaux  impôts  sur  les  arbres 
que  plantent  leurs  locataires  et  qui  embellissent  la  propriété  ;  de 
fixer  eux-mêmes  la  valeur  des  produits;  de  s'opposer  à  toute 
industrie  susceptible  d'enrichir  le  pays,  mais  capable  de  l'ouvrir 
aux  laïques,  «  qui  pourraient  ainsi  juger  de  leur  conduite;  »  de 
refuser  aux  indigens  la  sépulture  gratuite  ;  d'arracher  aux  Philip- 
pins des  terres  héritées  de  leurs  ancêtres  et  de  faire  déporter  ceux 
qui  saisissent  les  tribunaux  de  leurs  revendications.  Les  Tagals 
élèvent  aussi  la  voix  au  nom  de  leurs  prêtres  indigènes,  écartés 
des  riches  paroisses,  exilés  loin  de  leur  famille,  persécutés  comme 
complices  des  insurgés  qu'ils  confessent.  Hélas  !  ce  qu'affirment 
les  Indiens,  involontairement  les  Espagnols  le  confirment.  C'est 
un  spectacle  assurément  étrange  que  celui  de  ces  deux  partis  as- 
servis et  ruinés  par  le  même  adversaire  et  qui  s'égorgent  sous  les 
yeux  du  vainqueur.  Et  il  faut  voir  avec  quelle  âpreté  le  vain- 
queur, qui  n'a  plus  rien  à  craindre  des  Espagnols,  les  presse 
d'agir  et  au  besoin  leur  en  fournit  les  moyens  !  C'est  un  moine, 
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un  Augustin,  Mariano  Gil,  qui  découvre  les  papiers  de  la  conspi- 
ration du  Katipunan.  Aussitôt  le  gouverneur  est  sommé  de  sévir. 
Je  ne  sais  rien  de  plus  curieux  à  lire  que  le  mémoire  présenté 
au  Sénat  espagnol  par  le  maréchal  Blanco.  Blanco  avait  pris  le 
pouvoir  le  8  mars  1893,  au  moment  où  les  loges  maçonniques 
commençaient  à  bruire,  presque  à  la  veille  du  grand  éclat.  Intel- 
ligent, légèrement  sceptique,  plus  soucieux  de  tranquillité  que  de 
gloire  militante,  et  moins  désireux  de  s'illustrer  dans  une  san- 
glante répression  que  de  léguer  à  son  successeur  une  situation 
dont  la  diplomatie  seule  pouvait  retarder  le  cataclysme,  assez 
bon  homme  au  fond,  peut-être  aurait-il  pu,  de  l'avis  même  des 
insurgés,  détourner  de  l'Espagne  le  fléau  de  la  guerre,  si  les  inté- 
ressés, le  sentant  se  dérober  à  l'éperon,  n'avaient  soudoyé  contre 
lui  l'animosité  des  folliculaires,  l'insulte  de  la  foule,  les  clameurs 
des  étudians,  et  jusqu'aux  défiances  de  ses  généraux.  Quand,  en 
1897,  il  revint  à  Madrid,  devancé  et  poursuivi  par  des  accusations 
d'apathie,  de  mollesse  et  d'imprévision,  il  composa  ou  fit  rédiger 
ce  mémoire  justificatif.  C'est  sa  cause  qu'il  plaide,  et  un  peu  celle 
de  la  justice  et  de  l'humanité.  A  côté  d'enflures  et  de  phrases 
déployées  en  fraises  espagnoles,  on  ne  saurait  rester  insensible 
aux  accens  presque  douloureux  de  cet  homme  empêché  de 
tout  dire  et  contraint,  pour  se  faire  pardonner  son  aversion  des 
tyrannies  impitoyables,  d'étaler  et  même  de  grossir  le  nombre  de 
ses  morts.  Le  plaidoyer  est  véhément,  tenace,  étincelant  de  co- 
lère, traversé  d'une  éloquente  indignation  dont  parfois  l'écho  so- 
nore réveille,  à  l'horizon  des  souvenirs,  les  fanfares  du  Roman- 
cero. «  Quoi,  nobles  sénateurs,  on  accuse  de  mollesse  un  général 
qui  a  commandé  quatre  armées,  soutenu  des  campagnes  difficiles 
sans  qu'un  homme  ait  bronché,  gouverné  la  Navarre,  l'Aragon, 
l'Estramadure,  la  Catalogne  et  Cuba  !...  »  Du  reste,  avant  l'insur- 
rection n'a-t-il  pas  déporté  mille  quarante-deux  personnes  ?  N'en 
a-t-on  pas  fusillé  trente-sept  durant  le  mois  de  septembre  ?  Que 
veut-on  de  plus?  La  force  et  l'énergie  se  prouvent-elles  par  des 
fusillades  ?  La  politique  d'attraction  qualifiée  aux  colonies  d'arle- 
quinade  ridicule  le  cédera-t-elle  toujours  à  la  politique  de  répul- 
sion et  de  terreur?...  Cest  un  moine,  le  R.  P.  Augustin  Fray 
Eduardo  Navarro,  qui,  dans  son  livre  iniiiulé  F ilipinas ,  avait  dressé 
le  réquisitoire  contre  Blanco.  C'est  à  l'instigation  des  moines  que, 
le  31  octobre,  on  télégraphia  de  Hong-Kong  à  Madrid  :  «  Situation 
s'aggrave ,   rébellion   s'étend  ;    apathie    de  Blanco  inexplicable  ; 
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urgent  de  conjurer  le  péril  en  nommant  un  chef.  »  Le  <(  chef  » 
attendu,  si  vivement  désiré,  fut  le  marquis  de  Polavieja.  Exalté 
par  les  uns  pour  ses  inexorables  rigueurs,  très  sévèrement  jugé 
par  les  autres  pour  le  résultat  qu'il  en  obtint,  ce  général,  sous 
le  gouvernement  duquel  il  est  vraiment  fâcheux  qu'on  ait  fusillé 
Rizal,  la  plus  noble,  peut-être  la  seule  noble  figure  de  l'Insur- 
rection, ne  lassa  point  la  furie  des  Indiens. 

Les  Espagnols  avaient  spéculé  sur  l'inconstance  malaise  :  ils 
commencèrent  à  trembler.  Polavieja  couvrit  sa  retraite  en  deman- 
dant à  Madrid  de  nouveaux  renforts  :  on  ne  lui  envoya  qu'un 
successeur.  Primo  de  Rivera.  Le  sang  n'ayant  pas  éteint  l'in- 
cendie, s'agirait-il  désormais  de  l'étoutfer  avec  de  l'or?  Ce  serait 
peut-être  dans  la  tradition  de  la  politique  espagnole  (1).  Mais  je 
ne  puis  croire  que  Primo  de  Rivera,  pendant  qu'il  proclame  la 
guerre  à  outrance  contre  «  les  Infâmes,  »  traiterait  avec  eux. 

Mercredi. 

Je  demandais  à  un  batelier  indien  : 

—  Es-tu  du  Katipunan,  toi? 

—  Non,  seiior,  je  suis  de  la  biiena  gente. 

—  A  qui  préfères-tu  obéir  :  aux  insurgés  ou  aux  Espagnols  ? 

—  Aux  Espagnols,  senor;  ce  sont  de  bons  maîtres. 

Je  posais  la  même  question,  moins  brusquement,  à  un  métis 
très  parfumé.  Il  me  répondit  : 

—  Moi,  du  Katipunan?  Non,  monsieur  :  j'ai  une  place  au  gou- 
vernement. 

Les  rebelles  se  recruteraient-ils  parmi  les  candidats  évincés  ? 
La  vérité  est  que  l'insurrection  est  bien  moins  populaire  qu'aristo- 
cratique. Le  gouvernement  a  pour  lui  beaucoup  d'indigènes  dont 
la  fidélité  est  un  phénomène  essentiellement  budgétaire,  et  beau- 
coup qui  pensent,  comme  mon  batelier,  que  tout  va  pour  le  mieux 
dans  un  monde  où  les  coqs  se  battent  fort  gaillardement  et  où  les 
saints  sont  assez  accoutumés  de  se  promener  en  grande  pompe 
à  travers  les  rues.  Bailleurs,  l'union  des  métis  et  des  Indiens  date 
d'hier.  Tous  les  voyageurs  qui  ont  visité  Manille  avant  qu'on  y 
soupçonnât  une  rébellion  prochaine  ont  été  écœurés  de  la  bruta- 

(1)  On  a  parfois,  en  effet,  prétendu  que  le  marécfial  Martinez  Campos  avait, 
à  Cuba,  en  1878,  hâté  ainsi  la  conclusion  de  la  paix  du  Zaïijon.  Mais,  justement 
pour  cette  raison,  M.  Canovas,  qui  savait  ce  que  cette  politique  avait  coûté  et  où 
elle  avait  conduit,  eût-il  jamais  permis  qu'on  y  eût  de  nouveau  recours? 
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lité  des  métis  envers  leurs  subordonnés  indiens.  Et  ces  métis  eux- 
mêmes,  que  de  rancunes  ou  d'intérêts  les  divisent!  Marcello  R.  de 
Pilar,  que  Blanco  appelle  le  plus  intelligent  des  séparatistes,  écri- 
vait à  un  ami,  en  1894  :  «  La  retraite  des  uns,  l'indifférence  des 
autres,  et  des  plus  riches,  vont  faire  le  vide  autour  de  notre  cause. 
Il  y  a  là  de  quoi  pleurer  des  larmes  de  sang  !  »  Les  Pedro  Rojas  et 
les  capitalistes  de  l'archipel,  décorés  par  le  gouvernement,  n'éprou- 
vèrent aucune  envie  de  hasarder  leurs  millions  dans  une  lutte  in- 
certaine. Qu'ils  aient  en  sous-main  versé  leur  obole  à  la  caisse  de 
l'insurrection,  ce  n'était  de  leur  part  qu'une  précaution  de  finan- 
cier qui  tient  à  s'assurer  contre  les  éventualités  de  l'avenir.  La 
grosse  richesse  est  conservatrice.  Mais  entre  elle  et  le  peuple 
s'échelonne  une  classe  de  gens  assez  fortunés  pour  s'instruire, 
assez  instruits  pour  prétendre  aux  honneurs  :  petits  propriétaires, 
vieilles  familles  indépendantes,  bourgeois  campagnards,  maires  de 
villages  un  peu  chefs  de  tribus,  qui  ont  vécu  loin  de  Manille,  à 
l'abri  des  pestilences  espagnoles,  disons  mieux,  des  contagions  eu- 
ropéennes, car,  aussi  bien  à  PIong-Kong  qu'à  Singapour,  à  Saigon 
qu'à  Shanghaï,  la  fréquentation  des  blancs  ne  vaut  rien  pour  les 
jaunes,  et  j'admire  que  tant  d'orateurs  puissent  encore,  dans  nos 
parlemens,  s'étendre  sur  les  bienfaits  moraux  de  la  conquête  !  Ce 
sont  tous  ces  possesseurs  terriens,  dont  les  fils  ou  les  amis  avaient 
voyagé  en  Europe,  tous  ces  meuniers  sans  souci,  obligés  de  ruser 
ou  de  lutter  contre  les  empiétemens  du  pouvoir,  trop  restreints 
dans  leur  avoir  pour  partager  avec  lui,  ou  trop  fiers  encore  pour 
lui  payer  une  rançon,  ce  sont  eux  qui,  groupant  les  mécontens, 
les  ratés,  les  demi-savans  et  leur  maisonnée  indienne,  sûrs  de 
leurs  montagnes,  plus  sûrs  de  l'ignorance  des  Espagnols,  ont 
affronté  la  ruine  sanglante  et  organisé  les  guerrillas. 

Leur  besoin  d'être  commandés  a  fait  naître  un  commandant, 
Aguinaldo.  Cinquante  ans  plus  tôt,  l'ambition  de  ce  jeune  maître 
d'école  n'eût  été  que  celle  d'un  capitaine  de  bande.  Sous  l'influence 
des  idées  européennes,  qui  par  le  canal  de  Suez  ont  débouché  sur 
toute  l'Asie,  il  aspira  au  titre  de  fondateur  d'une  République.  Je 
crains  qu'il  ne  s'illusionne  ;  mais  je  m'en  voudrais  de  railler  ce  chef 
de  vingt-sept  ans  qui,  tourmenté  de  la  gloire  des  Washington  et 
des  Bolivar,  a  puisé  dans  leur  exemple  assez  de  force  pour  disci- 
pliner son  armée  et  pour  épargner  à  sa  cause  la  honte  des  excès 
011  s'ensanglante  le  grand  nom  de  l'Espagne.  Les  bandits,  dont  la 
police  espagnole  n'a  jamais  purgé  les  îles,  peuvent  se  réclamer 
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de  lui  :  ils  ne  trompent  personne.  On  sait  qu'Aguinaldo  se  montre 
aussi  généreux  que  Ménélik  envers  ses  prisonniers  et  qu'il  ré- 
pugne même  aux  représailles.  Un  de  ses  premiers  actes  d'autorité 
fut  de  faire  condamner  et  fusiller  un  certain  Bonifacio,  grand 
maître  du  Katipunan,  qui  ne  rêvait  que  pillage  et  assassinat.  Il 
entretient  précieusement  les  croyances  religieuses  au  cœur  de  ses 
Indiens;  il  se  rend  compte  que  son  prestige  s'amoindrirait  de  la 
diminution  de  la  foi.  Toute  autorité  humaine  confine  au  surna- 
turel :  il  y  a  de  l'inexplicable  dans  le  fait  qu'un  homme  impose 
son  fier  ascendant  à  d'autres  hommes.  Ces  âmes  tagales,  tout  em- 
brumées de  mystère,  attribuent  au  jeune  héros  un  pouvoir  sur- 
humain. Il  a  beau  vivre  sous  leurs  tentes,  participer  à  leurs  la- 
beurs, fondre  les  balles,  boulanger  le  pain  noir,  cuire  des  graines 
de  maïs;  déjà  sa  physionomie  s'estompe  d'un  brouillard  fabu- 
leux. Il  se  dirait  invulnérable,  que  ses  Indiens  le  croiraient  (1). 

D'ailleurs  les  nouvelles  qui  se  répandent,  les  mots  d'ordre  qui 
se  transmettent,  revêtent  en  ce  pays  une  forme  légendaire.  Avant 
l'insurrection,  le  bruit  courait  au  faubourg  de  Tondo  qu'on  voyait 
vers  dix  heures  du  soir  une  lumière  pareille  à  une  femme  éche- 
velée  de  serpens.  Et,  par  là,  tout  le  monde  devinait  que  l'heure 
était  proche.  Un  autre  bruit  circula,  qu'à  Biacnabato,  une  femme 
avait  accouché  d'un  enfant  habillé  en  général.  Et  cela  signifiait 
que  les  armes  avaient  débarqué.  Ces  contes,  ces  apparitions  surex- 
citent l'imagination  populaire,  qui  en  laisse  bientôt  tomber  le  sens 
caché  pour  n'en  retenir  que  la  fantasmagorie.  On  a  écrit  que  la 
conquête  espagnole  avait  dépouillé  de  leur  poésie  native  les  races 
asservies  et  qu'elle  leur  avait  décoloré  l'âme.  Il  arrive  toujours  une 
heure  où  l'esprit  de  la  race  renaît  avec  une  impatience  de  vie. 
La  terre  même  lui  communique  une  sève  nouvelle.  Les  Espa- 
gnols ont  à  lutter  aujourd'hui  non  seulement  contre  des  hommes, 
mais  encore  et  surtout  contre  les  fantômes  du  passé,  la  nature 

(1)  Quelques  mois  plus  tard,  des  télégrammes  furent  lancés  à  travers  le  monde, 
pour  y  porter  la  nouvelle  que  les  chefs  insurgés  avaient  mis  bas  les  armes  et 
s'étaient  embarqués  au  cri  de  :  Vive  la  Reine  !  L'argent,  dont  il  est  possible  qu'on 
ait  payé  Aguinaldo,  aurait  servi  à  équiper  de  nouveaux  hommes  contre  l'Espagne. 
Mais  cet  Aguinaldo  pense-t-il  que  les  Washington  ont  coutume  d'en  agir  ainsi  avec 
l'oppresseur?  11  eût  été  plus  digne  de  sa  part  d'attendre  sur  les  hauteurs  de  Biacnabato 
que  la  flotte  américaine  lui  apportât  un  secours  peut-être  espéré.  Il  rentra  avec  elle 
dans  ce  pays  où  il  venait  de  protester  de  son  dévouement  à  la  monarchie.  Il  y 
rentra  moralement  diminué,  et,  pendant  que  les  Américains  détruisaient  la  flotte 
espagnole,  il  y  déclara  la  République  et  s'en  nomma  le  Président.  Mais  cette 
République  est  encore  à  fonder. 
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réveillée  de  son  sommeil,  les  légendes  descendues  de  leurs  mon- 
tagnes, les  morts  sortis  de  leurs  tombes.  C'est  pourquoi  le  soldat, 
débordé  par  la  tâche,  se  bat  mollement,  alors  que  les  insurgés 
déploient  dans  la  bataille  un  si  furieux  courage,  qu'on  les  a  vus, 
le  couteau  à  la  main,  se  ruer  sur  des  lignes  de  fusils  qui  les 
couchaient  en  joue,  et  revenir  au  camp  sans  blessure,  mais  cou- 
verts de  sang. 

La  guerre  a  ceci  de  bon  qu'elle  développe  prodigieusement 
l'énergie,  et,  pourvu  que  sa  cause  soit  légitime,  prête  de  la  valeur 
morale  à  des  individus  qui,  sans  elle,  n'en  auraient  aucune.  Les 
métis  et  les  Indiens  que  l'on  croise  partout  à  Manille  ne  diffèrent, 
ni  par  la  nature  ni  par  l'éducation,  des  Tagals  d'Aguinaldo.  Ils 
ont,  comme  eux,  des  têtes  fines,  des  corps  'pétris  d'une  grâce  de 
femme,  et  souvent,  plus  souvent,  comme  eux  aussi,  de  larges 
faces  glabres,  des  fronts  d'hydrocéphales,  une  lèvre  supérieure  si 
distante  du  nez,  que  toute  la  physionomie  en  contracte  un  air 
douloureux  ou  stupide.  Et  cependant,  résidens  étrangers  et  Espa- 
gnols s'accordent  à  les  juger  faux,  paresseux,  cupides,  joueurs. 
Ils  prostituent  leurs  femmes  à  l'Européen,  et  leurs  femmes  se  li- 
vrent avec  d'autant  moins  de  scrupules  que  c'est  un  honneur 
pour  elles  de  mettre  au  monde  un  enfant  qui  ait  un  alto  nariz. 
Ils  suintent  le  vice.  Je  dînais  ce  soir  près  d'une  aimable  femme, 
une  Européenne,  qui  me  faisait  le  récit  suivant  :  «  Nous  demeu- 
rons près  d'un  poste  de  gendarmerie,  et  la  fenêtre  de  ma  chambre 
donne  au-dessus  de  la  cour  oii  se  réunissent  les  officiers  et  les 
soldats.  J'y  ai  vu  amener  des  Indiens,  sans  doute  des  suspects. 
On  les  étendait,  l'un  après  l'autre,  sur  un  banc,  et  des  soldats 
leur  frappaient  de  verges  la  plante  des  pieds.  Le  patient  hur- 
lait, les  soldats  riaient.  On  lui  ordonnait  de  compter  lui-même, 
et  à  haute  voix,  les  coups  dont  il  était  cinglé.  Le  malheureux 
arrivé  à  quarante,  quarante  et  un,  quarante-deux,  ivre  de  dou- 
leur, s'embrouillait  dans  son  calcul.  Je  leur  ai  crié  :  «  Vous 
êtes  des  misérables,  des  assassins!  »  Les  bourreaux  ont  levé  la 
tête  et  se  sont  mis  à  rire.  »  La  jeune  femme  s'arrêta  un  instant, 
les  yeux  mi-clos,  d'une  pâleur  encore  frémissante:  «  Hélas!  mon- 
sieur, reprit-elle,  je  ne  vous  ai  pas  dit  le  plus  horrible.  Il  y  avait 
là  des  gens  qui  riaient  plus  haut  que  les  officiers  et  les  soldats: 
c'étaient  les  Indiens  attendant  leur  tour,  et,  derrière  eux,  dans 
la  rue,  des  enfans  et  des  femmes...  » 
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Jeudi  matin. 


Les  Espagnols  sont  charmans  :  j'ai  revu  don  Pepe.  Il  était 
assis  devant  un  bureau-ministre  encombré  de  papiers  officiels.  Je 
ne  peux  pas  dire  qu'il  y  trônait,  car  sa  dignité  naturelle  est  tem- 
pérée d'une  indulgente  bonhomie;  je  ne  peux  pas  dire  non  plus 
qu'il  s'y  carrait,  car  il  n'a  point  ces  façons  de  métis  important  ou 
de  financier  parvenu.  On  le  sentait  là  chez  lui,  entouré  d'hommages 
flatteurs  qu'il  ne  tenait  point  à  distance,  noble  et  familier,  con- 
scient de  sa  responsabilité  formidable,  mais  habitué  au  fardeau  de 
l'empire,  Atlas  homme  du  monde.  Il  m'accueillit  par  ces  mots  qui 
me  firent  grand  honneur:  «  Vous  êtes  la  France,  moi  l'Espagne; 
serrons-nous  la  main.  »  Et  nos  mains  s'unirent  par-dessus  des 
liasses  qui  représentaient,  je  pense,  les  Pyrénées.  «  Eh  bien!  me 
dit-il,  comment  trouvez- vous  les  femmes  de  Manille?  »  —  «  Ex- 
quises! »  —  «  C'était  l'opinion  du  consul  et  du  chancelier  japo- 
nais de  Hong-Kong, MM.  Shimizu  et  Yamada,  quand.  Tannée  der- 
nière, ils  visitèrent  Manille.  Son  Excellence  le  gouverneur  civil  leur 
demanda  ce  qui  les  avait  le  plus  frappés  dans  leur  voyage,  et  tous 
deux  tombèrent  d'accord  que  rien  n'était  plus  frappant  que  la 
beauté  des  femmes.  »  —  «  N'étaient-ils  point  venus  pour  juger  aussi 
de  la  force  des  hommes?  »  —  «  Je  vous  entends,  dit  don  Pepe 
en  effilant  sa  moustache  ;  mais  on  les  surveilla  d'assez  près,  et,  dès 
qu'ils  eurent  repris  la  mer,  on  s'assura  d'un  certain  flibustier,  Bal- 
bino  Ventura,  que  les  avait  reçus  dans  sa  province.  Cet  homme, 
jeté  en  prison,  nous  joua  le  mauvais  tour  de  s'empoisonner.  Les 
Japonais  sont  une  race  inférieure,  monsieur  ;  les  Tagals  en  sont  une 
autre,  et  deux  races  inférieures  se  découvrent  aisément  des  affi- 
nités secrètes  et  de  communs  intérêts  contre  une  race  supérieure.  » 

—  «  Je  vois  cependant,  lui  répondis-je,  que  l'infériorité  de  la  race 
n'empêche  pas  de  sentir  la  beauté,  puisque  M.  Shimizu...  »  — 
«  Vous  avez  mille  fois  raison  :  la  beauté  s'impose.  Mais  avouez 
que  ces  pleutres  de  Malais  ne  méritaient  pas  que  Dieu  leur  don- 
nât de  telles  compagnes  !»  —  «  Dieu  pensait  aux  Espagnols,  » 

—  ((  Por  jD/o.?,  monsieur,  les  Espagnols  ont  trop  à  faire,  et  je 
souhaiterais  que  la  Providence  eût  mieux  proportionné  leurs 
forces  à  leur  labeur  !  »  —  «  Il  est  vrai  qu'en  temps  d'insurrection... 

—  «  Oh!  m'interrompit  de  nouveau  don  Pepe,  l'insurrection, 
comme  vous  appelez  ce  brigandage,  n'en  a  plus  que  pour  peu  de 
temps.  Nous  l'avons  enfermée  dans  un  circido  pequeho  :  nous  la 
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tenons  à  la  gorge.  Notre  organisation  militaire  est  incomparable. 
Je  vous  recommande  tout  particulièrement  nos  hôpitaux.  »  — 
«  Aguinaldo  se  laissera-t-il  donc  acheter  ?  »  —  «  Il  n'en  vaut  pas 
la  peine,  me  dit  gravement  donPepe.  J'ignore  ce  qu'on  décidera; 
moi,  je  le  fusillerais.  »  —  «  Mais  les  causes  de  l'insurrection,  de 
ce  brigandage,  comme  vous  l'appelez,  disparaîtront-elles?  »  — 
«  Monsieur,  s'écria  don  Pepe,  nous  sommes  tous  coupables  et  je 
ne  doute  point  que  nous  nous  amendions.  Nous  ne  prenons  pas 
modèle  sur  l'Angleterre  qui  fait  de  ses  Cynghalais  de  misérables 
pousse-pousse!  »  Je  n'osai  l'interrompre  pour  l'avertir  qu'il  se' 
trompait  peut-être  sur  la  colonisation  anglaise,  car,  en  ce  moment, 
il  n'écoutait  que  son  éloquence  :  «  Nous  avons  instruit  nos  In- 
diens, nous  les  avons  nourris  de  principes  religieux,  nous  les 
avons  reçus  à  nos  tables,  nous  avons  tout  partagé  avec  eux,  nous 
leur  avons  assuré  le  confort  et  la  sécurité;  et,  puisque  ces  coquins 
aspirent  aujourd'hui  à  se  replonger  dans  leur  boue,  qu'ils  nous 
rendent  au  moins  l'argent  qu'ils  nous  ont  coûté  et  le  sang  que  nous 
avons  versé  pour  eux!  Plus  d'indulgence,  dût  notre  humanité  en 
souffrir;  plus  d'instruction,  dût  le  cœur  de  nos  prêtres  en  saigner  ; 
une  justice  inexorable,  et  une  armée  qui  ne  soit  pas  formée  de 
conscrits  !  N'est-ce  pas  une  pitié,  monsieur,  qu'on  nous  ait  envoyé 
d'Espagne  des  enfans  qui,  au  premier  coup  de  feu,  se  pressaient 
autour  de  leurs  chefs  comme  les  abeilles  autour  de  leur  reine  et 
croyaient  voir  le  diable,  où  surgissait  une  face  indienne?  Perd-on 
la  tête  à  Madrid?  Il  y  avait  là  de  quoi  ébranler  notre  prestige. 
Heureusement  ces  enfans  se  sont  remis  de  leurs  chaudes  alarmes 
et  le  triomphe  définitif  n'est  plus  qu'une  affaire  d'heures...  » 
Je  ne  puis  pas  dire  que  je  quittai  don  Pepe  entièrement  rassuré. 

Jeudi  soir. 

Don  Alberto  Isaac  est  un  jeune  bijoutier  du  plus  bel  avenir  : 
le  gouvernement  l'a  décoré  pour  la  bravoure  qu'il  afficha  en 
maintes  rencontres  et  principalement  au  sac  d'un  village  rebelle, 
où  on  le  vit  poursuivre,  le  pistolet  au  poing,  une  troupe  de  ban- 
dits qualifiés  d'insurgés.  Don  Alberto  n'est  pas  Espagnol;  il  ap- 
partient à  la  colonie  étrangère,  mais  il  connaît  le  pays  mieux 
qu'homme  d'Espagne,  et,  par  les  bijoux  qu'il  vend  à  Manille  ou 
colporte  à  travers  les  provinces,  il  s'est  poussé  fort  avant  dans  la 
camaraderie  des  officiers  et  dans  la  familiarité  des  moines.  Petit, 
vif,  souple,  l'œil  légèrement  oblique  et  le  nez  un  peu  tors,  il  tient 
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du  clown  par  la  dextérité,  du  matamore  par  la  verve  hâbleuse, 
et  du  marchand  aussi  par  la  prudence.  Je  l'accompagne  à  Tarlac, 
chef-lieu  provincial,  où  la  troupe  régulière  a  choisi  ses  quartiers 
et  oti  il  porte  à  de  jeunes  lieutenans  des  décorations  de  vermeil 
battant  neuf.  Nous  avons  pris  vers  midi  le  seul  chemin  de  fer  que 
possèdent  les  Philippines  :  encore  le  doivent-elles  à  une  compa- 
gnie anglaise.  Je  n'étais  point  fâché,  fût-ce  au  prix  de  six  heures 
de  cuisson  dans  ces  fours  roulans,  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  le 
théâtre  de  la  guerre. 

Et  d'abord  le  train  nous  emporta  dans  un  paysage  de  rizières, 
coupées  çà  et  là  de  massifs  de  bambous,  de  bois  sombres  et  de 
cabanes  de  paille  qu'exhaussaient  de  minces  pilotis  et  qui  res- 
semblaient à  des  pigeonniers.  Le  soleil  dardait  ;  le  vaste  silence 
des  régions  tropicales  engourdissait  les  plaines  verdpyantes,  bor- 
nées à  l'horizon  d'une  chaîne  de  collines  pâles.  J'aurais  pu  me 
croire  encore  à  Ceylan,  si  les  choses  avaient  eu  plus  de  grandeur, 
si  les  cocotiers,  au  lieu  d'atteindre  à  peine  le  toit  des  paillottes, 
les  avaient  dominées  très  haut  de  leurs  roues  de  feuillage  tour- 
mentées, et  si  ces  solitudes,  dont  on  dirait  que  le  feu  du  ciel 
a  brûlé  jusqu'aux  derniers  murmures,  n'avaient  moins  présenté 
un  aspect  sauvage  qu'une  face  abandonnée.  Nous  traversâmes 
ainsi  la  province  de  Bulacan,  une  des  plus  riches  deLuçon.  Les 
gares  étaient  occupées  par  des  militaires  qui  dormaient  dans 
les  wagons  ou  qui  montaient  la  garde  derrière  des  tranchées  de 
terre  et  de  briques.  La  netteté  des  troupiers  indiens,  les  Visayas, 
formait  un  contraste  navrant  avec  la  crasse  du  soldat  espagnol, 
son  air  minable  et  son  uniforme  déguenillé.  Don  Alberto  me 
montra,  au  milieu  des  champs  déserts,  des  couvens  massifs,  ces 
châteaux  forts  de  la  conquête.  La  vie  s'était  retirée  de  leur 
ombre  féodale;  les  insurgés  en  avaient  incendié  plus  d'un,  mais 
la  main  de  l'homme  semblait  innocente  de  ces  ruines,  que  le 
soleil  achevait  de  calciner.  D'espace  en  espace,  derrière  le  blond 
fouillis  des  bambous  ou  le  dôme  arrondi  jusqu'à  terre  des  arbres 
à  mangues,  un  village  nous  apparaissait  comme  une  rangée  d'épou- 
vantails.  Parfois  ses  granges  caduques,  coiffées  de  travers,  émer- 
geaient du  noble  épanouissement  des  bananiers.  A  Galumpit,  la 
gare  était  pleine  d'Indiens.  Les  paniers  des  marchands  de  poissons 
exhalaient  une  odeur  de  pourriture,  mais  l'éclatante  lumière 
baignait  magnifiquement  des  chevelures  de  Madeleines  cuivrées. 
Et,  pendant  que  le  train  fuyait  sans  hâte  et  qu'à  nos  yeux  se  dé- 
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roulait  un  fleuve  au  bord  duquel  des  soldats  étendaient  leur  linge, 
mes  compagnons  de  voyage  riaient,  et  le  nom  d'Aguinaldo  reve- 
nait constamment  sur  leurs  lèvres.  Il  y  avait  parmi  eux  une  Es- 
pagnole, maigre  et  brune  comme  une  cigale,  d'un  charme  aigu, 
et  qui  taquinait  un  vieux  commandant.  Elle  lui  tendait  une  orange 
ouverte  :  «  Quoi,  s'écria-t-elle,  un  commandant  qui  n'a  pas  peur 
d'Aguinaldo  et  qui  recule  devant  un  fruit  !  —  Senora,  répondit 
l'ancien,  je  recule  devant  le  fruit, non  devant  celle  qui  me  l'offre, 
mais  je  confesse  qu'à  mon  âge  il  vaut  mieux  rencontrer  Agui- 
naldo  qu'un  ennemi  fait  comme  vous,  n 

La  plaine  s'élargissait,  marécageuse,  mortellement  chaude, 
jusqu'au  mont  Arayat  qui  s'élevait  à  l'horizon  dune  pente  assez 
douce  et  dont  la  crête  ébréchée  dentelait  un  nuage  d'opale.  Nous 
entrions  dans  la  Pampango.  Le  désordre  sauvage  des  champs  de 
cannes  à  sucre  pressait  leurs  faisceaux,  hérissait  leurs  poignards 
et  leurs  vertes  épées  ;  nulle  part  je  n'aperçus  de  laboureurs  ni  de 
paysans  courbés  sur  la  terre.  A  San  Fernando,  changement  de 
train.  Trois  Franciscains  montent  près  de  nous.  Don  Alberto  se 
précipite,  et  ce  ne  fut  durant  cinq  minutes  que  des  Como  va  ? 
Muy  bien!  Mil  gracias  !  Quand  l'écluse  des  complimens  fut  enfin 
refermée,  les  trois  moines  s'assirent  et  causèrent.  Le  plus  gros, 
qui,  entre  tous  ses  mots,  reniflait  des  Pues!  Pues,  hombre !  se 
gaussait  de  la  couardise  des  volontaires  et  contait  à  son  voisin, 
une  tête  d'inquisiteur  plus  tranchante  qu'un  rasoir,  qu'on  avait 
l'autre  jour  brûlé  onze  cents  cartouches  pour  tuer  six  insurgés. 
Don  Alberto  tira  des  basques  de  sa  jaquette  une  paire  de  pistolets 
et,  les  posant  sur  les  genoux  du  gros  moine,  s'écria  :  «  En  voilà 
qui  n'ont  pas  tiré  mille  coups,  mais  qui  ont  abattu  plus  de  six 
hommes  !  »  Les  trois  Franciscains  se  rapprochèrent,  et  le  troi- 
sième, face  oblongue  aux  yeux  un  peu  hébétés,  les  prit  dans  sa 
main,  les  soupesa  et  regarda  son  confrère  en  hochant  la  tête  : 
«  Ah  !  dit  ce  dernier,  ce  sont  de  beaux  garçons  et  ils  ont  fait  de 
la  bonne  besogne!  Oii  les  avez- vous  achetés,  Alberto?  »  —  «  Je 
les  ai  pris  à  l'ennemi,  répondit  modestement  le  bijoutier.  »  — 
«  Plies,  hombre!...  »  et,  la  main  tendue  vers  la  portière:  «  Tenez, 
Alberto,  voilà  un  pays  où  ils  n'auraient  pas  à  chômer.  Savez-vous 
combien  je  compte  de  bonnes  familles  dans  toute  la  région?  Deux, 
pas  plus  ;  le  reste ,  que  canalla  !  » 

Maintenant  nous  longions  une  forêt  clairsemée  que  le  soleil 
couchant  inondait  de  sa  splendeur.  Les  fûts  élancés  des  arbres, 
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les  larges  feuilles  pâmées,  les  lianes  lascives  et  les  hautes  herbes 
s'étageaient  en  profondeurs  lumineuses.  L'air  y  avait  des  transpa- 
rences de  perle  et  l'éclat  rose  d'une  aurore  sur  la  mer.  Et  tout  à 
coup,  sans  que  le  ciel  s'assombrit,  un  torrent  de  grêle  diamantée 
s'abattit  à  travers  cette  vision  féerique. 

Nous  sommes  arrivés  à  Tarlac  par  une  pluie  battante.  Il 
fallut  se  hisser  dans  un  atroce  cabriolet  et  filer  sous  l'averse, 
au  milieu  d'une  nature  ravagée,  jusqu'à  la  maison  du  gouver- 
neur. Les  soldats  y  étaient  étendus  le  long  des  galeries  ou  pa- 
taugeaient dans  la  boue  de  la  cour,  pieds  nus.  L'ombre  et  la 
pluie  les  bloquaient,  et  leur  désarroi,  d'où  se  dégageaient  des 
miasmes  de  sueur  et  des  exhalaisons  de  marécages,  donnait 
l'impression  d'une  halte  d'armée  en  déroute.  On  finit  par  nous 
indiquer  l'endroit  où  nous  trouverions  les  officiers  que  don 
Alberto  venait  voir.  Nous  n'eûmes  qu'un  chemin,  une  fondrière, 
à  traverser.  Nous  montâmes  dans  une  maison  sur  pilotis,  espèce 
de  grenier  divisé  en  trois  chambres,  extraordinaire  capharnaum 
de  vieux  meubles  européens,  de  glaces  cassées,  de  suspensions 
tordues,  de  bardes  éparses,  de  fusils  et  de  victuailles,  le  tout 
dansant  aux  lueurs  jaunes  des  chandelles  plantées  dans  des 
goulots  de  bouteilles.  Autour  d'une  table  où  traînaient  un  mor- 
ceau de  fromage  et  des  verres  brisés,  quatre  officiers  se  levèrent 
pour  nous  recevoir.  Le  capitaine  était  un  lourd  métis  au  front 
étroit,  aux  yeux  si  petits  qu'ils  s'éclipsaient  dans  le  rire  de  sa 
large  face,  à  la  bouche  tordue  par  la  plaisanterie  et  que  ne  par- 
venaient pas  à  ombrager  les  poils  rêches  de  sa  moustache.  A  ses 
côtés,  deux  jeunes  lieutenans  espagnols,  presque  deux  frères, 
gracieux  et  tristes.  Leur  mélancolie  s'éclaira  d'un  sourire,  quand 
don  Alberto  leur  présenta  les  décorations  qu'ils  lui  avaient  com- 
mandées. Ils  ouvrirent  les  écrins,  retirèrent  les  bijoux,  les  épin- 
glèrent  sur  leur  tunique,  puis,  une  bougie  allumée  à  la  main,  ils 
s'approchèrent  d'un  miroir  fendu  qui  était  accroché  au  mur,  au- 
dessous  d'une  vieille  guitare.  «  Por  la  sangre  del  Cristo!  s'écria 
le  capitaine,  il  ne  sera  pas  dit  que  nos  hôtes  se  mettront  à  table 
avant  de  prendre  l'apéritif  et  qu'ils  seront  venus  à  Tarlac  sans 
avoir  visité  son  café  !  En  route  !  » 

Une  hutte  de  planches,  où,  derrière  le  comptoir  garni  de  bou- 
teilles et  de  boîtes  de  conserves,  on  avait  aménagé  une  petite  salle 
de  jeu:  tel  était  l'estaminet  de  Tarlac.  Il  ne  pleuvait  plus,  mais 
la  lune  ne  se  levait  point  au  ciel  noir.  De  grands  feux  rouges 
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ensanglantaient  la  nuit,  les  soldats  faisant  leur  cuisine  en  plein 
air;  et  l'on  ne  soupçonnait  pas  plus  le  voisinage  du  bourg  indien 
que  si  l'on  eût  été  perdu  dans  un  désert.  Devant  le  comptoir  du 
café,  des  officiers  étaient  assis,  presque  tous  graves.  Ils  disaient 
qu'on  ne  verrait  jamais  la  fin  de  cette  insurrection;  que,  si  l'on 
achetait  Aguinaldo,  elle  recommencerait  trois  mois  plus  tard; 
que,  si  on  ne  l'achetait  pas,  l'Espagne  achèverait  de  s'y  épuiser; 
que  le  soldat  européen  ne  peut  soutenir  la  défaveur  du  climat,  et 
qu'ils  étaient  acculés  à  une  situation  lamentable.  Le  spectacle  de 
ces  hommes,  dont  on  ne  saurait  contester  le  courage,  et  qui  res- 
taient là,  rompus  de  fatigue  et  «  pensifs  sur  la  patrie,  »  m'étrei- 
gnit  le  cœur  d'une  telle  émotion  que  le  souvenir  de  tout  ce  que 
nos  imaginations  et  nos  fantaisies  doivent  à  l'Espagne,  et  des 
immortelles  légendes  où  nous  avons  suivi  sa  lampe  merveilleuse, 
me  rendit  un  instant  leur  concitoyen  et  leur  frère  de  deuil.  La 
fanfaronnade  se  taisait  devant  la  sévérité  de  leurs  visages,  et  l'on 
sentait  flotter  sur  eux  l'ombre  du  drapeau,  leur  linceul.  Derrière 
le  comptoir,  on  jouait  furieusement.  Notre  capitaine  embrassait 
la  table  de  ses  brocards  et  de  ses  rires  :  son  ventre  s'enflait  d'aise 
aux  coups  heureux,  et  les  doigts  lui  démangeaient  si  fort  pour 
sauter  sur  le  gain  que,  pendant  que  le  banquier  battait  les  cartes, 
il  faisait  craquer  ses  jointures. 

Nous  revînmes  dîner  dans  notre  grange.  Nous  étions  servis 
par  de  maigres  soldats  à  demi  consumés.  L'un  venait  de  l'Aragon, 
l'autre  de  l'Andalousie,  un  troisième  de  Catalogne  :  toutes  les  pro- 
vinces agonisaient  autour  de  nous.  De  temps  en  temps  une  chan- 
delle tombait  de  sa  bouteille  sur  l'assiette  du  convive.  Les  deux 
lieutenans  mangeaient  silencieusement,  mais  le  capitaine  et  don 
Alberto  éclataient  en  témérités.  Ils  fusillaient  Aguinaldo  entre 
deux  coups  de  fourchette.  Que  dis-je,  fusiller  !  Il  s'agissait  bien 
de  fusiller,  vraiment  !  Le  gros  métis  s'entendait  à  supplicier  les 
hommes.  Au  dessert,  don  Alberto  accapara  l'attention  générale,  et, 
pour  nous  convaincre  qu'aucune  prouesse  ne  lui  était  étrangère, 
il  paria  qu'il  retournerait  sur  une  assiette  un  verre  plein  d'eau 
sans  en  répandre  une  goutte,  qu'il  avalerait  une  bougie  allumée 
sans  l'éteindre,  qu'il  subtiliserait  un  peso  par  la  simple  vertu  d'un 
reniflement,  et,  retroussant  ses  manches  à  la  façon  des  tireurs  de 
cartes,  passeurs  de  muscades,  escamoteurs  de  gobelets,  et  autres 
magiciens,  il  se  mit  en  posture  d'accomplir  ses  sorcelleries.  Les 
lieutenans,  qui  n'étaient  pas  tous  les  soirs  à  pareille  fête,  avaient 
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quitté  leur  tristesse  et  riaient  d'un  jeune  rire,  impatientde  miracles. 
Le  capitaine,  renversé  sur  sa  chaise,  les  mains  dans  ses  poches, 
considérait  avec  admiration  ce  diable  d'Alberto  ;  un  vieil  adjudant, 
personnage  muet,  écarquillait  les  yeux,  et,  debout  dans  l'ombre, 
les  soldats  ne  perdaient  *rien  de  la  scène.  L'expérience  du  verre 
plein  réussit  au  delà  de  tout  éloge  ;  il  en  fut  de  même  du  peso 
qui,  à  peine  subodoré,  se  volatilisa.  Mais,  avant  d'avaler  la 
bougie,  don  Alberto  attrapa  sa  valise,  l'ouvrit,  et  je  vis  bien  que 
c'était  là  sa  principale  jonglerie.  Il  en  fit  sortir  des  montres  d'or 
qui  sonnaient  les  heures  et  des  montres  d'argent  sur  le  boîtier 
desquelles  l'Amour  sonnait  de  la  trompette.  Chaque  fois  que  sa 
main  y  plongeait,  elle  en  ramenait  des  bagues,  des  chaînes,  des 
bourses  en  mailles  dorées,  des  porte-cigares.  Les  officiers  avaient 
oublié  les  tours  de  physique:  ils  essayaient  les  bagues,  appro- 
chaient les  montres  de  leurs  oreilles,  les  introduisaient  dans  leurs 
goussets,  tournaient  et  retournaient  les  chaînes  dont  ils  ne  pou- 
vaient désenlacer  leurs  doigts.  Mais,  du  dehors,  ^une  jvoix  s'éleva 
dans  le  silence  de  la  nuit  :  «  Camarades,  la  partie  commence  !  » 
Incontinent  ils  rajustèrent  leurs  ceinturons  et  déguerpirent.  Don 
Alberto,  un  peu  désappointé,  serra  ses  bijoux  sur  lui.  «  Où  allez- 
vous?  ))  dis-je.  «  A  la  table  de  jeu  !  »  s'écria-t-il.  Je  restai  seul. 
Dans  la  chambre  voisine,  une  vieille  Indienne  repassait  des  che- 
mises, pendant  que  son  mari,  accroupi  sur  les  talons  et  les  mains 
croisées  sur  les  chevilles,  ruminaitune  vague  songerie.  Entre  eux, 
un  petit  soldat  de  Cadix  toussait  à  cœur  fendre. 

Vendredi. 

Notre  maison  est  entourée  de  bananiers;  l'un  d'eux,  le  plus 
haut,  entre  par  la  fenêtre,  et  j'ai  dormi  toute  la  nuit  sous  une 
grande  feuille  verte  qui  m'éventait  doucement.  Depuis  que  je  suis 
aux  Philippines,  je  n'avais  point  goûté  d'aussi  frais  sommeil,  et, 
ce  matin,  quand  j'ouvris  les  yeux  et  que  je  vis  au-dessus  de  ma 
tête  ce  riant  panache  où  glissait  une  lueur  d'or,  il  me  parut  que 
la  nature  s'était  mise  en  frais  d'hospitalité  et  qu'un  rajah  ne  repose 
pas  avec  plus  de  délices  sous  le  panka  de  ses  grands  hindous.  Je 
suis  sorti  aux  sons  de  la  diane.  Le  village  ou  la  ville  indienne, 
dont  toutes  les  maisons  sont  faites  de  bambous  tressés,  longe  la 
route  et  s'étend  sur  des  chemins  de  traverse.  Au  milieu  d'un  ter- 
rain vague,  une  énorme  église  absorbe  la  vie  ambiante  et  l'enferme 
sous  sa  grossière  carapace.  Derrière,  c'est  le  marché  où  l'on  vend 
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des  fruits  et  des  poissons  de  marais  que  les  Indiens  laissent  pourrir 
avant  de  les  manger,  et  qui  parfois  leur  donnent  la  lèpre.  Sur 
le  seuil  des  masures,  des  adolescens,  portant  dans  leurs  bras  de 
beaux  coqs  de  bataille,  s'agenouillaient  pour  leur  donner  leur 
leçon  d'escrime.  Des  femmes  se  mettaient  aux  fenêtres,  les  che- 
veux ruisselans,  le  sein  nu  ;  et,  le  toit  de  leurs  huttes  caché  par 
le  feuillage,  les  pilotis  se  confondant  avec  les  troncs  d'arbres,  on 
s'étonne  de  leurs  apparitions  aériennes,  comme  si  l'aurore  éveillait 
entre  les  branches  des  nids  de  sombres  voluptés.  Plus  loin, 
j'entrevis,  au  bout  d'une  venelle  bordée  de  cocotiers,  des  jeunes 
filles  qui  se  baignaient  dans  une  eau  dormante.  Tout  respirait  la 
vie  primitive,  tout,  sauf  l'église,  les  boutiques  de  Chinois  recou- 
vertes de  zinc  contre  l'incendie,  et  ces  mots  écrits  en  rouge  sur 
une  misérable  cabane  :  Infirmeria  de  la  Sangre. 

Je  revins  à  l'estaminet,  où  je  retrouvai  mes  hôtes  de  la  veille  et 
don  Alberto  qui  faisait  contre  fortune  bon  cœur,  car  nos  officiers 
avaient  perdu  au  jeu  tout  ce  qu'ils  avaient  vaillant,  et  ses  bijoux 
lui  restaient  pour  compte.  Nous  devions  passer  la  matinée  à  Tarlac, 
mais  ils  nous  pressèrent  de  les  accompagner  jusqu'à  San  Fernando, 
où  s'opérait  une  concentration  des  troupes.  Pendant  qu'Aguinaldo 
et  Primo  de  Rivera  échangeaient  des  émissaires,  leurs  soldats 
continuaient  à  marcher  au  feu.  Ils  y  marchaient  sans  entrain,  du 
moins  les  Espagnols.  Les  pieds  entourés  de  bandages,  que 
piquaient  des  gouttes  de  sang,  un  petit  mouchoir  sale  noué  au 
cou,  leurs  compagnies  défilaient  entre  les  fougères  et  les  bam- 
bous, dans  la  splendeur  des  marécages.  Les  plus  fiers  ressemblaient 
à  des  convalescens.  En  revanche,  les  Visayas,  petits  hommes  éner- 
giques aux  faces  noires,  saillantes  et  impassibles  comme  des  têtes 
de  morts,  allongeaient  le  pas  et  me  rappelaient  les  turcos  dont 
la  vision  rapide  a  traversé  mon  enfance.  Nous  restâmes  plus  d'une 
heure  à  la  gare  :  les  trains  bondés  en  attendaient  d'autres,  qui 
n'arrivaient  pas.  Rien  n'était  préparé  pour  cette  mobilisation. 
Enfin  la  locomotive  s'ébranla,  mais  le  chemin,  que  la  veille  nous 
avions  parcouru  en  six  heures,  nous  en  mîmes  douze  à  le  refaire. 

J'avais  en  face  de  moi  un  lieutenant-colonel,  dont  la  tête  mince, 
juchée  sur  un  grand  corps,  pétillait  d'intelligence  et  de  finesse. 
Sa  bouche,  en  s'ouvrant,  découvrait  deux  lignes  de  petites  dents 
serrées  et  si  disciplinées  que  pas  une  ne  dépassait  l'autre.  Il  nous 
entretint  de  ses  escarmouches  avec  les  insurgés  et  de  la  rage  où 
le  jetait  cette  campagne  d'embuscades  et  de  guet-apens.  Un  invi- 
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sible  ennemi  les  harcelait  sans  trêve,  qui  se  dérobait  à  la  bataille. 
«  Nous  sommes  las,  disait-il,  des  banderilles  de  feu:  il  est  temps 
que  la  primera  espada  s'avance  !  Mais  Aguinaldo  sait  trop  bien  ce 
qu'il  veut  et  ne  se  montrera  plus.  »  Puis,  dérivant  au  gré  de  ses 
pensées,  il  continua  :  «  Cet  homme  est  humain  pour  ses  prison- 
niers; nous,  nous  ne  pouvons  pas  l'être  envers  les  nôtres.  Com- 
prenez-vous que  ces  misérables  connaissent,  à  un  volontaire  près, 
l'effectif  de  nos  troupes  et  que  nous  ignorons,  nous,  s'ils  ont 
cinq  mille,  dix  mille  ou  liiiit  cents  fusils?  Ils  dansent  au  bout  des 
nôtres  en  brandissant  leurs  bolos!  Et  ils  meurent  sans  lâcher 
leur  secret.  Rien  ne  les  émeut,  ni  la  souffrance,  ni  l'idée  de  ne 
plus  être.  Ils  meurent  comme  s'ils  ne  savaient  pas  ce  qu'ils  per- 
dent !  Avant-hier,  j'en  ai  fait  fusiller  deux  qui,  à  eux  deux,  n'avaient 
pas  quarante  ans,  et  ils  se  sont  si  simplement  agenouillés  que, 
malgré  moi,  je  les  admirais  de  tomber  ainsi  en  la  flor  de  la  ju- 
ventudl  »  Don  Alberto  prit  la  parole  et  entama  un  de  ses  exploits, 
mais  l'officier  sourit  et  s'enfonça  dans  le  rêve,  pendant  que  notre 
bijoutier  déterrait  ses  cadavres.  Une  invincible  tristesse  me 
gagnait:  depuis  huit  jours,  j'avais  entendu  trop  d'horreurs,  senti 
trop  de  détresse  humaine,  et  ma  fatigue  dut  s'imprimer  sur  ma 
figure,  car  le  colonel,  sortant  de  sa  songerie,  me  saisit  le  bras: 
«  Monsieur,  dit-il,  vous  paraissez  souffrant  :  vous  plairait-il  de 
boire  un  peu  de  vin  à  ma  gourde  ?  »  —  «  Non,  merci,  »  répondis-je. 
Un  instant  après,  il  me  frappa  doucement  l'épaule  :  «  Camarade, 
fit-il,  moi  aussi,  je  suis  triste.  »  Et  il  ne  dit  plus  rien  durant  tout 
le  voyage,  si  ce  n'est  :  Pobre  Espana!  Pobre  Espaha! 

Comme  nous  passions  en  vue  du  mont  Arayat,  un  grand  mou- 
vement se  produisit  aux  portières.  Un  officier  s'écria  :  «  Je  vois 
de  la  fumée!  Il  est  là.,.  Aguinaldo!  »  On  distinguait  en  effet  une 
ombre  de  fumée,  à  moins  que  ce  ne  fût  un  flocon  de  nuage,  au- 
dessus  de  la  crête  solitaire,  capitale  fortifiée  de  l'insurrection.  Et, 
tandis  que  mes  compagnons ,  pressés  aux  fenêtres,  braquaient 
leurs  yeux  vers  ce  point  flottant,  il  me  souvint  de  la  légende 
qu'un  Tagal  m'avait  contée.  ((  Au  temps  jadis,  sur  ce  même  mont 
Arayat,  vivait  un  être  surnaturel  du  nom  de  Sinu  Kwan,  qui  veut 
dire  «  celui  auquel  on  est  soumis.  »  Il  y  faisait  sa  cuisine,  et  la 
fumée  de  son  âtre  montait  très  souvent  dans  le  ciel,  et  personne 
n'en  avait  peur,  car  Sinu  Kwan  n'était  point  redoutable.  Il  possé- 
dait de  beaux  jardins  et  des  tas  d'or,  et,  quand  on  allait  lui  rendre 
visite,  irrecevait  galamment  ses  hôtes,  les  régalait  de  danses  et 
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de  chère  lie,  et  leur  laissait  emporter  tout  ce  qu'ils  pouvaient 
tenir  d'or.  Mais  à  mesure  que  les  hôtes  s'éloignent  sur  la  pente  de 
la  montagne,  leur  charge  devient  si  pesante  qu'ils  commencent 
de  suer,  de  souffler,  de  ployer  les  jarrets,  de  tituber  comme  por- 
teurs ivres,  ou  encore  un  vent  se  lève  qui  les  bute  dans  le  nez 
et  les  enracine  au  sol.  Ces  outres  d'or  ne  pouvaient  plus  faire  un 
pas  qu'elles  ne  se  fussent  entièrement  dégonflées.  Sinu  Kwan 
avait  aussi  des  filles,  qui  étaient  les  plus  belles  princesses  du 
monde.  Elles  descendaient  dans  les  villages,  où  elles  achetaient 
des  étoffes  qu'elles  payaient  avec  l'or  de  leur  père;  et, de  même, 
elles  payaient  les  infirmes  pour  qu'ils  fussent  plus  heureux  de 
vivre  et  les  malades  pour  qu'ils  se  guérissent.  Et  ceci  se  passait 
avant  la  Conquête.  Mais  les  Espagnols  se  montrèrent  durs,  mé- 
chans  et  grossiers  envers  les  filles  de  Sinu  Kwan,  et  les  vierges, 
indignées  et  tristes,  regagnèrent  leur  sommet  d'où  elles  ne  déva- 
lèrent plus.  » 

A  Bulacan,  le  bourg  est  en  liesse  :  on  tape  sur  les  tambours, 
on  s'époumonne  dans  les  trompettes,  et  les  huttes  pavoisées  res- 
semblent de  loin  à  des  chapeaux  de  paille  qui  auraient  tiré  au 
sort.  Est-ce  une  victoire  qu'on  célèbre? 

—  Ah  !  s'écrie  don  Alberto,  et  moi  qui  avais  promis  d'assister  à 
la  cérémonie  ! 

—  Quelle  cérémonie? 

—  Eh  quoi,  ne  l'avez-vous  pas  vue  annoncée  dans  le  journal? 
Un  vieil  ami  !  Il  m'en  voudra  mortellement  de  ne  point  m'avoir  à 
ses  côtés... 

—  De  grâce,  expliquez-vous  ! 

—  Sachez  donc,  dit  don  Alberto  impatienté  de  mon  igno- 
rance, que  c'est  aujourd'hui  qu'on  nomme  le  gouverneur  de  Bu- 
lacan fils  adoptif  de  la  province  ! 

Heureuse  mère  ! 

Samedi. 

Ma  dernière  promenade  de  Manille  fut  dans  la  ville  murée, 
ma  dernière  visite  pour  l'Université  de  San  Tomas.  De  tous  mes 
souvenirs,  c'est  peut-être  celui  de  cette  vieille  place  forte  qui  per- 
sistera le  plus  longtemps  en  moi.  Jai  vu,  à  des  milliers  de  lieues 
de  l'Europe,  sous  un  soleil  dont  nous  ne  connaissons  pas  l'étrange 
cruauté,  notre  Moyen  Age  vivre  encore  dans  la  pierre  et  dans 
iliomme.  Quand  j'avais  passé  le  pont-levis  et  franchi  la  Porte  Isa- 
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belle,  je  vieillissais  de  trois  cents  ans,  et,  comme  une  image  en- 
dormie sous  la  cendre  des  jours  et  qu'un  écho  réveille,  je  me 
retrouvais  au  sein  d'une  très  ancienne  ville  natale,  et  je  m'ima- 
ginais qu'après  un  long  voyage  dans  l'avenir  j'allais  heurter  à 
l'huis  de  mes  pères.  Je  sais  fort  bien  que  cette  ville  murée,  dont 
l'herbe  tapisse  les  murs,  n'a  point  de  caractère  absolument  ori- 
ginal, que  sa  caducité  le  cède,  même  en  pittoresque,  à  l'antiquité 
de  tant  d'autres,  et  qu'elle  paraîtrait  peut-être  insignifiante,  si  on 
la  transportait  sur  la  terre  d'Espagne  ou  d'Italie.  Mais  j'avais 
encore  les  yeux  pleins  des  villes  cynghalaises  et  de  leurs  ruines 
qui  n'avaient  point  parlé  à  mon  cœur,  des  splendides  cloaques 
de  la  Chine  et  de  leurs  temples  qui  ne  m'avaient  laissé  qu'une  im- 
pression d'étonnement  et  de  dégoût.  J'étais  dépaysé,  et  subite- 
ment je  rentrais  dans  l'héritage  abandonné  de  ma  race.  Rues 
étroites,  maisons  lourdes  et  trapues,  portes  en  ogive,  fenêtres 
carrées  dont  la  grille  surplombe  en  forme  de  balcon  ;  une  vie 
resserrée,  monotone  et  douce,  de  la  douceur  qui  survit  aux  géné- 
rations éteintes  comme  le  feu  mort  attiédit  encore  la  chambre; 
vieux  nids  d'amour,  vieux  repaires  aussi  de  rivalités  mesquines  et 
de  haines  violentes  ;  un  silence  peuplé  de  curiosités  en  éveil  et 
de  guets  mystérieux  ;  et  la  paix  du  cloître  débordant  sur  ces 
pierres  qu'elle  infiltre  d'ombre;  et  l'église.  Il  semble  que  tous  les 
rêves  enfantés  par  ces  sombres  demeures  se  donnent  rendez-vous 
à  l'église  pour  l'embellir  et  s'en  faire  un  palais  de  lumière  et  de 
pénombre,  de  couleurs  et  de  parfums.  C'est  le  luxe  des  métisses 
qui  a  drapé  la  Vierge  dans  sa  robe  et  son  manteau  de  reine,  et  qui 
l'a  parée  de  joyaux  et  d'or;  l'orgueil  des  conquérans  a  doré  les 
autels;  les  inquisiteurs  ont  suspendu  les  grands  christs  sur  des 
tentures  de  pourpre  ;  les  artistes  ont  captivé  l'arc-en-ciel  dans  la 
légende  du  vitrail  ;  l'audace  des  caballeros  a  ménagé  le  crépuscule 
des  chapelles,  et  c'est  la  théologie  des  moines  qui  a  réalisé  ce  pro- 
menoir, baigné  de  teintes  charmantes  autour  de  la  verdure  et  des 
vasques  de  pierre.  Je  n'ai  vu  sortir  de  cette  église  ni  cortège  de 
flagellans,  ni  procession  de  femmes  en  grande  toilette  et  d'Indiens 
portant  sur  leur  chemise  un  petit  veston  noir;  mais  j'y  ai  rencontré 
des  métisses  embéguinées  d'un  voile  sombre  ou  blanc,  et  ces 
«  béguines  »  décolletées  et  parfumées  s'agenouillaient  dans  les 
ruelles  obscures,  quand  l'Angelus  tintait. 

L'Université  n'est  séparée  de  San  Domingo  que  par  une  petite 
place  où  est  érigée  la  statue  en  bronze  du  fondateur  de  la  maison. 
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L'édifice  n'a  aucune  prétention  architecturale;  les  tremblemens 
de  terre  ne  permettant  pas  la  hardiesse,  on  vise  à  la  solidité.  J'étais 
accompagné,  dans  ma  visite,  du  plus  aimable  homme  de  Manille, 
un  avocat,  M.  Lacalle.  Nous  fûmes  reçus,  au  haut  d'un  escalier 
de  pierre,  dont  les  générations  avaient  usé  les  marches,  par  le 
R.  P.  Pedro  N.  de  Medio  et  d'autres  Dominicains.  Ils  nous  intro- 
duisirent d'abord  dans  leur  bibliothèque,  salle  profonde,  où  le 
soleil  tamisé  par  les  persiennes  n'empêchait  point  les  vieux  bou- 
quins d'exhaler  leur  fraîcheur.  Autant  les  Franciscains  d'avant- 
hier  m'avaient  froissé,  autant  ceux-ci  me  charmaient  par  leur  sim- 
plicité cordiale  et  leur  ample  élégance.  Le  R.  P.  de  Medio,  surtout, 
avait,  sous  des  apparences  un  peu  dures,  une  grâce  qui  vous 
avait  enveloppé  avant  même  qu'on  l'eût  sentie.  Ils  étaient  tous 
grands  et  forts,  et,  sauf  l'un  d'eux  qui  s'épanouissait  plantureuse- 
ment,  leurs  figures  anguleuses  et  le  feu  noir  de  leurs  yeux  sur 
leur  teint  jauni  accusaient  l'âpre  vouloir  des  hommes  qui  n'ont 
renoncé  au  monde  que  pour  le  mieux  dominer.  Comme  je  par- 
courais du  regard  les  in-folio  de  leur  bibliothèque,  le  R.  P.  de 
Medio  me  dit  :  «  Nous  en  avons  une  autre,  mais  seulement  pour 
nous  et  nos  intimes.  »  Et  il  m'ouvrit  la  porte  d'une  petite  chambre 
qui  attenait  à  la  grande  salle.  Les  œuvres  de  Voltaire,  de  Jean- 
Jacques,  de  Diderot  s'y  alignaient,  et  j'y  vis  aussi  des  livres  de 
Jouffroy  et  de  Jules  Simon. 

—  En  vérité,  mes  Pères,  leur  dis-je,la  littérature  française  est 
bien  représentée  dans  votre  chambre  infernale. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  firent  en  riant  les  Dominicains. 

En  effet,  sur  un  rayon  plus  bas,  Zola  s'étalait,  et  deux  exem- 
plaires brochés  de  V Argent  ressortaient  en  jaune  d'entre  les 
reliures  foncées.  Le  R.  P.  de  Medio  reprit  : 

—  J'ai  fait  dans  mon  discours  de  rentrée  une  réfutation  de  son 
roman  de  Lourdes,  et  vous  l'emporterez  en  souvenir  de  l'amitié 
que  j'ai  déjà  conçue  pour  vous. 

Nous  étions  sortis  de  la  bibliothèque  et  nous  nous  dirigions 
vers  le  musée,  le  long  d'une  galerie  qui  dominait  la  cour  inté- 
rieure. De  jeunes  étudians  la  traversaient  d'un  pas  muet,  la  plu- 
part métis  :  sans  leurs  serviettes  d'écoliers,  je  les  aurais  pris  pour 
des  desservans.  Le  musée,  trop  étroit,  s'engorgeait  de  merveilles. 
Les  collections  d'ethnologie,  de  minéralogie,  d'histoire  naturelle 
composaient  un  poème  vivant  et  coloré  de  la  conquête  des  Phi- 
lippines. Trophées  pris  sur  l'homme,  la  montagne,  la  forêt  et 
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l'océan,  classés  pieusement  par  des  savans  pleins  d'éternité!  On  y 
voyait  toutes  les  armes  barbares,  depuis  la  flèche  du  sauvage 
jusqu'à  l'épée  de  flamme  des  Mores,  tous  les  monstres,  depuis  le 
requin  jusqu'à  l'insecte,  tous  les  trésors  de  la  mer  depuis  la  perle 
teintée  de  rose  jusqu'au  coquillage  nuancé  d'aurore,  des  divinités 
anciennes,  des  crânes,  d'horribles  fœtus,  des  phénomènes,  éclats 
de  rire  d'une  nature  qui  s'insulte  elle-même,  des  oiseaux  fantas- 
tiques, et  la  multiple  féerie  des  papillons.  Je  ne  pouvais  rassasier 
mes  yeux  de  ces  exquises  miniatures.  Un  rayon  d'étoile  n'est  pas 
plus  fin,  ni  un  coucher  de  soleil  plus  chaud.  Il  y  en  a  dont  les 
ailes  font  penser  à  des  cieux  embrasés  sur  des  cimes  neigeuses  ; 
d'autres  qui  évoquent  l'Orient  somptueux  des  tissus  de  Bénarès 
et  les  trésors  des  nuits  persanes,  et  d'autres  étincellent  comme, 
sous  la  dentelle  sombre,  des  yeux  oii  brillent  encore  les  lumières 
du  bal.  Et  j'entendis  la  voix  rauque  et  douce  du  Révérend  Père 
de  Medio  qui  me  disait  :  «  N'estimez-vous  pas  que  dans  les  che- 
veux des  femmes,  un  papillon  des  Philippines  siérait  mieux 
qu'une  aigrette  de  diamant?  » 

On  ne  toucha  point  un  mot  de  l'insurrection.  Les  Pères  me 
dirent  seulement  que  les  Philippins  avaient  du  goût  pour  les 
arts,  mais  sans  s'élever  au-dessus  du  médiocre,  qu'ils  ne  témoi- 
gnaient d'aucune  aptitude  scientifique,  qu'ils  réduisaient  la  philo- 
sophie à  une  simple  jonglerie  de  mots,  et  que  leur  paresse  n'avait 
d'égale  que  la  richesse  de  leur  pays.  «  Ainsi,  point  d'industrie  chez 
eux?  »  —  «  Des  industries  !  chez  eux?  Ne  les  avez-vous  pas  regar- 
dés? Ils  ont  l'air  de  gens  de  l'autre  monde.  »  Et  comme  je  leur 
demandai  si  l'ordre  de  Saint-Dominique  n'était  pas  le  premier  et 
le  plus  puissant  de  Manille  :  «  Oui,  me  répondirent-ils,  mais  les 
Augustins  n'en  conviendraient  pas  !  » 

En  sortant,  Lacalle  s'écria  :  «  Ceux-là,  je  les  crois  nécessaires  !  » 
Les  Tagals  ne  sont  point  de  cet  avis,  et  leur  opinion  vaut  qu'on  la 
compte,  car,  s'ils  abîment  dans  la  même  détestation  Dominicains, 
Franciscains,  Augustins  et  Récollets,  ils  en  exceptent  les  Jé- 
suites qui,  chargés  de  l'instruction  secondaire,  y  ont  acquis  une 
réputation  de  tact  et  de  libéralisme.  C'est  sous  leur  direction  que 
furent  instruits  ceux-là  mêmes  qui  commandent  aujourd'hui  la 
révolte.  Rizal  était  leur  élève,  et  l'on  prétend  que,  s'ils  avaient  eu 
quelque  chance  d"y  réussir,  ils  eussent  essayé  de  le  sauver.  Plu- 
sieurs insurgés  m'ont  déclaré  qu'ils  gardaient  une  réelle  reconnais- 
sance à  leurs  anciens  professeurs.  «  Pour  la  première  fois,  me 
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disait  l'un  d'eux,  nous  avons  su  ce  que  pouvaient  être  des  maîtres 
éclairés  et  justes.  Puis,  songez,  monsieur,  quand  chez  eux  nous  nous 
empoignions  avec  les  petits  Espagnols  qui  criaient  :  «  A  bas  les  Phi- 
lippines !  »  pendant  que  nous  leur  répondions  :  «  A  bas  l'Espagne  !  » 
nous  étions  tous  également  punis.  Et  c'était  admirable  qu'on  ne 
fessât  pas  sur  nos  joues  les  gamineries  de  la  Race  Supérieure.  » 
Ma  dernière  soirée  fut  marquée  d'un  incident:  notre  table 
d'hôte  s'insurgea.  Le  dîner  avait  sonné  depuis  plus  d'une  heure  et, 
les  petits  marmitons  Tagals  qui  couraient  autour  de  nous, 
comme  des  belettes  empoisonnées,  ne  nous  ayant  encore  servi 
que  le  pain  et  l'eau,  les  convives  s'armèrent  de  leurs  couteaux  et 
s'en  escrimèrent  sur  les  assiettes  et  les  carafes.  Les  marmitons, 
pris  de  panique,  se  sauvèrent  à  toutes  jambes  ;  mais  bientôt  un 
concert  de  clameurs,  s'élevant  de  la  cuisine,  répondit  au  vacarme 
de  la  salle  à  manger.  C'était  la  maîtresse  de  l'hôtel  que  ce  fracas 
avait  tirée  de  son  sommeil  et  |qui  tombait  à  tour  de  bras  sur  sa 
valetaille.  Et  cela  dura  jusqu'au  moment  où  le  plus  sage  d'entre 
nous  courut  à  la  porte  et  cria  d'une  voix  de  stentor  :  <.<  Por  Dios! 
sehora^  qu'ils  nous  servent  d'abord  ;  vous  les  rosserez  ensuite  !  » 

André  Bellessort. 
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Tous  les  dimanches,  à  heure  fixe,  ce  même  coupé  remontait 
une  des  avenues  aboutissant  aux  Champs-Elysées.  Il  s'arrêtait  en 
face  du  couvent,  —  pensionnat  et  dévote  hôtellerie  tout  ensemble, 
—  qui,  sur  un  long  espace,  étire  la  ligne  à  la  fois  élégante  et  sé- 
vère de  sa  façade  blanche  que  surmonte  une  croix. 

Une  même  personne  descendait  de  voiture,  grande,  mince,  tail- 
lée dans  sa  maigreur  pour  les  modes  engonçantes  et  ajustées  du 
jour.  Ce  dimanche-là,  un  glacial  dimanche  d'hiver,  on  n'aper- 
cevait presque  rien  du  visage  entre  les  bandeaux  blonds,  du  blond 
le  plus  pâle,  abaissés  sur  les  sourcils,  et  le  très  haut  collet  d'une 
veste  d'astrakan  où  disparaissaient  le  menton  et  la  bouche  ;  mais 
il  se  dégageait  cependant  de  cette  silhouette  à  peine  entrevue  la 
révélation  d'un  caractère  dont  le  trait  dominant  ne  devait  être  ni 
la  souplesse  ni  la  douceur.  La  fourrure  noire  frisée  tranchait  du- 
rement sur  la  froide  blancheur  du  teint  protégé  par  une  A^oilette  ; 
le  costume  de  drap  cuirassait  un  buste  aux  contours  secs  ;  la  dé- 
marche ne  connaissait  ni  hésitation  ni  repentir;  la  tête,  très  pe- 
tite, se  dressait  altière,  sur  le  cou  presque  trop  long,  qui  n'avait 
rien  des  courbes  pliantes  d'un  cou  de  cygne;  la  ligne  du  dos  était 
inflexible.  Un  observateur  eût  remarqué  tout  cela  dans  le  peu  de 
temps  qu'elle  mit  à  traverser  la  contre-allée  pour  atteindre  la 
porte  percée  d'un  guichet;  il  eût  remarqué  la  décision  brusque 
du  geste  qui  souleva  et  laissa  retomber  le  marteau  de  bronze. 
Cependant  deux  dames  qui  passaient  s'arrêtèrent,  apparemment 
émerveillées.  L'une  d'elles,  un  peu  forte  et  trapue,  dit  à  l'autre, 
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avec  un  soupir  d'envie,  tandis  que  se  refermait  le  lourd  battant 
de  chêne  : 

—  Quel  air  distingué  ! 

Ce  fut  aussi  du  ton  le  plus  approbatif  qu'une  autre  dame,  re- 
conduite par  la  tourière,  au  moment  où  celle-ci  introduisait  la 
nouvelle  venue,  demanda  quelle  était  cette  jeune  femme. 

La  tourière  aimait  à  causer  autant  que  le  permettaient  la  dis- 
crétion et  la  charité  : 

—  Oh!  elle  n'est  pas  si  jeune  qu'on  pourrait  le  croire.  J'en 
juge  par  Tâge  de  ses  fils,  qui  viennent  assez  souvent  ici  voir  leur 
grand'mère,  une  de  nos  dames  pensionnaires,  M™®  d'Estève. 

—  Bah?  C'est  donc  là  M""^  Guy  d'Estève?  reprit  la  curieuse, 
une  dévote  âgée,  grasse,  et  vêtue  de  noir,  qui  sortait  du  salut,  son 
livre  d'heures  à  la  main. 

—  Oui,  madame,  et  elle  serait  la  propre  fille  de  sa  belle-mère 
qu'elle  ne  lui  témoignerait  pas  plus  d'égards. 

—  En  vérité?  Malgré  les  torts  de  son  mari!  Ah  !  ma  sœur, 
vous  pouvez  vous  flatter,  vous  autres  recluses,  d'avoir  choisi  la 
meilleure  part.  Il  y  a  dans  le  monde,  —  je  dis  dans  le  monde  bril- 
lant que  les  pauvres  envient,  —  bien  des  malheureuses. 

—  Chacun  ici-bas  a  sa  croix,  répondit  la  tourière  avec  la  ré- 
serve modeste  d'une  privilégiée  qui  ne  veut  pas  se  vanter  de  ses 
privilèges. 

M"*  Hélène,  comme  on  l'appelait,  pour  la  distinguer  de  sa 
belle-mère,  traversait  cependant  le  grand  vestibule  sonore,  dallé 
de  blanc  et  de  noir,  puis  montait,  à  gauche,  l'escalier  très  large, 
luisant,  ciré  comme  une  glace,  et  qu'on  eût  dit  tout  neuf.  L'inté- 
rieur de  la  maison  était  partout  ainsi,  vaste,  et  propre  presque  à 
l'excès,  une  si  scrupuleuse  netteté  paraissant  incompatible  avec  le 
mouvement  de  la  vie,  et  le  pas  le  plus  léger  sonnant  comme  un  grand 
bruit  dans  les  corridors  déserts.  Arrivée  au  second  étage,  elle 
s'engagea  dans  une  galerie,  des  deux  côtés  de  laquelle  donnaient 
plusieurs  portes,  et  s'en  alla  frapper  à  la  première,  avec  l'assu- 
rance d'une  habituée  qui  connaît  les  êtres.  Sans  attendre  qu'on 
lui  répondît,  elle  entra  dans  un  petit  salon  ou  plutôt  dans  un  petit 
parloir  particulier,  qui  eût  été  d'une  simplicité  presque  monas- 
tique, si  un  ou  deux  meubles  précieux,  une  panoplie  d'armes  de 
toutes  sortes,  quelques  portraits  de  famille  n'eussent  tranché  sur 
la  rigidité  des  sièges  en  crin  noir,  et  des  gravures  pieuses,  appar- 
tenant sans  nul  doute  à  la  communauté.  Cette  pièce  étroite  ou- 
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vrait  dans  une  chambre  à  coucher  plus  exiguë  encore,  dont  la  sé- 
parait une  portière.  Ecartant  celle-ci,  la  visiteuse  prononça  très 
haut,  comme  pour  s'annoncer  : 
—  Bonjour,  ma  mère  ! 

Ce  mot  de  mère  fit  tressaillir  une  femme  de  cinquante  à 
soixante  ans,  qui,  assise  auprès  d'un  petit  feu  et  frileusement  en- 
veloppée de  vieilles  dentelles  noires,  paraissait  perdue  dans  de 
profondes  réflexions. 

■    Toujours  elle  tressaillait  de  même  quand  cette  voix  brève  et 
cassante  lui  jetait  le  nom  qu'elle  avait  entendu  jadis  une  voix 
aimée  lui  répéter  sur  tous  les  tons  de  la  tendresse  et  de  la  câli- 
nerie.  Il  lui  semblait  insupportable  que  tout  autre  que  son  fils 
l'appelât  mère,  et,  depuis  sept  ans  que  Guy  était  loin,  —  si  loin!  — 
ce  supplice  lui  était  infligé,  sans  qu'elle  osât  y  mettre  un  terme, 
en  même  temps   que  la  visite  hebdomadaire,  dont  la  régularité 
exemplaire   édifiait   les  bonnes  sœurs.  M""®  d'Estève  douairière 
n'était  pas  de  ces  femmes  résolues  qui  savent  se  dérober  à  ce  qui 
leur  déplaît;  elle  avait  été  la  victime  résignée  de  beaucoup  d'évé- 
nemens  dont  le  souvenir  revenait  nuit  et  jour  la  hanter,  l'empê- 
chant de  s'intéresser  à  rien  de  ce  qui  est  la  vie  actuelle  et  de 
tous  les  jours,  la  rendant  insensible,  par  exemple,  à  l'isolement, 
à  la  gêne,  à  tout  ce  qui  constituait,  selon  l'expression  commune, 
((  son  malheur.  »  Le  seul  malheur  qu'elle  fût  capable  de  sentir  et 
qu'elle  appelât  sien  était    celui  de  son  fils.  Elle  en  voulait    au 
monde  d'admettre  généralement  que  ce  malheur  eût  été  mérité. 
Ne  savait-elle  pas  mieux  que  personne  à  quoi  s'en  tenir  sur  Guy? 
Il  ne  demandait  pour  être  bon  qu'à  être  aimé  ;  c'est  ce  que 
nul  des  siens  n'avait  su  faire,  hormis  sa  vieille  mère,  et  encore! 
Elle  ne  l'avait  pas  aimé  assez,  n'ayant  pas,  pensait-elle  aujourd'hui, 
tout  compris  comme  il  l'eût  fallu,  tout  excusé, tout  supporté  jus- 
qu'à la  fm.  Elle  avait  cru  que  le  devoir,   un  devoir  absurde,  lui 
commandait  de  le  morigéner,  de  le  blâmer,  d'être  sévère  ;  elle 
s'était  dit  que  cette  rigueur  serait  «  pour  son  bien.  »  Et  à  présent 
il  n'était  plus  là  !  Elle  s'était  brisé  le  cœur,  tout  en  l'affligeant  par 
des  reproches.  A  quoi  bon?  Pauvre  cher  Guy  !  Comme  elle  se  rap- 
pelait le  jour  des  adieux,  lorsque,  au  lendemain  de  ce  triste  divorce, 
il  était  venu  lui  dire  :  —  C'est  vraiment  bon  de  laisser  derrière 
soi  le  passé!  J'en  étais  las  jusqu'à  l'écœurement.  Je  me  sens  dé- 
livré d'un  fardeau.  Elle  est  riche,  les  enfans  le  seront  aussi,  c'est 
tout  ce  qu'il  lui  faut  pour  être  parfaitement  satisfaite,  et  elle  élè- 
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vera  ses  fils,  qui  ont  de  son  sang  dans  les  veines,  mieux  que  je 
ne  l'eusse  fait  moi-même,  elle  les  élèvera  très  bien  au  point  de  vue 
pratique.  Je  n'ai  jamais  su  être  pratique,  mais  est-ce  un  si  grand 
crime?  Vous  ne  le  pensez  pas  au  fond,  chère  petite  mère.  Vous 
non  plus,  vous  n'êtes  pas  pratique.  Vous  avez  payé  mes  dettes  de 
grand  cœur,  vous  vous  êtes  appauvrie  pour  l'amour  de  moi.  C'est 
tout  ce  que  je  regrette,  entendez-vous,  cela  et  l'obligation  où  je 
me  suis  mis  de  vous  quitter.  Mais  vous  verrez  que  je  ferai  for- 
tune au  Texas,  avec  ces  affaires  d'élevage  dont  j'ai  l'expérience, 
puisque,  les  courses  y  aidant,  elles  ont  contribué  à  me  ruiner. 
Et  alors  vous  viendrez  me  rejoindre.  Et  nous  vivrons  délicieuse- 
ment heureux,  dans  un  gîte  qui  ressemblera  à  la  Chaumière  in~ 
cliennCy  que  vous  me  lisiez  quand  j'étais  petit. 

Cher  Guy  !  quel  fond  d'enfantillage  subsistait  en  lui  au  milieu 
des  pires  folies!  Comme  il  l'avait  bien  embrassée  !  Les  baisers  de 
ce  jour-là  restaient  encore  sur  son  front,  sur  ses  cheveux,  sur  ses 
mains.  Et  elle  n'avait  su  que  lui  faire  des  sermons,  lui  parler  lon- 
guement de  ses  fils,  dans  l'intérêt  desquels  sa  femme  avait  agi,  ré- 
solue à  leur  conserver  une  fortune.  Maintenant  elle  ne  se  sentait 
que  fort  peu  d'entrailles  pour  ces  deux  grands  garçons  dont  la 
froide  et  précoce  sagesse  ne  rappelait  en  rien  le  caractère  pa- 
ternel ;  mais, alors,  ils  étaient  tout  petits.  Certes,  leur  mère  s'était 
absolument  dévouée  à  eux  ;  tant  pis,  car  elle  les  avait  ainsi  rendus 
par  le  contact  trop  semblables  à  elle-même.  Non  qu'Hélène  fût 
dépourvue  de  certaines  qualités.  Dans  un  quasi-veuvage,  sa  con- 
duite avait  été  sans  reproche ,  l'estime  générale  l'entourait. 
Catholique,  elle  n'admettait  pas  que  le  divorce,  qu'elle  avait  de- 
mandé pourtant,  lui  eût  rendu  la  liberté  de  se  remarier;  elle 
avait  (quelques  intimes  le  savaient  et  en  faisaient  un  sujet  d'ad- 
miration) refusé  d'épouser  un  de  ses  cousins,  M.  de  Lure,  maître 
des  requêtes  au  Conseil  d'Etat,  au  moins  aussi  riche  qu'elle.  Oh! 
ce  M.  de  Lure,  prétentieux  et  gourmé,  combien  M"*  d'Eslève  le 
haïssait  pour  s'être  permis  d'aspirer,  même  sans  y  parvenir,  à 
prendre  la  place  abandonnée  de  son  fils  ! 

Et  cependant,  —  c'était  assurément  là  de  l'inconséquence,  — 
elle  n'avait  pu  se  défendre  d'un  grand  frémissement  de  joie  quand, 
après  beaucoup  de  lettres  fort  tristes,  où  l'absent  ne  lui  parlait 
que  d'entreprises  avortées,  des  mauvaises  chances  qui  le  poursui- 
vaient et,  surtout,  du  vide  affreux  de  son  existence  à  l'étrano-er 
elle  avait  appris  qu'il  venait  de  faire  un  nouveau  pacte  avec  le 
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bonheur.  Cette  lettre-là  qui  effaçait  toutes  les  autres,  elle  n'avait 
pas  besoin  de  la  relire,  car  elle  la  savait  par  cœur  : 

«  Chère  bien-aimée  maman,  ne  pleurez  plus,  ne  vous  repré- 
sentez plus  votre  prodigue  gardant  les  troupeaux,  sans  compensa- 
tion, sur  la  terre  étrangère.  J'ai  trouvé  la  perle  rare,  une  enfant 
exquise  qui  m'adore  comme  vous  auriez  voulu  qu'après  vous,  on 
m'adorât,  qui  croit  de  toute  son  âme  n'être  venue  au  monde  que 
pour  cela,  qui  ne  sait  que  cela,  qui  ne  vit  que  par  moi.  Et  j'ai  de 
nouveau  vingt  ans,  et  je  ne  me  rappelle  pas  avoir  été  ni  malheu- 
reux ni  coupable,  et  je  ne  crains  pas  de  me  montrer  devant  vous 
parfaitement  ridicule.  Nous  n'existons  tous  les  deux  que  depuis  le 
moment  de  notre  rencontre.  C'est  à  ce  point  que  vous  ne  serez  plus 
pour  moi  la  mère  à  qui  j'ai  fait  porter  tant  de  fardeaux  et  demandé 
tant  d'infatigable  tendresse.  Je  n'ai  presque  plus  besoin  de  vous 
et  je  vous  en  avertis,  parce  que  je  sais  que,  le  cœur  meurtri,  vous 
vous  réjouirez  cependant,  chère  martyre,  prête  à  donner  votre 
sang  pour  que  je  n'aie  rien  à  souhaiter  dans  mon  exil.  Eh  bien  !  je 
ne  souhaite  rien  à  présent,  possédant  tout,  et  je  me  sens  si  bon, 
si  reconnaissant,  si  miséricordieux,  si  loyalement  disposé  à  dé- 
clarer mes  fautes,  si  repentant  du  mal  que  j'ai  pu  faire  à  qui  que 
ce  soit  !  Tout  cela  parce  que  je  suis  heureux  !  Si  vous  saviez, 
chère  maman,  comme  votre  mauvais  fils  s'est  renouvelé,  amendé, 
transformé  !  Il  n'a,  dorénavant,  ni  haine,  ni  rancune,  ni  colère 
contre  personne.  Une  seule  chose  vaut  d'être  poursuivie,  et  je  la 
possède  pour  toujours.  Quel  don  royal  m'attendait  dans  ce  pays 
perdu,  qui  me  devient  aujourd'hui  mieux  qu'une  patrie,  un  pa- 
radis terrestre  !  Quand  je  manquerai  à  vous  écrire,  vous  n'en  aurez 
pas  de  chagrin  ,  vous  vous  direz  simplement  :  —  L'univers 
n'existe  plus  pour  lui,  et  la  vie,  quand  elle  est  vraiment  la  vie, 
pleine,  débordante  d'un  sentiment  exclusif  et  profond,  ne  se  ra- 
conte pas.  —  Tant  de  gens  ne  connaissent  de  la  vie  que  les 
gestes!  J'étais  comme  eux  et  mes  gestes  furent  absurdes.  Seul 
l'amour  que  j'avais  pour  vous,  même  quand  je  vous  le  témoi- 
gnais si  mal,  a  pu  me  préparer  à  celui  que  je  ressens  aujour- 
d'hui, passé  la  quarantaine,  et  malgré  quelques  cheveux  blancs 
quelle  ne  voit  pas,  qu'elle  ne  verra  jamais.  Vous  ai-je  dit  qu'elle 
vous  aime?  Comment  ne  vous  aimerait-elle  pas?  Elle  est  moi,  le 
meilleur  de  moi,  ce  moi  nouveau,  régénéré,  qui  seul  est  digne 
de  vous.  » 

Ces  ardentes  confidences,  si  vagues  à  la  fois  et  si  complètes, 
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tenaient  compagnie  à  M""*  d'Estève  pendant  les  heures  de  solitude, 
qu'elle  préférait  cent  fois  à  la  société  des  indifFérens.  La  mère 
donnait  ce  nom  à  tous  ceux  qui  oubliaient  son  fils,  et  ils  étaient 
innombrables.  On  avait  beaucoup  parlé  un  instant  de  la  brouille 
du  ménage  d'Estève,  en  prenant  parti  tantôt  pour  le  mari,  tantôt 
pour  la  femme,  et,  finalement,  pour  celle  qui  restait  à  Paris,  riche 
et  considérée,  tandis  que  l'autre  s'exilait.  On  avait  beaucoup  com- 
menté cet  exil  volontaire;  mais,  vers  la  même  époque,  plusieurs 
jeunes  gens  de  bonne  famille,  après  avoir  dévoré,  d'une  façon  ou 
d'une  autre,  leur  patrimoine,  s'en  étaient  allés  élever  des  chevaux 
ou  du  bétail  en  Amérique;  il  avait  disparu  dans  le  groupe,  rien 
ne  le  recommandant  au  souvenir  particulier  de  ses  amis,  que  les 
nombreux  services  qu'il  leur  avait  rendus  au  temps  de  sa  prospé- 
rité. Car  Guy  d'Estève  était  un  être  généreux  autant  qu'impré- 
voyant, un  de  ces  mauvais  sujets  aimables,  comme  il  y  en  eut 
beaucoup  en  France,  comme  il  en  reste  assez  peu.  Dans  l'armée, 
quelques  anciens  camarades  rappelaient  encore  sa  brillante 
conduite  au  Tonkin  :  Décoré  si  jeune!  Quel  dommage  qu'il  eût 
quitté  le  service  pour  se  marier  !  —  Mais  c'était  tout  ;  ceux  qui 
l'avaient  aidé  à  se  ruiner  lui  accordaient  à  peine  la  plus  brève  des 
oraisons  funèbres  : 

—  Un  homme  à  la  mer! 

Les  deux  ou  trois  douairières  qui,  ayant  vu  naître  Guy,  de- 
mandaient quelquefois  de  ses  nouvelles,  d'un  ton  plaintif  et  avec 
une  figure  de  circonstance,  à  M"^  d'Estève,  avaient  su  qu'il  s'était 
remarié...  à  moins  que  ce  ne  fût  une  liaison.  Sa  mère  eût  encore 
préféré  la  seconde  hypothèse,  puisque  la  religion  condamne  le 
genre  de  mariage  qu'autorise  le  divorce.  Le  mieux,  pensait-elle, 
était  d'ignorer  à  demi...  Elle  savait  gré  à  son  fils  de  ne  pas  pré- 
ciser les  détails,  d'envelopper  d'une  nuée  ses  lointaines  amours. 
Quoi  qu'il  en  fût,  tout  son  cœur  s'élançait  vers  cette  inconnue 
qui  savait  consoler  Guy.  Dans  les  deux  cas,  sans  doute,  le  péché 
existait,  mais  elle  croyait  à  la  vertu  de  l'expiation  et  travaillait 
conséquemment  à  expier  cette  félicité  irréguiière  par  toutes  les 
bonnes  œuvres  personnelles  qui  étaient  en  son  pouvoir. 

On  voit  que  M""*  d'Estève  avait  tout  juste  la  somme  de  logique 
accordée  à  son  sexe  et  à  son  monde.  Créature  instinctive  et  prime- 
sautière,  à  l'âge  qui  devrait  être  celui  de  la  raison  désabusée, 
elle  était  capable  de  sentir  aussi  vivement  que  dans  sa  vibrante 
jeunesse.  Lors  du  départ  de  Guy,  sa  douleur  avait  passé  la  mesure, 
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au  gré  des  gens  qui  pèsent  et  calculent  ces  choses;  puis  soudain, 
sans  transition,  elle  était  arrivée  à  la  sérénité.  Sa  belle-fille  son- 
geait en  haussant  les  épaules  : 

—  Quelle  tête  légère!...  Tant  mieux,  du  reste,  elle  se  console  ! 

Il  lui  était  bien  revenu,  par  les  vieilles  dames,  confidentes  in- 
discrètes, que  Guy  devait  s'être  engagé  dans  des  liens  quel- 
conques ;  mais  elle  ne  pouvait  supposer  que  ce  qui  lui  inspirait  de 
la  colère  et  du  mépris  fût  pour  aucune  honnête  femme  un  su- 
jet de  réconfort.  Presque  jamais  elle  ne  parlait  à  sa  belle-mère 
de  celui  qui,  disait-elle,  les  avait  fait  souff"rir  toutes  deux,  et 
-y|me  j'Estève  gardait  pour  elle  seule  le  secret  du  roman  dont  il  lui 
semblait  être  un  peu  complice.  Guy  la  négligeait  de  plus  en  plus, 
n'étant  pas  de  ces  amoureux  qui  se  laissent  absorber  à  demi,  mais, 
de  loin  en  loin,  quelques  mots  tendres  et  joyeux  lui  apportaient, 
dans  sa  retraite,  la  sensation  réchauff"ante  d'un  rayon  de  soleil; 
elle  n'en  demandait  pas  plus.  Complaisamment  et  un  peu  au  ha- 
sard, elle  se  représentait  d'immenses  savanes  couvertes  de 
chevaux,  de  mulets  et  de  bêtes  à  cornes,  un  horizon  herbu  de  la 
plus  éblouissante  fraîcheur,  et  le  ranch  où  un  Parisien,  en  cos- 
tume pittoresque,  régnait  sur  des  vaqueros  basanés.  Entre  deux 
grands  pins  était  jeté  le  hamac  qui  berçait  une  jeune  femme  infi- 
niment gracieuse  sous  sa  mantille,  et  un  petit  enfant  pareil  au 
chérubin  qu'était  Guy  au  même  âge. 

M""'  d'Estève  contemplait  mentalement  ce  tableau  créé  par  son 
imagination  sur  des  données  très  sommaires,  quand  sa  bru,  entrant 
à  l'improviste,  la  surprit  auprès  du  feu,  pensive,  les  yeux  pleins 
de  larmes  et  le  sourire  aux  lèvres. 

—  Ah  !  Hélène!  vous  voilà? 

Le  ton  contraint  n'exprimait  aucune  satisfaction  bien  vive. 

—  Oui,  je  croyais  trouver  ici  les  enfans. 

—  Je  n'ai  encore  vu  personne. 

—  C'est  singulier  ! 

Tout  en  parlant,  la  visiteuse  s'asseyait  dans  un  fauteuil,  de 
l'autre  côté  de  la  cheminée,  dégantait  une  de  ses  mains  étince- 
lantes  de  bagues,  et  défaisait  les  agrafes  de  sa  jaquette  de  four- 
rure. Puis  elle  enleva  son  voile,  comme  une  personne  qui  s'ap- 
prête à  rester  longtemps  et  se  met  à  l'aise  pour  causer. 

Il  était  impossible  de  présenter  un  plus  frappant  contraste  que 
celui  qui  existait  entre  ces  deux  femmes.  La  plus  jeune,  correcte 
avant  tout,  avec  ses  traits  inexpressifs  et  réguliers,  qu'éclairait  un 


UN    ENLÈVEMENT.  835 

froid  regard  bleu,  encore  refroidi  par  la  pâleur  des  cils;  l'autre, 
négligée  dans  une  toilette  d'intérieur  défraîchie,  ses  cheveux 
gris,  encore  abondans,  noués  tant  bien  que  mal,  son  teint  déli- 
cat ridé  de  mille  plis  très  fins,  à  la  façon  des  vieilles  mousselines 
dont  il  avait  la  blancheur  un  peu  jaunie.  Jadis,  IVP^  d'Estève 
possédait  cette  beauté  sans  lignes  qui  se  modèle  sur  toutes  les 
impressions,  qu'illumine  l'esprit  et  la  joie,  qui  varie  au  gré  des 
mouvemens  de  l'àme  toujours  visible  à  fleur  de  peau.  Maintenant 
les  muscles  fatigués  fléchissaient,  les  chairs  exsangues  n'avaient 
pour  ainsi  dire  plus  de  contours;  la  couleur  des  yeux,  une  couleur 
indéfinissable,  parce  qu'elle  était  changeante  comme  celle  de  l'eau, 
claire  sous  le  soleil,  noire  sous  l'ombre  d'un  nuage,  s'était  éteinte 
une  bonne  fois  entre  les  paupières  meurtries,  mais  le  sourire 
pouvait  encore  être  merveilleusement  jeune;  seul  il  rappelait  le 
portrait  signé  Winterhalter,  qui,  au  mur  de  cette  cellule,  faisait 
presque  scandale  par  le  charme  qui  s'en  dégageait. 

Le  mot  de  charme  est  banni,  on  le  sait,  du  vocabulaire  ascé- 
tique, comme  synonyme  de  philtre  et  de  sortilège;  or,  M"'"  Hélène 
était  là-dessus  de  l'avis  des  ascètes  ;  elle  regardait  ce  portrait,  où 
le  souple  corsage  d'une  robe  de  bal  tenait  à  peine  sur  de  jolies 
épaules  trop  tombantes,  et  que  l'ampleur  de  la  crinoline,  les 
doubles  bandeaux  bouffans  rattachaient  à  un  autre  âge;  elle  lo 
regardait  avec  une  désapprobation  profonde,  comme  si  elle  y  eût 
vu  poindre  les  défauts,  les  bizarreries,  les  extravagances  de  Guy. 
Lui  aussi,  avait  le  désir  et  le  don  de  plaire,  lui  aussi,  il  avait  le 
charme.  M"""  d'Estève,  tout  irréprochable  qu'elle  fût,  sa  passion 
maternelle  l'ayant  sans  doute  préservée  en  l'absence  de  principes 
bien  solides,  avait  transmis  à  son  fils  un  héritage  dangereux, 
beaucoup  d'imagination,  des  rêves  insensés  et  très  peu  de  juge- 
ment. Ainsi  pensait  M"^  Hélène;  elle  en  voulait  à  cette  séductrice 
au  rayonnant  sourire  qui,  malgré  des  atours  démodés,  ridicules, 
semblait  encore  dire  du  haut  de  son  cadre  : 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  d'être  tout  de  bon  et  complète- 
ment femme.  Voilà  comment  sont  faites  celles  que  l'on  aime 
toujours. 

Elle  était  plus  indulgente,  en  revanche,  pour  la  quasi-recluse 
flétrie,  brisée,  qui  avait  été  l'original  de  ce  portrait,  et  qui  achevait 
dans  un  couvent  sa  vie  bouleversée  par  tant  d'émotions.  Devant 
elle,  il  lui  arrivait  de  se  dire  avec  un  contentement  secret  : 

((  Après  tout,  voilà  ce  qu'elles  deviennent.  Et  quelle  influence 
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sérieuse  celle-ci  a-t-elle  exercée,  même  au  temps  de  son  prestige? 
J'en  aurai,  j'en  ai  déjà  beaucoup  plus  sur  mes  fils  qu'elle  n'en  eut 
jamais  sur  le  sien;  et  feu  M.  d'Estève,  malgré  leur  mariage  de 
pure  inclination,  s'est  fait  tuer  deux  ans  après,  dans  un  duel  pour 
une  danseuse.  Alors  à  quoi  bon?  » 

—  Vous  avez  dit  que  les  enfans  devaient  venir?  demanda 
M""'  d'Estève. 

—  Oui,  ils  ont  de  bonnes  nouvelles  à  vous  annoncer.  Leurs 
notes  de  la  semaine  sont  excellentes.  Max  est  premier  en  mathé- 
matiques. Ce  sera,  n'en  doutez  pas,  un  homme  supérieur. 

—  Vous  êtes  heureuse  dans  vos  fils,  dit  la  grand'mère  assez 
froidement,  car  elle  songeait  que  Guy,  paresseux  au  collège,  était 
arrivé  tout  de  même  à  Saint-Gyr  avant  l'âge  ordinaire,  et  qu'il  avait 
de  l'esprit  comme  aucun  de  ces  deux  petits  prodiges  n'en  aurait 
jamais. 

—  Il  faut  bien ,  répliqua  sa  belle-fille  avec  un  rire  bref  qui 
sonnait  faux,  être  heureuse  en  quelque  chose. 

Leur  conversation,  cordiale  à  la  surface,  avait  toujours  ce 
caractère  de  sous-entendus,  de  plaintes  voilées,  de  demi-reproches. 

— Max  est  fait  pour  l'Ecole  polytechnique,  poursuivit  M"^  Hélène 
d'un  ton  résolu.  Quant  à  Fred,  mon  père  tâchera  de  lui  inculquer 
le  goût  des  affaires.  Il  retrouve  en  lui  ses  propres  qualités,  du 
sang-froid,  de  l'ordre,  un  esprit  d'entreprise  qui  ne  demande  qu'à 
être  développé. 

L'aïeule  soupira  sans  répondre.  Guy  avait  toujours  tenu  en 
horreur  M.  Sturm,  un  banquier  qui  s'enorgueillissait  outre  me- 
sure d'être  fils  de  ses  œuvres. 

Au  moment  même,  les  deux  jeunes  personnages,  dont  on  ré- 
glait ainsi  l'avenir,  firent  leur  entrée;  quatorze  et  quinze  ans, 
externes  à  Condorcet,  jolis,  corrects,  et  bien  tenus,  —  de  petits 
hommes. 

—  Pardon,  grand'mère,  nous  voulions  venir  plus  tôt,  mais 
notre  cousin  de  Lure  nous  a  emmenés  faire  un  tour  au  Bois. 

A  ce  nom.  M""*  d'Estève,  penchée  pour  embrasser  Fred  qui  ve- 
nait de  lui  baiser  la  main,  se  redressa  vivement. 

—  Il  est  bien  vrai,  pensa-t-elle,  que  ce  petit  ressemble  d'une 
façon  choquante  à  son  grand-père  maternel. 

Elle  savait  qu'il  faisait  déjà  des  économies,  de  petits  place- 
mens,  qu'il  s'intéressait  au  cours  de  la  Bourse.  Max.  au  contraire, 
dépensait  sans  compter,  montait  bien  à  cheval;  il  avait  été  long- 
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temps  son  préféré;  elle  s'efforçait  de  retrouver  en  lui  les  yeux,  le 
rire,  la  tournure  de  Guy,  mais  ces  analogies  s'effaçaient  de  plus 
en  plus,  à  mesure  que  l'enfant  avançait  vers  l'adolescence,  et  que 
le  physique  reflétait  un  caractère  formé  ou  déformé  par  l'éducation . 

—  Ta  mère  vient  de  me  conter  tes  succès,  dit-elle  en  lui  sou- 
riant, et  je  crois  que  le  jour  est  venu  de  te  remettre  un  cadeau  que 
j'ai  depuis  longtemps  en  réserve.  Cette  montre,  —  elle  lui  tendit 
une  boîte  en  maroquin  fort  usée,  —  cette  montre  appartenait  à 
ton  père  lorsqu'il  avait  ton  âge.  Figure-toi  que  c'est  lui  qui  te 
la  donne  aujourd'hui. 

—  Merci  bien,  grand'mère. 

Max  fit  jouer  le  ressort  de  l'écrin  et  son  visage  prit  une  expres- 
sion déconfite  :  — Je  la  garderai  précieusement,  cela  va  sans  dire, 
mais  vous  n'exigez  pas  que  je  porte  ce  vieil  oignon.  J'ai  mon  chro- 
nomètre. 

Ces  enfans  avaient  beaucoup  trop  de  choses  et  de  trop  belles 
choses.  Ils  étaient  blasés  sur  tout.  C'était  le  principal  reproche 
que  portait  contre  eux  leur  grand'mère. 

—  Je  n'exige  rien,  répondit-elle.  Tu  es  libre  de  la  passer  à  Fred, 
qui  peut-être  daignera  lui  faire  place  dans  son  gousset. 

Tout  bas,M°'^  Hélène  enjoignit  à  son  fils  d'accepter  avec  grati- 
tude. 

—  Mais  j'avais  pensé  que  tu  serais  heureux  d'avoir  un  sou- 
venir de  ton  père,  acheva,  non  sans  amertume,  la  pauvre  femme. 

—  Il  est  vrai  que  j'en  ai  bien  peu. 

•  Le  ton  ambigu  avec  lequel  Max,  dont  la  physionomie  était 
habituellement  ironique,  prononça  ces  paroles,  qui  pouvaient  être 
diversement  interprétées,  échappa  par  bonheur  à  M""^  d'Estève. 

—  Je  retrouverai  quelque  chose  pour  toi,  mon  enfant.  Viens! 
Elle  l'emmena  dans  le  salon  voisin,  devant  la  panoplie  qui 

occupait  le  panneau  principal. 

—  Tout  ceci  sera  un  jour  à  vous  deux.  Mais  en  attendant,  —elle 
détacha  une  cravache  à  pommeau  d'argent  suspendue  entre  deux 
épées,  —  voici  un  objet  dont  tu  pourras  te  servir  dès  maintenant, 
la  cravache  de  ton  père  à  Saumur. 

—  Ah!  elle  est  très  belle,  je  vais  la  faire  remettre  à  neuf... 
cela  m'en  fera  deux.  Celle  que  m'a  donnée  grand-père  est  montée  en 
or  avec  mon  chiffre. 

L'assimilation  de  cette  relique  au  riche  cadeau  de  M.  Sturm 
fut  une  nouvelle  souffrance  pour  M""*  d'Estève,  mais  elle  était 
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bien  aise  de  tenir  Max  un  instant  en  tête  à  tête,  loin  des  yeux  de 
sa  mère.  Devant  celle-ci,  elle  n'eût  osé  parler  au  jeune  garçon  de 
son  père,  comme  elle  le  fit.  Il  était  si  bon  cavalier,  si  charmant  à 
cheval!  Des  prouesses  équestres  de  Guy,  elle  glissa  vite  à  ses  hauts 
faits  de  soldat.  Avec  une  chaleur  qui  aurait  dû  être  communica- 
tive  :  «  Il  y  avait  en  lui,  dit-elle,  du  héros...  c'est  pourquoi  il 
s'est  trouvé  à  l'étroit  dans  la  vie...  De  là  quelques  erreurs  chère- 
ment payées,  mais  dont  aucune  n'était  d'une  âme  ordinaire.  Tu 
comprendras  cela  plus  tard.  En  attendant,  aime-le  et  prie  pour 
lui.  » 

Ce  dernier  mot  fit  imperceptiblement  sourire  le  polytechnicien 
futur,  touché,  dès  les  mathématiques  préparatoires,  par  l'incrédu- 
lité scientifique. 

A  la  façon  méfiante,  étonnée,  dont  il  l'écoutait,  M"^  d'Estève 
avait  compris  d'ailleurs  que  son  opinion  était  faite  et  qu'elle  ne 
réussirait  pas  à  la  modifier.  Non  que  leur  mère  eût  jamais  dit  aux 
enfans  de  Guy  d'Estève  aucun  mal  de  celui-ci  :  elle  se  taisait  sur 
son  compte  avec  beaucoup  de  convenance;  mais  M.  Sturm,  per- 
suadé, dans  sa  parfaite  vulgarité,  mélangée  de  bon  sens  robuste, 
que,  si  l'aventurier  revenait  un  jour,  ce  serait  pour  leur  donner  de 
très  mauvais  conseils,  les  avait  prémunis  contre  cette  influence 
possible.  Selon  lui,  il  ne  fallait  jamais  laisser  travailler  à  vide  la 
tête  des  enfans.  Il  avait  donc  livré  de  bonne  heure  à  ces  deux 
garçons,  plus  intelligens  qu'enthousiastes,  une  partie  de  la  vérité, 
leur  faisant  entendre  qu'ils  devaient  tout  ce  qui  leur  restait  à  la 
mère  qui  les  avait  défendus  contre  un  père  prodigue,  capable  de 
dévorer  jusqu'à  leur  dernier  sou.  La  contre-partie,  présentée  par 
une  grand'mère  dont  l'humeur  romanesque  les  amusait  toujours, 
et  que  sa  quasi-pauvreté,  son  éloignement  du  monde,  plaçait,  au 
gré  des  petits-fils  de  M.  Sturm,  dans  une  situation  inférieure;  la 
contre-partie  qui,  comme  ils  le  disaient  entre  eux,  péchait  évi- 
demment par  la  base,  n'avait,  en  ces  conditions,  aucune  chance  de 
se  faire  accepter.  Max  écouta  cependant  avec  une  respectueuse  pa- 
tience. 

—  Grand'mère,  demanda-t-il  à  la  fin,  d'un  air  de  doute,  croyez- 
vous  que  mon  père  se  soit  refait  une  fortune  là-bas? 

La  question  était  imprévue. 

—  Dans  nos  lettres,  répondit-elle,  dédaigneuse  autant  qu'at- 
tristée, nous  parlons  de  tout  autre  chose  que  d'argent,  mais  j'ai 
lieu  de  croire  pourtant  que  votre  père  est  bien  loin  d'être  riche. 
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—  C'est  donc  qu'il  ne  sait  pas  s'y  prendre,  d'après  ce  qu'on  dit 
des  ressources  du  pays. 

Et  ces  mots,  prononcés  d'un  ton  capable,  arrêtèrent  des  épan- 
chemens  inutiles. 

II 

Les  deux  frères  étaient  retournés  à  leurs  amusemens  du  di- 
manche, et  M"*  Hélène  restait  encore,  persistant  d'une  façon 
insolite  dans  le  témoignage  de  déférence  dont  sa  belle-mère  l'eût 
si  bien  dispensée.  Elle  tenait  de  bonne  foi  à  ce  qu'elle  appelait 
leurs  amicales  relations  et  avait  accompli,  il  y  avait  de  cela  dix 
ans,  un  tour  de  force  et  d'adresse  pour  les  défendre,  en  rejetant 
sur  son  père  tels  actes  qu'on  aurait  pu  lui  imputer  à  elle-même. 
C'était  lui,  c'était  M.  Sturm  qui  avait  fait  passer  avant  tout  les 
intérêts  matériels;  il  apportait  parfois  dans  la  discussion,  elle  en 
convenait,  beaucoup  de  raideur  et  même  de  violence,  il  man- 
quait d'usage  et  avait  dû  blesser  au  vif  son  gendre,  très  fier,  très 
ombrageux;  mais  celui-ci  l'avait  traité  de  son  côté  avec  une  su- 
prême insolence,  méconnaissant  ses  intentions,  si  bonnes  qu'elles 
fussent  au  fond.  De  là  des  scènes  qui,  à  en  croire  Hélène,  avaient 
tout  envenimé,  des  malentendus  déplorables,  auxquels  bien  à 
contre-cœur  elle  s'était  trouvée  mêlée  ;  le  divorce  en  était  résulté 
d'un  commun  accord,  quelque  horreur  qu'elle  en  eût.  De  pareils 
argumens  ne  pouvaient  certes  pas  convaincre  la  mère  de  Guy; 
elle  voyait,  de  beaucoup  plus  haut,  l'intime  profondeur  des 
choses,  ce  vrai  qui  n'est  tel  que  pour  les  esprits  capables  de  le 
percevoir  à  travers  tous  les  semblans  qui  composent  la  vérité 
apparente  et  vulgaire,  celle  dont  se  paye  si  facilement  le  monde; 
elle  connaissait  les  raisons  d'une  de  ces  incompatibilités  de  sen- 
timens  et  de  caractères  qui  désunissent  deux  époux  bien  plus 
sûrement  que  ce  qu'on  appelle  des  torts,  puisque  le  pardon  ne 
peut  rien  contre  elles.  Il  lui  avait  plu  néanmoins  de  rester  avec 
la  divorcée  dans  des  termes  qui  lui  laissaient  jusqu'à  un  certain 
point  ses  petits-fils.  C'était  garder  en  quelque  sorte  auprès  d'eux 
la  place  de  l'absent.  Et  elle  trompait  une  inextinguible  soif  de 
tendresse  en  s'efforçant  de  substituer  les  enfans  à  leur  père,  d'ai- 
mer celui-ci  en  eux.  Malheureusement  ils  lui  avaient  rendu  l'il- 
lusion difficile.  Max  et  Fred  subissaient  les  influences  d'un  mi- 
lieu où  l'esprit  critique,  pour  ne  pas  dire  le  dénigrement,  régnait 
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en  maître.  Ils  trouvaient  leur  sentimentale  grand 'mère  déplora- 
blement  vieux  jeu. 

Cependant  ils  avaient  toujours  entendu  leur  entourage  lui 
rendre  justice  ;  on  disait  volontiers  qu'elle  était  ((  la  bonté  même;  » 
il  est  vrai  que  ce  mot  de  bonté  n'a  généralement  pas  dans  le 
monde  son  caractère  de  divine  grandeur;  il  est  plutôt  le  synonyme 
de  bienveillance  aveugle,  de  faiblesse  et  de  duperie. 

—  Je  parie,  disait  Max,  le  railleur,  que  grand'mère,  dans  sa 
jeunesse,  devait  chanter  très  bien  de  ces  vieilles  romances  qu'ac- 
compagnait la  guitare.  Ne  trouvez-vous  pas  qu'elle  a  tout  à  fait 
l'air  d'appartenir  aux  beaux  jours  de  Partant  pour  la  Syrie? 

—  Il  n'y  a  rien  d'étonnant  à  cela,  répondait  sa  mère  en  s'ef- 
forçant  de  prendre  un  ton  sévère  et  fâché.  Elle  était  de  l'Em- 
pire et  Partant  pour  la  Syrie  était,  sous  l'Empire,  le  chant  patrio- 
tique de  la  France. 

Fred  reprochait  à  sa  grand'mère,  dans  le  joli  jargon  courant, 
d'être  par  trop  convaincue,  de  croire  toujours  que  c'était  arrivé  : 
«  Ce  qu'elle  est  facile  à  rouler,  cette  pauvre  bonne  maman!  » 

Peut-être  était-ce  moins  facile  que  ne  le  supposaient  ses  qua- 
torze ans,  si  éveillés  qu'ils  fussent,  car,  ce  dimanche-là,  en  parti- 
culier, elle  restait  sur  la  défensive,  démêlant  fort  bien  l'espèce  de 
curiosité  qui  retenait  sa  belle-fille  auprès  d'elle  et  résolue  à  ne 
s'y  prêter  que  le  moins  possible. 

—  Votre  conciliabule  avec  Max  a  été  long.  Vous  lui  aurez  fait 
de  la  morale,  je  suppose.  Avez- vous  été  contente  de  lui? 

—  Je  ne  lui  ai  fait  aucune  morale,  je  lui  ai  parlé  de  quei- 
qu'im...  Et,  s'il  faut  vous  le  dire,  je  l'ai  trouvé  terriblement  froid... 

—  Mon  Dieu,  il  a  si  peu  connu  ce  quelqu'un-là,  quoiqu'il 
prétende  se  rappeler  sa  figure  et  la  manière  qu'il  avait  de  le  faire 
sauter  dans  ses  bras  jusqu'au  plafond  !  Mais,  à  cinq  ans,  vous  com- 
prenez... 

—  Oui,  les  souvenirs  que  l'on  peut  garder  de  cet  âge-là  sont 
faits  d'impressions  communiquées,  de  sentimens  cultivés  par  la 
famille. 

—  Vous  voulez  dire  que  nous  n'avons  guère  parlé  à  Max  de 
son  père.  Mais  était-ce  bien  facile?  était-ce  bien  opportun?  Lui- 
même,  M.  d'Estève,  y  aurait-il  tenu  beaucoup?  D'après  ce  qu'on 
raconte,  il  a  placé  hors  de  nous  toutes  ses  affections. 

Ces  derniers  mots  furent  prononcés  d'un  ton  interrogateur  à 
demi. 
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—  Quand  cela  serait?  11  me  semble  que  le  divorce  rend  leur 
liberté  aux  époux  qu'il  sépare? 

—  Le  père,  tout  au  moins,  pouvait  ne  pas  la  reprendre  aussi 
complète, cette  liberté.  Il  y  a  des  nuances...  Vous  remarquerez, 
par  exemple,  que  je  n'ai  jamais  voulu  quitter  le  nom  de  mes  en- 
fans  pour  reprendre,  comme  c'était  mon  droit,  celui  de  ma  fa- 
mille. 

La  douairière  ne  put  retenir  un  sourire  malicieux.  Elle  pen- 
sait que  le  nom  d'Estève,  sans  être  de  bien  ancienne  noblesse, 
avait  meilleur  air  que  celui  de  Sturm  et  que, presque  sans  excep- 
tion, les  divorcées  qui  ne  sont  pas  des  mésalliées  gardent  de  pré- 
férence le  nom  de  leur  mari,  n'ayant  rien  à  gagner  au  change. 

Tristes  vanités  que  tout  cela  :  Guy  avait  eu  bien  raison  de  le 
dire.  Au  moins,  pour  lui,  ces  questions  misérables  n'avaient  jamais 
pesé  dans  la  balance;  il  s'était  ruiné  de  la  belle  manière,  folle- 
ment, éperdument,  pour  son  plaisir,  sans  que  l'ostentation  y  eût 
de  part.  Et  alors  qu'il  était  riche,  tout  aussi  riche  que  M""  Sturm, 
à  laquelle  sa  mère  s'était  mis  en  tête  si  malencontreusement  de 
le  marier,  les  origines  plébéiennes  de  cette  blonde  au  profil  aris- 
tocratique n'avaient  soulevé  chez  lui  aucune  objection.  Qu'elle 
sortît  d'une  lignée  de  paysans  d'Alsace,  âpres  au  gain  et  rudes 
à  la  besogne,  peu  lui  importait.  La  pauvre  M""  d'Estève  avait 
fondé  de  chimériques  espérances  sur  ce  renouvellement  de  la 
race  dont  Guy  était  le  dernier  rejeton. 

«  Il  a  besoin,  disait-elle,  d'être  un  peu  dominé  par  une 
femme  de  tête.  Feu  mon  mari  eût  été  parfait,  si  j'eusse  été  moins 
faible.  Celle-ci  aura  du  caractère  et  de  la  volonté  pour  deux.  » 

Elle  en  eut  même  de  façon  à  dépasser  l'attente  de  sa  belle- 
mère. 

Un  silence,  —  rompu  seulement  par  le  tic  tac  de  la  pendule  et 
durant  lequel  l'entre  chien  et  loup,  depuis  longtemps  commencé, 
se  changea  en  une  nuit  presque  complète.  M""^  d'Estève  sonna 
pour  réclamer  de  la  lumière. 

—  Avez- vous  reçu  des  lettres  récentes?  demanda  sa  belle-fille. 

—  Non,  deux  courriers  ont  manqué,  mais  je  ne  suis  pas  ha- 
bituée à  une  grande  exactitude. 

Elle  semblait  résolue  à  ne  pas  prononcer  le  nom  de  son  fils. 

—  Il  a  toujours  été  inexact  en  tout,  soupira  Hélène. 
Et  après  une  nouvelle  pause  : 

—  Ses  fils  sont  la  ponctualité  même,  j'y  ai  veillé. 
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M""  d'Estève,  sans  relever  le  reproche  qui  s'adressait  évidem- 
ment à  l'éducation  qu'avait  pu  recevoir  Guy,  se  mit  à  tisonner 
avec  un  peu  d'impatience.  On  parla  ensuite  du  couvent,  Hélène 
s'enquit  avec  sollicitude  de  certains  détails:  la  table  était-elle 
soignée?  A  quoi  M""^  d'Estève  répondit  d'une  façon  aussi  vague 
qu'indifférente.  Elle  était  de  ces  rares  personnes  que  l'âge  n'a  pas 
rendues  gourmandes,  qui  mangent  avec  distraction,  qui  trouvent 
tout  exquis  quand  elles  ont  le  cœur  gai  et  tout  détestable  quand 
elles  sont  chagrines.  Subitement,  sa  belle-fille  l'interrompit: 

—  Il  ne  vous  parle  jamais  des  enfans? 

—  Si,  quelquefois,  répliqua  M"*  d'Estève  avec  une  rougeur 
légère,  car  elle  était  malhabile  à  mentir,  et  en  réalité  Guy,  pour 
des  raisons  qu'elle  devinait,  l'avait  priée  de  l'entretenir  le  moins 
possible  de  sa  famille  de  France. 

—  Et  de  moi  ?  Il  ne  s'informe  jamais  de  moi  ? 

Cette  fois  M""^  d'Estève  se  déroba  du  geste  à  cette  choquante 
inquisition.  Elle  ne  pouvait  pourtant  pas  lui  confier  le  secret 
dont  elle  était  gardienne  et  qui  excluait  pour  toujours  la  première 
épouse  de  la  vie  de  son  mari. 

La  sœur  converse,  entrant  sur  ces  entrefaites,  une  petite 
lampe  à  la  main,  lui  vint  en  aide  : 

—  Madame,  il  y  a  une  lettre  pour  vous. 

Et  la  lettre  fut  déposée  sur  la  table  en  même  temps  que  la 
lampe. 

—  Vous  ne  lisez  pas,  ma  mère  ?  dit  curieusement  M""'  Hélène. 

—  J'aurai  tout  le  temps  quand  je  serai  seule. 
^—  Je  vous  en  prie... 

—  Non,  c'est  une  lettre  insignifiante... 

—  J'ai  vu  pourtant  le  timbre  d'Amérique,  dit  la  jeune 
femme  avec  une  singulière  insistance. 

—  Impossible,...  ce  n'est  pas  le  jour  habituel  du  courrier. 

—  En  cette  saison,  les  bateaux  ont  souvent  du  retard,  ou  bien, 
on  a  pu  oublier  de  vous  la  remettre. 

M""*  d'Estève  avait  pris  son  lorgnon  et  regardait  l'enveloppe. 

—  Vous  avez  raison  pour  le  timbre,  mais  ce  nest  pas  l'écri- 
ture... 

Son  visage  toujours  pâle  était  devenu  d'une  effrayante  blan- 
cheur. Elle  fit  sauter  le  cachet  et  ouvrit  précipitamment  une  lettre 
très  courte  d'où  s'échappa  une  autre  enveloppe  ;  la  suscription 
était  bien,  celle-là,  de  son  fils. 
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Hélène  suivait  tous  ses  mouvemens  ;  elle  la  vit  parcourir  d'un 
œil  égaré  la  seconde  lettre  qui,  presque  aussitôt, échappa  de  ses 
mains,  tandis  qu'avec  un  grand  cri  elle  s'affaissait  sans  connais- 
sance. 

—  Qu'arrive-t-il?  Ma  mère  ?... 

Tout  en  s'élançant  vers  cette  femme  évanouie,  M"""  Hélène 
n'eut  pas  pour  premier  soin  de  la  secourir.  Elle  ramassa  d'abord 
l'enveloppe  sur  laquelle  étaient  écrits  ces  mots  :  «  Pour  être  en- 
voyée à  ma  mère  aussitôt  après  ma  mort,  »  et  en  tira  la  lettre 
suivante  dont  la  date  était  assez  ancienne  déjà  : 

((  Cette  maudite  fièvre  m'a  repris,  je  ne  vous  en  ai  jamais 
parlé  pour  ne  pas  vous  inquiéter,  mais  il  y  a  longtemps  que  ma 
santé  décline.  Dieu  merci,  Nita  ne  s'en  aperçoit  pas.  C'est  une 
enfant,  elle  me  croit  immortel.  Et  après  tout,  je  ne  me  sens  pas 
si  malade,  mais  je  suis  dans  un  jour  de  noirs  pressentimens. 
Pourquoi?  Cela  ne  s'explique  pas.  Peut-être  mes  dernières  recom- 
mandations ne  vous  seront-elles  pas  envoyées  de  sitôt  ;  en  tout 
cas,  après  les  avoir  écrites,  je  vivrai  ou  je  mourrai  plus  tran- 
quille. Chère  maman,  si  je  venais  à  manquer  à  ma  femme,  à  ma 
fille,  que  deviendraient-elles?  Nita  n'a  pas  de  famille. 

«  J'ai  idée  que  l'associé  Yankee,  actif,  intelligent,  mais  rapace, 
qui  m'a  aidé  à  relever  les  affaires  du  ranch  après  plusieurs  années 
mauvaises  où  je  n'avais  pu  que  m'endetter,  ne  sera  pas  tendre 
pour  la  veuve  et  pour  l'orpheline.  Il  se  fera  la  part  du  lion,  il 
ne  leur  abandonnera  que  ce  qu'il  lui  est  impossible  de  leur  ôter, 
—  bien  peu  de  chose.  Là  n'est  pas  cependant  mon  grand  souci. 
Elles  auront  toujours  du  pain,  mais  le  pain  n'est  pas  seul  néces- 
saire. Sans  moi,  Nita  ne  peut  vivre.  Il  faut  donc  que  vous  lui 
continuiez  ma  tendresse,  qu'elle  soit  votre  fille  d'adoption  et  que 
la  chère  petite  qui  porte  votre  nom,  Marie,  grandisse  près  de 
vous,  sous  votre  souffle,  avec  vos  leçons  et  votre  exemple. 

«  C'est  le  dernier  vœu  d'un  mauvais  fils  qui  par  cette  Nita, 
qu'il  vous  confie,  a  été  plus  heureux  qu'il  ne  le  méritait,  heureux 
à  tous  les  momens,  sans  un  nuage,  sans  une  ombre...  Je  vais 
mieux  déjà,  m'étant  déchargé  de  mes  anxiétés;  je  vais  si  bien  que 
je  ne  sais  plus  pourquoi  j'ai  tracé  cette  espèce  de  testament  à  votre 
adresse.  Il  m'aura  mis  l'esprit  en  repos.  Le  voilà  au  fond  d'un 
tiroir  où  il  va  dormir  des  années  peut-être.  Tout  ce  que  j'aurai 
dans  le  cœur  au  moment  où  l'on  ne  peut  plus  dire,  où  il  est  trop 
tard,  —  repentir,  reconnaissance,  amour,  tout  est  sous  ce  pli. 
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Prenez-le,  ma  bonne,  ma  généreuse,  mon  adorable  maman.  » 
L'autre  lettre,  très  brève,  était  d'une  grande  écriture  commer- 
ciale et  en  anglais  : 

«  Madame  d'Estève, 

«  Conformément  aux  instructions  qui  m'ont  été  laissées  par 
mon  associé,  Guy  d'Estève,  décédé  ce  23  novembre,  je  conduis 
sa  veuve  et  sa  fille  à  la  Nouvelle -Orléans,  où  elles  doivent  s'em- 
barquer, le  10  décembre,  sur  le  Crescent  pour  Liverpool.  De 
Liverpool,  elles  se  dirigeront  sur  France. 

«  Yours  truly, 
«  JoHrs'  F.  C.  Hawkins.  » 

III 

Lorsque  la  mère  de  Guy  revint  à  elle,  entre  les  bras  de  deux 
religieuses  qui  lui  faisaient  respirer  des  sels  et  baignaient  ses 
tempes  de  vinaigre,  elle  crut  sortir  d'un  cauchemar  effroyable  ; 
mais  les  lettres  étaient  là,  gisantes  encore  près  d'elle.  Avec  un 
faible  gémissement,  elle  les  repoussa,  puis  les  ressaisit  en  balbu- 
tiant d'un  ton  d'indicible  épouvante  : 

—  Partie?  Elle  est  partie? 

Sœur  Saint-Arsène  lui  expliqua  doucement  que  ]\P*  Hélène 
avait  appelé  du  secours   et  s'était  retirée  ensuite  par  discrétion  : 

—  Elle  nous  a  bien  chargées  de  vous  le  dire,  madame,  elle 
craignait,  à  tort  sans  doute,  que  sa  vue  ne  vous  fût  importune, 
mais  elle  reviendra,  elle  reviendra  demain. 

—  Non!  s'écria  M"*  d'Estève  avec  une  soudaine  énergie,  non, 
je  ne  peux  pas,  je  ne  veux  pas,  c'est  impossible! 

Et  on  crut  autour  d'elle  qu'elle  refusait  d'accepter  la  douleur 
à  laquelle  nul  n'échappe. 

—  Hélas!  chère  dame,  dit  sœur  Sainte-Céline,  il  faut  bien 
vous  conformer  à  la  volonté  de  Dieu.  Nous  lui  demanderons  de 
vous  donner  du  courage. 

—  Demandez-lui  de  m'empêcher  de  penser,  de  m'empêcher  de 
sentir...  Ah!  survivre  à  mon  fils! 

Il  était  si  loin  depuis  tant  d'années  !  Combien  de  fois  n'avail- 
elle  pas  donné  le  nom  de  mort  à  cette  séparation!  Mais,  aujour- 
d'hui, elle  sentait  que  la  seule  absence  réelle  est  celle  qui  ne  finit 
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jamais,  que  Guy,  dans  son  ranch,  au  fond  du  Texas,  était  encore 
tout  près  d'elle,  qu'il  ne  l'avait  vraiment  quittée  qu'au  moment 
où  cette  fatale  lettre  était  venue  lui  dire  :  C'en  est  fait  ! 

Pendant  deux  jours,  elle  ne  cessa  de  répéter  d'une  voix  où 
sonnait  la  monotone  persistance  de  l'idée  fixe  : 

—  Qu'on  me  laisse  seule  !  toute  seule  ! 

Quelles  pensées  brûlaient  sous  ce  front  pâle,  dans  cette  tête 
enfiévrée,  sans  cesse  roulante  sur  l'oreiller?  Nul  n'en  savait  rien, 
et  elle  ne  s'y  fût  pas  retrouvée  elle-même.  La  mort,  elle  ne  voyait 
que  cela,  n'entendait  que  cela,  le  bruit  des  clous,  le  noir  du  cer- 
cueil, une  fosse  creusée  dans  un  sol  étranger  où  jamais  elle  n'irait 
se  mettre  à  genoux.  La  mort...  et  c'était  Guy! 

Plusieurs  fois,  on  l'avertit  que  sa  belle-fille  faisait  demander 
de  ses  nouvelles.  Consentirait-elle  à  la  recevoir?  Un  geste  né- 
gatif fut  toute  la  réponse. 

Le  troisième  jour,  la  portière  de  grosse  laine  qui  séparait  le 
petit  salon  de  la  chambre  à  coucher  s'écarta,  une  tète  très  blonde 
parut  coiffée  d'un  voile  de  veuve;  une  voix  basse,  mais  ferme, 
murmura  : 

—  Pardon,  ma  mère,  mais  il  faut  que  je  vous  voie,  il  faut  que 
je  vous  parle. 

M""  d'Estève  se  souleva  brusquement  sur  ses  oreillers  en  bal- 
butiant : 

—  Pas  encore,  de  grâce...  épargnez-moi,  pas  encore... 
Mais  déjà  Hélène  s'avançait  avec  la  résolution  du  chirurgien 

qui,  sans  tenir  compte  des  cris  du  patient,  poursuit  l'opération 
commencée. 

—  Ma  pauvre  mère  !  dit-elle,  avec  une  pitié  sincère  sans  doute. 
Qui  donc  n'aurait  eu  pitié  de  l'être  endolori,  abandonné,  pres- 
que méconnaissable,  qui  gisait  sur  ce  lit  de  délire? 

Elle  se  pencha  sur  elle,  dans  des  intentions  affectueuses,  mais 
un  mouvement  presque  imperceptible,  qui  cependant  suffit  à  ex- 
primer éloquemment  l'horreur,  la  tint  à  distance. 

—  Ma  mère,  croyez-le,  je  pleure  avec  vous,  je  prie  avec  vous. 

Et  c'était  justement  ce  que  M""'  d'Estève  dans  sa  douleur  ja- 
louse ne  permettait  pas,  —  que  cette  ennemie  de  son  fils  osât  le 
pleurer  devant  elle  et  mêler  ses  prières  à  celles  que  seule  elle  se 
croyait  le  droit  de  prononcer.  Elle  faillit  lui  crier  : 

—  Ne  me  gâtez  pas  encore  les  larmes,  ne  me  gâtez  pas  encore 
la  religion,  n'empoisonnez  pas  le  peu  qui  me  reste  ! 
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Elle  eût  voulu  lui  arracher  les  flots  de  crêpe  qui  l'envelop- 
paient hypocritement  et  qui  semblaient  dire  :  —  Me  voici  libre 
maintenant  d'épouser  à  l'église  M,  de  Lure. 

Tant  de  haine  étincelait  dans  ses  yeux  d'ordinaire  voilés, 
qu'Hélène  comprit  l'inutilité  de  sa  première  tactique  et,  renon- 
çant aux  circonlocutions,  alla  droit  au  but  : 

—  Je  vois,  dit-elle,  que  ma  sympathie,  si  vraie  pourtant,  ne 
vous  est  d'aucun  secours. 

—  D'aucun  secours,  répéta  M"^  d'Estève  comme  un  écho. 

—  Mais  si  la  veuve  de  Guy  est  condamnée  à  se  taire,  vous 
permettrez  du  moins  à  la  mère  de  vos  petits-enfans  de  parler  en 
leur  nom  et  dans  leur  intérêt. 

—  Leur  intérêt  ne  peut  plus  être  contraire,  comme  autrefois, 
à  celui  de  mon  malheureux  fils,  dit  M""^  d'Estève  avec  amertume. 

—  Je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  riposta  Hélène  d'une  voix 
nette. 

Puis,  à- brûle-pourpoint,  sans  détourner  ses  yeux  clairs  : 

—  Car  je  sais  tout  maintenant;  cette  lettre...  j'ai  dû  la  lire... 
oui,  malgré  moi;  elle  était  là  grande  ouverte,  elle  s'ofl"rait.  Invo- 
lontairement, j'ai  vu... 

Et  ce  furent  les  paupières  de  M"^  d'Estève  qui  se  baissèrent. 
Elle  garda  le  silence.  A  cela,  d'ailleurs,  elle  avait  déjà  pensé. 
C'était  inévitable,  puisque  sa  syncope  avait  eu  Hélène  pour  té- 
moin. 

—  Je  sais,  répéta  la  jeune  femme  d'une  voix  tremblante  d'in- 
dignation mal  contenue,  que,  tourmenté  par  le  pressentiment  de 
sa  fin  prochaine,  il  n'a  pas  eu  pour  ses  fils  une  pensée,  une  re- 
commandation dernière,  mais  qu'il  a  osé  remettre  aux  soins  de  sa 
mère  une  bâtarde!... 

Avec  quel  accent  ce  mot  brutal  fut  jeté  par  les  lèvres  minces 
et  discrètes  qui  semblaient  incapables  de  laisser  passer  autre 
chose  que  des  paroles  prudentes. 

—  Le  résultat  de  son  caprice  pour  quelque  Indienne,  je  sup- 
pose, pour  quelque  fille  de  rien  dans  tous  les  cas,  une  espèce 
d'esclave...  Le  vice,  dans  ces  pays-là,  est  plus  bas,  dit-on,  plus 
ignoble  qu'ailleurs... 

L'injure  se  pressait  abondante,  venimeuse,  trahissant  une 
âpre  jalousie,  dont  jamais  ne  serait  convenue  celle  qui  l'éprouvait 
pour  la  rivale  obscure  dont  son  mari  avait  dit  :  <(  Par  elle,  j'ai 
été  heureux  à  tous  les  momens  de  ma  vie.  »  Cela  aussi,   elle 
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lavait  lu  et  elle  en  souffrait  plus  que  du  reste,  dans  son  impuis- 
sance d'aimer  et  d'être  aimée. 

Avec  un  effort  pour  surmonter  l'émotion  violente  qui  l'étran- 
glait : 

—  C'est  de  cela,  reprit  Hélène,  que  j'ai  le  devoir  de  vous 
parler.  Certes,  je  ne  vous  fais  pas  l'injure  de  croire  que  vous  vous 
prêteriez  à  un  pareil  scandale,...  recevoir  chez  vous  ces...  créa- 
tures,... leur  accorder  devant  le  monde  votre  protection...  Mais 
vous  pourriez  vous  trouver  en  face  de  certaines  difficultés  pour 
les  renvoyer  d'où  elles  viennent...  le  plus  loin  possible,  et,  d'ail- 
leurs, elles  se  feront  sans  doute  payer  leur  consentement.  Je  parle 
de  la  mère,  bien  entendu;  la  petite  n'est  qu'un  instrument  de 
chantage.  Ce  que  je  voulais  vous  dire  est  ceci  :  je  suis  prête  à  tous 
les  sacrifices  pour  qu'on  n'entende  pas  parler  d'elles  à  Paris.  Et 
tenez,  voilà  ce  que  j'apporte... 

Elle  déposa  au  pied  du  lit  un  portefeuille  bourré  de  billets 
de  banque. 

—  Rien  ne  me  coûtera,  rien  ne  m'a  jamais  coûté  pour  que  la 
conséquence  des  fautes  de  leur  père  ne  retombe  pas  sur  mes 
pauvres  enfans. 

Les  pleurs  noyèrent  une  minute  la  voix  d'Hélène.  Evidem- 
ment, elle  se  sentait  sublime.  M""^  d'Estève  gardait  une  immobi- 
lité de  pierre. 

—  Je  ne  serais  pas  venue  encore,  poursuivit  sa  bru,  aussitôt 
qu'elle  put  parler  ;  je  ne  serais  pas  venue  vous  troubler  contraire- 
ment à  vos  ordres,  si  la  chose  n'eût  été  pressante.  D'après  les 
dates  indiquées,  le  débarquement  peut  avoir  lieu  d'un  moment  à 
l'autre.  Je  me  suis  informée.  Le  Cresceiit  est  arrivé  à  Liverpool. 

—  Quoi?...  s'écria  M""*  d'Estève  arrachée  pour  la  seconde  fois 
à  l'espèce  de  torpeur  douloureuse  qui  semblait  l'accabler. 

—  Le  Crescent  est  arrivé  ;  m'excusez-vous  maintenant  d'avoir 
forcé  la  consigne? 

M"^  d'Estève  fit  de  la  tête  un  mouvement  indécis. 

—  Je  reviendrai  vous  voir,  l'exécution  faite...  et...  quand 
vous  m'y  autoriserez,  je  vous  enverrai  les  enfans.  Il  me  semble 
convenable  que  vous  leur  disiez  en  cette  cruelle  circonstance  tout 
ce  que  vous  suggérera  votre  cœur. 

—  Plus  tard,  un  peu  plus  tard,  murmura  la  patiente. 

—  Mais  vous  trouvez  que  je  raisonne  juste,  n'est-ce  pas,  sur 
le  point  essentiel? 
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—  Vous  raisonnez  toujours  juste. 

Avec  intention  elle  appuya  sur  le  mot  raisonnez. 

—  Vous  êtes  d'avis,  comme  moi,  que  l'arrivée  de  ces... 
étrangères  est  un  scandale  qui  peut  nuire  à  la  mémoire  de  votre 
fils  et  faire  le  plus  grand  tort  à  ceux  qui,  par  faiblesse  ou  par  im- 
prudence, y  tremperaient  ? 

—  Le  plus  grand  tort,  répéta  de  bonne  foi  M"^  d'Estève,  à 
demi  persuadée,  tant  le  sang-froid,  le  ton  tranchant  de  sa  belle- 
fille  la  maîtrisaient. 

—  Et,  comme  moi  aussi,  reprit  cette  dernière,  vous  ne  voyez 
d'autre  remède  au  mal  commis  que  de  les  faire  disparaître  avant 
que  rien  ne  s'ébruite. 

—  Il  faut  qu'elles  disparaissent  sans  doute. 

De  fait  M""^  d'Estève  sentait  bien  qu'au  point  de  vue  de  la 
famille  et  du  monde  Hélène  était  dans  le  vrai;  cependant  le  mot 
d'exécution  lui  était  tombé  sur  le  cœur  comme  le  juste  équivalent 
de  supplice  et  elle  se  sentait  le  bras  bien  faible  pour  accomplir 
ce  rôle  de  bourreau. 

—  Laissez-moi  réfléchir,  laissez-moi  me  reposer  un  peu,  dit- 
elle.  Je  ferai  de  mon  mieux. 

—  Merci,  ma  mère,  dit  Hélène  en  serrant  une  main  moite  et 
pâle  qui  ne  répondit  pas  à  cette  pression.  Je  sais  que,  dans  les 
grandes  circonstances  où  la  famille  est  en  jeu,  nous  nous  enten- 
dons toujours.  Vous  n'oublierez  pas,  quelque  sentiment  que  vous 
puissiez  avoir  pour  moi,  que  vous  êtes  l'aïeule  de  mes  enfans.  Si 
l'on  admettait  tous  les  liens  de  fantaisie  qui  sont  la  suite  de  cer- 
tains divorces,  la  société  se  transformerait  en  une  vaste  bohème, 
dont  le  ciel  nous  préserve  ! 

Elle  se  leva  sur  ce  vœu  prononcé  avec  ferveur. 

—  A  nous  de  jeter  un  voile  sur  les  dernières  erreurs  de  ce 
malheureux.  Pour  moi,  je  vous  l'avoue,  la  douleur  profonde, 
incurable,  c'est  qu'il  ne  se  soit  pas  amendé,  même  à  l'approche 
de  la  mort. 

—  La  seule  douleur  pour  moi,  c'est  de  l'avoir  perdu,  dit 
M"*  d'Estève  d'une  voix  devenue  soudain  si  dure  que  sa  bru  com- 
prit qu'elle  venait  de  faire  une  maladresse  en  livrant  le  secret  de 
ses  larmes,  larmes  de  colère,  larmes  d'orgueil,  larmes  égoïstes, 
toujours. 
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V 

Aussitôt  qu'elle  fut  seule,  M""'  d'Estève,  par  un  prodigieux 
effort,  se  leva  ejt  s'habilla,  en  songeant  : 

—  Oui,  certes,  il  le  faut  ! 

Que  fallait-il  en  réalité  ?  Elle  ne  le  savait  pas  au  juste,  mais  ce 
sentiment  d'une  obligation  impérieuse,  immédiate,  avait  triom- 
phé, un  instant,  de  tout  le  reste.  Pour  pleurer  son  fils,  elle  aurait 
les  années  qui  lui  restaient  à  vivre  et  ce  ne  serait  pas  encore  assez  ; 
mais  le  Crescent  avait  abordé  à  Liverpool,  et  Liverpool  n'était 
qu'à  un  jour  de  Paris.  D'un  moment  à  l'autre,  cette  inconnue,  qui 
comptait  sur  elle,  pouvait  arriver  et,  avec  elle,  ce  petit  enfant,  la 
chair  et  le  sang  de  Guy.  Des  paroles  confuses  lui  bourdonnaient 
aux  oreilles  :  «  Sans  moi,  elle  ne  pourra  vivre,  à  moins  que 
vous  ne  lui  continuiez  ma  tendresse.  »  Qu'allait-elle  faire?  Dans 
quelle  mesure  accomplirait-elle  les  dernières  volontés  d'un  mou- 
rant ?  Hélène  lui  avait  parlé  en  somme  le  langage  de  tous  les 
gens  sensés.  Ceux  qu'elle  consulterait  au  nom  de  la  loi,  au  nom 
de  la  religion,  ne  lui  diraient  pas  autre  chose  :  on  lui  ferait  ob- 
server qu'elle  n'avait  rien  promis,  qu'une  femme  depuis  longtemps 
ensevelie,  comme  elle,  dans  la  retraite  ne  pouvait  prétendre  im- 
poser au  monde  des  gens  condamnés  à  tous  les  affronts  par  leur 
position  fausse. 

En. pesant  le  pour  et  le  contre  avec  une  lucidité  soudaine, 
^jme  (j'j^st^ve  se  baignait  le  visage,  rajustait  ses  cheveux,  agra- 
fait sa  robe  machinalement  comme  si  une  autre  personne  eût  agi 
à  sa  place.  Elle  alla  prendre  un  chapeau,  le  mit  sur  sa  tête  avec 
beaucoup  de  calme,  puis  elle  s'arrêta  interdite.  —  Sortir?  Pour- 
quoi ?  —  Comment  aller  à  la  recherche  des  voyageuses  ?  Où 
étaient-elles  descendues?  Quel  moyen  de  s'informer  ? 

Le  portefeuille  bourré  d'argent,  qu'Hélène  avait  laissé,  glissa 
par  hasard  sur  le  tapis;  elle  le  releva,  le  mit  dans  sa  poche. 
Certes  elle  comptait  agir  avec  douceur,  avec  bonté  ;  mais  Hélène 
avait  sans  doute  raison.  Cette  femme  ne  devait  pas  rester  dans 
un  milieu  où  elle  serait  plus  isolée,  plus  à  plaindre  cent  fois  que 
dans  son  propre  pays.  L'image  de  la  métisse  décrite  avec  tant  de 
mépris  haineux  lui  restait  dans  l'esprit.  Ce  pauvre  Guy  se  faisait 
de  si  faciles  illusions,  il  était  si  parfaitement  capable,  sous  l'em- 
pire d'un  enthousiasme  quelconque,  de  prendre  le  plomb  le  plus 
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vil  pour  l'or  le  plus  pur  !  Peut-être  allait-elle  se  trouver  en  effet 
devant  une  de  ces  maîtresses  de  bas  étage  qui,  justifiant  tout  au 
plus  un  caprice,  retiennent  quand  même,  grâce  à  leur  astuce,  à 
des  philtres  inavouables,  à  l'absence  aussi  de  tout  objet  de  com- 
paraison, la  proie  qu'un  instant  de  faiblesse  a  fait  tomber  dans 
leurs  griffes. 

—  Oui,  mais  l'enfant?... 

Au  moment  même,  un  bruit  se  produisit  dans  le  salon  voisin, 
et  sœur  Saint-Arsène  vint  dire  : 

—  Madame,  il  y  a  une  jeune  personne  avec  un  petit  enfant 
qui  demande  Madame.  J'ai  dit  que  je  pensais  bien  que  Madame, 
ayant  fait  fermer  sa  porte,  ne  recevrait  pas.  Je  croyais  Madame 
encore  couchée,  dit  la  sœur  converse,  évidemment  stupéfaite. 
Faut- il  renvoyer  ? 

—  Y  pensez- vous?  s'écria  M""®  d'Estève,  comme  si  la  pauvre 
sœur  eût  pu  deviner.  Priez  cette  personne  d'attendre  une  minute. 

Son  cœur  battait  à  l'étouffer.  Deux  fois,  elle  posa  la  main  sur 
le  rideau  qui  la  séparait  des  nouvelles  venues  et,  deux  fois,  cette 
main  retomba.  Elle  ignorait  absolument  à  quoi  elle  allait  se 
résoudre,  et  la  question  cependant  lui  apparaissait  grave  comme 
une  question  de  vie  ou  de  mort.  Une  petite  voix  faible  et  fraîche, 
un  gazouillis  d'oiseau,  parvint  jusqu'à  son  oreille,  tandis  qu'une 
autre  voix,  aux  intonations  presque  également  enfantines,  répon- 
dait très  bas  :  a 

—  Il  faut  parler  français,  chérie,  papa  l'aurait  voulu!  Nous 
allons  voir  bonne  maman. 

Un  silence  suivit  où  M""^  d'Estève  crut  sentir  vibrer  l'impa- 
tience, l'anxiété,  l'attente.  Elle  avait  le  sentiment  de  tenir  entre 
ses  mains  un  double  avenir,  elle  croyait  entendre  Guy  lui  dire  : 

—  C'est  la  petite  Marie,  elle  porte  votre  nom. 
Et  encore  : 

—  Je  veux  qu  elle  grandisse  auprès  de  vous. 

Affaiblie  par  la  fièvre,  par  le  manque  de  nourriture,  elle  avait 
à  peine  la  force  de  faire  un  pas  en  avant,  de  soulever  la  lourde 
draperie.  Quand  elle  s'y  décida  enfin,  elle  était  certainement  plus 
troublée  que  les  deux  abandonnées  qui  attendaient  d'elle  leur 
arrêt.  Tout  semblait  s'agiter,  se  confondre,  tournoyer  sous  ses 
yeux...  Du  seuil  cependant,  elle  vit  distinctement  une  petite  femme 
très  pâle  sous  le  châle  qui  lui  couvrait  la  tête  et  les  épaules 
et  où  la   neige,   qui  tombait  en   abondance,  avait   semé    quel- 
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qiies  flocons.  Dans  son  mince  visage  il  n'y  avait  de  remarquables 
que  deux  yeux  sombres  longuement  fendus  sous  une  frange  de 
cils  si  épaisse  qu'elle  leur  donnait  l'air  d'être  peints.  On  eût  dit 
des  papillons  noirs  battant  la  teinte  ambrée  des  joues.  Debout, 
au  milieu  de  la  chambre,  cette  exotique  créature  tenait  par  la 
main  une  petite  fille  de  cinq  ans  environ,  aux  longues  boucles 
brunes.  Tout  à  coup,  par  un  geste  d'une  grâce  humble  et  timide, 
elle  la  souleva  de  terre,  en  voyant  entrer  M"""  d'Estève,  comme 
pour  s'abriter  derrière  cette  raison  d'être  venue.  Et  la  mignonne 
tendit  les  bras;  elle  riait.  Avait-elle  oublié  déjà  qu'elle  était  or- 
pheline? En  réalité,  elle  ne  l'était  plus,  car  M""^  d'Estève  s'était 
élancée  vers  elle  d'un  mouvement  irrésistible  et  la  serrait  contre 
son  cœur  : 

—  Guy  !  mon  pauvre  Guy  !  Ah  !  c'est  vraiment  Guy  dans  ce 
temps-là,  quand  il  m'est  resté  après  la  mort  de  son  père,  comme 
le  seul  bien  que  j'eusse  au  monde! 

La  petite  lui  rendait  ses  caresses,  sans  timidité  aucune,  en  répé- 
tant ainsi  qu'on  lui  avait  appris  à  le  faire  : 

—  Bonne  maman,  bonne  maman  ! 

Et  bonne  maman,  câlinée  de  la  sorte,  oubliait  complètement 
qu'il  y  eût  quelque  autre  personne  dans  la  chambre  que  ce  petit 
Guy  qui  lui  était  rendu  à  l'improviste,  quand  elle  sentit  auprès  d'elle 
un  frôlement  léger.  Abaissant  son  regard,  elle  vit  une  petite  forme 
agenouillée  à  ses  côtés,  et  une  main  très  frêle  qui  portait  un  pli 
de  sa  robe  jusqu'à  la  bouche  la  plus  douloureuse,  la  plus  suave, 
la  plus  tendre  qui  eût  jamais  appelé  ou  donné  un  baiser. 

L'émotion  fut  trop  forte  pour  qu'elle  y  résistât.  Sans  lâcher 
sa  petite-fille  toujours  suspendue  à  son  cou,  elle  releva  la  jeune 
mère  et  les  réunit  dans  un  même  embrassement.  Après  cela,  les 
paroles  devenaient  bien  inutiles. 

Il  y  eut  de  longs  sanglots,  les  joues  humides  se  frôlaient,  les 
larmes  roulaient  confondues  et,  tout  en  pleurant,  comme  elle 
n'avait  pas  encore  pleuré,  chacune  des  deux  femmes  sentait 
qu'elle  n'était  plus  seule,  que  quelque  chose  de  l'absent  bien-aimé 
lui  était  rendu. 

Ce  fut  Nita  qui  la  première  parla  dun  ton  qui  demandait 
grâce  : 

—  Guy  le  voulait,  dit-elle. 

—  Oui,  il  vous  donne  à  moi,  répondit  spontanément  M""^  d'Es- 
tève. Et  elle  reprit  avec  avidité  :  —  Parlez-moi  de  lui. 
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Presque  jusqu'au  soir,  assise  sur  le  tapis  aux  pieds  de  celle  qui 
représentait  pour  elle  la  Providence,  une  Providence  bénigne  et 
secourable  intervenant  dans  le  plus  affreux  des  naufrages,  cette 
femme-enfant  parla  de  celui  qu'arrivée  dans  sa  patrie  et  auprès 
de  sa  mère,  elle  croyait  retrouver.  Chaque  mot  qui  tombait  de 
ses  lèvres  allait  droit  à  un  autre  cœur,  ouvert  de  plus  en  plus  à 
la  pitié.  Comme  elle  avait  compris  son  mari,  si  simple  qu'elle 
parût,  comme  elle  l'avait  adoré,  comme  elle  l'adorait  encore  1  De  ce 
qu'elle  racontait  sans  cohérence  et  sans  suite,  de  leur  vie  en 
commun,  M"*^  d'Estève  retint  ceci  :  dès  leur  première  rencontre, 
ils  s'étaient  épris  l'un  de  l'autre  ;  c'était  dans  une  mission  près  de 
San-Antonio  où  la  pauvre  fille  avait  été  élevée,  où  Guy  passait  à 
cheval,  au  cours  d'un  voyage.  Un  prêtre  de  la  mission  avait  rem- 
pli auprès  d'eux  le  même  office  que  frère  Laurent  pour  Roméo  et 
Juliette,  sans  en  demander  bien  long  à  cet  étranger  qui  aimait  et 
s'était  fait  aimer.  Il  faut  peu  de  formalités  partout  en  Amérique  et, 
dans  cette  partie  lointaine  des  Etats,  si  près  de  la  frontière  mexi- 
caine, il  en  faut  moins  encore  qu'ailleurs.  M""'  d'Estève  s'inquié- 
tait cependant  de  la  supercherie  pratiquée  à  l'égard  du  bon  Père 
qui,  s'il  avait  su,  n'aurait  jamais  béni  l'union  d'un  divorcé. 

—  Mais  il  ne  savait  pas,  répondit  tranquillement  Nita,  je  ne 
savais  pas  non  plus. 

Elle  ne  s'était  guère  souciée  du  passé.  Guy  lui  appartenait,  elle 
était  à  lui  et  c'était  le  ciel.  Longtemps,  elle  avait  ignoré  qu'il  eût 
été  marié  dans  son  pays.  Une  lettre  de  M""®  d'Estève,  lue  par 
hasard,  l'en  avait  instruite,  deux  ans  après  la  naissance  de  la 
petite  Marie.  Elle  avait  eu  d'abord  grand'peur,  puis  elle  s'était 
dit  : 

—  Nous  serons  punis  ensemble,  ou  pardonnes,  car  Dieu  est 
bon. 

—  Si  Guy  l'eût  voulu,  expliqua-t-elle  à  M""^  d'Estève,  je  l'au- 
rais suivi  comme  sa  servante;  il  a  pris  la  faute  pour  lui  seul,  il 
m'a  sauvée  du  mépris  des  hommes...  Je  ne  pouvais  rien  lui  re- 
procher... 

Guy  ne  mentait  jamais,  s'il  était  capable  de  ne  rien  dire,  et  il 
lui  avait  juré  qu'elle  était  son  premier,  son  unique  amour.  Il  lui 
avait  enseigné  le  français  ;  elle  le  parlait  assez  bien,  avec  un  léger 
accent,  rauque  et  doux  comme  un  roucoulement  de  colombe.  Et 
leur  petite  Marie  mêlait  les  mots  espagnols,  français,  anglais,  de 
telle  façon  qu'elle  ne  savait  encore  aucune  langue. 
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—  Elle  apprendra  ici,  dit  la  jeune  mère,  il  faut  qu'elle  ait  de 
l'instruction  comme  lui. 

—  Ici?  vous  pensez  tout  de  bon  vous  établir  ici?  demanda 
M""^  d'Estève.  Il  y  a,  je  ne  vous  le  cache  pas,  de  très  grandes  dif- 
ficultés. 

—  Où  donc  irais-je?  ditNita  en  levant  ses  magnifiques  yeux  noirs. 

Et  la  mère  subit,  après  son  fils,  la  séduction  de  cette  pathé- 
tique confiance,  de  cet  abandon  absolu,  qui  avaient  dû  prendre  et 
retenir  Guy.  Il  y  a,  il  y  aura  toujours  des  femmes  fortes,  des 
femmes  supérieures,  des  femmes  de  mérite,  des  femmes  de  talent, 
des  femmes  égales  de  l'homme,  mais  la  femme  par  excellence 
est  et  sera  toujours  aussi  cette  créature  de  foi,  d'amour  et  de  fai- 
blesse qui  croit  et  qui  se  donne. 

Avec  toute  sa  grâce  Nita  ne  devait  pas  avoir  été  très  belle, 
même  avant  les  ravages  visibles  du  désespoir;  elle  ne  devait  pas 
être  très  intelligente;  le  monde  ne  lui  avait  rien  appris;  c'était 
une  fleur  sauvage,  sans  éclat,  mais  qui  suffisait  à  embaumer  le 
désert  où  elle  avait  fleuri  pour  un  seul. 

—  Où  donc  irais-je?  répéta-t-elle,  ses  grands  yeux  levés  vers 
celle  qui,  après  l'avoir  accueillie  avec  tant  d'effusion,  semblait 
maintenant  la  repousser.  Toute  sa  physionomie  s'assombrit 
comme  si  un  voile  y  fût  tombé,  elle  passa  la  main  sur  son  front 
et  se  leva  d'un  geste  las. 

Sa  pensée,  un  peu  lente  pourtant,  avait  fait  du  chemin  tandis 
que  M"^  d'Estève  réfléchissait,  aux  prises  avec  ces  perplexités,  les 
pires  de  toutes  peut-être,  qu'entraîne  le  déplacement  du  devoir. 

—  Je  comprends...  J'y  avais  déjà  pensé  à  bord...  Il  y  en  a 
d'autres  ici  que  nous  offenserions  en  restant,  Marie  et  moi.  Par- 
don... Ma  première  idée  a  été  d'obéir...  Et  puis  de  vous  voir  au 
moins  une  fois... 

Elle  rajustait  le  petit  châle  sur  sa  tête  et  sur  ses  épaules, 
comme  prête  à  se  remettre  en  route,  Dieu  sait  vers  quoi,  par  la 
neige  qui  obscurcissait  encore  cette  noire  journée  de  décembre. 
D'une  voix  résignée  elle  ajouta  : 

—  Où  dois-jc  aller?  Je  suis  votre  fille  obéissante.  Guy  m'a 
recommandé  de  faire  tout  ce  que  vous  décideriez.  Sans  cela,  je 
l'aurais  suivi.sous  la  terre,  sans  consulter  personne.  Si  vous  pou- 
viez me  permettre  d'aller  le  rejoindre  avec  notre  enfant!  Pour 
mourir,  j'aurais  tant  de  courage! 

Ah!  l'argent  qui  arrange  tout,  comme  l'avait  déclaré  Hélène 
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une  heure  auparavant  avec  sa  hautaine  assurance,  combien  peu  il 
eût  aidé  à  régler  cette  situation  !  M"'"  d'Estève  eut  honte  d'avoir 
été,  si  faiblement  que  ce  fût,  l'interprète  de  calculs  sans  âme. 
L'instinct  de  bonté,  qui  dominait  chez  elle,  l'emporta  une  fois  de 
plus.  Elle  força  la  femme  étrangère  de  Guy  de  se  rasseoir  auprès 
d'elle  et  lui  dit  : 

—  C'est  parce  que  vous  êtes  ma  fille  que  vous  ne  me  quit- 
terez pas.  J'accepte  votre  soumission.  A  votre  tour,  répondez-moi. 
N'étant  guère  mieux  pourvue  que  vous  des  biens  de  ce  monde,  je 
ne  puis  donner  que  moi-même.  Graindriez-vous  de  vivre  d'une 
vie  simple,  obscure,  cachée,  presque  pauvre,  dans  quelque  coin, 
à  nous  trois? 

—  Ah!  dit  la  jeune  femme  en  joignant  les  mains,  je  ne 
croyais  pas  pouvoir  jamais  sentir  de  la  joie  maintenant  que  Guy 
n'est  plus  là,  et  pourtant  la  joie  est  venue.  Vous  parlez  comme  il 
eût  parlé  à  votre  place.  Vous  êtes  bien  celle  qu'il  m'a  montrée. 
Je  n'ai  pas  tout  perdu.  Ma  petite  Marie  aura  mieux  qu'une  mère. 

Il  y  eut  des  projets  échangés  à  demi-voix  comme  si  l'on  eût 
craint  que  les  murs  n'entendissent  un  rendez-vous  pris  pour  le 
soir  même.  Puis,  quelques  minutes  après,  la  tourière,  curieuse, 
vit  cette  petite  femme  bizarrement  encapuchonnée,  qui  tenait  un 
enfant  par  la  main,  sortir  du  couvent  après  une  halte  à  la  chapelle 
où  se  répandit  toute  la  reconnaissance  passionnée  d'un  cœur  dans 
lequel  la  consolation  venait  d'entrer. 

—  Sans  doute  une  demandeuse.  M"^  d'Estève  est  aussi  cha- 
ritable que  si  elle  en  avait  le  moyen.  Mais  il  est  singulier  qu'elle 
Fait  retenue  si  longtemps,  elle  qui  se  faisait  prier  ce  matin  pour 
recevoir  sa  propre  famille. 

Pendant  que  la  tourière  se  livrait  à  ses  conjectures,  M""^  d'Es- 
tève rassemblait  à  la  hâte  quelques  vieux  bijoux,  un  peu  de  linge, 
des  valeurs,  deux  ou  trois  reliques  de  l'enfance  de  Guy  ;  elle  y 
ajoutait  une  miniature  de  celui-ci  à  dix  ans.  Tout  cela  tint  dans 
an  sac  qu'elle  dissimula  sous  son  manteau.  Le  reste,  on  pouvait 
se  le  procurer  partout.  Du  regard  elle  prit  congé  des  objets 
qu'elle  laissait  derrière  elle,  en  disant  à  son  propre  portrait  de 
jeune  femme  et  aux  petits  meubles  épars,  débris  de  son  opulence 
passée  :  —  C'est  votre  destinée  de  finir  chez  Hélène,  au  grenier 
très  probablement.  Mais  qu'importe? 

Elle  sonna  la  sœur  Saint-Arsène  et  lui  remit  le  portefeuille 
bourré  de  billets  de  banque  : 
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—  Pour  ma  belle-fille  quand  elle  viendra.  Vous  l'avertirez  qu'il 
y  a  une  lettre  dedans. 

Cette  lettre  brièvement  explicative,  où  elle  n'entreprenait  pas 
de  justifier  sa  conduite,  se  terminait  ainsi  : 

«  Je  compte  sur  vous  pour  présenter  aux  enfans  ma  dispari- 
tion d'une  manière  qui  ne  fasse  pas  scandale.  Admettons  par 
exemple  que  le  chagrin  m'ait  égaré  l'esprit  et  que  je  sois  dans  un 
de  ces  asiles  où  les  fous  sont  oubliés  presque  aussi  vite  que  les 
morts  peuvent  l'être  dans  leurs  tombeaux.  » 

En  écrivant  ces  lignes,  M""^  d'Estève  voyait  se  dessiner  le  sou- 
rire dédaigneux  d'Hélène,  elle  l'entendait  penser:  «  Folle,  la 
pauvre  femme  l'est  en  effet,  elle  l'a  toujours  été  un  peu.  Mais 
son  explication  n'est  pas  mauvaise.  On  pourra  s'en  servir.  » 

Le  feu  des  deux  lignes  de  réverbères  luisait,  tremblotant, 
étouffé,  dans  la  longue  avenue  qu'ensevelissait  de  plus  en  plus  la 
neige,  quand  M""^  d'Estève  sortit  d'un  pas  furtif,  le  cœur  ému 
autant  que  peut  l'avoir  une  femme  qui  court  à  un  coupable  rendez- 
vous.  En  réalité  c'était  bien  cela,  il  s'agissait  d'un  enlèvement.  Et 
elle  se  disait  que  Guy  en  était  le  complice,  qu'il  avait  tout  décidé, 
tout  réglé.  La  vie  redevenait  intéressante,  elle  valait  de  nouveau 
la  peine  d'être  vécue,  car  il  y  prenait  part,  et  sa  vieille  mère, 
pénétrée  de  cette  certitude,  se  sentait  rajeunie,  comme  si  une 
volonté  irrésistible  fût  entrée  en  elle,  la  dirigeant  presque  à  son 
insu.  Le  sentiment  de  servir  de  soutien  à  plus  faible  que  soi  est 
en  lui-même  une  force. 

Elle  se  jeta  précipitamment  dans  le  fiacre  qu'elle  avait  fait  de- 
mander, avec  la  crainte  qu'un  hasard  fâcheux  n'intervînt  au  der- 
nier moment  pour  contrarier  sa  fuite  ;  par  excès  de  précaution,  elle 
dérouta  d'abord  le  cocher  :  «  A  l'Arc  de  triomphe  !  »  Puis  arrivée 
là,  sans  souci  des  grognemens  qui  accueillaient  ces  nouveaux 
ordres  :  «  Vite  à  la  gare  de  Lyon.  » 

C'était  dans  un  train  du  Midi  qu'elle  avait  donné  rendez-vous 
à  «  ce  qui  restait  de  Guy.  »  Une  neige  épaisse  couvrait  Paris; 
demain,  au  delà  de  San  Remo,  les  cloches  de  Noël  tinteraient  dans 
le  ciel  bleu,  il  y  aurait  du  soleil,  des  fleurs;  et  la  petite  Marie 
sourirait  à  tout  cela;  et  le  plus  beau  des  romans,  un  conte  de  fées 
plutôt,  où  elle  serait  la  fée,  commençait  tard,  très  tard,  pour 
M°^^  d'Estève. 

Th.  Bentzon. 


LA 

QUESTION  DE  TERRE-NEUVE 


La  question  de  Terre-Neuve,  qui  préoccupe  actuellement  les 
gouvernemens  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  implique  l'examen 
de  deux  difficultés  qui,  quoique  distinctes,  sont  cependant  étroi- 
tement unies  :  \°  les  Français  ont-ils,  comme  la  France  le  sou- 
tient, un  droit  exclusif  de  pêche  sur  les  côtes  de  Terre-Neuve? 
les  Anglais  nont-ils  pas  aussi,  comme  le  prétend  l'Angleterre, 
un  droit  de  pêche  sur  ces  côtes,  qui  vient  faire  concurrence  au 
droit  des  premiers?  2°  le  droit  de  pêche  des  Français  sap- 
plique-t-il  à  la  pêche  du  homard  aussi  bien  qu'à  celle  de  la  morue? 
ne  doit-il  pas,  au  contraire,  être  restreint  à  cette  dernière?  quels 
sont  les  droits  respectifs  des  Français  et  des  Terre-Neuviens  au 
sujet  des  établissemens  qu'ils  peuvent  avoir  sur  le  French  Shore? 
A  l'une  ou  à  l'autre  de  ces  deux  questions,  les  traités  répondent 
avec  une  entière  et  incontestable  clarté. 

I 

Le  premier  texte  qui  a  délimité  les  positions  relatives  de  la 
France  et  de  l'Angleterre  à  Terre-Neuve  est  l'article  13  du  traité 
d'Utrecht  des  13  mars-11  avril  1713.  Avant  ce  traité,  les  Français 
étaient  maîtres  de  l'île  et,  comme  tels,  ils  exerçaient  pleinement  le 
droit  de  pêche  dans  ses  eaux  :  des  lettres  patentes  du  roi  de  France 
nommaient,  en  165S,  le  sieur  de  Keréon  gouverneur  de  l'île  de 
Terre-Neuve,  et,  dans  tout  le  cours  du  xv!!*"  siècle,  des  règlemens 
faits  par  les  Malouins  pour  l'exploitation  de  la  pêche  étaient  sou- 
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mis  au  Parlement  de  Bretagne  et  rendus  exécutoires  par  le  Roi 
Très-Chrétien  (1).  Qu'a  stipulé  l'article  13?  En  vertu  de  cet  ar- 
ticle, la  France  a  cédé  à  l'Angleterre  le  territoire  de  Terre-Neuve, 
mais  elle  a  conservé,  sur  une  partie  déterminée  des  côtes  (depuis 
le  cap  de  Bona-Vista  jusqu'à  la  pointe  Riche),  et  pour  une  cer- 
taine période  de  l'année,  la  faculté  de  pêcher  dans  les  eaux  terri- 
toriales de  l'île,  et  celle  d'établir  sur  les  rivages  «  des  échafauds 
et  cabanes  nécessaires  et  usités  pour  sécher  le  poisson.  »  Par  cela 
même  que  le  traité  n'a  pas  dit  dans  quelles  conditions,  par  rap- 
port aux  indigènes  et  aux  Anglais,  un  droit  de  pêche  était  con- 
stitué, il  a  évidemment  entendu  qu'il  demeurait  tel  qu'il  s'exerçait 
avant  1713,  c'est-à-dire  sous  le  régime  du  droit  exclusif.  Le  traité 
avait  pris  soin  de  fixer  l'époque  et  l'étendue  territoriale  du  droit  ; 
s'il  avait  voulu  modifier  de  même  son  caractère,  faire  d'un  droit 
exclusif  un  droit  simplement  concurrent,  il  l'aurait  certainement 
dit.  On  s'explique  d'ailleurs  pourquoi  il  ne  l'a  point  dit.  En  ce 
temps-là,  les  Terre-Neuviens  étaient  pauvres  et  ne  vivaient  que 
par  la  pêche  que  faisaient  les  Français  :  leur  seul  profit  était  la 
nourriture  et  les  appâts  qu'ils  leur  vendaient.  Fort  peu  nom- 
breux, ils  n'eussent  pu,  s'ils  en  avaient  eu  le  goût,  se  livrer  d'une 
façon  rémunératrice  au  métier  de  pêcheur.  Susciter  une  con- 
currence aux  Français,  c'eût  donc  été,  dans  ces  conditions,  s'expo- 
ser à  les  écarter  de  l'île  et  ainsi  à  ruiner  les  indigènes.  Quant  aux 
Anglais,  ils  n'avaient  pas  l'habitude  de  ce  genre  de  pêche,  et  rien 
n'était  moins  certain  que  leur  intention,  dans  un  temps  plus  ou 
moins  rapproché,  d'aller  chercher  fortune  dans  ces  parages  :  on 
ne  pouvait  donc  songer  à  eux. 

L'article  13  fut  maintenu  par  l'article  5  du  traité  de  Paris  du 
10  février  1763.  Ce  traité  interpréta  même  ses  dispositions  dans 
un  sens  favorable  aux  Français.  Il  s'exprimait,  en  effet,  dans  les 
termes  suivans  :  <(  Les  sujets  de  la  France  auront  la  liberté  de  la 
pêche  et  de  la  sécherie  sur  une  partie  des  côtes  de  l'île  de  Terre- 
Neuve,  telle  qu'elle  est  spécifiée  par  l'article  13  du  traité  d'Utrecht, 
lequel  article  est  renouvelé  et  confirmé  par  le  présent  traité.  » 
Dire  qu'une  personne  a  «  la  liberté  »  de  faire  un  acte,  n'est-ce 
pas  dire  qu'elle  ne  sera  point  gênée  dans  l'exercice  de  cet  acte, 
qu'aucune  concurrence  ne  viendra  restreindre  ses  droits? 

Mais,  en  fait,  la  liberté  de  la  pêche  reconnue  aux  Français  ne 

(1)  Voir  Harvut,  Les  Malouins  à  Terre-Neuve  et  les  droits  de  la  France  sur  cette 
île,  d'après  des  documens  authentiques,  Rennes,  1893. 
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fut  pas  toujours  pleinement  respectée  :  depuis  1713,  la  côte  de 
Terre-Neuve  s'était  peuplée;  les  Anglais  avaient  commencé  à  se 
diriger  vers  ces  parages,  et  les  indigènes,  devenus  plus  riches, 
avaient  vu  dans  la  pèche  un  moyen  de  réaliser  des  profits  :  ils 
avaient  donc  disputé  à  nos  compatriotes  le  droit  de  jeter  des  filets 
dans  les  eaux  de  l'île,  et  des  querelles  souvent  vives  s'en  étaient 
suivies.  Aussi,  lorsque,  le  3  septembre  1783,  la  France  et  l'An- 
gleterre signèrent  le  traité  de  Versailles,  décidèrent-elles  de 
«  prévenir  les  querelles  qui  avaient  eu  lieu  jusqu'à  présent  entre 
les  deux  nations  française  et  anglaise  (art.  5).  »  Le  but  poursuivi 
par  la  convention  indique  nettement  la  portée  de  celle-ci.  Le  seul 
moyen  d'éviter  les  querelles  était  de  faire  la  part  aux  ambitions 
respectives  ;  il  ne  pouvait  assurément  consister  dans  l'établissement 
d'une  concurrence  sur  une  même  partie  de  mer.  Il  fallait  qu'en 
fait  aussi  bien  qu'en  droit,  les  compétiteurs  fussent  séparés.  C'est 
effectivement  de  la  sorte  que  l'on  procéda.  Le  traité  de  1783  divisa 
les  côtes  de  Terre-Neuve  en  deux  tronçons  :  la  France  «  consentait 
à  renoncer  au  droit  de  pêche  qui  lui  appartenait,  en  vertu  de  l'ar- 
ticle 13  du  traité  d'Utrecht,  depuis  le  cap  de  Bona-Vista  jusqu'au 
cap  Saint-Jean;  »  seulement,  en  retour,  l'Angleterre  reconnaissait 
aux  Français  la  faculté  de  pêcher  non-seulement  depuis  le  cap 
Saint-Jean  jusqu'à  la  pointe  Riche,  —  ce  que  leur  accordaient  déjà 
les  traités  précédens,  —  mais  encore  jusqu'au  cap  Raye;  elle  leur 
donnait  dès  lors,  comme  compensation,  une  étendue  de  côtes  au 
moins  égale  à  celle  qu'elle  attribuait  à  ses  propres  sujets.  Pourquoi 
cette  extension  de  la  limite  de  pêche? C'est  apparemment  qu'avant 
1783,  les  Français  ne  partageaient  pas  avec  les  Anglais  le  droit  de 
pêche  du  cap  Bona-Vista  à  la  pointe  Riche.  Si,  en  effet,  ils  avaient 
dû  subir  entre  ces  deux  points  la  concurrence  britannique,  il  eût 
suffi,  pour  sauvegarder  leurs  intérêts,  de  leur  reconnaître  un  droit 
propre  seulement  sur  la  moitié  de  la  côte  délimitée  en  1713  et  en 
1763  :  la  propriété  exclusive  de  la  moitié  équivalant  à  l'indivision 
du  tout.  Attribuer  aux  Français  un  droit  dominant  sur  une  partie 
au  moins  égale  à  celle  qu'ils  possédaient  d'après  les  traités  anté- 
rieurs, c'était  dire  que  sur  cette  dernière,  du  cap  Bona-Vista  à  la 
pointe  Riche,  ils  avaient  déjà  ce  droit.  Deux  points  ressortent  donc 
clairement  du  traité  de  1783  :  l'assiette  du  droit  de  pêche  apparte- 
nant aux  Français  était  modifiée,  à  leur  avantage,  et,  dans  la  partie 
qui  leur  était  assignée,  ils  avaient  toujours  un  droit  de  pêche 
exclusif;  les  Anglais  obtenaient,  de  leur  côté,  un  droit  également 
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exclusif  sur  la  portion  de  côtes  s'étendant  du  cap  Bona-Vista  au 
cap  Saint- Jean. 

Le  caractère  non  concurrent  du  droit  de  la  France,  que  l'es- 
prit et  la  lettre  du  traité  de  1783  suffisent  à  établir,  est  plus  évi- 
dent encore  si  on  se  reporte  à  la  déclaration  donnée  le  même 
jour,  3  septembre  1783,  par  le  roi  d'Angleterre.  Sa  Majesté  Bri- 
tannique s'engageait  «  à  prendre  les  mesures  les  plus  positives 
pour  prévenir  que  ses  sujets  ne  troublassent  en  aucune  manière 
par  leur  concurrence  la  pêche  des  Français,  pendant  l'exercice 
temporaire  qui  leur  était  accordé,  sur  les  côtes  de  l'île  de  Terre- 
Neuve  ;  »  elle  défendait  de  plus  à  ses  sujets  «  de  molester  aucune- 
ment les  pêcheurs  français  durant  leurs  pêches.  »  Empêcher  les 
pêcheurs  anglais  de  troubler  «  par  leur  concurrence  »  les  pêcheurs 
français,  n'était-ce  pas  les  empêcher  de  faire  concurrence  à  ceux- 
ci?  N'était-ce  pas  affirmer  que  les  pêcheurs  français  avaient  un 
droit  exclusif?  Dira-t-on  qu'en  s'exprimant  de  la  sorte,  l'auteur  de 
la  déclaration  a  voulu  dire  seulement  que  les  Anglais,  en  coopé- 
rant à  la  pêche  avec  les  Français,  ne  les  gêneraient  aucunement? 
Mais,  si  telle  avait  été  sa  pensée,  ce  n'est  pas  le  trouble  par  la 
concurrence,  by  their  compétition^  dit  le  texte  anglais,  que  la  dé- 
claration aurait  défendu ,  c'est  le  trouble  dans  la  concurrence. 
Et  le  roi  d'Angleterre,  pour  bien  montrer  qu'en  cela  il  n'innovait 
pas,  avait  soin  d'ajouter  que  l'article  13  du  traité  d'Utrecht  «  serait 
le  modèle  sur  lequel  la  pêche  se  ferait.  » 

Tels  sont  les  textes  qui  aujourd'hui  encore  forment  la  base  de 
la  question  de  Terre-Neuve  :  les  traités  de  Paris  du  30  mai  1814 
et  du  20  novembre  1815  n'y  ont  apporté  aucune  dérogation.  Ces 
textes  confirment  absolument  les  prétentions  de  la  France.  Cette 
opinion  est,  au  surplus,  celle  que,  jusqu'à  une  époque  relative- 
ment récente,  le  gouvernement  anglais  lui-même  n'a  pas  cessé 
d'émettre  :  il  a  toujours  interprété  les  anciennes  stipulations 
dans  un  sens  favorable  à  la  France.  C'est  ce  qu'il  est  facile  de 
montrer  en  rappelant  les  manifestations  diverses  de  ce  gouver- 
nement au  sujet  de  Terre-Neuve. 

Au  lendemain  du  traité  de  1783,  en  1788,  le  Parlement  bri- 
tannique votait  un  Act  «  pour  mettre  en  mesure  Sa  Majesté  de 
faire  tous  règlemens  nécessaires  afin  de  prévenir  les  inconvé- 
niens  qui  pourraient  résulter  des  compétitions  entre  les  sujets  de 
Sa  Majesté  et  ceux  du  Roi  Très-Chrétien  péchant  sur  les  côtes  de 
Terre-Neuve.  »  Or  cet  Ad,  qui  était  comme  une  interprétation 
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législative  du  traité,  —  et  dont  les  termes  ont  été  plus  tard  repro- 
duits par  la  loi  britannique  de  George  IV,  de  1824,  prorogée  en 
1829  et  en  1832,  et  par  un  bill  d'exécution  présenté  en  1891  par 
le  gouvernement  anglais  (1),  —  autorisait  le  roi  d'Angleterre  à 
donner  des  ordres  et  des  instructions  au  gouverneur  et  aux  offi- 
ciers de  la  colonie  de  Terre-Neuve  «  poio^  enlever  ou  faille  enlever 
tous  chauffaiids,  claies,  matériel  et  autres  installations  quelconques 
servant  à  la  pêche,  construits  par  les  sujets  de  Sa  Majesté  [Bri- 
tannique) sur  cette  partie  de  la  côte  de  Terre-Neuve  qui  s'étend  du 
cap  Saint-Jean  au  cap  Raye,  ainsi  que  pour  écarter  ou  faire  écarter 
tous  vaisseaux,  navires  et  bateaux  appartenant  aux  sujets  de  Sa 
Majesté  {Brita?inique),  qui  seraient  trouvés  dans  les  limites  sus- 
dites, et,  en  cas  de  refus  de  quitter  les  parages  ci-dessus  spécifiés, 
d'y  contraindre  par  la  force  les  sujets  de  Sa  Majesté  [Britannique), 
nonobstant  tous  lois,  usages  et  coutumes  contraires,  » 

Trente-quatre  ans  plus  tard ,  dans  une  proclamation  du 
12  août  1822,  le  gouverneur  de  Terre-Neuve,  Hamilton,  n'était 
pas  moins  explicite.  Rappelant  l'article  13  du  traité  de  paix 
d'Utrecht,  que  les  traités  subséquens  avaient  confirmé,  il  constatait 
que  le  droit  de  pèche  avait  été  ^.^  réservé -t^  aux  sujets  de  Sa  Majesté 
Très-Chrétienne  entre  le  cap  Sainl-Jean  et  le  cap  Raye,  et  déclarait 
qu'en  conséquence,  «  les  sujets  de  Sa  Majesté  Très-Chrétienne 
devaient  avoir  pleine  et  entière  jouissance  de  la  pèche  dans  les 
limites  et  bornes  ci-dessus  énoncées.  »  Précisant  davantage,  il 
ajoutait:  «  Si  aucun  des  sujets  de  Sa  Majesté  (Britannique)  refu- 
sait de  quitter  cette  partie  de  la  côte  (entre  le  cap  Saint-Jean  et  le 
cap  Raye)  dans  un  délai  convenable  après  invitation  à  le  faire, 
les  officiers  sous  nos  ordres  devront  prendre  des  mesures  pour 
que  les  échafauds  et  autres  installations  créés  par  les  récalci- 
trans  pour  l'exploitation  desdites  pêcheries  soient  enlevés  ainsi 
que  les  bateaux  et  navires  en  dépendant  et  qui  se  trouveraient 
dans  les  limites  susdites;  lesdits  officiers  sont  autorisés  à  user 
des  moyens  qu'ils  jugeront  nécessaires  pour  contraindre  les  su- 
jets de  Sa  Majesté  (Britannique)  à  quitter  cette  partie  de  la  côte 
de  l'île.  » 

Cependant  l'île  de  Terre-Neuve  prenait  de  jour  en  jour  un 
plus  grand  essor.  Sa  population,  accrue  dans  de  notables  propor- 
tions, se  montra  bientôt  exigeante:  elle  réclama  du  gouvernement 

(1)  Voir  le  texte  de  ce  bill,  dans  le  Lime  jaune,  AÛaires  de  Terre-Neuve,  1892, 
p    13. 
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britannique  l'institution  d'un  Parlement,  —  ce  qui  lui  fut  accordé 
en  1832,  —  et  l'éviction  des  Français,  dont  les  droits  gênaient  ses 
intérêts.  L'Angleterre  se  trouva  alors  dans  un  cruel  embarras. 
Désireuse  de  respecter  les  traités  qui  la  liaient  à  la  France,  elle  ne 
voulait  pas  cependant  mécontenter  sa  colonie.  Dans  l'espoir  que 
ses  juristes  trouveraient  un  biais  qui  pût  concilier  les  deux  choses, 
elle  se  décida  en  1835  à  consulter  les  jurisconsultes  de  la  Cou- 
ronne. Mais  l'avis  de  ces  derniers  ne  fut  point  ce  qu'elle  avait 
espéré.  «  Après  avoir  pris  connaissance  des  traités,  dirent 
MM.  Dodson,  Campbell  et  Rolfe,  nous  pensons  que  les  sujets 
français  ont  le  droit  exclusif  de  pêcher  sur  la  partie  de  la  côte  de 
Terre-Neuve,  spécifiée  dans  le  cinquième  article  du  traité  définitif, 
signé  à  Versailles,  le  3  septembre  1783.  »  Les  ministres,  plus 
gênés  qu'aidés  par  l'avis  des  jurisconsultes,  les  invitèrent,  par  un 
délicieux  euphémisme,  à  procéder  à  un  nouvel  examen  plus 
approfondi  de  la  question. 

En  1837,  tout  en  se  montrant  moins  affirmatifs  dans  la  forme, 
les  mêmes  conseillers  de  la  Couronne  furent  au  fond  tout  aussi 
formels  en  faveur  de  la  France  :  ils  reconnurent  que  les  Français 
avaient  un  droit  de  pêche  tel  que  personne  ne  pouvait  le  partager 
avec  eux  du  moment  qu'ils  en  pouvaient  être  gênés  ;  le  fonds  de 
pêche  était  constitué  de  telle  sorte  par  la  nature  qu'il  était  impos- 
sible d'y  exercer  la  pêche  commune.  «  Si,  déclaraient-ils,  il  exis- 
tait réellement  assez  de  place  dans  les  limites  du  district  en  ques- 
tion pour  que  les  pêcheurs  des  deux  nations  pussent  y  pêcher 
sans  que  des  collisions  dussent  en  résulter,  nous  ne  pensons  pas 
que  la  Grande-Bretagne  serait  astreinte  à  empêcher  ses  sujets  d'y 
pêcher.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  paraît  résulter  du  rapport  de  l'amiral 
sir  P.  Halkett  que  c'est  à  peine  praticable;  et  nous  sommes  d'avis 
que,  conformément  à  la  véritable  nature  du  traité  et  de  la  décla- 
ration, il  est  interdit  aux  sujets  britanniques  de  pêcher,  s'ils  causent 
quelque  embarras  à  la  pêche  française.  » 

On  en  était  ainsi  toujours  au  même  point.  En  1854,  la  colonie 
terre -neu vienne  obtint  le  self-govermnent,  et  bientôt,  en  1857, 
puis  en  1884  et  en  1885,  des  traités  furent  signés  entre  la  France 
et  l'Angleterre  à  l'occasion  de  Terre-Neuve.  Que  stipulaient  ces 
traités? 

Le  traité  du  14  janvier  1857  était  des  plus  formels.  Il  divisait 
les  côtes  de  Terre-Neuve  en  trois  tranches  :  1°  depuis  le  cap  Saint- 
Jean  jusqu'aux  îles  Quirpon,  depuis  les  îles  Quirpon  jusqu'au 
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cap  Normand,  et  dans  cinq  havres  déterminés  de  la  côte  occiden- 
tale, les  Français  "  avaient  le  droit  exclusif  de  pêcher  et  de  se 
servir  du  rivage  pour  les  besoins  de  la  pêche  »  (art.  1)  ;  2°  «  les 
sujets  anglais  avaient  le  droit,  concurremment  avec  les  sujets 
français,  de  pêcher  sur  la  côte  occidentale  de  Terre-Neuve  depuis 
le  cap  Normand  jusqu'au  cap  Raye,  excepté  sur  les  cinq  points 
ci-dessus  mentionnés  ;  mais  les  sujets  français  avaient  l'usage 
exclusif  du  rivage  pour  les  besoins  de  leur  pêche  depuis  le  cap 
Normand  jusqu'à  la  pointe  Rock  dans  la  baie  des  Iles  (au  Nord 
de  la  rivière  Humbert),  par  49*^  5'  de  latitude  environ,  en  outre 
du  rivage  des  havres  réservés  (art.  2)  ;  »  3°  «  depuis  la  pointe 
Rock  dans  la  baie  des  Iles  jusqu'au  cap  Raye,  la  Grande-Bretagne 
avait  exclusivement  et  sans  restriction  l'usage  du  rivage,  excepté 
sur  les  points  mentionnés  en  l'article  premier  (art.  4).  »  Cette 
convention,  sans  doute,  ne  faisait  aucune  allusion  aux  anciens 
traités  de  1713,  1763  et  1783;  on  peut  donc  dire  qu'elle  consti- 
tuait un  système  tout  nouveau,  qui  n'exigeait  pas  l'interprétation 
des  actes  antérieurs.  D'autre  part,  elle  ne  fut  point  mise  à  exécu- 
tion, l'Assemblée  de  Terre-Neuve  ayant  refusé  de  voter  les  con- 
ditions nécessaires  pour  la  rendre  effective.  La  convention 
de  1857  n'en  a  pas  moins  cependant  une  importance  extrême. 
Signée  et  ratifiée  par  l'Angleterre, elle  témoignait  que  ce  pays,  par 
l'organe  de  son  gouvernement  et  de  ses  négociateurs  officiels,  ne 
considérait  pas  comme  dénuées  de  fondement  les  prétentions  de 
la  France.  Poussée  comme  elle  l'était  par  sa  colonie,  la  Grande- 
Bretagne  aurait-elle  consenti  à  proclamer  le  caractère  exclusif  du 
droit  des  Français,  si  elle  n'avait  été  convaincue  de  sa  valeur 
d'après  les  traités  anciens? 

C'est  d'ailleurs  ainsi  que,  quelques  jours  plus  tard,  le  16  jan- 
vier 1857,  le  ministre  des  Colonies,  M.  Labouchère,  envisageait  les 
anciens  droits  des  Français  :  «  Que  les  termes  établissant  les  droits 
des  Français  fussent  logiquement  équivalens  ou  non  au  mot  «  ex- 
clusif, »  ils  l'étaient  réellement  dans  la  pratique,  écrivait-il  à 
M.  Darling,  gouverneur  de  Terre-Neuve;  puisque  les  pêcheurs 
anglais  ne  pouvaient  pas  gêner  les  pêcheurs  français  par  leur 
concurrence,  il  était  de  peu  d'importance  qu'ils  eussent,  en  théorie, 
un  droit  de  concurrence  que  les  Français  étaient  toujours  autorisés 
à  faire  cesser  à  leur  gré.  » 

Mais  les  arrange  mens  que  l'Angleterre  signa  à  Paris,  le  26  avril 
188  i  et  le  14  novembre  1885,  et  qui  eux  aussi  ne  furent  pas  mis 
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à  exécution  par  la  seule  opposition  de  Terre-Neuve,  ont,  au  point 
de  vue  qui  nous  intéresse,  c'est-à-dire  au  point  de  vue  des  traités 
anciens,  une  importance  plus  grande  encore.  Ces  actes,  aux  termes 
desquels  «  le  gouvernement  anglais  s'engageait  à  se  conformer 
aux  dispositions  ci-après  pour  assurer  aux  pêcheurs  français,  en 
exécution  des  traités  en  vigueur  et  particulièrement  de  la  déclara- 
tion de  1783,  le  libre  exercice  de  leur  industrie  sur  les  côtes  de 
Terre-Neuve  sans  gêne  ou  obstacle  quelconque  de  la  part  des 
sujets  britanniques  (art.  1),  »  déclaraient  que  «  les  Français  con- 
serveraient dans  sa  plénitude,  sur  toutes  les  parties  de  la  côte 
comprise  entre  le  cap  Saint-Jean  et  le  cap  Raye,  et  tel  qu'il  est 
défini  par  les  traités,  le  droit  de  pêcher,  sécher,  préparer  le  pois- 
son, etc.  (art.  3  de  1884,  art.  4  de  1885),  »  et,  en  outre,  que  «  le 
gouvernement  français,  de  son  côté,  s'obligeait  à  n'élever  aucune 
protestation  contre  la  création  (par  les  Anglais)  des  établissemens 
nécessaires  au  développement  de  toute  industrie  autre  que  celle 
des  pêcheries,  sur  les  parties  de  la  côte  de  Terre-Neuve  comprise 
entre  le  cap  Saint-Jean  et  le  cap  Raye  (art.  2).  »  Nétait-ce  pas, de 
la  part  de  l'Angleterre,  reconnaître  une  fois  de  plus  que  les  traités 
anciens  conféraient  aux  Français  un  droit  exclusif  de  pêche  ? 

II 

C'est  en  1886,  après  le  vote  par  le  Parlement  de  Terre-Neuve 
d'une  loi  prohibant  la  vente  de  l'appât  aux  pêcheurs  étrangers, 
que  la  question  des  homards  et  des  homarderies  a  pris  réellement 
de  l'importance.  La  loi  terre-neu vienne,  contre  laquelle  le  gou- 
vernement britannique  protesta  d'abord,  mais  qu'il  dut  fmir  par 
sanctionner,  constituait  une  entrave  sérieuse  au  droit  de  pêche 
des  Français.  Pour  en  éviter  les  efîets,  ceux-ci  se  mirent  en  me- 
sure de  se  fournir  eux-mêmes  de  boette,  et,  dans  cette  intention, 
ils  essayèrent  de  tirer  parti  du  homard  comme  appât.  La  pêche 
du  homard,  qui  ne  se  pratiquait  guère  autrefois,  prit  aussitôt  ime 
grande  extension,  et  cette  pêche  donna  bientôt  naissance  à  une 
industrie  nouvelle  :  l'industrie  des  homarderies.  Dès  le  mois  de 
juillet  1886,  un  Français,  le  sieur  Dameron,  créait  sur  la  côte  une 
usine  destinée  à  la  préparation  des  conserves  de  homards.  Mais, 
le  gouvernement  britannique  ayant  protesté  contre  cet  établis- 
sement, sous  prétexte  qu'il  s'agissait  d'un  «  bâtiment  permanent,  » 
le  cabinet  de  Paris  obligea  M.  Dameron  u  à  ramener  son  instal- 


864  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

lation  aux  limites  fixées  par  les  traités.  »  Cependant,  dans  les 
derniers  mois  de  1886,  de  nombreuses  usines  à  homards  étaient 
construites  sur  le  French  Shore,  entre  le  cap  Saint- Jean  et  le  cap 
Raye,  par  des  sujets  britanniques  :  les  Anglais  se  rendaient  ainsi 
coupables  des  actes  mêmes  qu'ils  entendaient  défendre  aux 
Français.  Et  ces  usines,  en  dépit  des  réclamations  du  gouverne- 
ment de  la  République,  ne  furent  jamais  fermées.  Lord  Salisbury, 
dans  une  note  du  28  mars  1889  à  notre  ambassadeur,  déclara  ne 
voir  dans  l'existence  et  le  fonctionnement  de  pareils  établisse- 
mens  aucune  violation  des  privilèges  garantis  aux  Français  par 
les  traités;  en  revanche,  il  prétendit  que  non  seulement  les  Fran- 
çais ne  pouvaient  construire  des  établissemens  à  poste  fixe,  mais 
encore  qu'ils  n'étaient  point  autorisés  à  pêcher  le  homard  (1).  La 
question  des  homards  et  des  homarderies  se  trouvait  ainsi  nette- 
ment posée.  Les  allégations  du  premier  ministre  britannique 
étaient-elles  juridiquement  fondées? 

C'est  en  tirant  argument  du  texte  même  du  traité  d'Utrecht 
que  lord  Salisbury  a  contesté  aux  sujets  français  le  droit  de 
pêcher  le  homard.  L'article  13  de  ce  traité,  a-t-il  remarqué,  n'a 
donné  aux  Français  que  le  droit  de  pêcher  les  poissons  «  qui  peu- 
vent être  séchés  sur  des  tréteaux  et  des  chauffauds;  »  or,  tel  n'est 
pas  le  cas  pour  le  homard.  Nous  ne  faisons  nulle  difficulté  de  recon- 
naître que  les  homards  ne  se  traitent  point  dans  des  sécheries  ;  mais 
est-il  bien  vrai  que  le  traité  de  1713  ait  restreint  aux  poissons 
pouvant  être  séchés  sur  des  tréteaux  et  des  chautTauds  la  faculté 
de  pêcher  de  nos  compatriotes?  Le  traité,  par  ses  termes  mêmes, 
leur  a  en  réalité  conféré  deux  droits  distincts  :  le  droit  de  pêcher, 
puis  le  droit  de  sécher  le  poisson  sur  la  côte.  C'est  la  conclusion 
qui  ressort  vraiment  du  texte  latin  du  traité,  qui  en  est  le  texte  ori- 
ginal; ony  lit,  en  effet,  ce  qui  suit  :  «  Siibditis  Gallicis  piscatiiram 
eocercere  etpiscesin  terrd  exsiccare  permissum  erit.y>  Ainsi  le  droit 
de  pêche  est  reconnu  aux  Français  de  la  manière  la  plus  générale, 
sans  aucune  restriction  ;  ils  peuvent  s'emparer  de  tous  les  poissons 
quelle  que  soit  leur  espèce,  qu'ils  soient  susceptibles  ou  non  d'un 
séchage  sur  la  terre.  Le  traité  de  1763,  qui   se  réfère  au  traité 


(1)  Livre  jaune.  Affaires  de  Terre-Neuve,  1891,  p.  213.  Voir  aussi  la  dépêche  de 
M.  Waddington,  ambassadeur  de  la  République  française  à  Londres,  à  M.  Spuller, 
ministre  des  Affaires  étrangères,  du  l»"  avril  1889,  et  celle  de  l'amiral  Krant«,  mi- 
nistre de  la  Marine  et  des  Colonies,  à  M.  Spuller,  du  11  mai  1889,  dans  le  Liviv 
jaune,  Affaires  de  Terre-Neuve,  1891,  p.  211  et  214. 
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d'Utrecht,  dit  de  même  que  les  sujets  de  la  France  auront  la 
liberté  de  la  pêche  et  de  la  sécherie,  et  le  traité  de  1783  parle 
aussi  du  droit  de  pêche  sans  y  apporter  la  moindre  limitation.  La 
déclaration  du  3  septembre  1783  est  peut-être  plus  formelle 
encore;  car  elle  n'oblige  pas  seulement  les  sujets  britanniques  à 
respecter  la  pêche  des  Français,  elle  les  contraint  à  ne  point  les 
gêner  dans  leurs  pêches  (au  pluriel)  :  n'était-ce  pas  autoriser  nos 
compatriotes  à  exercer  toutes  les  pêches  possibles  dans  les  eaux 
de  Terre-Neuve?  S  il  n'en  était  ainsi,  si  certaines  pêches  devaient 
être  permises  aux  Terre-Neuviensou  aux  Anglais,  comprendrait- 
on  d'ailleurs  ces  expressions  de  la  loi  de  George  lll,  de  1788,  — 
reproduites  dans  toutes  les  lois  britanniques  postérieures,  jusque 
dans  le  bill  d'exécution  de  1891,  —  qui  ordonnent  au  gouver- 
neur et  aux  officiers  de  Terre-Neuve  «  d'écarter  ou  faire  écarter 
tous  vaisseaux,  navires  et  bateaux  appartenant  aux  sujets  de  Sa 
Majesté  (Britannique)  trouvés  dans  les  limites  entre  le  cap  Saint- 
Jean  et  le  cap  Raye;  »  puisque  ni  les  Anglais  ni  les  Terre-Neu- 
viens  ne  peuvent  avoir  de  bâtimens  de  pêche  dans  les  eaux 
terre-neuviennes,  c'est  vraisemblablement  qu'ils  n'ont  le  droit  de 
s'y  livrer  à  aucune  sorte  de  pêche. 

Mais,  ajoute  lord  Salisbury,  si  les  Français  ont  le  droit  de 
pêcher  le  homard,  ils  ne  peuvent  du  moins  posséder  sur  la  côte 
des  hangars  où  ils  le  feront  bouillir  et  le  mettront  en  boîtes, 
puisque  les  traités  leur  permettent  seulement  l'installation  de 
chauffauds  et  de  cabanes  «  usités  pour  le  séchage  (1);  »  est-il 
concevable  qu'on  ait  accordé  à  des  pêcheurs  le  droit  de  prendre 
des  produits  de  la  mer  dont  il  leur  serait  impossible  d'assurer  la 
conservation  ? 

A  cette  considération  nous  pourrions  répondre,  non  sans 
raison,  que  les  mots  chauffauds^  cabanes,  sécher,  employés  dans 
le  traité  d'Utrecht,  sont  simplement  des  énonciations  et  des 
exemples,  tirés  du  fait  présent,  et  qui  ne  manifestent  chez  les 
négociateurs  aucune  intention  étroite  et  limitative.  Nous  ne 
ferons  cependant  pas  cette  réponse,  car  nous  pouvons  en  faire 
une  autre,  plus  expressive  en  ce  qu'elle  laisse  aux  mots  du  traité 

(1)  On  dit  souvent  que  ces  chauffauds  et  ces  cabanes  de  pêche  doivent  être  tem- 
poraires, limités  à  la  saison  de  la  pêche  cela  ne  parait  pas  exact,  car  la  déclara- 
lion  de  1783  autorise  les  pêcheurs  français,  non  seulement  à  construire  ces  habita- 
tions, mais  encore  à  les  «  réparer,  »  et  elle  défend  aux  sujets  britanniques  de  dé- 
ranger les  établissemens  dont  il  s'agit  «  en  l'absence  »  des  Français,  qui  ne 
peuvent  hiverner  sur  la  côte. 
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le  sens  même  que  lord  Salisbury  leur  reconnaît.  La  conséquence 
qui  semble  si  singulière  au  ministre  britannique  n'est  pas,  au  fond, 
si  extraordinaire,  qu'elle  doive  entraîner  la  prohibition  pour  les 
Français  de  pêcher  le  homard.  Si  les  Français  ne  peuvent  pas 
avoir  sur  la  côte  de  Terre-Neuve  des  établissemens  où  ils  conser- 
veront les  homards,  le  traité  de  1713  et  celui  de  1763  ont  donné  à 
leur  pays  des  îles  toutes  voisines,  les  îles  de  l'embouchure  et  du 
golfe  du  Saint-Laurent  et  les  îles  de  Saint-Pierre  et  de  Miquelon, 
précisément  «  pour  servir  dabri  et  pour  établir  des  bâtimens  ci- 
vils pour  la  commodité  de  la  pêche  ;  »  c'est  là  que  les  pêcheurs 
iront  porter  leurs  homards  pour  qu'on  les  fasse  bouillir  et  qu'on 
les  mette  en  boîtes.  A  supposer  même  que  cette  facilité  leur  man- 
quât, ils  n'en  devraient  pas  moins  toujours  exercer  le  droit  de 
pêche  :  ils  auraient  la  ressource  de  vendre  les  homards  aux  habi- 
tans  de  Terre-Neuve  ou  de  les  faire  conserver  par  eux,  car  on 
peut  soutenir  que  ces  habitans  ont  le  droit  d'avoir  sur  le  French 
Shore,  pour  la  préparation  des  conserves,  des  hangars  mobiles  et 
provisoires  ;  la  déclaration  de  1783  dispose,  en  effet,  que  les  seuls 
établissemens  défendus  aux  sujets  britanniques  sont  les  «  établis- 
semens sédentaires;  »  il  est  vrai  que  la  loi  de  George  III,  inter- 
prétative de  cette  déclaration,  est  plus  restrictive,  puisqu'elle 
oblige  le  gouverneur  et  les  officiers  de  Terre-Neuve  «  à  enlever 
ou  à  faire  enlever  tous  chauffauds,  claies,  matériel  et  autres  in- 
stallations quelconques  servant  à  la  pêche,  construits  par  les  su- 
jets de  Sa  Majesté  (Britannique).  « 

Le  premier  ministre  britannique  ne  s'est  pas  encore  contenté 
des  considérations  qui  précèdent;  il  en  a  fait  valoir  une  autre 
d'un  ordre  technique.  Le  traité  de  1713,  a-t-il  dit,  a  accordé  aux 
Français  le  droit  de  pêche,  mais  il  ne  leur  a  point  reconnu  le 
droit  de  capture;  or,  les  homards  se  capturent  et  ne  se  pèchent 
pas  :  ce  sont  des  crustacés,  et  les  crustacés  ne  sont  pas  des  poissons. 
Ces  distinctions  de  lord  Salisbury  entre  le  droit  de  capture  et  le 
droit  de  pêche,  entre  les  crustacés  et  les  poissons,  nous  paraissent 
bien  subtiles  pour  avoir  été  dans  l'esprit  des  négociateurs  de 
1713;  il  est  plus  vraisemblable  qu'en  parlant  de  pêche  et  de  pois- 
sons, ces  négociateurs,  qui  n'étaient  point  des  naturalistes,  n'ont 
pas  donné  à  ces  mots  d'autre  sens  que  celui  que  l'usage  consa- 
crait, et,  dans  le  langage  courant,  —  personne  ne  le  niera,  —  le 
poisson  est  tout  animal  qui  vit  dans  l'eau,  la  pêche  est  l'acte  de 
prendre  tous  les  produits  de  la  mer  :  ne  dit-on  pas,  en  effet,  la 
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pêche  des  écrevisses  et  la  pêche  des  huîtres,  tout  comme  on  dit  la 
pêche  de  la  morue?  Au  surplus,  s'ils  avaient  songé  aux  distinc- 
tions dont  parle  lord  Salisbury,  il  est  à  croire  qu'ils  se  seraient,  à 
ce  sujet,  exprimés  d'une  manière  très  explicite,  préoccupés  qu'ils 
auraient  été  d'éviter  les  confusions  que  la  contrariété  du  langage 
technique  et  du  langage  usuel  ne  pouvait  manquer  de  faire  naître. 
Mais  il  est  une  dernière  remarque  qui  enlève  tout  son  poids  au 
nouvel  argument  de  lord  Salisbury:  elle  a  été  présentée  récem- 
ment (i)  par  un  député  français,  M.  Ribot,  avec  une  grande  auto- 
rité, puisque  celui-ci  était  ministre  des  Affaires  étrangères  à 
l'époque  même  où  se  discutait  le  plus  sérieusement  la  question 
des  homarderies  :  «  L'histoire  naturelle,  a  dit  ce  député,  a  fait 
des  progrès  dans  notre  siècle,  comme  toutes  les  sciences  ;  et  quand 
on  a  la  curiosité  de  lire  les  traités  d'histoire  naturelle  publiés 
vers  1713,  on  voit  que  le  homard  était  rangé  dans  la  catégorie 
des  poissons  (2).  » 

(1)  Séance  du  23  janvier  1899,  Journal  officiel,  Débats  parlementaires  de  la 
Chambre  des  députés,  p.  115. 

(2)  Cette  affirmation  de  M.  Ribot  est,  d'ailleurs,  absolument  exacte.  Les  natura- 
listes qui  faisaient  autorité  au  moment  du  traité  d'Utrecht,  —  et  dont  l'influence 
fut  longtemps  prépondérante,  —  étaient  Guillaume  Rondelet,  de  Montpellier  (1307- 
1566)  et  Pierre  Belon,  du  Mans  (1317-1564)  :  on  les  considère  aujourd'hui  encore 
comme  les  fondateurs  de  l'Histoire  naturelle.  Or,  ces  naturalistes  rangeaient  les- 
crustacés,  le  homard  aussi  bien  que  la  langouste  et  l'écrevisse,  dans  la  catégorie 
des  poissons. 

Rondelet,  dans  son  ouvrage  :  Libri  de  piscibus  marinis,  in  quibus  verœ  piscium 
effigies  expressx  sunt,  publié  en  latin,  à  Lyon,  en  1354,  divise  son  livre  XVIII  en 
plusieurs  chapitres,  dont  les  trois  premiers  ont  pour  titres  :  Quœ  dicantur  crusta- 
cea,  De  locustis  (langoustes).  De  astaco  (écrevisse  de  mer).  Il  admet  donc  que  les 
crustacés  sont  des  poissons.  Et  la  même  doctrine  est  reproduite  dans  l'édition  fran- 
çaise de  cet  ouvrage,  parue  à  Lyon,  en  1358,  sous  le  titre  :  L'histoire  entière  des 
poissons.  Le  livre  XYlIl,  traitant  «  des  poissons  couverts  de  crouste  ou  coque  en 
général,  en  après  de  la  langouste  »  (p.  385),  renferme  un  chapitre  P"',  où  on  lit^: 
«  S'ensuit  la  seconde  espèce  des  poissons  sans  sang,  qui  contient  les  poissons  cou- 
verts de  test  mol,  à  la  différence  des  huistres  et  autres  semblables  qui  sont  couverts 
de  test  dur  comme  pierre.  Les  Grecs  les  appellent  :  MaXa^ocrpay-a,  Pline  et  les  autres 
Latins  :  Crustis  intecta,  crustata,  et  crustacea,  c'est-à-dire  couverts  de  crouste,  ou 
coque  plus  dure  que  et  cailles...  Il  i  a  grand  nombre  de  poissons  contenus  soubs 
ceste  esjîèce  comme  l'on  verra  par  le  menu...  Nous  dirons  premièrement  de  la  lan- 
gouste. »  Et,  après  avoir  parlé  de  la  langouste,  Rondelet,  dans  les  chapitres  ii  et 
m,  s'occupe  de  «  l'escrevice  de  mer,  en  Normandie  appelée  Homar  »  (p.  388)  et  de 
«  la  petite  escrevice  de  mer  ou  -petit  Homar  »  (p.  389). 

C'est  une  théorie  semblable  qu'on  retrouve  chez  Belon,  dans  son  traité  :  La  na- 
ture et  diversité  des  poissons,  imprimé  à  Paris  en  1555.  Au  chapitre  m  du  livre  II 
de  ce  traité,  intitulé  :  Des  poissons  couverts  de  crouste  ou  dure  escorce,  il  étudie 
«  le  genre  des  saulterelles  qui  ont  la  queue  longue  »  (p.  348),  et  en  particulier ^le 
«  Homar  »  (p.  357)  :  «  ce  poisson,  dit-il,  en  parlant  du  homard,  est  meilleur  au  com- 
mencement du  printemps  et  sur  la  fin  de  l'hyver,  car  il  est  lors  plein  d'œufs.  »  Le 
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Admettons  cependant,  avec  lord  Salisbury,  que  les  homards 
sont  des  crustacés,  qui  ne  se  pèchent  pas,  mais  se  capturent.  En 
résulterait-il  que  les  Anglais  et  les  Terre-Neuviens  auraient  le 
droit  de  s'emparer  de  ces  animaux  à  l'exclusion  des  Français?  En 
aucune  façon.  Les  traités,  nous  le  savons,  ont  garanti  aux  Fran- 
çais, sous  des  peines  sévères,  qu'ils  ne  seraient  point  troublés 
dans  l'exercice  de  leur  pêche  par  la  concurrence  des  sujets  bri- 
tanniques. Or,  ne  serait-ce  pas  rendre  cette  stipulation  sans  effet, 
ne  serait-ce  pas  apporter  à  la  pêche  des  Français  un  trouble  tel 
qu'elle  deviendrait  un  fait  impraticable,  que  de  permettre  aux 
sujets  britanniques  de  pêcher  le  homard?  Le  droit  pour  les  An- 
glais de  prendre  le  homard  est,  dans  la  réalité  des  choses,  incom- 
patible avec  notre  droit  exclusif  de  pêcher  la  morue.  Dès  que 
ces  deux  genres  d'industrie  se  rencontrent,  l'une  des  deux  doit 
fatalement  disparaître.  On  l'a  bien  vu,  en  1888,  dans  la  baie 
d'Ingornachoix,  où,  le  commandant  Humann  n'ayant  pu  obtenir 
du  capitaine  du  croiseur  anglais  de  forcer  le  sieur  Shearer  à 
retirer  ses  casiers  à  homards  qui  rendaient  impraticable  la  ma- 
nœuvre des  seines  de  nos  morutiers,  il  a  fallu  que,  de  guerre 
lasse,  et  après  avoir  perdu  du  temps  et  déchiré  leurs  filets,  ceux- 
ci  abandonnassent  finalement  la  partie.  On  arrive  ainsi  à  la  con- 
clusion suivante  :  les  Français  n'auraient  pas  le  droit  de  capturer 
le  homard,  parce  que,  d'après  le  gouvernement  britannique,  le 
homard  nest  pas  un  poisson  qui  se  pêche  ;  mais  les  Anglais  ne 
pourraient  pas  davantage  s'en  emparer,  parce  qu'en  fait  ils  déran- 
geraient, jusqu'à  la  supprimer,  la  pêche  de  la  morue,  que  les 
traités  réservent  aux  Français.  C'est,  en  définitive,  à  cette  solution 
singulière  qu'on  aboutit  logiquement  dans  le  système  de  lord 
Salisbury.  Le  homard  serait  donc  comme  un  animal  privilégié, 
qui  pourrait,  en  toute  liberté,  se  livrer  à  ses  ébats  dans  les  eaux 

même  auteur  ne  s'exprimait  pas  d'une  manière  diiierente  dans  son  ouvrage  latin: 
De  aquatilibus,  édité  à  Paris  en  1553  (p.  343-350). 

Les  quelques  ouvrages  d'histoire  naturelle  publiés  au  xvii*  siècle  sont  aussi  for- 
mels. Louis  Nunez  ou  Nonnius  (1560-1644?),  dans  son  Ichtyophagia  sive  de  piscium 
esu  commentarius,  édité  à  Anvers  en  1626,  cite  la  langouste  [locusta)  dans  la  no- 
menclature des  poissons  qu'il  donne  au  début  de  son  ouvrage,  et,  au  sujet  des 
crustacés  [de  crustalis)  dont  il  parle  au  chapitre  xxxv,  il  s'exprime  en  ces  termes  : 
«  Post  nobiliores  pisces,  merenlur  eliam  o<7TpaxôS£p[xa  ut  illorum  memoria  habeatur. 
Vocantur  etiam  ab  aliis  [jLaXaxôapaxa,  quod  molli  cnista  inlegantur.  »  Un  album  de 
gravures  sur  les  Diverses  espèces  de  poissons  d'eau  douce,  publié  dans  le  même 
siècle  par  M.  Flamen,  avec  dédicace  «  à  M.  Foucquet,  fils  de  Monseigneur  le  Pro- 
cureur général  surintendant  des  Finances  et  ministre  d'Estat,  »  contient  comme  pre- 
mière gravure  l'image  de  YAstacus  fluviaiilis  ou  Escrevice. 
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de  Terre-Neuve!  Est-ce  bien  là  le  but  qu'on  a  voulu  atteindre?  Il 
serait,  croyons-nous,  malaisé  de  le  prétendre. 

111 

Nous  savons  maintenant  quels  droits  les  traités  ont  reconnus 
à  la  France  sur  les  côtes  de  Terre-Neuve.  Gomment  la  France 
a-t-elle  exercé  ces  droits?  En  a-t-elle  abusé?  N'a-t-elle  pas  plutôt 
montré  dans  leur  apj)lication  une  extrême  bienveillance? 

Les  droits  attribués  aux  Français  ne  laissaient  pas,  il  faut  le 
reconnaître,  de  constituer  pour  les  Anglais  et  les  Terre-Neu viens 
des  servitudes  assez  lourdes.  Et  ces  servitudes  sont  devenues  sur- 
tout gênantes  dans  la  seconde  partie  de  ce  siècle,  alors  que  la 
population  terre-neuvienne  s'était  accrue  dans  une  large  propor- 
tion et  qu'on  avait  découvert  dans  l'île  des  gisemens  miniers 
importans.  Le  droit  de  pêche  sur  le  French  S/iore,  avec  la  faculté 
d'y  établir  des  échafauds  et  des  cabanes,  et,  comme  conséquence, 
la  défense  imposée  aux  sujets  britanniques  d'avoir  des  établisse- 
mens  sédentaires,  rendaient  difficiles  aux  Terre-Neuviens  les 
débouchés  vers  la  mer  dont  ils  avaient  besoin  pour  exploiter 
leurs  richesses.  Mais  la  France,  loin  de  nier  tous  ces  inconvé- 
niens,  en  a  maintes  fois  convenu  et,  mue  par  l'esprit  le  plus 
bienveillant,  elle  sest  efforcée  toujours  de  concilier  les  droits  qui 
résultaient  pour  elle  des  traités  avec  les  nécessités  nouvelles  qui 
avaient  apparu  dans  l'île.  Ses  efforts,  il  est  vrai,  n'ont  point 
abouti.  La  faute  n'en  est  pas  à  elle.  C'est  dans  l'attitude  de  la 
Grande-Bretagne  ou,  plus  exactement,  dans  celle  des  Terre-Neu- 
viens qu'on  doit  chercher  la  cause  d'un  pareil  échec.  L'histoire 
des  relations  des  deux  Etats  sur  la  question  de  Terre-Neuve  au 
cours  de  ce  siècle  est  à  ce  point  de  vue  fort  instructive. 

Tant  que  Terre-Neuve  n'eut  point  de  Parlement,  jusqu'en  1832, 
l'usage  que  la  France  fit  de  son  droit  exclusif  de  pêche  ne  sou- 
leva aucune  réclamation  de  la  part  de  l'Angleterre.  C'est  la  légis- 
lature terre-neuvienne  qui,  la  première,  tenta  d'établir  une  doc- 
trine nouvelle  sur  la  nature  de  nos  droits  de  pêche.  Alors,  par 
égards  pour  sa  colonie,  le  gouvernement  britannique  consulta 
les  jurisconsultes  de  la  Couronne.  On  sait  Tavis  que  ceux-ci  don- 
nèrent en  1835  et  en  1837.  Lord  Palmerston,  croyant  faire  assez 
pour  les  Terre-Neuviens,  déclara,  le  10  juillet  1838,  dans  une 
note  au  cabinet  de  Paris,  que  le  privilège  acquis  aux  pécheurs 
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français  était  considéré,  sinon  par  les  traités,  du  moins  en  pra- 
tique, comme  un  droit  exclusif.  Mais,  en  1854,  l'île  de  Terre- 
Neuve  était  dotée  du  self-government.  Ce  changement  dans  la 
constitution  de  l'île  augmenta  les  exigences  de  ses  habitans. 
Animés  d'un  égal  esprit  de  bienveillance  et  de  conciliation,  les 
gouvernemens  anglais  et  français  convinrent,  le  14  janvier  1857, 
d'un  arrangement  nouveau  :  cet  arrangement  restreignait  les 
limites  sur  lesquelles  s'étendait  le  droit  de  pêche  de  la  France, 
mais  la  Grande-Bretagne  déclarait  expressément  que,  dans  ces 
limites,  ce  droit  était  exclusif.  C'était  encore  trop  pour  les  Terre- 
Neuviens.  Ils  protestèrent  vivement  contre  le  traité,  qui  ne  put 
être  mis  à  exécution.  Ainsi,  l'Angleterre  était  prise  entre  la 
constitution  qu'elle  avait  octroyée  à  sa  colonie  et  le  traité 
d'Utrecht.  Des  causes  nouvelles  d'opposition  ne  tardèrent  pas  à 
surgir.  Dans  les  années  qui  suivirent,  des  mines  étaient  décou- 
vertes dans  la  colonie.  Les  habitans  rêvèrent  d'exploiter  ces  res- 
sources minérales.  Seulement,  pour  cela,  il  fallait,  contrairement 
aux  stipulations  des  traités,  qu'ils  pussent  faire  des  établissemens 
définitifs  sur  la  côte.  Le  gouvernement  britannique  entama  des 
négociations  sur  cette  base  avec  le  cabinet  de  Paris,  et  celui-ci, 
cette  fois  encore,  ne  se  refusa  point  à  une  transaction.  Des  arran- 
gemens  étaient  signés,  le  26  avril  1884  et  le  14  novembre  1885, 
entre  les  commissaires  français  et  anglais,  qui,  sans  discuter  nos 
droits  de  pêche  sur  le  French  Shore,  autorisaient  les  sujets  bri- 
tanniques à  exploiter  des  mines  sur  la  côte  réservée,  à  y  élever 
les  établissemens  nécessaires  au  développement  de  toute  indus- 
trie autre  que  celle  des  pêcheries,  et  à  établir  un  chemin  de  fer 
sur  la  partie  occidentale  de  l'île;  en  échange,  les  pêcheurs  fran- 
çais recevaient  expressément  le  droit  d'acheter  la  boette  à  terre 
ou  à  la  mer.  Tout  s'écroula  de  nouveau  par  l'opposition  du  Par- 
lement de  Terre-Neuve.  Ces  arrangemens  de  1884  et  de  1885 
furent  même  la  dernière  manifestation  que  donna  le  gouverne- 
ment britannique  en  faveur  du  droit  dominant  des  pêcheurs 
français. 

A  partir  de  1886,  un  revirement  brusque  se  produisit  à 
Londres.  L'opposition  des  Terre-Neuviens  prenant  une  tournure 
de  plus  en  plus  violente,  l'Angleterre  va  désormais  s'efforcer  de 
modifier  l'interprétation  de  ses  anciens  traités,  de  manière  à  satis- 
faire pleinement  les  désirs  de  sa  colonie.  Le  18  mai  1886,  une  loi 
terre-neuvienne  prohiba  la  vente  de  l'appât  aux  pêcheurs  étran- 
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gers.  Le  gouvernement  anglais,  dont  la  sanction  était  nécessaire, 
résista  d'abord  à  cette  loi,  mais  il  finit  par  céder.  Et,  le  24  juil- 
let 1886,  dans  une  note  au  gouvernement  français,  lord  Rose- 
bery  posait  en  termes  très  nets  la  nouvelle  doctrine  anglaise  : 
pas  plus  en  fait  que  d'après  les  traités,  déclarait- il,  les  Français 
n'ont  un  droit  exclusif  de  pêche  sur  la  côte  de  Terre-Neuve.  On 
était  ainsi  fort  loin  de  la  théorie  émise  en  1838  par  lord  Pal- 
merston.  En  même  temps,  et  pour  aggraver  encore  la  situation, 
était  soulevée  la  question  des  homards  et  des  homarderies.  Cepen- 
dant, en  1890  et  en  1891,  le  cabinet  de  Londres  sembla  vouloir 
se  ressaisir.  Lord  Salisbury,  dans  deux  dépêches  du  24  sep- 
tembre 1890  et  du  20  janvier  1891,  invita  le  gouvernement  fran- 
çais à  soumettre  à  un  arbitrage  tous  les  points  en  litige  :  la  ques- 
tion de  Terre-Neuve  serait,  dans  son  ensemble,  déférée  à  la 
sentence  d'un  arbitre;  et,  quelques  mois  plus  tard,  à  la  Chambre 
des  Lords,  il  s'éleva,  en  termes  fort  vifs,  contre  l'attitude  des 
Terre-Neuviens:  «  Nous  avons,  dit-il,  de  grandes  obligations  inter- 
nationales envers  une  puissance  qui  a,  elle  aussi,  ses  susceptibi- 
lités, et  il  est  de  notre  honneur  de  remplir  ces  obligations  d'une 
manière  scrupuleuse;  ces  obligations  internationales  sont  supé- 
rieures à  tous  les  droits  des  habitans  de  Terre-Neuve  ;  nous  ne 
leur  avons  pas  imposé  le  traité,  ils  sont  allés  dans  un  pays  où  le 
traité  existait  déjà  et  faisait  loi.  »  C'était  avouer  qu'on  n'était  plus 
aussi  certain  de  la  valeur  de  ses  droits.  Le  cabinet  de  Paris 
accepta  l'arbitrage  proposé,  à  la  condition  qu'il  serait  limité  aux 
difficultés  concernant  la  pêche  du  homard  et  sa  préparation:  un 
arbitrage  sur  l'ensemble  de  la  question  eût  impliqué  que  les  droits 
de  la  France  étaient  douteux.  Et  c'est  sur  la  base  d'une  semblable 
limitation  qu'un  arrangement  arbitral  fut  conclu  à  Londres,  le 
11  mars  1894.  Des  modus  vivendi  pour  chaque  saison  dépêche 
furent  de  même  adoptés  successivement  en  1890,  en  1891  et  en 
1892,  sur  la  question  des  homarderies  :  «  aucune  liomarderie  ne 
fonctionnant  pas  antérieurement  au  l'^'' juillet  1889  n'était  admise, 
à  moins  que  les  commandans  des  stations  navales  anglaise  et  fran- 
çaise n'en  tombassent  simultanément  d'accord.  »  Mais  les  choses 
devaient  en  restée  là.  Comme  si  elle  était  persuadée  que  les  résul- 
tats de  l'arbitrage  ne  seraient  point  conformes  à  ses  désirs,  la 
Grande-Bretagne,  d'accord  avec  sa  colonie,  refusa  de  prendre 
les  mesures  qui  devaient  assurer,  d'une  manière  effective,  l'exé- 
cution de  la  décision  arbitrale  :  l'Angleterre,  par  un  bill  de  1891, 
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qui  fut  voté  par  la  Chambre  des  Lords,  avait  d'abord  consenti  à 
une  exécution  définitive  et  durable;  mais,  devant  les  réclamations 
des  Terre-Neuviens,  elle  abandonna  son  projet  et,  finalement,  n'ac- 
cepta plus  qu'une  exécution  provisoire,  restreinte  à  un  délai  de 
trois  ans.  Le  gouvernement  de  Paris  ne  pouvait  admettre  une 
pareille  solution,  et  l'arbitrage  n'eut  point  lieu.  On  connaît  la 
suite. 

Telle  a  été  pendant  les  cinquante  dernières  années  la  poli- 
tique de  la  France  vis-à-vis  de  l'Angleterre.  «  Est-ce  là  la  poli- 
tique d'un  pays  qui  se  refuse  à  toute  transaction,  qui  cherche 
toutes  les  occasions  de  nuire  à  son  voisin  sans  profit  pour  lui- 
même;  n'est-ce  pas  au  contraire  la  politique  large  et  conciliante 
d'un  grand  pays  qui  ne  veut  pas  abandonner  légèrement  ses 
droits  (1)?  »  La  France  peut-elle  aujourd'hui  faire  plus  que  ce 
qu'elle  a  fait  en  1884  et  en  1885?  Doit-elle,  comme  on  le  lui  ré- 
clame de  l'autre  côté  de  la  Manche,  faire  litière  de  tous  ses  droits? 
On  ne  comprendrait  pas  de  sa  part  une  pareille  abnégation.  Faut- 
il  rappeler  qu'en  1 815,  le  duc  de  Richelieu  a  refusé  de  céder  contre 
l'île  Maurice  les  privilèges  que  la  France  possédait  à  Terre-Neuve? 
Si  une  compensation  est  possible,  c'est  à  l'Angleterre  de  parler 
la  première  ;  en  attendant  ses  propositions,  la  France  ne  peut  que 
conserver  ses  droits  qui  sont  incontestables  et  lui  suffisent.  «  Au- 
jourd'hui comme  hier,  —  a  dit  éloquemment  le  23  janvier  1899, 
devant  la  Chambre  des  députés,  notre  ministre  des  Affaires  étran- 
gères, M.  Delcassé  (2),  —  toujours  calme  et  toujours  digne,  do- 
minée toujours  par  la  préoccupation  de  ses  intérêts  essentiels,  la 
France  reste  prête  à  tout  examiner,  à  tout  discuter  avec  l'esprit 
de  conciliation  et  de  transaction  qui  est  la  loi  même  de  toute 
politique  prévoyante,  avec  la  volonté  de  ne  rien  prétendre  que 
son  droit,  mais  avec  la  conscience  aussi  que  son  droit  n'est  à  la 
discrétion  de  personne.  » 

Paul  Fauchïlle, 

(1)  Discours  de  M.  Ribot  à  la  séance  de  la  Chambre  des  députés,  du  23  janvier 
1899. 

(2)  Journal  officiel.  Débats  parlementaires  de  la  Chambre  des  Députés,  p.  121. 


L'INSTITUTEUR  PRIMAIRE 


ET 


L'ENSEIGNEMENT  DE  LÀ  MORALE 


Lorsqu'il  y  a  peu  d'années,  ici  même,  l'auteur  des  Origines  de 
la  France  contemporaine  étudiait  les  deux  institutions  qui  se  dis- 
putent la  maîtrise  du  régime  moderne,  l'Eglise  et  l'école,  on  pou- 
vait lire  dans  un  périodique  scolaire,  qui  s'appelait  F  Union  péda- 
gogique française  :  «  La  fin  voulue  par  M.  Taine  et  ses  nouveaux 
alliés  paraît  être  la  ruine  de  l'Etat  laïque  et  son  remplacement  par 
le  gouvernement  théocratique  de  l'Eglise,  soit  direct,  soit  indirect.  » 
Il  est  à  croire  que  M.  Taine,  si  cet  étrange  jugement  parvint  jus- 
qu'à lui,  n'eut  ni  colère  ni  pitié  :  accusé  de  préparer  un  nouveau 
Deux-Décembre  au  profit  d'un  nouveau  Grégoire  VII,  il  dut  noter 
comme  un  phénomène  psychologique  une  aussi  soupçonneuse 
vigilance  ;  et  la  collection  des  documens  à  l'aide  desquels  il  avait 
rédigé  son  chapitre  de  F  Ecole  s'enrichit  vraisemblablement  d'une 
((  fiche  »  de  plus.  L'auteur  de  l'article  était  instituteur  :  en  vou- 
lant faire  le  procès  de  M.  Taine,  il  fournissait,  sans  le  savoir,  un 
nouveau  témoignage,  et  d'une  singulière  crudité,  à  un  autre 
procès,  celui  de  l'école  contemporaine,  où  M.  Taine  figurait,  non 
plus  comme  prévenu,  mais  comme  juge. 

Le  réquisitoire  qu'il  tentait  contre  l'illustre  philosophe  s'ex- 
pliquait logiquement  par  les  habitudes  d'esprit  et  les  leçons  de 
maintien  que  le  personnel  de  notre  enseignement  primaire  a  re- 
çues depuis  vingt  ans.  Pour  beaucoup  de  jeunes  gens  sortis  de 
nos  écoles  normales,  une  sorte  de  manichéisme  résume  et  sim- 
plifie l'histoire  :  à  l'Etat  laïque,  principe  de  tout  bien,  s'oppose  le 


874  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

gouvernement  théocratique,  source  de  tout  mal  ;  ils  ne  définissent, 
au  demeurant,  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  entités,  non  plus  que  Mi- 
chelet,  —  ce  Michelet  qu'ils  aiment  pour  ses  défauts,  —  ne  définit, 
autrement  que  par  des  majuscules,  les  deux  forces  éternelles  qui 
se  disputent  le  monde  (1);  mais  ils  s'enrôlent  comme  guetteurs  au 
service  de  la  puissance  «  laïque,  »  comme  tirailleurs  à  l'encontre 
de  la  puissance  «  théocratique,  »  d'autant  plus  provocante  qu'elle 
demeure  plus  discrète,  d'autant  plus  terrible  qu'elle  se  réduit  da- 
vantage à  un  fantôme.  L'ombre  projetée  par  ce  fantôme,  il  y  a 
peu  d'années,  semblait  tout  à  la  fois  assez  vaste  et  assez  vague 
pour  que  certaines  inquiétudes  poltronnes  crussent  entrevoir, 
blottie  dans  la  portée  de  cette  ombre,  toute  une  armée  de  suspects, 
au  premier  rang  desquels  on  osait  faire  figurer  le  penseur  vrai- 
ment indépendant  qu'était  Hippolyte  Taine. 

Retenons  ce  détail  :  il  signifie  tout  un  état  d'esprit  ;  il  montre 
à  quelle  mission  de  police  intellectuelle  l'instituteur  contemporain 
est  capable  de  prétendre.  Voilà  vingt  ans  que  le  jeune  homme 
formé  par  nos  écoles  normales  primaires  croit  être  le  messager 
d'une  philosophie  nouvelle,  d'une  morale  nouvelle,  et,  si  l'on  ne 
peut  dire  d'une  religion,  tout  au  moins  d'une  religiosité  nouvelle  ; 
et,  pour  le  hausser  plus  aisément  au  rôle  d'éducateur  civique  et 
moral,  on  déposa  dans  son  cerveau  le  ferment  d'ambitions  illi- 
mitées. A  mesure  qu'il  se  sentit  inégal  à  ce  rôle,  inférieur  à  ces 
ambitions,  il  vengea  ses  déceptions  en  briguant  l'office  d'instruc- 
teur électoral.  Puis,  des  sociétés  d'enseignement  se  développèrent, 
affichant  le  dessein  d'achever  chez  les  adolescens  l'œuvre  de 
l'école  ;  elles  embrigadèrent  cet  instituteur  officiel,  et,  bien  loin 
de  l'aider  à  devenir  un  éducateur,  elles  le  mirent  en  contact, 
dans  chaque  canton,  avec  ces  politiciens  pour  qui  la  science  vul- 
garisée semble  un  moyen  de  parvenir;  elles  l'habituèrent  à  se  con- 
soler de  son  manque  d'action  sur  les  consciences,  en  le  conviant  à 
l'action  sur  le  sufi'rage  universel.  Les  succès  électoraux  des  in- 
stituteurs, —  succès  dont  les  républicains  modérés,  en  1898,  pâ- 
tirent en  maint  endroit,  —  furent  comme  la  revanche  et  la  rançon 
de  leurs  échecs  pédagogiques  ;  l'influence  que  vainement  ils  cher- 
chaient sur  les  âmes,  ils  la  regagnaient  sur  les  urnes.  Qu'importe, 
d'ailleurs,  que  dans  l'Etat  moderne  les  urnes  ne  soient,  en  aucune 
sorte,  l'expression  des  âmes  ?  C'est  au  fond  des  urnes  que  se  livre 

(1)  Voir  Jean  Brunhes,  Michelet.  Paris,  Perrin,  1898. 
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le  duel  entre  «  l'État  laïque  »  et  le  «  gouvernement  théocratique  :  » 
cela  suffît. 


I 

«  Oui,  l'instituteur  sera  placé  à  la  base  de  l'édifice  républicain 
démocratique,  comme  le  prêtre  fut  placé  à  la  base  de  l'édifice  théo- 
cratique et  monarchique.  Oui,  ce  puissant  qui  tfouve  jusqu'à  ce 
jour  appui  partout,  dans  la  paroisse  et  dans  la  commune,  dans  le 
diocèse  et  dans  le  département,  dans  l'Eglise  et  dans  l'Etat,  ce  puis- 
sant qui  dort  inamovible  au  poste  où  son  chef  infaillible  l'a  placé, 
sera  vaincu  par  cet  humble  qui  marche,  marche  toujours,  mon- 
tant son  calvaire,  écrasé  sous  le  poids  des  siècles  écoulés,  honni 
des  princes,  des  prêtres  et  des  grands  du  peuple,  abandonné  de  ce 
peuple  lui-même,  dont  il  sert  la  cause  et  dont  il  est  encore  incom- 
pris. »  C'est  sous  la  plume  d'un  instituteur  de  la  Nièvre  que  nous 
avons  trouvé  ces  instructives  généralisations.  Elles  sont  em- 
pruntées à  un  rapport  sur  la  discipline,  daté  de  1890,  destiné  à 
une  conférence  d'instituteurs,  et  soumis  à  l'approbation  de  l'in- 
specteur d'Académie.  L'auteur,  avec  un  mélange  de  modestie  et 
de  fierté,  a  joint  à  son  rapport  imprimé  les  appréciations  de  son 
inspecteur  :  c'est  comme  une  composition  de  pédagogie  que  nous 
avons  sous  les  yeux,  annotée  par  le  chef  hiérarchique  et  respon- 
sable. En  marge  du  passage  que  nous  venons  de  citer,  et  qui  a 
pour  titre  :  «  Accord  avec  le  curé,  »  ce  correcteur  écrit  :  «  Tout 
ceci  se  rattache  trop  indirectement  au  sujet.  »  Jugeant  l'ensemble 
du  travail,  il  y  note,  en  même  temps  qu'un  «  ton  déclamatoire,  » 
de  «  fort  beaux  passages  »  et  "  beaucoup  d'idées,  et  d'idées  géné- 
reuses, vivement,  fortement  exprimées.  »  Quant  à  des  réserves 
sur  la  conception  même  du  rôle  de  l'école,  dont  ce  rapport  est 
l'expression,  c'est  en  vain  qu'on  en  chercherait  une  seule. 

Le  même  instituteur,  qui  signe  Jean  Bonsens,  a  repris  et  dé- 
veloppé la  même  thèse  dans  un  autre  travail,  consacré  à  la  réor- 
ganisation des  cours  d'adultes.  «L'Eglise,  écrit-il,  est  une  grande 
exploiteuse  des  consciences...  Sous  le  régime  théocratique,  elle 
prenait  l'homme  au  berceau  et  le  conduisait  jusqu'à  la  tombe.  La 
République  démocratique  doit  l'imiter  en  cela.  Seulement,  au  lieu 
d'aveugler  l'humanité  par  le  dogme,  de  la  courber  sous  l'horreur 
du  mystère,  de  noyer  la  liberté  dans  les  flots  de  l'ignorance,  de 
la  superstition  et  de  l'injustice  sociale,  de  créer  la  misère  ici-bas 
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en  promettant  aux  naïfs  un  bonheur  ultra- terrestre,  la  Répu- 
blique, elle,  doit  répandre  partout  la  lumière  de  la  science.  » 
Ainsi,  théoriquement,  l'école  est  l'héritière  de  l'Eglise. 

Mais,  en  fait,  et  quelque  sanction  qu'apportent  les  lois  scolaires 
à  ce  droit  de  succession,  le  Concordat  subsiste  ;  il  maintient 
l'Eglise,  survivante  intruse,  en  face  de  l'école  nouvelle.  «  Un  ac- 
cord sincère,  reprend  M.  Bonsens  dans  sa  conférence  sur  la  disci- 
pline, peut-il  e:&ister  entre  le  curé  et  l'instituteur?  Répondons 
énergiquement  non.  Leurs  enseignemens  se  contredisent  et  se 
heurtent  à  chaque  pas...  »  Et  il  ajoute,  avec  une  désinvolture  d'en- 
fant terrible,  que  la  neutralité  de  l'instituteur  est  «  une  hypocrisie 
et  une  duperie.  »  M.  Bonsens,  d'ailleurs,  connaît  ses  auteurs. 
«  L'enseignement  catholique,  s'écriait  en  1881,  dans  l'enceinte 
du  Cirque  d'Hiver,  une  voix  autorisée,  devient  aisément  et  quasi 
fatalement  l'école  de  l'imbécillité,  du  fanatisme,  de  l'antipatrio- 
tisme  et  de  l'immoralité.  Il  y  a  antagonisme,  contradiction  inces- 
sante entre  les  deux  enseignemens.  Depuis  assez  longtemps  ils 
marchent  côte  à  côte  !  »  N'est-ce  pas  sur  les  lèvres  de  Paul  Bert,  et 
sous  la  présidence  de  Léon  Gambetta,  que  retentissaient  ces  décla- 
rations énergiques?  Contre  M.  Bonsens,  Paul  Bert  et  Gambetta, 
l'autorité  universitaire,  voulût-elle  même  rendre  parfaitement  sin- 
cère l'étiquette  officielle  de  neutralité  scolaire,  est  naturellement 
désarmée.  «  Noble  et  généreux  pays,  concluait  M.  Paul  Bert,  de 
quel  essor  t'élèveras-tu  vers  la  lumière,  quand  sera  coupé  ce  boulet, 
enlevé  cet  éteignoir!  »  Les  lois  scolaires  coupèrent  le  boulet,  elles 
enlevèrent  l'éteignoir;  et  l'essor  s'inaugura. 

('  Voilà  le  pauvre  petit  maître  d'école,  écrivait  vers  la  même 
époque  un  inspecteur  général,  M.  Félix  Cadet,  qui  passe  de  l'obs- 
curité en  pleine  lumière,  qui  prend  une  importance  toute  nou- 
velle, qui  devient  véritablement  l'homme  nécessaire  de  la  situa- 
tion. »  Et  M.  Cadet  ajoutait  avec  quelque  crainte:  «  La  tête  ne 
peut-elle  tourner  dans  l'enivrement  d'une  pareille  fortune?  »  Mais 
M.  Jean  Macé,  dont  l'ascendant  n'était  pas  moindre,  bien  loin  de 
lutter  contre  ces  périls  d'enivrement,  semblait  plutôt  se  complaire 
à  les  aggraver.  Haranguant  à  Nantes,  en  1884,  les  instituteurs  de 
la  Loire-Inférieure  :  «  Tenez,  leur  disait-il,  j'ai  commencé  petit 
instituteur  comme  vous  :  me  voilà  sénateur;  il  n'y  a  que  la  Répu- 
blique pour  faire  ces  choses-là.  »  Et  les  têtes  de  tourner,  et  les 
maîtres  d'école  d'applaudir.  Peu  d'années  après,  dépouillant 
son  vaste   courrier  scolaire,  en   vue  d'une   enquête  d'ensemble, 
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M.  Lichtenberger  y  trouvait,  entre  autres  détails,  une  lettre  de 
Nice  qui  constatait  le  résultat  de  cette  singulière  exaltation  :  «  Les 
maîtres,  lui  écrivait-on,  sont  en  ce  moment  un  peu  dévoyés: 
dans  ces  dernières  années,  on  les  a  peut-être  un  peu  trop  flattés; 
ils  se  sont  exagéré  l'importance  de  leur  rôle.  » 

Il  se  produisait,  dans  leurs  cerveaux,  je  ne  sais  quel  mélange 
entre  les  visions  apocalyptiques,  que  provoque  presque  toujours 
une  religion  nouvelle  et  les  espoirs  à  plus  courte  échéance,  —  et 
aussi  de  plus  courte  portée,  —  que  semble  autoriser,  sous  un  ré- 
gime de  représailles,  une  certaine  attitude  politique.  Eclaboussant 
son  curé  d'un  flot  d'encre  et  de  lyrisme,  M.  Bonsens  ne  craignait 
pas  d'écrire  :  «  Nous  aussi,  nous  avons  des  prophètes,  et  voilà  que 
les  temps  sont  proches!  »  Il  citait  immédiatement,  parmi  ces  hé- 
rauts de  l'âge  nouveau,  parmi  ces  directeurs  intellectuels  de  la 
démocratie  contemporaine,  l'un  des  penseurs  dont  l'esprit  et  le 
cœur  furent  le  plus  aliénés  à  l'idée  même  de  démocratie,  Ernest 
Renan.  Et,  transformant  le  corps  des  instituteurs  en  une  légion 
de  demi-prophètes,  s'attribuant  lui-même  cette  vocation  quasi 
sacerdotale,  M.  Bonsens  déclarait  :  «  Tandis  que  le  prêtre  conti- 
nuera librement  d'obscurcir  les  intelligences  par  l'exposé  de  ses 
mystères  et  de  ses  dogmes  insensés,  tandis  qu'il  tentera  long- 
temps encore  de  noyer  la  raison  humaine  dans  son  Credo  quia 
absurdum,  nous  révélerons  aux  enfans  du  peuple  les  mystères  et 
les  merveilles  que  cette  raison  a  su  découvrir  au  sein  de  la  nature 
infinie.  Tandis  que  le  prêtre  enseignera  qu'il  faut  se  mépriser 
soi-même  [Catéchisme  du  diocèse  de  Nevers,  page  87),  nous  inspi- 
rerons aux  jeunes  gens  un  grand  souci  de  leur  dignité.  »  Que  si 
nous  paraissions  attacher  trop  de  prix  à  la  voix  franche  et  robuste 
de  cet  instituteur  nivernais,  il  nous  suffirait  de  faire  observer 
que,  sous  des  couleurs  certainement  moins  criantes  et  sous  un 
vêtement  peut-être  plus  correct,  on  retrouve  exactement  les  mêmes 
pensées  dans  un  discours  de  1886  où  M.  Goblet,  ministre  de  l'In- 
struction publique,  du  haut  de  la  tribune  du  Sénat,  opposait  la 
nouvelle  morale  à  la  doctrine  chrétienne  du  travail  et  du  péché 
originel.  Voilà  les  positions  bien  définies,  et  le  contraste  mis  en 
relief  :  entre  l'Eglise  et  l'école,  c'est  l'enseignement  moral  qui  sert 
de  champ  de  bataille,  et  c'est  comme  maître  de  morale  que  l'insti- 
tuteur, au  nom  de  1'  «  État  laïque,  »  défie  la  «  théocratie.  » 
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II 


La  nécessité  où  croyait  être  l'école  de  s  opposer  à  l'Église  fit 
une  première  victime  :  Dieu  lui-même.  Son  nom  ne  figura  point 
dans  les  lois  scolaires  :  ouvertement,  par  la  grande  porte,  on 
l'évinça  de  la  bâtisse  nouvelle,  aménagée  pour  la  génération 
future.  Le  Conseil  supérieur,  chargé  d'élaborer  les  programmes, 
réintroduisit  Dieu  par  une  porte  de  derrière  et  donna  tout  de  suite 
à  cet  hôte  auguste  l'impérieux  prestige  d'un  créancier  :  il  fut  en- 
tendu qu'on  enseignerait  aux  enfans  «  les  devoirs  envers  Dieu.  » 
Ainsi  les  lois  signifiaient  à  Dieu  son  congé,  et  les  programmes,  au 
contraire,  toléraient,  non  point  seulement  son  existence,  mais  ses 
exigences. 

Il  y  eut  là  une  gêne  pour  le  pauvre  instituteur,  et  cette  gêne 
dure  encore.  Un  philosophe  spiritualiste  ou  un  théologien  sco- 
lastique  peuvent,  dans  des  systèmes  savamment  échafaudés,  mar- 
quer le  point  d'arrivée  de  la  raison  humaine  livrée  à  ses  propres 
forces,  et  proposer  un  certain  concept  rationnel  de  Dieu,  dont  le 
philosophe  se  contentera  peut-être,  et  que  le  théologien  voudra 
certainement  compléter.  Mais  on  ne  peut  faire  que,  dans  le  com- 
mun d'un  peuple  dont  une  longue  hérédité  chrétienne  a  modelé 
les  cerveaux  et  les  consciences,  le  nom  de  Dieu,  quelque  vague 
qu'on  lui  conserve,  et  quelque  effort  qu'on  fasse,  si  l'on  ose  ainsi 
dire,  pour  le  vider,  n'évoque  pas  un  certain  nombre  d'idées  em- 
pruntées aux  religions  positives  :bon  gré,  mal  gré,  pour  la  foule, 
il  y  a  une  association,  à  peu  près  indissoluble,  entre  la  notion  de 
Dieu  et  la  chaire  du  prêtre.  C'est  cette  indissolubilité  que  pres- 
sentait le  législateur,  lorsqu'il  infligeait  à  Dieu  l'hostilité  du  si- 
lence; les  auteurs  des  programmes,  esprits  plus  déliés,  mais 
moins  proches  de  la  réahté,  risquèrent,  en  réintroduisant  la  mé- 
taphysique, de  compromettre  ce  qu'on  appelait  la  «  laïcité.  » 

De  là,  la  perpétuelle  tension  de  rapports  entre  Dieu  et  l'école 
républicaine  :  les  manuels  scolaires,  imitant  parfois  le  courage 
de  Robespierre,  osaient  rendre  hommage  à  cet  être  suprême  ; 
mais  l'un  des  hauts  fonctionnaires  de  l'enseignement  primaire 
parisien,  «  laïcisant  »  Jean  de  La  Fontaine,  glissait  dans  l'une  de 
ses  fables  cette  correction  cacophonique  : 

Petit  poisson  deviendra  grand 
Pourvu  que  l'on  lui  prête  vie. 
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On  voyait,  dans  un  département  de  l'Ouest,  un  conseil  général 
en  émoi,  parce  qu'un  inspecteur  avait  questionné  des  enfans  sur 
les  devoirs  envers  Dieu;  et,  d'autre  part,  dans  un  rapport  officiel 
de  M.  Lichtenberger  sur  l'enseignement  de  la  morale.  Dieu  était 
cité  avec  honneur,  presque  avec  complaisance.  Mais  M.  Lichten- 
berger pouvait  passer  pour  suspect  :  il  écrivait,  avec  un  noble 
courage,  qu'  «  il  n'y  a  ni  antagonisme  ni  incompatibilité  entre  les 
deux  enseignemens  de  la  morale  laïque  et  de  la  morale  confes- 
sionnelle, qui  représentent  deux  courans  d'influences  parallèles, 
également  légitimes,  également  bienfaisantes  au  point  de  vue  de 
l'éducation  morale  des  jeunes  générations.  »  Puisqu'il  ne  conce- 
vait point  l'école,  lui,  comme  la  rivale  systématique  du  presby- 
tère, il  avait  le  droit  d'être  courtois  envers  Dieu.  Mais,  entre  l'in- 
stituteur et  le  curé,  l'idée  de  Dieu  pouvait  jeter  un  pont  :  il  était 
contraire  à  la  politique  d'où  furent  issues  les  lois  scolaires  que 
ce  pont  fût  jeté,  et,  dans  plusieurs  conveiis  successifs,  la  maçon- 
nerie française,  instigatrice  de  cette  politique,  jetait  le  gant  à  la 
métaphysique  en  même  temps  qu'au  «  cléricalisme.  » 

C'est  ainsi  qu'entre  pédagogues,  après  s'être  mis  d'accord,  non 
sans  équivoque,  sur  l'éviction  des  religions  positives,  on  cessait 
de  s'entendre  au  sujet  de  Dieu. 

Un  instituteur  d'esprit  fort  pénétrant,  et  tout  dévoué  à  la  légis- 
lation nouvelle,  exposait  avec  une  logique  serrée,  en  1893,  dans 
VÉcho  de  t'Enseignemejit  priîiiaire^  ce  nouvel  aspect  de  la  lutte 
entre  la  pensée  «  laïque  »  et  la  tradition  «  cléricale  )>  ou  déiste  : 
«  En  écrasant  les  religions  confessionnelles,  écrivait  M.  Gillotin, 
on  avait  cru  afl*ranchir  l'école  publique  de  toutes  causes  de  con- 
flits. Mais,  du  domaine  religieux  positif,  neutralisé  d'un  commun 
accord,  la  guerre  fut  reportée,  non  moins  vive,  sur  le  terrain  con- 
nexe de  la  métaphysique.  »  C'était  la  faute,  paraît-il,  au  Conseil 
supérieur  :  M.  Gillotin  lui  reprochait  d'avoir  introduit  une  mo- 
rale spiritualiste  :  «  Car  qui  garantit  que  demain  le  spiritua- 
lisme aura  la  majorité  dans  l'enseignement  universitaire?...  Si 
l'on  accorde  à  tel  instituteur  le  droit  d'enseigner  le  spiritualisme 
ancien  de  M.  Jules  Simon  ou  le  spiritualisme  de  M.  Yacherot, 
pourquoi  interdirait-on  à  tel  autre  de  prêcher  la  morale  matéria- 
liste d'André  Lefèvre  et  de  Letourneau?  Laisser  le  corps  ensei- 
gnant dans  l'indécision,  c'est  le  condamner  au  scepticisme,  et,  du 
même  coup,  au  nihilisme  moral.  Nous  en  sommes  là;  il*  faut 
sortir  de  cette  impasse.  On  nous  recommande  la  vieille  morale 
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de  nos  pères.  Comme  si  cette  morale  était  unique,  invariable, 
identiquement  la  même  du  moyen  âge  aux  temps  actuels  !...  Vol- 
taire a  beau  parler  de  la  morale  éternelle,  nous  savons  tous  que 
ce  n'est  là  qu'une  métaphore.  »  De  çà,  de  là,  M.  Gillotin  cherchait 
les  fondemens  de  sa  morale,  et  nulle  part  il  ne  les  trouvait.  Ses 
conclusions  étaient  découragées  :  «  Peut-être  l'Etat,  disait-il, 
n'est-il  pas  en  situation  d'enseigner  une  morale  complète,  mais 
seulement  une  morale  scientifique  et  hypothétique,  c'est-à-dire 
une  morale  qui  n'en  est  pas  une,  une  morale  sans  principe,  sans 
obligation  ni  sanction  définitive.  Dans  ce  cas,  il  doit  le  dire.  »  Et 
c'est  un  aveu  que,  volontiers  peut-être,  M.  Gillotin  eût  soufflé  à 
l'Etat.  Mais  préoccupé  de  maintenir,  parmi  le  chaos  des  systèmes 
et  l'anarchie  des  tâtonnemens,  cette  «  laïcité  »  qui  était  tout  proche 
de  ressembler  à  une  entité  sans  contenu,  M.  Gillotin  expliquait, 
finalement,  qu'il  serait"  désirable,  à  l'école  primaire,  de  remplacer 
le  chapitre  concernant  les  devoirs  envers  Dieu  par  un  bon  résumé 
historique  des  croyances  religieuses  régnantes,  »  et  il  indiquait 
aux  maîtres,  pour  les  seconder  dans  cet  enseignement,  quelques 
pages  de  M.  Albert  Réville.  En  se  mettant  à  l'école  du  protestan- 
tisme libéral  pour  s'essayer  à  un  cours  rudimentaire  de  sciences 
religieuses,  l'instituteur  se  déchargerait  de  la  tâche  délicate  de 
prendre  parti  pour  ou  contre  Dieu. 

De  l'article  de  M.  Gillotin,  combien  d'autres,  épars  dans  les 
publications  pédagogiques,  pourraient  être  rapprochés  !  Peu  de 
temps  après  le  vote  des  lois  scolaires,  dans  la  Tribune  des  Insti- 
tuteurs^ Dieu  était  déjà  dénoncé  comme  un  ennemi  de  l'école 
neutre  :  «  Nous  considérons  comme  absurdes,  stupides,  écrivait 
un  maître  d'école,  les  pratiques  religieuses  des  anciens  Romains  : 
que  penseront  de  nous,  à  leur  tour, nos  descendans  au  quarantième 
siècle? Les  phrases  de  certains  livres  scolaires  :  Dieu  est  sans  bornes, 
Dieu  est  infini,  laissent  percer  les  enseignemens  du  catholicisme, 
et  la  neutralité  religieuse  à  l'école  n'est  pas  aussi  facile  à  observer 
qu'on  le  croit  communément.  »  Un  collaborateur  de  l'Union 
pédagogique  française  était  plus  formel  encore  ;  il  adhérait  avec 
quelque  complaisance  à  la  qualification  d'  «  écoles  sans  Dieu,  » 
contre  laquelle  protestaient,  tantôt  par  conviction,  tantôt  par  op- 
portunité politique,  les  hautes  autorités  officielles  de  l'enseigne- 
ment :  «  Il  semble  indispensable,  disait-il,  que  la  morale  soit 
établie  sur  des  principes  acceptés  de  tous.  Or,  ces  principes  spi- 
ritualistes  sont-ils  hors  de  doute?  Non!...  Irez- vous  dire  aux  en- 
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fans  que  toute  morale  est  inéluctablement  liée  à  la  foi  en  Dieu 
et  à  l'immortalité  de  l'âme,  lorsque  peut-être  leur  père  ne  croit  ni 
à  l'une  ni  à  l'autre?  L'école  neutre,  c'est  l'école  sans  Dieu,  c'est- 
à-dire  expectante  en  matière  religieuse.  Elle  n'a  pas  à  nier  Dieu, 
mais  elle  ne  l'affirme  pas  non  plus  ;  c'est  le  vrai  moyen  de  res- 
pecter la  conscience  de  tous.  Nous  n'en  sommes  point  encore  là, 
mais  cela  viendra  peut-être  un  jour,  lorsque  l'on  comprendra  la 
liberté.  » 

La  séparation  complète  de  l'école  et  de  Dieu  :  tel  était  le  pro- 
gramme final.  Entre  ces  deux  puissances,  le  Conseil  supérieur 
avait  vainement  essayé  de  négocier  un  concordat  :  des  voix  se 
levaient,  dans  l'enseignement  primaire,  pour  en  demander  la 
dénonciation  et  pour  réclamer  l'émancipation  de  l'instituteur  à 
l'endroit  de  la  métaphysique  comme  à  l'endroit  de  la  religion. 

m 

Cependant,  dans  trente-six  mille  communes,  une  question  se 
posait.  L'Etat  français  avait  caressé  l'immense  ambition  de  faire 
enseigner  une  morale,  —  et  la  même  apparemment, —  dans  toutes 
les  écoles  du  territoire;  et,  de  cette  morale,  rien  n'était  défini, 
sinon  qu'elle  devait  se  distinguer  du  catéchisme,  d'après  les  phi- 
losophes, ou  même  s'y  opposer,  d'après  les  hommes  d'Etat. 

Les  discours-manifestes  par  lesquels  M.  Paul  Bert  avait  inau- 
guré ces  réformes  ne  contenaient  rien  de  positif,  rien  qui  pût 
orienter  l'enseignement  nouveau  ;  il  faisait  plutôt  l'effet  d'un 
avocat  général  requérant  contre  la  casuistique  que  d'un  ministre 
de  l'Instruction  publique  investi  d'une  responsabilité  nationale  ;il 
semblait  escompter  que,  sur  les  ruines  de  la  «  morale  des  Jésuites,  » 
une  nouvelle  morale  s'édifierait  d'elle-même;  et,  quant  à  lui,  il 
faisait  acte  de  démolisseur,  non  de  constructeur.  Son  œuvre  de 
démolition,  par  surcroît,  était  systématique  jusqu'à  l'arbitraire. 
Il  est,  par  exemple,  une  doctrine  théologique  d'après  laquelle, 
en  cas  d'extrême  nécessité,  «  les  biens  de  la  terre  sont  communs 
à  tous  quant  à  l'usage  ;  »  lorsqu'il  y  a  quelques  mois  elle  reparut, 
traduite  en  une  autre  langue,  sur  les  lèvres  d'un  magistrat  de 
Château-Thierry,  elle  fit  l'impression  d'une  courageuse  nouveauté 
et  provoqua  l'enthousiaste  adhésion  des  partis  qui  aiment  à  se 
qualifier  d'avancés;  M.  Paul  Bert,  au  Cirque  d'hiver,  en  1880, 
devant  un  auditoire  d'amis  de  l'enseignement  laïque,  empruntant 
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aux  théologiens  l'exposé  de  cette  thèse,  s'en  scandalisait  et  la 
faisait  siffler.  On  eût  dit  qu'il  concevait  l'Evangile  de  l'école  nou- 
velle à  la  façon  d'un  contre-Evangile.  Et  c'était  assez,  certes,  pour 
susciter  une  agitation,  même  pour  la  prolonger  ;  mais  c'était  trop 
peu  pour  fonder  une  éthique;  en  prenant  exactement  le  contre- 
pied  de  la  morale  confessionnelle,  on  obtient  malaisément  un 
système  de  morale  ;  et,  pour  la  bonne  volonté  des  maîtres  d'école, 
les  enseignemens  de  M.  Paul  Bert  étaient  une  lumière  insuffi- 
sante. Ce  n'est  pas  tout  de  s'insurger;  il  faut  se  définir,  et  la  jeune 
morale  s'insurgeait  avant  d'exister...  Ses  insurrections  ambi- 
tieuses n'étaient  rien  plus  que  des  provocations  stériles. 

Il  fallait  qu'elle  fût  une,  que  partout  elle  fût  la  même:  ainsi 
l'exigeait  l'esprit  de  la  loi  ;  ainsi  l'exigeait  la  philosophie  positi- 
viste, dont  s'inspiraient  beaucoup  de  nos  législateurs,  et  qui  rêvait 
l'unité  de  tous  les  enfans  du  peuple  sous  l'hégémonie  d'une  même 
doctrine  laïque  et  d'une  même  morale  laïque  (1).  Ces  exigences 
étaient  déçues  :  là  où  l'on  avait  espéré  l'unité,  on  ne  trouvait 
que  le  chaos»  Dans  certaines  écoles,  on  se  taisait  sur  Dieu;  dans 
quelques  autres,  on  parlait  de  Dieu  à  propos  de  la  morale,  mais 
d'une  façon  tout  épisodique;  dans  d'autres  encore,  qui  se  faisaient 
rares,  on  continuait  de  parler  de  morale  au  nom  de  Dieu.  Cette 
incorrigible  variété,  qui  donnait  aux  groupes  de  droite  et  de  gauche 
le  droit  d'être  alternativement  mécontens,  était  d'autant  plus  grave, 
qu'elle  apparaissait  comme  le  symbole  d'une  irréductible  anti- 
nomie. D'une  part,  au  nom  du  positivisme,  et  pour  éviter  qu'il  y 
eût  deux  Frances,  on  souhaitait  entre  les  maîtres,  et  partant  entre 
les  écoliers,  une  stricte  uniformité  d'esprit,  de  tendances,  de  pro- 
gramme, nous  allions  dire  de  conscience; et,  d'autre  part,  on  affi- 
chait en  lettres  éclatantes  les  termes  séducteurs  d'émancipation 
et  de  liberté.  Si  les  champions  du  vœu  Pochon  croient  aujour- 
d'hui rétablir  l'unité  de  l'âme  française  en  imposant  à  tous  les 
jeunes  gens  la  rhétorique  et  la  philosophie  universitaires,  ils 
doivent,  pour  être  logiques,  rétablir  l'unité  de  l'enseignement  phi- 
losophique ;  mais  nos  professeurs  actuels  de  philosophie  accepte- 
raient-ils d'enseigner  l'antique  déisme  s'ils  sont  Kantiens,  ou  le 
positivisme  s'ils  sont  déistes?  Assurément  non.  Il  eût  suffi,  il  y  a 
vingt  ans,  de  tenir  en  estime  l'intelligence  des  instituteurs  et  de 

(1)  II  faut  lire  le  livre  si  pénétrant  de  M.  Thamin  :  Éducalion  et  positivisme 
(Paris,  Alcan,  1892),  pour  avoir  l'intelligence  des  conceptions  positivistes  qui  sont 
à  l'origine  des  lois  scolaires. 


l'instituteur  primaire.  883 

leur  reconnaître  le  droit  à  une  pensée  originale,  le  droit  à  des 
convictions,  pour  comprendre  qu'en  voulant  faire  de  ces  jeunes 
gens,  tout  ensemble,  les  fidèles  et  les  pasteurs  d'une  morale  uni- 
forme, enseignée  sur  tout  le  territoire,  on  soumettait,  parmi 
eux,  les  esprits  indépendans  à  une  contrainte  presque  aussi 
gênante,  qu'au  temps  où  ils  étaient  associés,  légalement,  à  l'en- 
seignement du  catéchisme.  Lorsqu'on  1886,  dans  le  Bulletin 
municipal  de  la  Ville  de  Paris,  M.  Alphonse  Humbert  écrivait 
qu'il  existe  une  foule  de  morales  particulières  et  alléguait  cette 
variété  même  pour  rejeter  l'enseignement  de  la  morale  à  l'école 
primaire,  il  parlait  peut-être  en  ami  de  la  vraie  liberté. 

Mais  rien  ne  pouvait  empêcher  l'État  de  poursuivre  l'expé- 
rience :  l'Etat  maintint,  entre  les  mains  de  ses  instituteurs,  le 
sceptre  d'une  prétendue  royauté  morale;  ceux  d'entre  eux  qui, 
sans  esprit  de  zèle  obséquieux,  ne  songeaient  qu'à  bien  faire  leur 
besogne,  ne  laissèrent  point  de  le  trouver  pesant.  On  en  eut  une 
preuve,  qui  fit  du  bruit,  dans  le  rapport  de  M.  Lichtenberger,  en 
1889.  Des  Landes  et  de  la  Creuse,  de  l'Yonne  et  de  l'Indre,  on 
écrivait  au  doyen  de  la  Faculté  de  théologie  protestante  que  la 
foi  et  la  conviction  manquaient  aux  maîtres  d'école,  et  qu'ils 
exerçaient  sans  enthousiasme  ni  plaisir  le  sacerdoce  de  profes- 
seurs de  morale.  On  constatait  à  La  Flèche  que  «  les  vieux 
maîtres  étaient  excellens,  »  et  que  «  les  jeunes,  plus  savans, 
exerçaient  une  action  moindre;  »  ailleurs,  que  les  institutrices 
réussissaient  mieux  que  les  instituteurs;  et  l'on  ne  pouvait  se 
défendre  de  quelque  dépit  en  constatant  que  ces  humbles  pé  la 
gogues  avaient,  comme  docteurs  de  morale,  une  action  d'autant 
plus  efficace  qu'ils  avaient  eux-mêmes  vécu,  grâce  à  leur  âge  ou 
grâce  à  leur  sexe,  dans  un  plus  long  et  plus  assidu  contact  avec 
l'autre  morale,  la  vieille,  celle  qu'on  s'était  piqué  de  supplanter. 

Les  tâtonnemens  étaient  innombrables;  et  la  préoccupation 
constante,  unanime,  de  remplacer  l'enseignement  confessionnel 
ne  suffisait  point  à  guider  et  à  grouper  les  bonnes  volontés.  A 
Périgueux,  à  Bourganeuf,  on  souhaitait,  conformément  au  vœu 
qu'émettait,  en  1889  même,  le  couvent  maçonnique,  un  catéchisme 
de  morale,  par  demandes  et  par  réponses,  analogue  à  ceux  du 
clergé,  dont  ((  la  longue  domination  montre  quel  procédé  il  faut 
employer  ;  »  ailleurs,  au  contraire,  on  soutenait  que  la  vie  même  de 
l'instituteur  pouvait  et  devait  être  une  leçon  de  morale,  et  que 
cela  suffisait.  «  Dans  60  écoles  pour  100  de  ma  circonscription, 
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disait  l'inspecteur  primaire  d'Angoulême,  renseignement  moral 
est  presque  nul.»  Et, de  Lons-le-Saunier,  l'écho  répondait  :  «  Les 
leçons  sont  généralement  de  pâles  contrefaçons  des  prônes  du 
curé  :  c'est  ou  grotesque,  déclamatoire  et  creux,  ou  banal,  vague 
et  embarrassé.  » 

Le  rapport  de  M.  Lichtenberger  était  emprunté  à  des  documens 
d'origine  semi-officielle,  rédigés,  en  général,  soit  par  les  inspec- 
teurs primaires,  soit  à  leur  instigation  :  c'était,  à  proprement  parler, 
la  hiérarchie  elle-même  qui  confiait  à  l'enquêteur,  non  sans  les 
atténuer  par  motif  de  convenance  politique,  les  incertitudes  et  les 
désappointemens  des  instituteurs.  Peu  de  temps  après,  en  1893, 
dans  la  Correspondance  générale  de  renseignement  primaire,  un 
grand  débat  s'ouvrit  sous  le  titre  :  V Ame  de  ï école,  et,  de  toutes 
parts,  les  avis  furent  requis.  «  Que  mettrons-nous,  dans  l'ensei- 
gnement public,  à  la  place  de  la  religion?  »  C'est  en  ces  termes 
que  M.  Jacques  Bonzon  formulait  la  question  :  on  avouait  ainsi, 
implicitement,  que  la  théorie  des  devoirs  envers  Dieu  pouvait 
encore,  peut-être,  figurer  dans  cet  enseignement  à  titre  de  détail, 
mais  qu'elle  n'y  jouerait  aucun  rôle  inspirateur  et  y  demeurerait 
sans  portée.  Au  problème  ainsi  posé  les  réponses  furent  infiniment 
diverses. 

«  La  religion  de  Técole,  écrivait  un  instituteur,  c'est  celle  de 
l'honneur  et  du  devoir.  »  Un  inspecteur  primaire  intervenait  et 
préférait  que  ce  fût  «  l'amour  ou  le  respect  de  la  famille.  »  Une 
directrice  d'enseignement  proposait  «  la  religion  de  l'humanité, 
fondée  sur  la  croyance  en  l'Etre  suprême  et  à  l'immortalité  de 
l'âme  ;  »  une  autre  voulait  que  la  «  conviction  de  la  valeur  de 
l'être  humain  »  imprégnât  l'enseignement  primaire  tout  entier. 
«  L'âme  qu'il  faut  à  l'école,  écrivaient  un  professeur  de  la  Haute- 
Vienne  et  un  instituteur  de  la  Corrèze,  c'est  un  maître  convaincu 
delà  grandeur  de  sa  tâche...  »  Un  correspondant  recommandait  le 
culte  du  vrai,  du  beau  et  du  bien;  un  autre  le  patriotisme;  un 
troisième  réclamait  «  la  religion  indépendante,  dominant  les  re- 
ligions révélées,  «et  abritait  ce  rêve  derrière  les  désirs  de  M.  Jules 
Ferry  ;  et,  tandis  que  M.  Léon  Bourgeois  croyait  peut-être  trancher 
la  question  en  se  prononçant  pour  «  la  religion  de  l'amour  de  l'hu- 
manité, »  M.  Steeg  se  hasardait  à  parler  «  du  Dieu  caché  au  fond 
des  âmes  et  qui  se  révèle  par  la  loi  morale.  »  M.  Auguste  Sabatier, 
surtout,  tint  des  propos  que  beaucoup  de  lecteurs  jugèrent  alar- 
mans  :  professeur  à  la  Faculté  de  théologie  protestante  de  Paris, 


l'instituteur  primaire.  885 

il  étudia  les  moyens  de  «  faire  rentrer  la  religion  dans  l'école  sans 
remettre  l'école  sous  la  tyrannie  d'une  église  particulière,  »  de 
«  laïciser  »  la  religion,  comme  il  disait;  et  volontiers  il  eût  accepté 
la  récitation  du  Paiera  l'école.  Ces  concessions  à  l'idée  religieuse 
furent  vivement  discutées.  «  La  récitation  du  Pater,  écrivait  un 
instituteur-adjoint,  serait  un  pas  en  arrière  ;  il  faut  exhorter  les 
enfans  à  se  recueillir  dans  le  secret  de  la  conscience.  »  —  «  Pour 
belles  que  soient  ces  conceptions,  objectait  un  autre,  elles  n'en 
sont  pas  moins  des  hypothèses,  non  des  certitudes,  »  Une  dame 
du  personnel  enseignant  constatait  avec  raison  que  la  solution  de 
M.Sabatier  n'était  autre  que  le  protestantisme  ;  un  autre  correspon- 
dant, faisant  écho,  reprochait  à  ce  religieux'professeur  d'introduire 
une  nouvelle  théologie  et  demandait,  avec  un  effroi  légitime,  si 
elle  se  montrerait  plus  discrète  que  l'ancienne.  Il  y  eut  de  tout 
dans  cette  consultation  :  des  effusions  de  religiosité  et  des  protes- 
tations d'anticléricalisme,  des  équivoques  volontaires  et  des  élans 
vers  la  claire  lumière,  un  épanchement  d'idées  généreuses  et  une 
multiplicité  de  craintes  mesquines;  et  tout  cela  se  croisait,  se 
heurtait,  se  contredisait.  Au  terme  de  cette  joute  épistolaire, 
l'école  n'avait  pas  encore  trouvé  son  «  âme,  »  Et,  comme  la  poli- 
tique est  plus  accessible  et  plus  palpable  que  la  morale,  comme 
il  est  plus  facile  de  se  composer  des  attitudes  que  d'élaborer  une 
philosophie,  il  est  permis  de  croire  que  beaucoup  d'instituteurs 
—  «  fermes  républicains,  »  comme  on  disait  à  cette  époque,  —  se 
contentèrent  d'emprunter  à  l'un  de  leurs  collègues  de  la  Corrèze 
leurs  impressions  d'ensemble  et  leurs  résolutions  finales.  «  On  a 
vu,  écrivait-il,  des  gens  fort  peu  républicains  demander  à  entrer 
dans  la  République,  nous  savons  bien  pourquoi;  de  même  on  en 
voit  qui  n'ont  jamais  eu  de  tendresse  pour  l'esprit  laïque  et  qui, 
tout  à  coup,  demandent  à  rendre  l'école  laïque  plus  religieuse  ou 
la  religion  plus  laïque.  Veillons,  mes  amis;  voilà  tout  ce  que  j'en 
veux  dire,  veillons!  »  Cette  vigilance  devait  avoir  sans  doute 
pour  effet  de  garantir  la  République  contre  «  l'esprit  nouveau,  » 
que  proclamait  à  cette  date,  avec  un  courage  sincère,  un  ministre 
de  l'Instruction  publique,  M.  Eugène  Spuller. 

Ce  n'est  pas  sans  orgueil,  néanmoins,  que  notre  presse  sco- 
laire rappelle  ce  confus  débat;  et  volontiers  elle  rattache  au  mou- 
vement d'idées  qu'il  provoqua  parmi  les  instituteurs  les  progrès 
signalés  en  ces  dernières  années  dans  l'enseignement  de  la  mo- 
rale. Nous  avons  eu  sous  les  yeux  un  certain  nombre  de  rapports 
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adressés  aux  préfets  par  les  inspecteurs  d'Académie  en  1898  :  il 
paraîtrait  que,  dans  le  Lot-et-Garonne,  l'Ain,  les  Basses-Pyrénées, 
le  Cantal,  la  Corse,  la  Haute-Loire,  Tllle-et-Vilaiiie,  le  Doubs, 
l'instruction  morale  laisse  moins  à  désirer.  Dans  quelle  mesure 
ces  appréciations  sont-elles  inspirées  par  un  optimisme  de  com- 
mande? C'est  ce  qu'il  est  assez  difficile  de  discerner.  M,  Devinât, 
directeur  de  l'École  normale  d'instituteurs  de  la  Seine,  affirmait 
récemment,  dans  le  journal  r École  nouvelle,  que  »  l'enseigne- 
ment moral  a  trouvé  sa  forme  et  donné  son  profit  dans  la 
grande  majorité  des  écoles  de  France;  )>  mais  il  avouait,  à  ren- 
contre, que  beaucoup  d'inspecteurs  et  d'instituteurs  ne  partagent 
point  cette  opinion.  Il  y  aurait  dans  notre  personnel  scolaire,  au 
dire  de  M.  Devinât,  deux  grandes  catégories  de  découragés  :  les 
uns  racontent,  en  un  assez  piquant  langage,  que  «  la  leçon  de 
morale  est  baillée  par  celui  qui  la  donne  et  par  ceux  qui  la  reçoi- 
vent, »  et  les  autres  soutiennent  qu'  «  elle  fait  plus  de  mal  que 
de  bien.  »  On  continue  pourtant,  avec  un  zèle  digne  d'un  plus 
prompt  succès,  à  esquisser  des  règles  de  tactique  pour  la  con- 
quête morale  de  l'enfance  française  :  et  la  variété  même  de  ces 
règles,  proposées  de  toutes  parts  aux  instituteurs,  est  plutôt  dé- 
courageante. M.  l'inspecteur  général  Evellin  voudrait  qu'ils  fissent 
appel  à  l'émotion  esthétique;  M.  l'inspecteur  d'Académie  de 
l'Eure  énumère  les  sentimens  qu'il  faut  cultiver  dans  l'âme  de 
l'enfant  :  aspiration  vers  le  bien,  attachement  à  ses  intérêts,  désir 
de  jouissances,  capacité  de  dévouement,  et  ne  redoute  pas  de 
citer  La  Fontaine  parmi  les  auteurs  qu'il  faut  faire  lire  pour 
aider  à  cette  culture;  inversement,  les  inspecteurs  de  Pau  et  de 
Marseille  déplorent  «  les  tendances  à  justifier  l'accomplissement 
du  devoir  par  toutes  sortes  de  raisons  qui  ne  sont  que  des 
maximes  égoïstes;  »  quant  à  leur  collègue  de  la  Charente- Infé- 
rieure, il  explique  que  le  devoir  se  justifie  lui-même  et  n'a  nul 
besoin  d'être  fondé  sur  des  croyances  métaphysiques.  Avec  un 
gros  livre  intitulé  :  Avant  d  entrer  dans  la  vie  :  aux  instituteur  s 
et  institutrices,  conseils  et  directions  j)ratiques,  M.  Jules  Payot, 
inspecteur  d'Académie  dans  la  Marne,  intervient  à  son  tour  ;  et  il 
propose  à  nos  maîtres  d'école  tout  un  programme  d'enseignement 
et  tout  un  programme  de  vie.  A  l'avènement  de  leur  jeunesse,  il 
souhaite  et  salue  la  «  crise  religieuse  »,  qui  les  détache  des  reli- 
gions confessionnelles  et  les  exalte  vers  la  «  religion  vraiment 
universelle,  acceptable  pour  tous  les  esprits  pensans  ;  »  leur  foi, 
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ainsi  «  épurée,  »  débarrassée  «  de  l'entrave  et  des  limitations  des 
dogmes,  »  trouvera,  paraît-il,  sa  pleine  satisfaction  dans  un  cer- 
tain évoliitionnisme  idéaliste  que  M.  Payot  substitue  au  vieux 
spiritualisme;  quant  au  devoir,  ils  «  s'en  enchanteront  »  comme 
d'une  «  haute  probabilité  »  et  se  metlront  en  mesure  de  l'ensei- 
gner aux  écoliers  en  leur  disant  qu'il  faut  «  opter  entre  l'animalité 
et  la  nature  humaine.  »  Nous  voilà  bien  loin,  singulièrement  loin, 
des  antiques  conceptions  spiritualistes  auxquelles  le  Conseil  supé- 
rieur avait  fait  une  place  dans  les  programmes  ;  ces  programmes 
subsistent,  mais  à  l'état  de  lettre  morte;  et  la  philosophie  de 
M.  Jules  Payot,  qui  les  applique,  doit  assurément  agréer  assez 
peu  aux  métaphysiciens  qui  jadis  les  élaborèrent. 

Mais,  tandis  que  les  philosophes  entre-choquent  leurs  sys- 
tèmes, et  tandis  que  les  inspecteurs  entre-heurtent  leurs  circu- 
laires, la  France  vit  et  la  France  doit  vivre  ;  et,  sous  la  prise  tâton- 
nante de  ces  systèmes  et  de  ces  circulaires,  l'enfance  française 
attend  la  morale  promise.  Il  est  temps  de  se  rappeler  enfin  que 
c'est  l'âme  du  pays  qui  est  en  jeu.  Statisticiens  et  sociologues  re- 
gardent et  s'inquiètent,  dressent  le  tableau  de  la  criminalité  en- 
fantine, font  le  lugubre  total  des  suicides  d'enfans ,  et  cherchent 
le  remède.  On  se  souvient  du  retentissant  article  qu'écrivit  ici 
même  M.  Alfred  Fouillée  (1).  Tantôt  par  profession,  tantôt  par 
dévouement,  un  certain  nombre  d'observateurs  ont  acquis  une 
connaissance  spéciale  de  la  jeunesse  coupable  ou  délaissée  :  ils 
s'appellent  M.  Adolphe  Guillot,  M.  Rollet,  M.  Georges  Bonjean, 
M"^  Bogelot;  leur  avis  est  unanime;  ils  estiment  tous  que  la  mis- 
sion morale  et  sociale  de  l'éducateur  rencontre  dans  l'idée  reli- 
gieuse un  concours  dont  il  est  imprudent  de  se  priver.  «  Là  où, 
par  suite  de  dissentimens  quelconques  ou  de  malentendus,  les 
passions  excitent  les  familles  et  les  enfans  contre  le  respect  du 
sentiment  religieux,  elles  font  œuvre  antisociale;  »  le  mot  vient 
d'être  dit  par  M.  Levasseur,  dans  son  long  rapport  sur  V Enseigne- 
ment primaire  dans  les  pays  civilisés. 

Et  voici  que  peu  à  peu,  chez  les  pédagogues  à  qui  il  ne  suffit 
point  d'être  des  hommes  de  parti,  un  doute  s'insurge  :  ce  doute 
les  torture,  les  paralyse.  Vainement  essayent-ils  de  se  rassurer, 
comme  le  fait  en  public  M.  Ferdinand  Buisson,  en  constatant 
que  les  progrès  de  la  criminalité  enfantine  sont  un  fait  général  et 

(1)  Voir  la  Revue  du  13  janvier  1897. 
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en  concluant  que  ce  phénomène  est  indépendant  des  nouveautés 
scolaires.  Une  remarque  subsiste,  inattaquable  :  c'est  que  ces 
nouveautés  ont  été  impuissantes,  non  point  seulement  à  dimi- 
nuer les  totaux  des  statistiques  criminelles,  mais  même  à  en 
empêcher  l'accroissement. 

En  1887,  au  Congrès  des  instituteurs,  réuni  à  Paris,  un  prési- 
dent du  Conseil  municipal  disait  à  nos  maîtres  d'école:  «  Vous 
exercez  un  superbe  sacerdoce.  Votre  modestie  ne  vous  empêche 
pas  de  vous  dresser  fièrement,  avec  l'assurance  d'être  vraiment 
utiles,  contre  toutes  les  superstitions,  contre  tous  les  mystères, 
contre  tous  les  dogmes  surannés,  condamnés  par  la  science  et  le 
progrès,  mais  toujours  puissans.  »  De  nombreux  maîtres  enten- 
dirent ce  langage  :  sacrés  prêtres,  ils  regagnèrent  leurs  écoles 
«  neutres,  »  çà  et  là  dans  le  pays;  ils  se  dressèrent  fièrement... 
Et  peu  d'années  après,  leur  «  assurance  d'être  vraiment  utiles  » 
expirait  en  une  déception  ;  l'anxiété  des  sociologues  commençait 
d'humilier  leur  naïve  fierté.  De  l'humiliation  au  découragement, 
du  découragement  à  l'aigreur,  la  pente  est  rapide  et  fatale.  Et, 
dans  les  rapports  départementaux  de  1898,  certains  indices  sem- 
blent dénoter  que  le  maître  d'école  est  sur  cette  pente.  L'inspec- 
teur du  Cantal  nous  apprend  que  les  jeunes  instituteurs  ont  ten- 
dance à  se  plaindre,  à  se  croire  sacrifiés;  celui  des  Hautes-Alpes 
déplore  que  la  fréquentation  des  écoles  primaires  laisse  de  plus 
en  plus  à  désirer,  et  il  ajoute  que  la  plupart  des  maîtres  en  pren- 
nent aisément  leur  parti  et  ne  font  rien  pour  améliorer  la  situa- 
tion; et  celui  de  l'Aisne,  enfin,  tout  en  déclarant  qu'il  ne  faut  pas 
«  marquer  trop  de  défiance  en  l'avenir,  »  écrit  sans  ambages  : 
«  Nous  ne  sommes  plus  au  temps  des  interminables  listes  d'aspi- 
rans  et  d'aspirantes,  où  l'on  pouvait  choisir  pour  les  écoles  nor- 
males une  élite  intellectuelle  et  morale  ;  l'époque  aussi  est  passée 
du  futur  normalien  qui  se  considérait,  dès  avant  le  concours, 
comme  investi  déjà  de  la  grave  fonction  d'éducateur  public.  » 
Parmi  les  optimistes  allégresses  où  certaines  autorités  officielles 
essayent  de  s'attarder,  ces  constatations  résonnent  comme  de 
fausses  notes  ;  mais  les  fausses  notes  sont  parfois  les  vraies. 

IV      * 

Il  est  une  panacée  qui  aidera  l'instituteur  à  se  consoler  de  ses 
déceptions  de  moraliste;  cette  panacée,  c'est  la  politique;  on  la 
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lui  propose,  on  la  lui  impose.  Il  est  le  «  pionnier  de  la  Répu- 
blique, »  c'est  M.  Buisson  qui  l'a  dit;  il  en  est  même  le  «  levier,  » 
le  mot  est  de  M.  Steeg.  Tout  en  le  mettant  en  garde  contre  les 
meneurs  politiques,  M.  Payot  écrit  que,  pour  l'instituteur,  «  le 
rôle  d'éducateur  se  confond  avec  le  rôle  républicain,  »  et,  lorsqu'il 
dirigeait  les  maîtres  d'école  de  l'Ardèche,  il  écrivait  au  préfet  et 
au  conseil  général  :  «  Ce  qui  fait  la  force  de  l'instituteur  laïque, 
dans  ce  pays  si  troublé,  c'est  qu'il  représente  la  plus  haute  con- 
quête de  la  Révolution.  »  L'inspecteur  d'Académie  de  l'Aude, 
dans  un  rapport  officiel,  déclare  que  les  instituteurs,  «  éducateurs 
des  fils  après  l'avoir  été  des  pères,  doivent  rattacher  au  gouverne- 
ment de  la  République  les  pères  par  les  enfans,  les  enfans  par 
les  pères,  et  créer,  selon  le  mot  de  Rœderer,  une  sorte  de  pater- 
nité publique.  »  Jetant  un  défi,  il  y  a  peu  de  mois,  aux  adversaires 
politiques  contre  lesquels  ils  avaient  conduit  la  lutte  électorale, 
les  instituteurs  des  Basses-Alpes,  réunis  en  un  «  banquet  fra- 
ternel, »  applaudissaient  à  ces  paroles  de  l'un  d'entre  eux:  «  Nous 
représentons  un  régime  qu'ils  abhorrent,  bien  que  le  Christ  fût 
républicain!  »  Et,  par-dessus  ces  voix  d'inspecteurs  généraux, 
d'inspecteurs  d'Académie,  d'instituteurs,  plane,  en  sa  majesté 
métaphorique  et  bizarre,  une  phrase  fameuse  de  M.  Combes,  mi- 
nistre de  l'Instruction  publique,  aux  maîtres  d'école  de  la  Seine  : 
«  Vous  aurez  bien  mérité  de  la  République,  de  la  patrie,  si  vous 
parvenez  à  nous  faire  une  génération  coulée  dans  un  moule  qui 
porte,  sur  ses  bords,  la  noble  image  de  la  République.  » 

Nature  énergique  et  franche ,  qui  ne  comprend  rien  ou 
presque  rien  aux  déclarations  quintessenciées  des  philosophes, 
le  jeune  homme  sorti  de  l'école  normale  primaire  se  sent  singu- 
lièrement plus  à  Taise  lorsqu'on  lui  demande  de  fabriquer  des 
«  âmes  républicaines  »  ou  des  bulletias  de  vote  républicains, 
que  lorsqu'on  l'érigé  en  maître  de  morale.  Au  moins,  dans  cette 
besogne  politique,  la  neutralité  n'a-t-elle  pas  besoin  d'être  rigou- 
reusement observée  :  son  devoir,  sa  raison  d'être,  sont,  au  con- 
traire, de  n'être  point  neutre.  «  L'instituteur,  écrit  M.  Payot,  doit, 
qu'il  le  veuille  ou  non,  prendre  parti  dans  les  grandes  questions 
essentielles  qui  divisent  la  société  contemporaine ,  c'est-à-dire 
dans  les  questions  religieuses,  politiques  et  sociales.  Vivant  au 
milieu  des  parens  de  ses  élèves  ,  il  ne  pourra  se  réfugier  dans 
la  neutralité,  qui  n'est  possible  qu'aux  intelligences  et  aux  acti- 
vités nulles.  »  Voilà  qui  est  conforme  aux  dispositions  du  jeune 


890  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

maître  d'école,  et  voilà  qui  est  conforme  à  la  vérité.  Adieu  donc, 
lentement,  à  cet  enseignement  moral  dont  personne  ne  lui  sait 
gré,  ni  les  familles,  qui,  à  une  quasi-unanimité,  réclament  pour 
les  enfans  les  préceptes  d'une  église,  ni  les  préfets,  qui  attendent 
de  l'instituteur  une  besogne  d'un  autre  genre.  C'est  à  cette  be- 
sogne-ci que  de  plus  en  plus  on  s'adonnera  :  les  statistiques  élec- 
torales la  justifient  et  la  récompensent.  M.  Pavot,  pourtant,  s'ef- 
fraie, tout  le  premier,  des  habitudes  d'esprit  auxquelles,  peu  à 
peu,  cèdent  les  maîtres  d'école,  et  de  la  promptitude  qu'ils  met- 
tent à  faire  intervenir  auprès  de  leurs  chefs,  en  faveur  de  leur 
propre  «  avancement,  »  des  recommandations  de  politiciens;  il 
vient  de  lancer  un  cri  d'alarme,  très  hardi,  très  généreux,  aux 
instituteurs  de  la  Marne;  mais  comment  se  commettre  avec  la 
politique  sans  toucher  tôt  ou  tard  à  l'éçueil  que  dénonce  M.  Jules 
Payot? 

On  fait  beaucoup  de  bruit,  depuis  quelques  années,  autour  des 
œuvres  «  post-scolaires,  »  destinées  au  perfectionnement  moral 
et  civique  de  l'adolescent  et  de  l'adulte  ;  elles  sont  le  cadre  naturel 
oîi  se  déroule  l'activité  politique  de  Tinstituteur.  De  ces  œuvres, 
nous  ne  voulons  point  médire,  et  nous  croyons  d'une  extrême 
délicatesse  de  les  apprécier  avec  équité.  Il  y  a  eu  là  des  miracles 
de  générosité  intellectuelle  :  la  haute  culture  a  fait  effort  pour  se 
mettre  au  niveau  des  humbles  ;  entre  les  divers  étages  de  l'ensei- 
gnement public,  des  communications  se  sont  établies;  on  a  ébau- 
ché des  organisations  de  dévouement,  pour  la  protection  morale 
et  la  formation  civique  de  l'adolescent  ;  et  sans  perdre  courage  de- 
vant l'inefficacité  du  manuel  de  morale  qui  s'enseignait  à  l'école 
neutre,  plusieurs  ont  cru  qu'il  suffisait  d'un  catéchisme  de  persé- 
vérance, professé  d'après  les  mêmes  maximes,  pour  qu'entre 
l'école  et  la  caserne  les  jeunes  consciences  fussent  sauvegar- 
dées. M.  Edouard  Petit,  dans  plusieurs  rapports  successifs,  et 
dans  son  livre  récent  :  Chez  les  étudians  populaires,  a  marqué 
les  progrès  de  ces  initiatives  ;  et  ces  progrès  vont  s'accentuant. 
On  aimerait  à  s'arrêter  longuement  devant  l'esprit  de  désinté- 
ressement et  devant  l'optimisme  presque  héroïque  dont  s'in- 
spirent quelques-uns  des  coopérateurs  de  ce  mouvement.  Mais, 
exclusivement  absorbés  par  leur  sollicitude  pour  les  jeunes 
âmes  sur  lesquelles  ils  espèrent  encore  avoir  prise,  ils  semblent 
ignorer  souvent  le  plan  d'ensemble,  conçu  loin  d'eux  et  fort 
au-dessus  d'eux,  auquel  leur  labeur  est  subordonné  ;  oublieux  ou 
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inconsciens  de  leur  propre  mérite,  ils  semblent  méconnaître 
aussi,  que  les  œuvres  post-scolaires  ne  sont,  pour  beaucoup  de 
ceux  qui  s'y  prêtent,  qu'une  occasion  de  se  mettre  en  relief  comme 
serviteurs  d'un  parti,  parfois  même  d'une  secte  ;  et  ces  colla- 
borations loyalement  dévouées  sont,  tout  ensemble,  prisonnières 
d'une  illusion  et  dupes  d'une  politique. 

Cette  politique  est  celle  de  la  Ligue  de  V Enseignement. 
«  Louis XIV  disait:  L'État^  c'est  moi.  En  république,  nous  devons 
dire  :  L'Etat,  c'est  nous.  Il  faut  que  chaque  jour  qui  s'éteint  em- 
porte avec  lui  les  restes,  les  débris  des  croyances  mortes.  »  Ainsi 
parlait  à  Cahors,  en  1894,  le  sénateur  Jean  Macé  ;  il  imposait  à 
l'Etat,  hardiment,  les  doctrines  de  la  Ligue  de  V Enseignement ^ 
dont  vingt-sept  ans  auparavant  il  avait  été  le  fondateur.  Il  y  eut 
même  une  heure  où  la  Ligue  travailla  pour  l'iconographie  de  la 
République  ;  un  buste  de  la  République,  inauguré  le  21  janvier  4  881 
à  la  loge  maçonnique  de  Saint-Germain,  et  dont  le  comité  parisien 
de  la  Ligue  commanda  tout  de  suite  quatre  modèles  différens  pour 
la  propagande,  portait  sur  son  socle  certains  détails  que  le  Bul- 
letin de  la  Ligue  décrivait  en  ces  termes  :  «  L'ignorance  et  la  su- 
perstition, symbolisées  par  un  moine  mitre,  sont  étranglées  par 
un  cordon  sur  lequel  on  lit  :  Ligue  de  l'Enseignement.  Le  rideau 
aux  emblèmes  maçonniques  couvre  la  partie  gauche.  Voltaire  le 
soulève  et  rit  aux  progrès  qu'ont  faits  ses  idées.  »  M.  Jean  Macé 
ne  revendiquait,  ni  pour  ses  idées  ni  pour  ses  images,  le  mé- 
rite de  l'originalité  créatrice  ;  trop  modeste  pour  se  flatter  d'en 
être  l'inventeur,  trop  influent  dans  l'Etat  pour  avoir  rien  à  cacher, 
on  l'entendit,  un  jour,  au  Grand-Orient  de  France,  centre  de  la  ma- 
çonnerie française,  dire  en  propres  termes  de  la  Ligue  de  l'Ensei- 
gnement :  «  Ici,  la  fille  est  chez  sa  mère.  »  Lorsqu'il  mourut,  le  Bul- 
letin, fort  répandu  dans  nos  écoles  normales  primaires,  compara 
Macé  au  Christ,  ou  peu  s'en  fallait  :  «  Pauvre  clergé  !  y  lisait-on; 
il  a  beau  tonner  contre  la  Ligue  de  l'Enseignement,  contre  la  franc- 
maçonnerie,  elles  lui  survivront; peu  nous  importent, du  reste,  les 
derniers  grognemens  de  la  bête  expirante.  Jésus,  écrivait  Victor 
Hugo  à  un  de  nos  amis,  lavait  les  pieds  des  pauvres  ;  le  Christ 
de  la  religion  future  doit  leur  laver  l'intelligence,  et  nous  ajoute- 
rons: et  le  cœur.  Telle  a  été  l'œuvre  de  Jean  Macé,  l'œuvre  que 
continue  la  Ligue  de  l'Enseignement.  »  A  côté  de  la  Ligue  et 
participant  au  même  esprit,  l'Union  démocratique  aspire  à  «  fa- 
voriser l'évolution  des  mœurs  dans  le  sens  des  institutions  ré- 
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publicaiiies,  dégagées  de  tout  dogme  ;  »  le  Cercle  populaire  des 
amis  de  r enseignement  laïque  a  pour  but  d'  «  aider  de  toutes  ses 
forces  l'instituteur  à  se  dégager  des  préjugés  religieux  de  la  pre- 
mière enfance,  d'encourager  les  éducateurs  du  peuple  à  résister  à 
ceux  qui,  par  leurs  erreurs  dogmatiques  grossières,  faussent  le 
jugement  des  enfans  pour  toute  la  vie  ;  »  V  Union  de  la  Jeunesse  ré- 
publicaine, souhaite  «  qu'une  sorte  de  prédication  laïque  ininter- 
rompue rayonne  sur  tout  le  territoire  et  se  dresse  en  face  de  la 
chaire  de  la  superstition  et  du  fanatisme,  »  et  qu'on  donne  des 
conférences  «  pour  agir  sur  les  femmes,  dans  lesquelles  les  éter- 
nels adversaires  du  progrès  et  de  la  lumière  ont  placé  leur  su- 
prême espoir  ;  »  enfin  la  Société  nationale  des  conférences  popu- 
laires ^^vésiàée  parM.  Guérin-Gatelain,  se  propose,  sans  ambages, 
d'  «  élever  une  chaire  laïque  en  face  de  la  chaire  séculaire  du 
prêtre  ;  »  et,  parmi  les  conférences  toutes  faites  qu'elle  adresse 
aux  instituteurs,  il  en  est  une,  bien  significative,  intitulée  :  les 
Préjugés  et  le  Grand  Albert,  où  l'on  flétrit  Albert  le  Grand  et  le 
moyen  âge,  coupables  d'avoir  ((  cru  que  l'obéissance  passive,  la 
dévotion,  la  haine  des  sciences  devaient  procurer  à  l'homme  la 
félicité  et  la  vertu.  »  Généralement  fondées  à  l'encoiitre  de  ces 
«  patronages  »  confessionnels,  dont  M.  Max  Turmann  publiait 
récemment  une  excellente  monographie  (1),  les  œuvres  «  post- 
scolaires, »  si  elles  demeurent  des  œuvres  de  lutte,  perpétueront 
la  scission  de  la  France,  qui  survit,  tenace,  aux  maximes  de  to- 
lérance parfois  affirmées  à  la  tribune  du  Parlement. 

Or,  c'est  un  fait,  grave  entre  tous,  que  nos  instituteurs  s'affilient 
souvent  à  ces  groupemens  sectaires,  —  et  cela  à  l'instigation 
même  de  l'autorité  hiérarchique.  M.  Edouard  Petit,  inspecteur 
général  des  cours  d'adultes,  incarne  la  solidarité,  apparemment 
indissoluble,  qui  attache  le  ministère  de  l'Instruction  publique 
à  la  Ligue  de  l'Enseignement.  «  Je  suis  membre  de  la  Ligue  depuis 
sa  fondation,  disait  à  Nantes,  en  1894,  M.  Buisson,  alors  direc- 
teur de  l'enseignement  primaire  ;  je  lui  ai  appartenu  longtemps 
avant  d'appartenir  à  la  bureaucratie.  »  Il  appuyait  ainsi,  de  son 
propre  exemple,  le  conseil  assez  impérieux  donné  au  Congrès  de 
Saint-Nazaire,  dès  1892,  par  l'un  des  orateurs  de  la  Ligue  : 
((  Tous  les  instituteurs  de  la  Loire-Inférieure,  proclamait  cet  ora- 
teur, devraient  faire  partie  de  la  Ligue  de  l'Enseignement,  et  per- 

(1)  Au  sorti)'  de  l'école,  2'  édit.  Paris,  Lecoffre,  1898. 
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mettez-moi  d'ajouter  que  tous  ceux  qui  n'en  font  pas  partie  ne 
font  pas  leur  devoir.  »  Il  y  a  quelques  mois  enfin,  au  Congrès 
que  la  Ligue  tenait  à  Rennes,  le  directeur  actuel  de  l'enseigne- 
ment primaire  eut  à  lui  porter  le  salut  du  cabinet  Brisson  : 
«  Il  est  bon,  déclara-t-il,  qu'il  y  ait  une  assemblée  libre  de  ses 
allures,  qui  n'ait  à  compter  ni  avec  les  nécessités  législatives  ni 
avec  les  nécessités  budgétaires,  qui  puisse  soulever  toutes  les 
questions,  même  celles  dont  la  solution  ne  pourra  venir  que  dans 
un  avenir  très  lointain.  Ce  rôle,  c'est  la  Ligue  de  l'Enseignement 
qui  s'en  est  magistralement  emparée.  Elle  est  une  assemblée 
quelque  peu  révolutionnaire  ;  mais  l'administration  n'a  pas  peur 
d'elle,  parce  qu'elle  sent  en  elle  une  amie  et  une  alliée.  C'est  un 
plaisir  pour  un  administrateur  d'entendre  dire  tout  haut,  par  les 
orateurs  de  la  Ligue,  ce  que  souvent  il  pense  tout  bas,  mais  ce 
qu'il  n'a  pas  la  permission  de  dire.  Ce  plaisir,  je  l'ai  très  vive- 
ment éprouvé  depuis  deux  jours,  et,  sur  une  ou  deux  questions, 
je  me  disais  en  moi-même  que,  si  j'avais  le  droit  de  parler,  je 
serais  peut-être  encore  plus  révolutionnaire  que  les  membres 
de  la  Ligue.  En  tout  cas,  le  précieux  avantage  de  ce  commerce 
d'amitié  et  de  conversations  entre  la  Ligue  et  l'administration, 
c'est  que  nous  pouvons  voir  les  idées  entrer  ainsi  dans  la  circula- 
tion, se  préciser,  se  discuter,  et  calculer  le  moment,  lorsqu'elles 
auront  été  bien  pesées  et  examinées,  oii  il  sera  possible  de  leur 
donner  la  forme  d'un  décret  ou  d'un  arrêté.  »  Il  y  avait  là,  sur  les 
lèvres  du  chef  officiel  des  instituteurs  de  France,  comme  une  ra- 
tification discrète  des  vœux  émis  au  Congrès  ;  or,  parmi  ces  vœux, 
figurait  le  vœu  Pochon.  La  Ligue  de  l'Enseignement  est  comme 
le  comité  d'initiative  où  TEtat  enseignant  vient  s'instruire. 

Si  cette  société  sait  emprisonner,  dans  le  réseau  de  ses  maxi- 
mes intolérantes,  les  plus  hauts  fonctionnaires  de  l'Université, 
comment  espérer  que,  dans  chaque  arrondissement,  l'instituteur 
se  puisse  soustraire  à  l'influence  absorbante  du  comité  local  de  la 
Ligue?  Bien  loin  de  s'y  soustraire,  il  s'y  livre;  un  enthousiasme 
juvénile,  un  dévouement  parfois  sans  bornes,  des  espérances  qui 
commandent  le  respect  lors  même  qu'on  ne  les  partage  point, 
entraînaient  cet  instituteur  à  travailler  gratuitement,  en  dehors 
de  ses  heures  de  classe,  à  l'éducation  des  adultes;  et  son  labeur, 
en  fait,  est  usurpé  par  un  parti  politique.  Le  seul  nom  de  M.  Léon 
Bourgeois,  longtemps  président  de  la  Ligue,  définit  ce  parti;  et  le 
Bulletin  de  la  Ligue,  en  1896,  citait  avec  joie  ces  lignes  d'un 
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journal  radical  :  «  Tous  les  membres  de  la  Ligue  de  rEmeigne" 
ment  se  sont  liés  avec  le  cabinet  Bourgeois,  bien  armé,  désormais, 
contre  les  attaques  des  réactionnaires  et  des  cléricaux,  des  aven- 
turiers, des  cafards  et  des  Basiles  qui  jappent  à  ses  chausses.  » 
Le  Parlement  renversa  ce  cabinet;  mais  la  Ligue  conserve  à 
M.  Bourgeois  une  fidélité  posthume,  et  les  instituteurs  avec  elle. 
Entreprises  sous  de  pareils  auspices,  les  œuvres  post-scolaires 
sont  un  instrument  de  conquête  radicale;  le  socialisme  les  guette; 
et,  lorsque  le  souci  de  l'éducation  morale  du  peuple  détermine  les 
membres  modérés  du  Parlement  à  Voter,  sans  nulle  réserve,  des 
subventions  en  faveur  de  ces  œuvres,  ils  travaillent,  en  fait,  à  la 
diffusion  d'une  éducation  politique  dont  ils  seront  les  premières 
victimes. 

Le  Parlement  perd  notre  argent  et  les  instituteurs  perdent 
leur  temps,  s'ils  escomptent  que  le  mouvement  post-scolaire,  tel 
que  le  conçoit  et  le  dirige  l'esprit  de  secte,  puisse  aboutir  à  la 
création  d'un  fructueux  enseignement  moral.  Les  maximes,  ou 
plutôt  les  haines,  où  ce  mouvement  trouve  son  impulsion,  sont 
déjà  jugées  par  l'expérience  :  elles  ont  échoué,  lorsqu'elles  ont 
prétendu  faire  de  l'école  primaire  un  foyer  d'instruction  morale; 
elles  échoueront,  une  fois  de  plus,  si  elles  feignent  d'organiser 
les  œuvres  post-scolaires  en  vue  d'un  pareil  objet.  Il  vaudrait 
mieux  renoncer  aux  feintes.  Dans  les  chaires  nouvelles  qui  lui 
sont  ouvertes,  l'instituteur  peut  monter  avec  confiance,  s'il  y  doit 
parler,  soit  à  mots  voilés,  soit  à  visage  découvert,  comme  cham- 
pion du  radicalisme  et  bientôt  du  collectivisme  :  la  Ligue  de 
l'Enseignement,  qui  prend  à  l'égard  de  nos  ministres  successifs 
des  allures  de  créancière,  est  assez  forte  peut-être  pour  faire  sup- 
porter cette  attitude,  même  par  les  cabinets  qu'elle  combattrait. 
Mais  si  l'instituteur  qui  concourt  aux  œuvres  post- scolaires  y 
prétend  exercer  une  action  morale,  il  faut  qu'il  les  arrache,  avec 
une  loyale  violence,  au  joug  des  groupemens  qui  souvent  les  ont 
fondées  et  qui  presque  toujours  les  confisquent.  Sinon,  il  s'expose 
à  une  déception  de  plus,  et  cette  déception  sera  méritée.  Après 
l'école  comme  à  l'école,  transformer  l'enseignement  moral  en  un 
engin  de  guerre,  c'est  faire  injure,  tout  à  la  fois,  aux  hommes 
qui  manient  cet  engin,  et  à  la  morale  elle-même. 

*** 


LA  SCIENCE  ET  L^AGRICULTURE 


LA  TERRE  ARARLE 


ll'i) 

LE    TRAVAIL    DU    SOL 


On  étonne  profondément  un  cultivateur  quand  on  lui  de- 
mande pourquoi  il  travaille  sa  terre.  Il  sait  bien  que  ce  travail  est 
nécessaire  et  qu'on  le  pratique  depuis  un  temps  immémorial  ;  une 
expérience  journalière  lui  a  si  clairement  démontré  qu'une  terre 
non  ameublie  ne  donne  que  de  misérables  récoltes,  qu'une  dis- 
cussion sur  ce  sujet  lui  paraît  oiseuse.  Si  on  insiste  cependant, 
on  s'aperçoit  bien  vite  qu'il  n'a  que  des  connaissances  empiriques; 
des  observations  répétées  lui  ont  appris  comment  il  doit  opérer 
pour  ameublir  sa  terre,  mais  il  ignore  en  quoi  cet  ameublisse- 
ment  est  favorable  à  la  végétation;  le  déterminisme  des  phéno- 
mènes, comme  disait  Claude  Bernard,  lui  échappe. 

Il  est  naturel  que  cette  ignorance  ait  longtemps  persisté  ;  pour 
qu'elle  se  dissipât,  il  a  fallu  que  les  conditions  de  vie  de  la  plante 
aient  été  découvertes  et  qu'on  ait  reconnu  qu'elles  ne  sont  assu- 
rées que  dans  une  terre  bien  travaillée.  Ces  notions  sont  nou- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  juin  1898. 
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velles,  et  quoiqu'elles  ne  soient  pas  encore  complètes,  il  y  a  intérêt 
à  les  exposer,  car  en  précisant  l'effet  utile  de  rameublissement 
du  sol,  on  ne  donne  pas  seulement  satisfaction  aux  esprits  curieux, 
on  saisit  l'opinion  de  projets  dont  la  réalisation  donnerait  à  la 
production  agricole  de  notre  pays  un  admirable  essor;  or,  ils 
ne  seront  exécutés  que  si  le  public,  persuadé  de  leur  utilité,  les 
exige  et  les  soutient. 

Comment  s'exécute  le  travail  du  sol?  Pourquoi  ce  travail  est- 
il  nécessaire?  En  quoi  des  terres  ameublies  diffèrent-elles  de  celles 
qui  n'ont  pas  été  travaillées?  Telles  sont  les  questions  que  je  veux 
étudier  aujourd'hui. 

I.  —  l'ameublissement  du  sol 

Quand  on  parcourt,  au  mois  d'août,  une  plaine  récemment 
dépouillée  de  sa  moisson,  on  aperçoit,  entre  les  lignes  de  chaumes, 
une  terre  durcie  par  les  ardeurs  du  soleil  et  desséchée  par  la 
récolte  même  qu'elle  a  portée;  elle  est  presque  nue;  de  place  en 
place,  cependant,  apparaissent  les  plantes  adventices  :  les  liserons, 
les  chardons  et  le  terrible  chiendent.  Ce  sont  là  des  ennemis  redou- 
tables qu'il  faut  se  hâter  de  détruire,  car  si  on  laisse  les  mau- 
vaises herbes,  pour  prendre  l'expression  énergique  des  cultiva- 
teurs, mûrir  leurs  graines,  les  récoltes  suivantes  seront  envahies 
et  leur  rendement  diminué. 

Habituellement,  en  été,  la  terre  est  trop  dure  pour  qu'on  en 
puisse  remuer  une  grande  épaisseur;  on  tourne  la  difficulté  en 
se  bornant  à  briser  la  couche  superficielle,  c'est  ce  qu'on  appelle 
donner  un  labour  de  déchaumage.  On  y  emploie  soit  des  char- 
rues légères,  soit  des  appareils  spéciaux  :  extirpateurs,  scarifica- 
teurs ou  déchaumeuses.  Ces  instrumens  sont  aujourd'hui  assez 
répandus  pour  que  quelques  mots  suffisent  à  leur  description. 
Sur  un  cadre  de  fer,  soutenu  par  des  roues  de  petit  diamètre,  sont 
disposées  des  barres  transversales;  elles  portent,  distribuées  en 
quinconces,  des  tiges  de  fer  courbées  en  avant;  leur  extrémité  in- 
férieure est  armée  de  lames  triangulaires  tranchantes.  Quand 
l'instrument,  auquel  sont  attelés  des  chevaux  ou  une  paire  de 
bœufs,  est  mis  en  route,  les  lames  pénètrent  dans  le  sol,  y  tracent 
des  sillons  rapprochés;  les  racines  des  plantes  adventices,  celles 
des  chaumes,  sont  coupées,  amenées  à  la  surface;  après  quelques 
jours  d'exposition  au  soleil,  on  rassemble  avec  une  herse,  puis  un 
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râteau  à  cheval,  tous  ces  débris  devenus  assez  secs  pour  être 
brûlés. 

On  déchaume  non  seulement  pour  détruire  les  mauvaises 
herbes,  mais  aussi  pour  briser  la  croûte  dure  qui  recouvre  la 
terre  ;  quand  la  pluie  survient,  au  lieu  de  glisser  sur  une  sur- 
face imperméable,  elle  pénètre,  par  les  longues  déchirures  qu'ont 
faites  les  lames  des  scarificateurs,  elle  s'infiltre  et  rend  la  terre 
assez  molle,  assez  souple  pour  qu'on  puisse  labourer. 

Le  travail  a  essentiellement  pour  but  d'ameublir  la  terre,  de 
la  pulvériser  jusqu'à  15,20,  ou  même  30  centimètres;  on  emploie 
à  cette  besogne  les  charrues,  les  herses  et  les  rouleaux. 

La  charrue,  l'instrument  par  excellence  du  cultivateur,  celui 
qu'il  a  pri^  comme  emblème  de  sa  profession,  découpe  verticale- 
ment une  bande  de  terre,  la  détache  du  fond  et  la  retourne;  pour 
exécuter  cette  besogne,  trois  outils  difïérens  sont  nécessaires  :  le 
contre^  sorte  de  couteau  vertical;  le  aoc,  couteau  horizontal  et 
enfin  le  versoii',  large  lame  sur  laquelle  glisse,  tourne  et  se  ren- 
verse la  bande  de  terre,  déjà  détachée  de  la  masse. 

Sur  deux  roues,  formant  l'avant-train  auquel  les  animaux  sont 
attelés,  est  fixée  une  barre  de  bois  ou  de  fer,  l'âge,  qui  porte 
d'abord  le  contre,  ce  solide  couteau  vertical,  incliné  en  avant  et 
destiné  à  fendre  le  sol.  Il  est  souvent  remplacé  dans  les  charrues 
américaines  par  un  disque  roulant  et  tranchant  qui  n'exige  pas  des 
animaux  un  efïort  de  traction  aussi  considérable  que  le  contre.  La 
lame  horizontale,  le  soc,  se  renfle  à  sa  partie  postérieure  fixée  au 
versoir,  de  façon  qu'en  avançant  elle  sépare  du  fond  et  soulève  la 
bande  de  terre,  déjà  détachée  de  la  paroi  verticale  par  le  contre  ; 
saisie  par  le  versoir,  dont  la  surface  est  contournée  en  hélice,  cette 
bande  de  terre  subit  un  mouvement  de  torsion  qui  la  renverse  et 
la  couche  obliquement  sur  le  côté.  Une  pièce  horizontale,  le  cep, 
fixée  à  Page,  derrière  le  soc,  donne  à  la  charrue  un  solide  point 
d'appui.  Enfin,  deux  barres  de  bois,  obliques  et  légèrement  re- 
courbées, les  mancherons,  faisant  suite  à  l'âge,  servent  au  labou- 
reur à  guider  l'instrument. 

La  bande  découpée  se  brise  parfois  si  la  terre  est  légère,  mais 
plus  habituellement  les  particules,  rapprochées  par  le  travail,  se 
soudent  et  tombent  sur  le  côté  formant  un  long  prisme  quadran- 
gulaire,  qui  ne  repose  :  sur  le  fond,  que  par  une  arête;  sur  le 
flanc,  que  par  une  partie  de  sa  paroi.  La  bande  est  ainsi,  en  quelque 
sorte,  placée  en  porte-à-faux;   elle  donne  prise,  par  ses  arêtes 
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saillantes,  aux  dents  des  herses,  et  peut  être  écrasée,  pulvérisée, 
par  les  lourds  rouleaux  qui  terminent  le  travail  de  l'ameublis- 
sement. 

Dans  les  terres  fortes,  l'infiltration  des  eaux  se  fait  mal; 
pour  leur  ménager  un  écoulement,  on  laboure  dans  le  sens  de  la 
pente  de  la  pièce,  et  on  confectionne  des  billons.  Quand  on  a 
moins  à  craindre  les  eaux  stagnantes,  ou  laboure  en  planches; 
enfin  quand  les  terres  sont  filtrantes,  ou  drainées,  ou  laboure  à 
plat,  et  il  est  aisé  de  comprendre  comment  il  faut  opérer  pour 
diviser  la  pièce  en  bandes  plus  ou  moins  bombées,  ou  au  contraire 
laisser  sa  surface  horizontale. 

En  avançant,  la  charrue  ordinaire  rejette  toujours  à  droite  du 
sens  de  son  mouvement  la  terre  détachée  du  fond.  En  allant  et  en 
revenant,  elle  verse  donc  la  terre  de  deux  côtés  opposés.  Quand 
on  veut  commencer  un  billon,  on  dirige  l'attelage  parallèlement  à 
un  des  côtés  du  champ  et  on  rejette,  ainsi  qu'il  a  été  dit,  la  terre  à 
droite  du  mouvement.  Quand  on  arrive  à  l'extrémité  de  la  pièce, 
on  fait  tourner  les  animaux  et  on  entame  la  terre  à  une  faible  dis- 
tance du  premier  sillon  tracé,  de  façon  que,  retombant  sur  celle 
qui  a  déjà  été  relevée  au  parcours  précédent,  elle  la  recouvre  lé- 
gèrement, ou  au  moins  s'appuie  sur  elle;  on  a  ainsi  au  milieu  du 
champ  une  bande  saillante.  Si  ensuite  on  continue  le  travail  des 
deux  côtés,  parallèlement  à  la  première  direction,  les  deux  bandes 
viennent  s'appuyer  sur  cette  saillie,  mais  sans  en  atteindre  la  hau- 
teur. Si  enfin,  après  avoir  tracé  quelques  sillons  des  deux  côtés 
de  la  crête,  on  fait  repasser  deux  fois  la  charrue  sur  la  même 
ligne,  on  rejettera  la  terre  à  droite  en  allant,  puis  à  gauche  en 
revenant,  et  on  tracera  une  rigole,  une  enrayure  qui  limitera  le 
billon  et  permettra  aux  eaux,  descendant  les  petites  pentes  de  cette 
surface  bombée,  de  s'écouler  en  dehors  de  la  pièce.  Ces  billons 
présentent  l'avantage  de  débarrasser  la  terre  des  eaux  stagnantes, 
mais  ils  ont,  parmi  beaucoup  d'inconvéniens,  celui  de  ne  per- 
mettre l'emploi  ni  des  semoirs,  ni  des  faucheuses  mécaniques. 

Quand  on  laboure  en  planches,  on  espace  d'autant  plus  les 
enrayuresque  la  terre  est  plus  filtrante;  quand,  enfin,  on  travaille 
une  terre  légère,  ou  encore  forte  mais  bien  drainée,  on  laboure  à 
plat,  mais  il  convient  alors  d'employer  une  charrue  très  différente 
de  celle  que  nous  avons  décrite,  car,  toutes  les  bandes  devant  être 
inclinées  dans  le  même  sens,  il  faudrait,  après  avoir  parcouru  le 
champ  dans  toute  sa  longueur,  revenir  au  point  de  départ  sans 
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travailler,  ce  qui  occasionnerait  une  énorme  perte  de  temps.  Pour 
obvier  à  cet  inconvénient,  on  a  imaginé  la  charrue  à  retourne- 
ment; une  des  plus  employées  est  dite  brabant  double,  ou  encore 
tourne-oreilles.  Sur  le  même  âge  se  trouvent  deux  charrues  com- 
plètes :  contre,  soc  et  versoir  ;  elles  sont  montées  dans  le  même 
plan  vertical  de  telle  sorte  que  l'une  soit  l'image  de  l'autre  vue 
dans  une  glace.  L'âge,  sur  lequel  les  deux  charrues  sont  fixées, 
est  mobile  autour  d'un  axe  horizontal  et  on  peut,  à  volonté,  faire 
travailler  l'une  ou  l'autre  des  deux  charrues. 

Nous  partons,  le  versoir  rejette  à  droite  la  bande  de  terre 
découpée;  lorsque  nous  sommes  arrivés  à  l'extrémité  du  parcours, 
nous  ramenons  la  charrue  à  côté  du  sillon  qu'elle  vient  de  tracer, 
nous  tournons  l'âge  et  nous  substituons  à  la  charrue  qui  verse  la 
terre  à  droite  celle  qui  la  couche  à  gauche,  et  les  bandes,  succes- 
sivement détachées  à  l'aller  et  au  retour,  s'appuient  régulièrement 
les  unes  sur  les  autres.  Les  brabans  doubles  sont  souvent  attelés 
de  quatre  bœufs  et,  bien  qu'ils  ne  portent  pas  de  mancherons,  deux 
hommes  sont  nécessaires  pour  les  conduire  :  l'un  dirige  l'attelage, 
l'autre,  à  l'arrière,  s'assure  que  l'instrument  fonctionne  convena- 
blement. Pour  labourer  avec  la  vieille  charrue,  un  homme  suffit; 
il  tient  les  mancherons  et  les  guides  des  chevaux;  au  départ,  il 
vise  un  point  de  repère  à  l'extrémité  de  la  pièce,  dirige  ses  ani- 
maux assez  adroitement  pour  que  le  sillon  soit  droit.  On  n'y 
réussit  pas  du  premier  coup  et,  bien  souvent,  nos  jeunes  gens  de 
Grignon,  qui,  au  début,  sont  plus  habitués  à  feuilleter  un  diction- 
naire ou  à  résoudre  une  équation  qu'à  conduire  un  attelage,  ne 
tracent  que  des  sillons  ondulés  ;  ils  s'appliquent  cependant  à 
suivre  les  indications  du  laboureur  expérimenté  qui  les  assiste  de 
ses  conseils,  afin  d'éviter  les  lazzis  des  camarades  qui,  impitoya- 
blement, soulignent  les  maladresses. 

La  résistance  que  la  terre  oppose  au  travail  de  la  charrue, 
croît  avec  sa  ténacité  et  la  profondeur  du  labour  ;  pour  attaquer 
les  terres  fortes,  on  est  amené  à  augmenter  le  nombre  des  animaux 
de  trait;  on  ne  peut  cependant  dépasser  une  certaine  limite,  les 
difficultés  de  conduire  de  très  longs  attelages,  de  leur  faire  com- 
biner leurs  efforts,  s'augmentent  très  vite  et  forcent  de  substituer 
aux  animaux  une  machine  à  vapeur. 

Le  labourage  à  vapeur  emploie  près  que  toujours  une  machine 
locomobile  qui,  fixée  sur  le  chemin  qui  borde  la  pièce  à  labourer, 
fait  mouvoir  un  câble  sans  fm,  lequel  glisse,  d'une  part,  sur  une 
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poulie  placée  près  de  la  locomobile,  et  de  l'autre,  sur  une  seconde 
poulie,  également  à  axe  vertical,  fixée  à  un  chariot-«na*e  placé  à 
l'autre  extrémité  du  champ,  en  face  de  la  locomobile.  Une  charrue 
à  retournement  est  attachée  au  câble  ;  elle  porte  habituellement 
plusieurs  appareils,  de  là  son  nom  de  poli/socs.  En  avançant,  elle 
laboure  une  première  surface  ;  quand  elle  est  arrivée  au  bout  du 
sillon,  la  locomobile  et  le  chariot-ancre  se  déplacent  parallèle- 
ment de  quelques  mètres,  on  renverse  la  charrue  polysocs  qui, 
en  revenant,  laboure  une  bande  à  côté  de  celle  qu'elle  a  fouillée 
pendant  son  parcours  précédent. 

Nos  petits  domaines  de  France  se  prêtent  mal  à  l'emploi  de 
ces  charrues  mues  par  la  vapeur,  cependant  elles  sont  utilisées 
dans  les  pays  vignobles  quand  il  s'agit  de  procéder  à  des  défon- 
cemens  de  grandes  surfaces,  jusqu'à  une  profondeur  de  50  centi- 
mètres. Elles  sont  également  employées  avec  avantage  dans  les 
grandes  plaines  de  l'Ouest  américain,  où  l'esprit  des  inventeurs 
s'est  donné  carrière  en  variant  la  disposition  des  câbles  de  trac- 
tion, selon  la  forme  des  champs  à  travailler. 

Le  labour,  quel  que  soit  l'intrument  employé,  commence 
seulement  l'ameublissement  ;  il  laisse  la  terre  hérissée  de  crêtes 
saillantes,  qu'il  faut  aplanir,  de  mottes,  qui  doivent  être  pulvéri- 
sées. On  y  parvient  à  l'aide  de  herses,  qui  opèrent  par  déchire- 
ment, et  de  rouleaux  spéciaux,  dits  brise-mottes. 

Les  herses  les  plus  communes  sont  formées  de  cadres  de  bois 
armés  de  dents  ;  on  lie  plusieurs  de  ces  herses  les  unes  aux  autres, 
on  y  attelle  des  chevaux,  qui  sont  également  attachés  entre  eux, 
dételle  sorte  qu'un  homme  suffit  à  conduire  tout  un  système  de 
herses;  leurs  dents  agissent  à  la  façon  de  coins  qui  pénètrent 
dans  le  sol  et  s'y  fraient  un  passage  en  le  découpant  en  menus 
fragmens;  si  elles  travaillent  bien,  elles  écrêtent  les  parties  sail- 
lantes des  bandes  de  terre,  déchirent  les  mottes  et  les  réduisent 
en  poudre;  mais  quand  la  terre  est  tenace,  les  mottes  résistantes, 
il  arrive  que  les  herses  sautent  par-dessus,  sans  réussir  à  les 
broyer  ;  aussi  leur  substitue-t-on  souvent  des  instrumens  dont  le 
travail  est  plus  efficace. 

On  a  imaginé  la  herse  norvégienne,  composée  d'un  axe  hori- 
zontal sur  lequel  sont  montés,  en  grand  nombre,  des  outils  tra- 
vailleurs en  forme  d'étoiles  dont  les  cinq  pointes  tranchantes 
pénètrent  dans  les  mottes  pour  les  déchirer.  On  emploie  égale- 
ment un  pulvérisateur  formé  de  deux  arbres  horizontaux,  très 
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légèrement  inclinés  l'un  vers  l'autre,  de  telle  sorte  qu'en  roulant, 
des  disques  étroits  et  coupans,  montés  perpendiculairement  sur 
les  arbres,  attaquent  la  terre  obliquement,  la  pénètrent  et  l'émiet- 
tent.  Ces  deux  appareils  sont  munis  de  sièges  pour  l'ouvrier,  qui 
peut  donner  à  son  attelage  une  allure  plus  rapide  que  lorsqu'il 
marche  à  côté  de  lui. 

Tous  les  appareils  désignés  sous  les  noms  de  scarificateurs, 
de  cultivateurs,  peuvent  encore  être  employés  utilement  à  la  pul- 
vérisation du  sol  labouré.  On  la  termine  à  l'aide  des  rouleaux 
brise-mottes;  le  plus  en  usage  est  dû  au  constructeur  Croskill, 
dont  il  a  pris  le  nom;  un  grand  nombre  de  petites  roues,  armées 
de  dents,  sont  montées  sur  un  arbre  horizontal,  autour  duquel 
elles  peuvent  tourner;  mais,  comme  la  surface  sur  laquelle  le 
Croskill  va  rouler  est  très  inégale,  il  ne  faut  pas  que,  lorsqu'une 
roue  rencontre  un  obstacle  qui  la  soulève,  tout  l'appareil  soit 
soulevé  également,  ce  qui  ne  manquerait  pas  de  se  produire  si 
toutes  les  roues  étaient  invariablement  fixées  à  l'arbre.  Pour 
obvier  à  cet  inconvénient,  on  a  donné  à  chaque  disque  un  moyeu 
de  grande  dimension  par  rapport  à  celui  de  l'arbre  sur  lequel  il 
est  enfilé,  de  sorte  que,  tout  en  tournant,  il  s'élève,  s'il  ne  peut 
écraser  la  motte  ou  la  pierre  qu'il  rencontre,  puis  s'abaisse,  quand 
il  les  a  dépassées. 

Quand,  après  l'arrachage  des  betteraves,  on  prépare  hâtive- 
ment la  terre  pour  semer  le  blé  d'automne,  on  se  borne  parfois  à 
un  labour  léger,  même  à  un  coup  de  scarificateur,  car  l'arrachage 
des  racines  a  déjà  ameubli  le  sol;  mais  si,  au  contraire,  on  ne 
doit  ensemencer  qu'au  printemps,  on  trouve  grand  avantage  à 
abandonner  la  terre  après  les  labours  d'automne  et  à  ne  pas  cher- 
cher à  détruire  les  grosses  mottes  qu'ils  ont  formées.  Le  proverbe 
dit  :  «  La  gelée  mûrit  les  labours.  »  Au  moment  où  la  terre  se 
gèle,  ses  particules  cimentées  par  la  glace  paraissent  irréduc- 
tibles; en  réalité,  la  cohésion  a  disparu,  toutes  les  particules  de 
terre,  rapprochées  par  le  versoir,  soudées  les  unes  aux  autres 
par  la  compression  qu'il  leur  fait  subir,  sont  séparées  par  la  dila- 
tation qu'éprouve  l'eau  en  se  solidifiant;  quand  le  dégel  arrive, 
les  mottes  sont  désagrégées  et  le  travail  du  printemps  se  trouve 
grandement  facilité.  Lorsque  l'hiver  n'a  pas  été  rigoureux,  la  pul- 
vérisation des  mottes  est  plus  difficile;  elle  est  nécessaire  cepen- 
dant. En  effet,  sur  une  surface  raboteuse,  on  ne  peut  faire  passer 
un  semoir  mécanique  ;  le  semis  à  la  volée,  lui-même,  se  fait  mal, 
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les  graines  tombent  dans  les  trous,  se  répartissent  inégalement, 
et  la  levée  est  irrégulière.  En  outre,  dans  les  mottes  gisantes  sur 
le  champ,  ou  incomplètement  reliées  au  reste  de  la  terre,  l'aéra- 
tion et  l'infiltration  de  l'eau  se  font  mal.  Si  la  pluie  survient,  elles 
restent  gorgées  d'eau  et  ne  contiennent  plus  d'air  ;  si,  au  contraire, 
le  temps  est  sec,  elles  perdent  toute  l'eau  qu'elles  renfermaient. 
Je  les  ai  soumises  à  une  étude  spéciale  et  j'y  ai  toujours  trouvé 
des  proportions  d'eau  et  d'air,  plus  faibles  que  dans  les  terres 
continues.  Il  est  naturel  qu'il  en  soit  ainsi.  Les  particules  de 
terre  ne  restent  agrégées  en  mottes  que  lorsqu'elles  sont  soudées 
les  unes  aux  autres;  ce  qui  implique  que  les  vides,  dans  lesquels 
se  logent  l'air  et  l'eau,  soient  restreints. 

Le  travail  des  herses  et  des  rouleaux  brise-mottes  est  donc  tout 
aussi  nécessaire  que  celui  de  la  charrue  elle-même  ;  au  printemps, 
son  intervention  devient  parfois  dangereuse,  car  elle  peut  provo- 
quer, dans  un  sol  encore  mal  ressuyé  des  pluies  d'hiver,  une  nou- 
velle formation  de  mottes,  très  difficiles  à  réduire,  puisqu'on  ne 
peut  plus  compter  sur  l'action  efficace  de  la  gelée. 

Il  faut  avoir  été  soi-même  victime  d'un  travail  entrepris  mal  à 
propos,  avoir  eu  à  gémir  sur  une  terre  gâtée,  pour  comprendre 
quelle  connaissance  approfondie  un  bon  praticien  doit  avoir  de  sa 
terre,  afin  de  \di  prendre  à  temps  et  de  savoir  quelle  façon  il  convient 
de  lui  donner.  Dire  d'un  cultivateur  qu'il  connaît  bien  sa  terre 
est  un  des  plus  grands  éloges  qu'on  puisse  faire  de  son  habileté. 

Au  lieu  d'utiliser  la  force  des  animaux,  la  petite  culture  ne  met 
en  œuvre  que  les  bras  de  l'homme  ;  ils  servent  même  parfois  aux 
défrichemens  et  j'ai  vu  en  Algérie  de  longues  bandes  de  Maro- 
cains ouvrir,  à  grands  coups  de  pioche,  les  terres  incultes  sur 
lesquelles  on  voulait  planter  la  vigne.  Le  jardinier,  le  maraîcher, 
qui  tiennent  des  terres  depuis  longtemps  en  culture,  se  bornent  à 
les  bêcher,  et  ce  travail,  habilement  exécuté,  ameublit  le  sol  bien 
plus  complètement  que  ne  le  peuvent  faire  les  instrumens  attelés, 
mis  en  œuvre  sur  de  grandes  surfaces. 

II.    —    LES    EFFETS   DE    l'aMEUBLISSEMENT 

A  l'aide  des  charrues,  des  herses,  des  rouleaux,  on  a  pulvérisé 
la  terre;  elle  est  bien  ameublie.  Quelles  propriétés  nouvelles  a- 
t-elle  acquises  qui  légitiment  le  pénible  travail  auquel  nous  nous 
sommes  appliqués?  C'est  là  ce  qu'il  s'agit  de  préciser. 


LA    SCIENCE    ET    l'aGRICULTURE.  903 

Pour  que  de  tout  temps  on  ait  reconnu  que  la  fécondité  du  sol 
est  étroitement  liée  à  son  ameublissement,  il  faut  que  la  plante 
trouve  dans  une  terre  bien  travaillée  les  conditions  favorables  à 
son  développement,  et  que  celles-ci  fassent  défaut,  au  moins  par- 
tiellement, dans  un  sol  durci  par  la  sécheresse,  ou  tassé  par  la 
pluie.  Or,  une  plante  ne  se  développe  normalement  que  si  elle 
envoie  ses  racines  dans  un  milieu  aéré,  humide  et  si  elle  y  trouve 
en  quantité  suffisante  ses  alimens  :  nitrates,  phosphates,  sels  de 
chaux  et  de  potasse.  Nous  sommes  donc  conduits,  pour  com- 
prendre les  effets  heureux  du  travail  du  sol,  à  comparer  l'aération, 
l'approvisionnement  d'eau,  les  transformations  que  subissent  les 
substances  propres  à  l'alimentation  végétale,  dans  une  terre 
meuble  et  dans  une  terre  tassée. 

A  quelque  état  qu'elle  se  trouve,  la  terre  est  toujours  très 
poreuse  ;  les  petites  particules  solides  qui  la  composent  sont  loin 
de  s'encastrer  complètement  les  unes^dans  les  autres  ;  elles  laissent 
au  contraire,  entre  elles,  de  nombreux  espaces  vides  dans  lesquels 
se  logent  de  l'air  et  de  l'eau.  On  le  reconnaît  aisément  en  compa- 
rant le  poids  spécifique  d'une  terre  à  sa  densité.  Quand  on  rem- 
plit d'une  terre  en  poudre  un  vase  d'un  litre,  qu'on  l'y  tasse  par 
des  secousses  répétées,  on  constate  un  poids  de  1300  à  1400 
grammes,  tandis  que  si,  par  une  des  méthodes  usitées  en  physique, 
on  détermine  sa  densité,  on  arrive  à  2,5  ou  2,6.  Cette  énorme  dif- 
férence indique  clairement  qu'une  terre  qui  paraît  tassée  est  bien 
loin  cependant  de  former  une  masse  continue.  Ses  particules  lais- 
sent entre  elles  des  vides,  dont  on  peut  mesurer  grossièrement 
l'étendue  en  versant  doucement,  dans  le  litre  de  terre  tassée,  de 
l'eau  contenue  dans  un  vase  gradué,  jusqu'au  moment  où  elle 
forme  une  très  légère  couche  à  la  surface.  On  réussit  d'ordinaire  à 
faire  pénétrer  dans  la  terre  de  300  à  400  centimètres  cubes  d'eau, 
qui  se  logent  dans  les  interstices,  en  chassant  l'air  qui  les  occupait. 

Ce  sont  là  des  expériences  de  laboratoire  qui  ne  donnent  pas 
une  idée  précise  de  l'état  d'aération  d'une  terre  en  place,  bien  tra- 
vaillée et  d'une  autre  terre  abandonnée  à  la  végétation  spontanée. 
J'ai  procédé  à  cette  détermination  à  l'aide  de  cadres,  boîtes  carrées 
sans  fond,  en  tôle,  dont  les  parois  verticales  sont  rebroussées  à 
angle  droit  à  la  partie  supérieure.  Les  côtés  horizontaux  des  deux 
cadres  que  j'ai  employés  avaient  20  centimètres,  mais  la  hauteur 
de  l'un  était  de  15  centimètres^  celle  de  l'autre  de  20  ;  ces  cadres 
présentaient  donc  une  capacité  de  6  et  de  8  litres.  On  conçoit  aisé- 
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ment  qu'en  enfonçant  un  de  ces  cadres,  jusqu'à  ce  que  les  rebords 
s'appliquent  exactement  sur  le  sol,  on  emprisonne  6  ou  8  litres  de 
terre,  puis,  qu'en  pesant,  on  ait  un  nombre  dont  on  défalque 
d'abord  le  poids  du  cadre,  de  façon  à  trouver  le  poids  de  la  terre 
enlevée.  En  déterminant  au  laboratoire  la  quantité  d'eau  que  con- 
tient un  petit  échantillon  de  cette  terre,  on  calcule  aisément  l'hu- 
midité à  retrancher  pour  avoir  le  poids  de  la  terre  sèche.  En  di- 
visant enfin  ce  dernier  nombre  par  la  densité,  on  a  le  volume 
occupé  par  la  terre  sèche  jet,  en  y  ajoutant  celui  de  l'eau,  qui  se 
confond  avec  son  poids,  on  obtient  un  chiffre  très  inférieur  à  6, 
ou  à  8,  capacité  des  cadres  employés  (1).  La  différence  repré- 
sente l'air  contenu  dans  le  sol. 

On  constate  ainsi  qu'une  terre  bien  travaillée  à  la  bêche  ren- 
ferme jusqu'à  45  volumes  d'air  sur  100;  elle  est  donc  extraor- 
dinairement  poreuse.  D'autres  terres,  soumises  aux  travaux  moins 
parfaits  exécutés  par  les  instrumens  attelés,  contenaient  de  30  à 
40  volumes  d'air  pour  100  volumes  de  terre.  En  appliquant  ce 
mode  de  recherche  à  des  terres  de  prairies,  ou  de  forêts,  aban- 
données à  la  végétation  spontanée  depuis  un  temps  immémorial 
sans  avoir  jamais  été  ouvertes  par  la  charrue,  on  s'aperçoit  avec 
étonnement  qu'elles  renferment  encore  une  grande  quantité  d'air: 
20  volumes  sur  100,  environ.  Les  différences  ne  sont  donc  pas 
aussi  considérables  qu'on  aurait  pu  le  supposer  ;  elles  sont  trop 
faibles  pour  qu'on  puisse  admettre  que  le  travail  du  sol  a  essen- 
tiellement pour  but  de  l'aérer.  On  est  d'autant  mieux  persuadé 
que  ce  n'est  pas  là  son  utilité  principale,  que  toutes  les  analyses 
de  l'air  extrait  du  sol  montrent  qu'il  est  oxygéné.  Or,  quand 
on  enferme  de  l'air  et  de  la  terre  humide  dans  un  flacon,  et 
qu'après  quelques  jours  on  procède  à  l'analyse,  on  reconnaît  que 
tout  l'oxygène  a  disparu  et  qu'il  est  partiellement  remplacé  par 
de  l'acide  carbonique.  Si  l'air  contenu  dans  le  sol  est  oxygéné, 
c'est  donc  qu'il  n'y  est  pas  confiné,  comme  on  le  dit  quelquefois 
à  tort,  mais  qu'il  est,  au  contraire,  en  libre  communication  avec 
l'atmosphère  et  que  les  échanges  sont  constans.  Ils  sont  déter- 
minés par  les  variations  barométriques  et,  en  outre,  par  les  dila- 
tations et  contractions  successives  que  subit  l'air  du  sol,  échauffé 
pendant  le  jour,  ou  refroidi  pendant  la  nuit. 

L'air  circule  librement  dans  le  sol  toutes  les  fois  que  l'eau  n'y 

(1)  Le  détail  des  déterminations  se  trouve  dans  le  tome  XXII  des  Annales  agro- 
nomiques, p.  449. 
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fait  pas  obstacle  ;  quand  une  terre  très  forte  ne  renferme  pas  une 
dose  suffisante  de  calcaire,  elle  se  gorge  d'eau  ;  il  en  est  de  même 
d'une  terre  qui  repose  sur  un  sous-sol  imperméable  et  non  incliné. 
Dans  ces  conditions,  la  terre  est  mal  aérée,  mais,  pour  l'assainir, 
les  travaux  d'ameublissement  habituels  deviennent  insuffisans.  Il 
faut  la  rendre  filtrante,  ce  à  quoi  on  réussit  par  le  chaulage;  la 
débarrasser  des  eaux  stagnantes,  en  y  posant  des  drains.  Ce  sont 
là  deux  opérations  spéciales,  sur  lesquelles  nous  reviendrons. 

Il  ne  suffit  pas,  pour  que  nos  plantes  prospèrent,  qu'elles  trou- 
vent dans  la  terre  une  atmosphère  oxygénée,  il  faut  encore  qu'elles 
y  puisent  d'énormes  quantités  d'eau.  La  terre  doit  être  non  seule- 
ment un  magasin  bien  garni  de  matières  alimentaires,  mais  encore 
un  réservoir  où  s'abreuvent  les  racines  pendant  les  longues  pé- 
riodes de  sécheresse. 

Voyons  donc  si  l'approvisionnement  d'eau  est  mieux  assuré 
dans  une  terre  bien  travaillée  que  dans  une  autre  qui  n'a  pas  été 
ouverte  par  la  charrue,  puis  émiettée  par  la  herse  et  les  rouleaux. 

Il  est  d'observation  usuelle,  tout  d'abord,  que  l'eau  glisse  sans 
pénétrer,  sur  une  surface  dure  et  polie,  comme  est  celle  d'une 
terre  après  la  moisson,  tandis  qu'elle  s'infiltre  dans  une  terre 
ameublie  ;  nous  reconnaissons  sans  peine  que  le  labour  de  déchau- 
mage,  que  nous  avons  donné  aussitôt  après  que  le  blé  et  l'avoine 
ont  été  récoltés,  a  non  seulement  pour  but  de  détruire  les  mau- 
vaises herbes,  ainsi  que  cela  a  été  dit,  mais  encore  d'assurer  la 
pénétration  des  premières  pluies  d'automne. 

On  voit  mieux,  au  reste,  l'effet  de  l'ameublissement  en  exécu- 
tant au  laboratoire  quelques  expériences  d'une  extrême  simpli- 
cité. On  introduit  dans  deux  entonnoirs  de  verre  des  échantillons 
de  la  même  terre  bien  pulvérisée,  présentant  le  même  poids;  l'un 
est  laissé  meuble,  l'autre,  au  contraire,  est  tassé  au  maximum,  ce 
à  quoi  on  ne  parvient  qu'en  le  mouillant  légèrement  et  en  le  com- 
primant à  l'aide  d'une  surface  métallique.  Quand  ces  deux  terres 
sont  ainsi  préparées,  on  fait  tomber,  sur  l'une  et  sur  l'autre,  de 
l'eau  en  pluie,  à  l'aide  d'un  de  ces  pulvérisateurs  à  main  très  ré- 
pandus aujourd'hui,  jusqu'à  ce  que  le  changement  de  teinte  an- 
nonce que  la  terre  est  mouillée  sur  toute  sa  profondeur  ;  puis  on 
pèse,  afin  de  savoir  quelle  est  la  quantité  d'eau  qui  a  pu  se  loger 
dans  la  terre  meuble  et  dans  la  terre  tassée.  La  première  retient 
infiniment  plus  d'eau  que  la  seconde,  la  proportion  est  souvent 
de  3  à  2,  parfois  du  double.  Il  est  naturel  qu'il  en  soit  ainsi;  les 
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vides  dans  lesquels  l'eau  peut  se  loger  sont  plus  nombreux,  plus 
spacieux  dans  la  terre  meuble  que  dans  la  terre  tassée,  et  c'est 
déjà  là  un  fait  d'un  haut  intérêt.  Ce  n'est  pas  tout  :  continuons  à 
faire  tomber  l'eau  en  pluie  sur  les  deux  terres  saturées,  l'une  et 
l'autre  ;  le  liquide  qui  arrive  sur  la  terre  meuble  continue  à  s'in- 
filtrer rapidement,  il  traverse  et  tombe  au-dessous  de  l'enton- 
noir; la  pluie  qui  tombe  sur  la  terre  tassée  n'y  pénètre  qu'avec 
une  extrême  difficulté;  elle  ne  tarde  pas  à  former  une  nappe  à  la 
surface.  Or,  elle  n'y  séjourne  que  parce  que  les  bords  de  l'enton- 
noir la  retiennent;  visiblement,  si  elle  était  tombée  sur  un  sol 
légèrement  incliné,  elle  aurait  glissé  et  se  serait  écoulée  jusqu'au 
ruisseau  voisin;  ou,  si  elle  avait  séjourné,  elle  aurait  disparu  par 
évaporation,  au  premier  rayon  de  soleil. 

Pour  mieux  savoir  comment  l'eau  sinfiltre  dans  les  terres, 
meubles  ou  tassées,  j'ai  fait  construire  des  cloches  en  cuivre 
rouge,  munies,  au  fond  et  sur  les  parois,  de  tubulures  placées  les 
unes  au-dessous  des  autres;  puis,  après  avoir  garni  l'une  de  terre 
meuble  et  l'autre  de  terre  tassée,  je  les  ai  exposées  à  la  pluie  pen- 
dant l'hiver,  en  ayant  soin  de  les  loger  dans  des  boîtes  de  bois 
garnies  de  sable,  afin  de  les  garantir  de  réchauffement  extérieur. 
Les  tubulures  latérales  passaient  au  travers  d'une  des  parois  de 
ces  boites,  de  façon  qu'on  pût  toujours  prélever  aux  diverses 
hauteurs  des  échantillons  de  terre,  pour  y  déterminer  l'humidité. 

On  reconnaît  ainsi  que,  très  vite,  l'eau  descend  au  travers  de 
la  terre  meuble;  après  quelques  jours,  les  couches  profondes 
sont  aussi  humides  que  les  couches  superficielles.  Il  n'en  est  plus 
de  même  pour  la  terre  tassée;  après  un  mois,  on  ne  trouve  encore 
que  de  faibles  quantités  d'eau  dans  les  couches  profondes.  Dans 
un  cas,  toute  la  hauteur  de  terre  ameublie  est  mouillée;  dans 
l'autre,  l'eau  reste  dans  les  couches  supérieures.  Si  on  prolonge 
l'expérience  assez  longtemps  pour  que  les  deux  terres  soient  sa- 
turées et  que  l'eau  s'écoule  par  l'orifice  inférieur,  puis  qu'on  me- 
sure l'eau  écoulée  dans  un  flacon,  qui  simule  le  sous-sol  sur  lequel 
repose  la  terre,  on  constate  des  résultats  du  plus  haut  intérêt. 

Quand  on  a  opéré  sur  une  terre  forte,  on  a  trouvé  que  sur 
100  d'eau  tombée,  il  en  reste  21,9  dans  le  lot  ameubli  et  seule- 
ment 10,2  dans  celui  qui  a  été  tassé  ;  ce  dernier  n'a  laissé  couler 
dans  le  flacon  inférieur  que  9,6  tandis  que  64,4  de  l'eau  tombée  a 
traversé  la  terre  ameublie;  Tévaporation  n'y  a  été  que  de  13,7; 
pour  la  terre  tassée  elle  s'est  élevée  à  80,1. 
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Ainsi,  une  terre  bien  travaillée  se  charge  de  plus  d'eau  qu'une 
terre  tassée,  elle  enrichit  infiniment  plus  son  sous-sol  et,  naturel- 
lement, perd  beaucoup  moins  par  évaporation. 

Les  expériences,  que  je  rapporte  ici  un  peu  longuement,  car 
elles  me  paraissent  de  nature  à  préciser  l'utilité  du  travail  du  sol, 
ont  aussi  porté  sur  une  terre  légère,  et  tout  d'abord  elles  ont  con- 
duit à  des  résultats  analogues  aux  précédens  ;  mais  au  cours  des 
observations,  il  s'est  produit  un  fait  curieux  :  du  5  au  13  février 
1898,  la  terre  a  reçu  251  centimètres  cubes  d'eau  de  pluie  et  a 
laissé  couler  295  centimètres  cubes  d'eau  de  drainage  ;  plus,  par 
conséquent,  qu'il  ne  lui  en  est  arrivé. 

A  priori,  ce  résultat  paraît  invraisemblable,  puisqu'il  montre 
qu'après  la  pluie,  la  terre  retient  moins  d'eau  qu'elle  n'en  contenait 
avant  l'averse,  ou  encore,  que  sous  l'influence  de  la  pluie  la  terre 
s'est  desséchée.  On  n'était  pas  cependant  victime  d'une  illusion; 
on  avait  déjà  observé  en  1892  que  la  pluie  tombée  du  2  au  12  no- 
vembre, représentant  seulement  59'""', 4,  l'eau  de  drainage, 
écoulée  d'une  case  de  végétation  laissée  en  jachère,  atteignait 
g|nira  5  Pour  comprendre  comment  les  choses  se  sont  passées,  il 
faut  se  rappeler  qu'une  terre  ameublie  est  très  poreuse,  qu'elle 
présente  de  nombreux  espaces  vides;  les  particules  ne  s'y  tou- 
chent que  par  quelques  points,  elles  sont  dans  un  état  d'équilibre 
instable,  que  la  pluie  détruit.  Quand  elle  est  prolongée,  elle  tasse 
la  terre,  le  volume  de  celle-ci  diminue,  ses  particules  s'écroulent 
et  comblent  les  espaces  vides,  l'eau  en  est  chassée,  comme  elle 
l'est  d'une  éponge  qu'on  presse  dans  la  main. 

Cette  observation  montre  clairement  que  l'ameublissement 
n'est  pas  durable,  il  disparaît  sous  l'influence  des  pluies  prolon- 
gées. En  1896,  j'ai  trouvé  qu'une  terre  qui  contenait  30  volumes 
d'air  sur  100  après  quelques  pluies  légères,  n'en  renfermait  plus 
que  20  quand  elle  eut  reçu  de  copieuses  averses.  Elle  était  donc 
infiniment  plus  tassée,  moins  poreuse  après  la  pluie  qu'avant. 
C'est  précisément  parce  que  la  pluie  détruit  l'ameublissement 
obtenu  par  l'emploi  des  instrumens  que  tous  les  ans  il  faut  le  ré- 
tablir et  que  le  travail  du  sol  est  incessant.  Quand  une  terre  a  été 
bien  travaillée,  elle  garde  cependant  une  certaine  perméabilité; 
ainsi  la  terre  meuble  de  l'expérience  précédente  laissa  couler 
dans  le  sous-sol  64,4  centièmes  de  l'eau  tombée,  contre  30  cen- 
tièmes qui  traversèrent  la  terre  systématiquement  tassée.  En  tra- 
vaillant la  terre,  on  lui  permet  d'absorber  une  grande  quantité 
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d'eau  et  d'en  emmagasiner  dans  le  sous-sol  de  puissantes  réserves, 
et  la  fraction  de  l'eau  tombée,  perdue  par  évaporation,  est  mi- 
nime ;  elle  est  énorme  au  contraire  quand  la  pluie  arrive  sur  une 
terre  non  ameublie.  Elle  s'infiltre  mal,  séjourne  à  la  surface  et 
reprend  aisément  l'état  de  vapeur;  si  elle  pénètre,  elle  ne  descend 
que  lentement,  s'arrête  dans  les  couches  superficielles  et  reste 
soumise  à  une  puissante  cause  de  déperdition;  quand  la  surface 
s'échauffe  et  se  dessèche,  l'eau  remonte  aisément,  car  la  capil- 
larité est  puissante  dans  ce  milieu  dont  les  particules  solides  sont 
très  rapprochées  ;  un  mouvement  ascensionnel  s'établit,  l'appro- 
visionnement^d'eau  diminue  peu  à  peu,  et,  quand  l'été  arrive,  les 
plantes,  mal  abreuvées,  ne  fournissent  que  de  médiocres  récoltes. 

Non  seulement  la  terre  meuble  retient  plus  d'eau  que  la  terre 
tassée,  mais,  en  outre,  elle  laisse  couler  dans  le  sous-sol  une  ré- 
serve qui  exerce  souvent  une  action  décisive  sur  l'abondance  des 
rendemens,  particulièrement  sur  ceux  du  blé. 

Les  cases  de  végétation  de  Grignon  m'en  fournissent  un  excel- 
lent exemple.  Je  les  ai  déjà  décrites  ici  même  et  je  me  borne  à 
rappeler  que  ce  sont  de  grandes  boîtes  carrées,  en  ciment,  de 
deux  mètres  de  côté  et  d'un  mètre  de  profondeur  ;  après  avoir 
couvert  le  fond  d'une  couche  de  cailloux  de  deux  centimètres 
d'épaisseur  pour  assurer  l'écoulement  des  eaux  de  drainage,  on  a 
rempli  les  cases  avec  la  terre  qu'on  avait  enlevée  au  moment  de 
leur  construction.  Cette  terre  est  donc  identique  à  celle  des  par- 
celles voisines,  et  cependant  les  récoltes  de  blé  sont  sensiblement 
plus  faibles  sur  les  cases  qu'en  pleine  terre  ;  tandis  qu'en  moyenne 
je  n'ai  obtenu  pendant  ces  six  dernières  années,  en  calculant  à 
l'hectare,  que  20  quintaux  métriques  de  blé  des  cases,  j'en  récol- 
tais 30  sur  les  parcelles  voisines. 

Pour  saisir  les  causes  de  cette  différence,  il  faut  se  rappeler 
que  les  racines  ne  prennent  l'eau  dans  le  sol  que  par  l'intermé- 
diaire de  poils,  très  faciles  à  voir  à  la  loupe  et  encore  mieux  au 
microscope,  et  qu'à  cause  de  leur  fonction  on  appelle  «  poils  ab- 
sorbans.  »  Les  racines  du  blé  n'en  sont  garnies  que  dans  leurs  par- 
ties les  plus  jeunes,  nouvellement  développées.  Au  mois  de  juin, 
toute  la  partie  supérieure  de  la  racine  en  est  dépourvue,  ils  ne 
sont  abondans  qu'aux  extrémités.  J'ai  fait  vider,  il  y  a  déjà  quel- 
ques années,  une  case  ensemencée  en  blé  et  j'ai  vu  les  racines 
s'enfoncer  tout  droit  dans  le  sol,  dépasser  la  bonne  terre  pour 
venir  s'enrouler  dans  les  cailloux  du  fond  et  s'y  ramifier  en  tous 
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sens.  Bien  que  la  profondeur  des  cases  ne  soit,  ainsi  qu'il  vient 
d'être  dit,  que  d'un  mètre,  on  a  pu  en  extraire  une  racine  d'une 
longueur  de  l'",75.  Les  parties  jeunes  des  racines,  celles  qui  sont 
chargées  de  poils  absorbans,  ne  trouvent  pas  d'eau  dans  les  cail- 
loux qui  garnissent  le  fond,  et  comme  la  partie  supérieure  de  la 
racine  ne  peut  profiter  de  l'humidité  de  la  bonne  terre  qu'elle 
traverse,  puisque  les  poils  absorbans  font  défaut,  la  tige  aérienne 
du  blé  est  mal  abreuvée,  elle  jaunit  rapidement  dès  le  mois  de 
juin,  se  dessèche,  et  la  récolte  est  faible. 

Dans  les  champs,  les  racines  traversent  la  bonne  terre,  comme 
elles  le  font  dans  les  cases,  mais  elles  ne  rencontrent  pas  d'obsta- 
cles à  leur  élongation,  elles  s'enfoncent  dans  le  sous-sol,  profitant 
pour  passer  de  tous  les  trous  forés  par  les  insectes,  et,  si  les  ré- 
serves sont  abondantes  dans  ces  profondeurs,  la  récolte  est  bonne. 

Je  connais  dans  la  Limagne  d'Auvergne  une  pièce  dont  les 
rendemens  en  blé  sont  presque  toujours  excellens;  j'y  ai  fait  exé- 
cuter des  fouilles;  à  4"', 50  environ,  on  trouve  une  couche  abso- 
lument mouillée;  elle  alimente  une  population  de  roseaux,  dont 
les  tiges  vertes  se  mêlent  en  juillet  aux  épis  dorés  de  la  moisson. 
Les  plus  belles  récoltes  de  blé  que  nous  ayons  faites  dans  le  Nord 
et  le  Pas-de-Calais,  feu  M.  Porion  et  moi,  nous  ont  été  données 
par  une  pièce  reposant  sur  une  couche  d'argile,  tellement  imper- 
méable qu'il  avait  fallu  drainer.  Dans  cette  argile,  l'eau  ne  faisait 
jamais  défaut,  et  l'on  a  recueilli,  sur  cette  terre  forte,  jusqu'à 
48  quintaux  de  grain  par  hectare.  Ces  terres  fortes,  à  sous-sol  ar- 
gileux, sont  essentiellement  des  terres  à  blé,  mais  elles  n'acquiè- 
rent toute  leur  valeur  qu'autant  qu'elles  ont  été  assez  bien  ameu- 
blies pour  constituer  dans  leur  sous-sol  de  puissantes  réserves 
d'humidité. 

Quand  on  fait  creuser  une  tranchée  dans  un  champ  de  bet- 
teraves, de  façon  à  voir  la  disposition  des  racines,  on  reconnaît 
qu'elles  ne  s'enfoncent  pas  dans  les  profondeurs  comme  celles  du 
blé,  elles  ne  dépassent  guère  50  ou  60  centimètres,  elles  profitent 
surtout  de  l'eau  que  renferme  la  couche  ameublie;  aussi,  pour 
obtenir  de  bonnes  récoltes  de  racines,  y  a-t-il  avantage  à  aug- 
menter l'épaisseur  de  cette  couche  par  des  labours  profonds. 
Pour  cette  culture  cependant,  comme  pour  celle  du  blé,  les  ré- 
serves du  sous-sol  exercent  dans  certains  cas  une  action  décisive. 
Pendant  les  années  humides,  les  betteraves  des  cases  sont  aussi 
belles  que  celles  de  pleine  terre,  les   rendemens  s'équilibrent; 
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pendant  les  années  sèches, au  contraire, les  différences  deviennent 
considérables  ;  dans  les  parcelles,  l'eau  du  sous-sol  remonte  par 
capillarité  jusqu'aux  couches  moyennes  et  y  tempère  l'influence 
désastreuse  de  la  sécheresse,  qui  sévit  dans  les  cases,  où  ces  ré- 
serves font  défaut.  Pendant  l'automne  très  sec  de  1895,  les  bette- 
raves à  sucre  des  parcelles  ont  présenté  une  grande  richesse,  leur 
composition  cependant  n'avait  rien  d'anormal  ;  dans  les  cases,  au 
contraire,  où  l'approvisionnement  du  sous-sol  n'existe  pas,  on  a 
recueilli  de  petites  racines,  racornies,  desséchées  à  un  point  tel 
qu'elles  renfermaient  64  centièmes  d'humidité  au  lieu  de  78  à  80, 
qu'on  y  dose  d'ordinaire. 

Approvisionner  d'eau  la  couche  ameublie,  assurer  de  puis- 
santes réserves  dans  le  sous-sol,  telle  nous  paraît  être  la  princi- 
pale utilité  du  travail  obstiné  du  cultivateur  ;  mieux  la  terre  est 
émiettée,  plus  elle  est  perméable  et  plus  aussi  l'infiltration  est 
facile.  Or,  si  cette  pénétration  est  utile  quand  la  plante  a  formé 
ses  racines  et  qu'elles  arrivent  dans  les  profondeurs,  il  est  un  mo- 
ment, au  contraire,  où  l'infiltration  devient  nuisible,  où  il  faut 
retenir  l'eau  dans  la  couche  superficielle,  c'est  l'époque  des  semis. 
La  graine  ne  germe  qu'autant  qu  elle  est  imprégnée  d'humidité  ; 
pour  que  la  levée  soit  régulière,  c'est-à-dire  pour  que  l'embryon 
contenu  dans  la  graine  utilise  à  la  formation  de  ses  organes 
rudimentaires,  radicelle  et  tigelle,  les  alimens  qui  l'enveloppent, 
pour  que  ces  réserves  soient  dissoutes  et  assimilées,  il  faut  que 
la  graine  ait  absorbé  de  l'eau. 

La  réussite  du  semis  n'est  certaine  que  si  la  terre  est  humide  ; 
et,  si  les  divers  travaux  auxquels  se  livre  le  cultivateur  ont  essen- 
tiellement pour  but  d'assurer  la  descente  de  l'eau  dans  le  sol, 
comment  va-t-il  opérer  pour  qu'au  contraire  la  couche  superfi- 
cielle soit  mouillée?  Il  va  exécuter  une  opération  non  seulement 
différente,  mais  inverse,  des  précédentes.  Pendant  l'automne, 
l'hiver,  le  printemps,  il  a  ameubli  sa  terre,  il  l'a  émiettée,  rendue 
poreuse,  de  façon  que  toute  l'eau  tombée  fût  recueillie,  emmaga- 
sinée, mise  à  l'abri  de  l'évaporation  ;  après  les  semailles,  il  faut 
opérer  autrement  et  retenir  l'eau  de  la  pluie  dans  les  couches  su- 
perficielles et  même  favoriser  son  ascension,  par  capillarité,  des 
couches  profondes  jusqu'à  la  surface.  L'expérience  a  enseigné 
depuis  longtemps  ce  qu'il  convient  de  faire  pour  y  réussir;  aussitôt 
qu'un  jardinier  a  semé  des  graines,  il  piétine  la  plate-bande  où  il 
vient  de  les  enfouir...  les  cultivateurs  agissent  d'une  façon  ana- 
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logue,  ils  font  passer  sur  les  jeunes  semis  de  lourds  rouleaux  unis, 
des  rouleaux  plombeurs,  qui  tassent  la  terre  et  en  diminuent  les 
vides. 

Je  me  suis  assuré,  par  des  expériences  directes,  exécutées 
par  la  méthode  des  cadres,  qu'une  terre  est  moins  poreuse,  moins 
chargée  d'air,  après  le  roulage  qu'avant  cette  opération,  et  d'autre 
part,  ce  qui  était  bien  facile  à  prévoir,  que  l'eau  s'élève  plus  faci- 
lement, plus  haut,  dans  une  terre  tassée  que  dans  celle  qui  a  été 
ameublie,  et,  comme  l'eau  descend  plus  lentement  dans  un  sol 
serré  que  dans  une  terre  émiettée,  on  conçoit  que  le  roulage  soit 
tout  à  fait  favorable  à  la  réussite  des  semailles.  Cette  coïncidence 
entre  les  pratiques  agricoles  et  les  expériences  de  laboratoire 
nous  affermit  dans  cette  opinion  que  les  diverses  façons  qu'on 
donne  à  la  terre  ont  pour  effet  d'y  assurer  le  mouvement  de  l'eau, 
mouvement  de  descente  quand  il  s'agit  de  créer  l'approvisionne- 
ment, mouvement  ascensionnel,  maintien  dans  les  couches  su- 
perficielles, quand  il  faut  les  conserver  humides,  pour  assurer  la 
levée  des  semis. 

Nous  avons  fait  travailler  les  charrues,  les  herses,  les  rou- 
leaux; les  plantes  semées  commencent  à  montrer  leurs  tiges 
vertes  ;  allons-nous  pouvoir  nous  reposer  et  attendre  en  paix  la 
mpisson  prochaine?  Oui,  sans  doute,  si  nous  avons  ensemencé 
d'immenses  espaces  de  peu  de  valeur,  comme  le  font  les  Améri- 
cains, et  qu'il  nous  suffise  d'une  maigre  récolte  pour  obtenir 
quand  même  de  bons  bénéfices;  non, au  contraire,  si  nous  visons 
les  hauts  rendemens  et  si,  avec  le  blé,  nous  cultivons,  en  outre, 
betteraves  et  pommes  de  terre. 

Les  travaux  du  printemps  et  de  l'été  sont  tellement  impérieux 
que,  pour  les  exécuter,  nous  réclamons  une  main-d'œuvre  étran- 
gère et  que  nous  faisons  venir,  jusque  dans  le  centre  de  la  France, 
des  équipes  de  Flamands,  ou  de  Bretons,  pour  biner  nos  bette- 
raves, ou  sarcler  nos  pommes  de  terre. 

L'âpre  lutte  pour  la  vie  existe  entre  les  espèces  végétales 
aussi  bien  qu'entre  les  animaux.  Les  longs  espaces  vides  que  lais- 
sent entre  eux  nos  jeunes  semis  sont  bientôt  envahis  par  les 
plantes  adventices  vigoureuses,  robustes,  qui  reparaissent  tou- 
jours, malgré  le  combat  que  nous  leur  livrons  sans  cesse  ;  elles 
s'installent,  enfoncent  leurs  racines  dans  le  sol,  y  puisent  l'eau, 
les  engrais,  et  prospèrent  au  grand  détriment  de  nos  jeunes 
semis,  encore  incapables  de  se  défendre. 
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Quand  on  ne  maîtrise  pas,  à  l'aide  d'un  travail  soigné,  l'enva- 
hissement des  plantes  adventices,  la  récolte  s'amoindrit.  Je  me 
rappelle  avec  quelle  véhémence  Georges  Ville  racontait  qu'un 
régisseur  indolent  n'ayant  pas  combattu  énergiquement  les  enva- 
hisseurs, les  abondantes  fumures  distribuées  avaient  conduit  seu- 
lement à  récolter  «  des  tombereaux  de  mauvaises  herbes.  >> 

Il  faut  donc  les  détruire,  il  faut  sarcler,  biner  ;  l'expérience 
enseigne  qu'aucun  travail  n'est  plus  efficace.  Mais,  pourquoi 
l'est-il?  Un  dicton  populaire  nous  l'indique,  il  dit  :  «  Deux  binages 
valent  un  arrosage.  »  Si,  comme  d'ordinaire,  ce  proverbe  est  juste, 
s'il  résume  en  quelques  mots  une  longue  suite  d'observations,  il 
nous  apprend  que  le  binage,  qui  n'apporte  pas  d'eau  nouvelle,  éco- 
nomise celle  qui  est  emmagasinée  et  protège  nos  réserves. 

On  a  cru  longtemps  qu'en  brisant  avec  la  houe  la  couche  su- 
perficielle du  sol,  en  y  détruisant  la  capillarité,  on  empêchait  l'eau 
d'arriver  jusqu'à  la  surface  où  elle  s'évapore.  Pour  vérifier  cette 
hypothèse,  on  a  exécuté  des  expériences  nombreuses  et  variées  ; 
sous  le  climat  de  Paris,  elles  ont  complètement  échoué.  On  n'a 
pas  trouvé  plus  d'eau  dans  une  terre  nue,  binée  avec  soin,  que 
dans  une  autre  qui  n'avait  pas  reçu  ce  travail.  Quand  on  compare, 
au  contraire,  deux  terres  voisines  :  l'une,  couverte  de  végétaux  ; 
l'autre  en  jachère,  on  trouve  des  différences  considérables  ;  la  terre 
nue  est  toujours  plus  humide,  et  il  ne  peut  en  être  autrement.  Il  ne 
faut  jamais  oublier  combien  est  énorme  la  transpiration  des  plantes 
herbacées  :  pendant  le  temps  qu'elles  élaborent  1  kilogramme 
de  matière  sèche,  elles  rejettent  dans  l'atmosphère  de  250  à  300 
kilogrammes  d'eau.  Nous  venons  de  voir  quel'ameublissement  de 
la  terre  a  surtout  pour  effet  d'y  assurer  un  ample  approvision- 
nement d'humidité,  il  importe,  au  plus  haut  point,  de  le  réserver 
aux  plantes  cultivées;  nous  devons  les  défendre  énergiquement 
contre  les  convives  imprévus  qui  viennent  partager  avec  elles  les 
réserves  péniblement  acquises.  Si  nous  sommes  négligens  et  que 
nous  laissions  s'installer  ces  hôtes  avides:  chardons,  chiendent, etc., 
nos  betteraves  sont  réduites  à  la  portion  congrue;  binons,  au 
contraire,  détruisons  ces  mauvaises  herbes,  et  nous  réservons 
pour  nos  récoltes  toute  l'humidité  que  le  sol  renferme.  Débarras- 
sées à  deux  reprises  de  ces  consommateurs,  nos  plantes  pros- 
pèrent comme  si  elles  avaient  reçu  de  l'eau  d'irrigation,  et  c'est 
ainsi  que  l'on  peut  dire  :  «  Deux  binages  valent  un  arrosage.  » 
Nous  arrivons  donc  toujours  aux  mêmes  conclusions,  toujours 
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nous  trouvons  que  ce  travail  incessant  du  cultivateur,  qui  com- 
mence aussitôt  après  la  moisson,  pour  ne  finir  que  pendant  l'été 
suivant,  que  la  charrue,  les  herses,  les  bêches  et  les  houes  qui 
déchirent  le  sol  et  le  triturent,  ne  le  font  que  pour  y  assurer 
l'approvisionnement  d'eau  et  pour  l'y  défendre. 

Cet  effort  continu  est  d'autant  plus  avantageux  que  l'eau  est 
nécessaire  non  seulement  à  nos  plantes  de  grande  culture,  mais 
aussi  aux  fermens  qui  fixent  dans  nos  terres  l'azote  atmosphé- 
rique et  à  ceux  qui  transforment  les  matières  organiques  en  ni- 
trates assimilables. 

Ces  nitrates  filtrent  au  travers  de  la  terre  sans  être  retenus, 
comme  le  sont  les  carbonates  de  potasse  ou  d'ammoniaque,  de 
telle  sorte  qu'on  est  très  bien  renseigné  sur  l'activité  des  fermens 
nitrificateurs  en  étudiant  les  eaux  qui  ont  traversé  le  sol,  les 
eaux  de  drainage,  et  c'est  précisément  pour  les  recueillir  que  j'ai 
fait  construire,  au  champ  d'expériences  de  Grignon,  les  cases  de 
végétation  décrites  plus  haut.  Quelques-unes  ont  été  maintenues 
en  jachère  depuis  le  début  des  observations,  et  l'influence  de  l'hu- 
midité du  sol  sur  l'énergie  de  la  nitrification  y  apparaît  avec  une 
admirable  netteté. 

Pendant  l'année  écoulée,  de  mars  1894  à  mars  1895, 
on  n'a  recueilli  au  pluviomètre  que  420  millimètres  d'eau;  les 
eaux  de  drainage,  en  calculant  pour  un  hectare,  ont  entraîné 
76  kilogrammes  d'azote,  contenu  dans  les  nitrates.  De  mars  1896 
à  mars  1897;  il  est  tombé  722  millimètres  d'eau  de  pluie,  et  on 
a  recueilli,  au-dessous  des  cases  en  jachère,  203  kilogrammes 
d'azote  nitrique  par  hectare,  c'est-à-dire  presque  trois  fois  autant 
de  nitrates  que  dans  la  saison  précédente. 

Quand  on  se  rappelle  qu'une  très  bonne  récolte  de  blé  ou  de 
betteraves  n'exige  que  de  100  à  120  kilogrammes  d'azote  par 
hectare,  on  serait  tenté  de  croire  que  la  nitrification  qui  s'établit 
naturellement  dans  la  terre  est  suffisante  pour  subvenir  aux  besoins 
de  nos  cultures,  et  que  l'acquisition  du  nitrate  de  soude  grève  inu- 
tilement nos  budgets.  On  commettrait  une  grosse  erreur  :  c'est  seu- 
lement des  terres  en  jachère  qu'on  obtient  ces  grandes  quantités 
de  nitrates;  les  eaux  de  drainage  qui  s'écoulent  au-dessous  des 
terres  cultivées  sont  beaucoup  plus  pauvres,  et  elles  le  sont  non 
seulement  parce  que  les  plantes  utilisent  à  leur  profit  les  nitrates 
formés,  mais  parce  qu'elles  dessèchent  le  sol,  en  y  puisant  sans 
cesse  pour  subvenir  à  leur  énorme  transpiration. 
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Si  on  détermine  la  quantité  d'azote  contenue  dans  les  récoltes 
des  cases,  et  qu'on  admette  que  tout  cet  azote  a  pénétré  dans  les  vé- 
gétaux à  l'état  de  nitrates,  puis  qu'on  ajoute  au  nombre  ainsi  cal- 
culé ce  que  renferment  les  eaux  de  drainage,  on  arrive  à  un  chiffre 
plus  faible  que  celui  qu'on  a  trouvé  dans  les  cases  en  jachère. 

Dans  un  sol  emblavé,  il  n'y  a  pas  habituellement  assez  d'eau 
pour  subvenir  à  la  fois  aux  besoins  des  plantes  et  à  l'activité  des 
fermens  nitriques. 

Pendant  l'année  mars  1896-mai^  1897,  on  a  trouvé,  en  addi- 
tionnant l'azote  du  blé,  recueilli  dans  les  cases  de  végétation,  et 
celui  qu'ont  entraîné  les  eaux  de  drainage,  94  kilos  par  hectare  ; 
ce  n'est  donc  pas  la  moitié  de  ce  que  les  cases  en  jachère  ont 
donné.  Le  printemps  a  été  relativement  sec,  et  les  fermens  nitri- 
ques n'ont  pu  travailler  que  là  où  la  terre  n'a  pas  été  desséchée 
par  la  végétation.  Au  contraire,  l'été  et  l'automne  1897  ont  été 
très  humides;  cette  année-là^  sur  quelques  cases  de  végétation, 
on  a  semé  du  maïs-fourrage,  tardivement,  en  mai,  car  on  craint 
toujours  les  atteintes  de  la  gelée  pour  cette  plante  d'origine  méri- 
dionale. Son  développement  a  coïncidé  avec  la  période  pluvieuse; 
aussi,  malgré  l'énorme  consommation  d'eau  du  maïs,  le  sol  est 
resté  humide  et  la  nitrification  active.  On  a  calculé  que  le  maïs 
renfermait  174  kilos  d'azote;  si  on  y  ajoute  les  23  kilos  entraînés 
par  les  eaux  de  drainage,  on  retombe  à  peu  près  sur  les  200  kilos 
des  cases  en  jachère.  Il  y  a  eu  assez  d'eau  pour  subvenir  à  la  fois 
à  la  vie  des  plantes  et  à  celle  des  fermens. 

Le  travail  du  sol  favorise  la  pénétration  de  l'eau  dans  le  sol 
et,  par  cela  même,  la  nitrification,  la  production  du  plus  puissant 
des  engrais  azotés.  Ce  travail,  cette  trituration,  exerce  en  outre 
une  action  spécifique  d'une  extrême  énergie  sur  l'activité  de  la 
fermentation  nitrique  et,  bien  que  la  cause  n'en  soit  pas  encore 
complètement  écl^ircie,  le  fait  présente  en  lui-même  trop  d'intérêt 
pour  ne  pas  nous  arrêter  un  instant. 

C/est  mon  confrère  à  l'Académie,  M.  Schlœsing,  qui  le  premier 
a  observé  cette  influence  très  particulière  de  la  trituration  du  sol  ; 
j'en  ai  constaté  moi-même  des  exemples  fort  curieux. 

En  1891,  je  reçois  du  département  de  Seine-et-Marne  un  lot 
de  terre  que  je  pulvérise  grossièrement  avant  de  l'introduire  dans 
de  grands  vases  exposés  à  la  pluie;  bientôt  elle  traverse  la 
terre  maintenue  sans  végétation,  et  s'écoule.  Dans  les  eaux  de 
drainage,  analysées  au  mois  de  mars,  on  trouva  :  pour  l'un  des 
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pots,  par  mètre  cube,  584  grammes  d'azote  appartenant  à  des  ni- 
trates ;  539  grammes  dans  l'eau  écoulée  d'un  autre.  Au  mois  d'avril, 
664  grammes  pour  l'un,  466  grammes  pour  l'autre.  Ces  nombres 
sont  prodigieux;  d'ordinaire,  les  eaux  de  drainage  des  terres  nues 
renferment  10,  20,  ou  40  grammes  d'azote  nitrique  par  mètre  cube. 
J  étais  si  peu  préparé  à  comprendre  les  causes  de  cette  nitrification 
excessive  que  je  crus  à  quelque  irrégularité  dans  l'envoi  de  terre  ; 
mais  l'année  suivante,  en  1892,  des  terres  expédiées  d'Auvergne 
présentèrent  le  même  fait  :  on  recueillit  des  eaux  renfermant  : 
dans  un  cas,  884  grammes,  et  dans  l'autre,  440  grammes  d'azote 
nitrique  par  mètre  cube. 

Evidemment,  on  se  trouvait  devant  un  phénomène  qui  méritait 
d'attirer  l'attention,  et  on  chercha  à  obtenir,  par  une  trituration 
régulière,  les  grandes  quantités  de  nitrates  observées  fortuitement. 
On  y  réussit  parfaitement  :  tandis  que  des  terres  restées  en  place 
dans  les  pots,  où  elles  étaient  en  observation  depuis  plusieurs 
années,  renfermaient  environ  20  milligrammes  d'azote  nitrique 
par  kilogramme,  d'autres  échantillons  remués,  triturés  à  de  fré- 
quentes reprises  dans  un  bâtiment  de  la  Station  agronomique, 
renfermaient  respectivement,  par  kilogramme,  440,  510  et  710  mil- 
ligrammes d'azote  nitrique. 

Une  autre  expérience,  de  plus  longue  durée,  portant  sur  en- 
viron un  mètre  cube  de  terre  maintenue  humide  et  travaillée 
régulièrement  à  la  bêche,  dans  une  étable  non  habitée,  a  dévoilé 
des  faits  encore  plus  curieux.  Non  seulement  les  nitrates  y  ont 
augmenté  peu  à  peu,  tellement  qu'après  deux  ans,  l'azote  qui  en 
faisait  partie  atteignait  la  quantité  énorme  de  2  grammes  par 
kilog.,  mais  en  outre  l'azote  des  matières  organiques  n'avait  pas 
diminué.  Ce  n'était  pas  celui  des  composés  humiques  qui  s'était 
nitrifié,  mais  bien  de  l'azote  atmosphérique,  fixé  dans  le  soJ  par 
action  microbienne.  Quels  sont  les  mécanismes  de  cette  fixation, 
de  cette  transformation?  Nous  ne  le  savons  encore  que  confusé- 
ment ;  il  nous  suffit  d'avoir  constaté  le  fait  pour  que  nous  recon- 
naissions à  quel  point  le  travail  du  sol  est  efficace. 

Il  l'est,  pourvu  que  l'humidité  ne  fasse  pas  défaut  et  que  la 
terre  soit  aérée.  Ce  sont  là  les  conditions  nécessaires  à  la  vie  des 
plantes  et  h  celle  des  fermens. 

Autant  l'eau  qui  se  renouvelle  est  salutaire,  autant  l'eau  sta- 
gnante est  nuisible,  et  le  travail  du  sol  a  pour  but,  non  seulement 
de  faire  pénétrer  l'eau,  mais  encore  d'en  assurer  l'écoulement. 
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Il  est  des  cas,  cependant,  où  il  devient  impuissant,  quand  la 
terre,  riche  en  argile,  est  collante,  que  ses  particules,  se  soudant 
les  unes  aux  autres,  forment  pendant  l'hiver  des  boues  imperméa- 
bles, qui  deviennent  dures  comme  la  brique  pendant  les  séche- 
resses de  l'été.  Pour  tirer  parti  des  sols  de  cette  nature,  il  faut 
faire  intervenir  les  amendemens  calcaires. 

Il  est  encore  un  autre  cas  dans  lequel  les  améliorations  foncières 
sont  nécessaires,  c'est  celui  d'une  terre  plate,  à  sous-sol  imper- 
méable ;  j'ai  décrit  déjà  le  beau  travail  exécuté  par  notre  regretté 
confrère  de  l'Académie,  M.  Chambrelent,  dans  les  landes  de  Gas- 
cogne, que  les  eaux  stagnantes  rendaient  improductives;  assainies 
par  des  fossés  d'écoulement,  elles  ont  été  boisées.  Dans  la  Sologne, 
dans  la  Dombe,  les  eaux  stagnantes  ont  exercé  longtemps  une 
influence  funeste  sur  la  production  agricole  et  même  sur  la  santé 
des  habitans.  L'eau  n'est  salutaire,  n'engendre  la  fertilité,  qu'au- 
tant qu'elle  se  renouvelle  sans  cesse,  et  dans  nombre  de  dépar- 
temens,  nous  voyons  notre  blé  jaunir  en  hiver,  parce  que  les 
racines  trempent  dans  une  eau  dont  l'écoulement  n'est  pas  assuré, 
ijes  terres  de  cette  nature  doivent  être  drainées.  Chantage,  drai- 
nage, telles  sont  les  améliorations  foncières  dont  nous  nous  occu- 
perons dans  un  autre  travail. 

Supposons,  comme  disent  les  géomètres,  le  problème  résolu; 
nos  terres  sont  saines  :  soit  que  leurs  élémens  se  trouvent  réunis 
en  proportions  convenables,  soit  que  nous  ayons  chaulé  et  drainé. 
Comment  pousser  nos  rendemens  assez  haut  pour  qu'ils  assu- 
rent aux  cultivateurs  de  larges  bénéfices?  Pour  donner  à  notre 
pays  une  puissance  de  production  qu'il  n'a  jamais  connue,  il  faut 
y  construire  des  canaux  d'arrosage,  il  faut  irriguer;  et  ce  sera 
l'œuvre  grandiose  à  laquelle  devra  se  consacrer  le  xx^  siècle.  Ce- 
lui qui  finit  a  couvert  la  France  d'un  vaste  réseau  de  chemins  de 
fer;  grâce  à  lui,  nos  produits  circulent;  ils  peuvent  s'accroître 
sans  que  l'encombrement  amène  les  baisses  de  prix  désastreuses 
si  fréquentes  jadis.  Avec  des  eaux  abondantes,  notre  région  mé- 
ridionale obtiendrait  une  richesse  qu'on  ne  rencontre  encore  que 
là  où  les  eaux  arrivent. 

En  avançant  en  âge,  quand,  par  métier,  on  a  été  en  rela- 
tions avec  beaucoup  de  cultivateurs,  on  les  a  entendus  bien  sou- 
vent se  plaindre:  il  m'est  arrivé  cependant,  une  fois,  d'entendre 
des  producteurs  vanter  la  prospérité  de  leur  pays  ;  c'était  en  1891 
à  Saint-Rémy  de  Provence.  L'Association  Française  pour  l'avance- 
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ment  des  sciences,  dont  j'étais  président  cette  année-là,  avait  été 
en  excursion  dans  cette  petite  ville;  à  notre  arrivée,  le  maire 
nous  adressa  un  compliment  de  bienvenue  et,  connaissant  la 
profession  du  Président,  voulut  bien  attribuer  aux  travaux  des 
agronomes  la  prospérité  agricole  dont  jouissait  le  pays;  en  réalité 
elle  était  due  à  l'abondance  des  eaux  d'irrigation,  qui  avait  permis 
d'entreprendre  avec  grand  profit  la  production  des  graines  de 
fleurs.  Dans  le  Midi,  là  où  l'eau  arrive,  à  la  grande  culture  se 
joint  le  jardinage.  A  côté  de  prairies,  d'un  bon  rapport  puisqu'on 
coupe  cinq  ou  six  fois  dans  le  cours  d'une  année,  on  obtient,  dès 
le  premier  printemps,  des  gerbes  de  fleurs,  des  primeurs  qu'on 
expédie  dans  les  pays  du  Nord,  encore  engourdis  par  les  froids 
de  l'hiver.  Plus  tard,  ce  sont  des  légumes  frais,  des  fruits,  dont 
la  vente  procure  de  larges  bénéfices. 

Dans  le  Centre  et  dans  le  Nord  même,  les  eaux  d'arrosage  ar- 
rivant à  propos  nous  préserveraient  des  sécheresses  désastreuses 
comme  celle  de  1 893  qui  a  coûté  à  la  France  des  centaines  de 
millions  de  francs,  elles  rendraient  habituelles  les  bonnes  récoltes 
si  rares  aujourd'hui.  En  1898,  nous  avons  obtenu  131  millions 
d'hectolitres  de  blé,  on  a  presque  atteint  les  134  millions  pro- 
duits en  1874,  ce  qu'on  n'avait  jamais  revu  depuis  vingt-quatre 
ans.  Bien  des  conditions  favorables  doivent  être  réunies  pour  que 
ces  hauts  rendemens  soient  réalisés;  une  d'entre  elles,  celle  qui 
domine  toutes  les  autres,  s'est  manifestée  en  1898  :  le  mois  de 
mai  a  été  pluvieux. 

Près  de  la  moitié  de  la  population  de  la  France  vit  de  la  cul- 
ture; péniblement,  tous  les  ans,  nos  paysans  rétablissent  Fameu- 
blissement  de  leurs  terres,  détruit  par  les  eaux  pluviales.  Ils  as- 
surent ainsi  la  pénétration,  Femmagasinement,  la  circulation  de 
ces  eaux;  si  elles  arrivent  en  temps  opportun,  la  récolte  est  bonne 
et  le  labeur  trouve  sa  juste  récompense  ;  si  elles  font  défaut,  leurs 
efforts  sont  vains,  leur  peine  perdue!  N'est-il  pas  temps  de  venir 
en  aide  aux  praticiens?  Puisque  nous  savons  qu'il  travaillent 
pour  que  leurs  terres  soient  humides,  hâtons-nous  de  mettre  à 
leur  portée  les  eaux  qui  s'écoulent  inutiles  jusqu'à  la  mer. 

Je  m'efforcerai  prochainement  de  montrer  les  avantages  que 
notre  pays  tirerait  de  la  construction  de  canaux  d'irrigation  dont 
les  eaux  rendraient  infiniment  plus  efficace  qu'il  ne  l'est  aujour- 
d'hui le  travail  du  sol. 

P. -P.  Deiiérain. 


LES  IDEES  MUSICALES 

D'UN  RÉYOLliTIONNAlRE  ITALIEN 


Mazzini  :  Filosofia  délia  mxtsica  (Scritti  editi  ed  inediti.  vol.  iv; 
Milano,  Carlo  Aliprandi,  1897). 

La  musique  étant  le  plus  social  ou  le  plus  sociologique  des 
arts,  il  est  naturel  qu'elle  ait  souvent  attiré  l'attention  et  la  sympa- 
thie des  socialistes,  des  démocrates  et  des  révolutionnaires.  Par 
ces  noms  divers  on  nous  permettra  dentendre  ici,  sans  distinction 
et  sans  jugement,  une  seule  classe  d'hommes  :  ceux  que  possède 
le  souci  des  questions  sociales  et  le  zèle  des  causes  populaires  ;  les 
avocats  du  peuple,  ou  ses  apôtres  ;  ceux  qui  se  donnent  pour  mis- 
sion de  chercher  et  de  procurer,  par  la  parole  ou  les  actes,  ce 
qu'ils  croient  le  bien  du  plus  grand  nombre  ;  ceux  que  lamour  de 
leurs  frères  illumine  et  conduit,  à  moins  qu'il  ne  les  aveugle  et  ne 
les  égare.  Ces  hommes,  lorsqu'ils  écrivent,  ne  craignent  pas  d'ac- 
corder à  la  musique  une  place  en  leurs  écrits.  Ils  lui  demandent 
souvent  de  consacrer  leurs  théories,  ou  de  bercer  leurs  rêves. 
Volontiers,  et  non  sans  quelque  raison,  ils  voient  en  elle  une  re- 
présentation ou  un  exemple,  en  même  temps  qu'une  vertu  ou  un 
bienfait.  Il  est  vrai  qu'elle  contient  tout  cela. 

La  musique  est  sociale  par  nature.  Plus  que  d'autres  arts,  elle 
offre  non  seulement  l'image,  mais  l'idéal  d'une  société.  En  elle 
tout  est  nombre.  Ceux  mêmes  de  ses  élémens  qui  paraissent  le  plus 
uns  :  une  mélodie,  que  dis-je,  une  note  isolée,  sont  en  réalité 
composés  et  multiples.  Une  œuvre  musicale  :  fugue,  sonate, 
chœur,  symphonie,  est,  par  définition  et  par  essence,  collection  et 
groupe. 
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Cest  par  ce  caractère  collectif  que  la  musique  agit  sur  le 
nombre.  Elle  est  par  excellence  l'art  populaire,  celui  que  le 
peuple  comprend  et  goûte  le  mieux,  le  seul  que,  par  l'instinct  ou 
le  génie,  et  non  pas  seulement  par  le  travail,  il  ait  fait  un  peu 
sien.  Le  peuple  n'est  pas  architecte,  il  n'est  ni  peintre,  ni  sta- 
tuaire; mais  il  est  musicien.  Un  millier  de  maçons  n'ont  jamais 
suffi  pour  bâtir  une  cathédrale  ;  mais  il  ne  faut  parfois  qu'un  la- 
boureur ou  un  pâtre  pour  trouver  une  chanson. 

Si  la  foule,  si  les  inconnus,  si  les  petits  et  les  humbles  peuvent 
quelque  chose  pour  la  musique,  elle  n'est  pas  ingrate;  à  son  tour, 
elle  fait  beaucoup  pour  eux.  Elle  les  élève  et  elle  les  unit.  Elle 
sait  plus  d'un  secret  qui  leur  importe.  Elle  leur  donne  la  grande 
leçon  de  l'ordre,  de  la  hiérarchie,  des  rapports  nécessaires  et  har- 
monieux. Mais,  non  contente  de  les  instruire,  elle  les  réjouit  et 
les  console.  Elle  allège  leur  travail  et  charme  leur  repos.  Et  sans 
doute  c'est  cette  influence  sociale,  c'est  ce  pouvoir  mystérieux  et 
secourable,  ce  double  privilège  d'enseignement  et  de  charité,  qui 
constitue  aux  yeux  des  socialistes  l'éminente  dignité  de  la  musique 
et  son  plus  noble  titre  à  leur  faveur. 

«  Mazzini,  a  dit  Louis  Veuillot,  Mazzini,  homme  intelligent,  a 
entrevu  quelque  chose.  »  Oui,  même  en  musique,  et  quelque  chose 
de  l'avenir.  Ce  voyant  n'était  pas  un  savant  ;  sa  culture  musicale 
était  pauvre,  et  lui-même  l'avoue.  Il  écrit,  au  début  de  sa  Philoso- 
phie de  la  musique  :  «  L'auteur  de  ces  pages  ne  sait  de  musique 
que  ce  qu'en  enseigne  le  cœur,  ou  à  peine  davantage.  Mais  il  est 
né  en  Italie,  dans  la  patrie  de  la  musique,  où  la  nature  est  un 
concert,  où  l'harmonie  pénètre  l'âme  avec  la  première  chanson 
que  chantent  les  mères  au  berceau  des  enfans.  C'est  assez  pour 
qu'il  se  croie  en  droit  d'écrire,  sans  étude  et  comme  sous  une 
dictée  intérieure,  des  choses  vraies,  jusqu'ici  peu  remarquées, 
mais  indispensables  au  relèvement  de  la  musique  et  du  drame 
musical.  »  Rien  qu'en  ce  peu  de  lignes,  on  voit  déjà  se  dessiner  les 
deux  traits  qui  dominent  et  résument  l'esthétique  musicale  de 
Mazzini  :  l'un  est  la  sensibilité,  l'autre  est  le  désir  ou  le  besoin 
d'une  réforme.  Le  second  est  bien  d'un  révolutionnaire,  et  le 
premier  d'un  Italien. 

Mazzini  donna  de  bonne  heure  des  marques  de  cette  sensibi- 
lité qui  n'est  pas  toujours  incompatible  avec  l'esprit  de  révolte  ou 
même  d'anarchie.   A   cinq  ans,  il    se  jetait  dans   les  bras  d'un 
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pauvre  qui  demandait  l'aumône  sur  les  degrés  d'une  église  de 
Gênes,  et  le  mendiant  rendait  l'enfant  à  sa  mère  en  disant  :  «  Gar- 
dez-le bien,  madame,  celui-là  aimera  le  peuple.  »  Plus  tard  il  dut 
abandonner  l'étude  de  la  médecine  parce  qu'il  n'avait  pas  la  force 
de  supporter  la  vue  du  sang  ou  seulement  de  la  douleur.  Nerveux 
et  frémissant  devant  l'injustice,  charitable  jusqu'à  donner  ses  vê- 
temens,  il  était  déjà  celui  qu'un  poète  de  son  pays  devait  appeler 
«  l'homme  de  tous  les  sacrifices,  de  tous  les  amours,  de  toutes  les 
pitiés  et  d'aucune  haine.  » 

Révolutionnaire  de  cœur  plutôt  que  de  tête,  c'est  de  la  même 
façon  que  Mazzini  fut  musicien.  Les  quelque  cinquante  pages 
qu'il  a  consacrées  à  la  musique  furent  écrites  en  des  jours  de  dé- 
couragement, sinon  de  désespoir.  C'était  en  1836.  Mazzini,  tout 
jeune  encore  (il  avait  trente  et  un  ans),  était  déjà  un  vieux  conspi- 
rateur. Déjà  il  avait  beaucoup  entrepris,  beaucoup  combattu, 
beaucoup  souffert.  Emprisonné,  puis  banni,  condamné  à  mort 
par  contumace  en  son  pays,  et  chassé  deux  fois  de  la  terre  d'exil; 
pressé  par  la  misère  et  trahi  par  quelques-uns  des  siens,  la  cause 
de  la  liberté  lui  paraissait  perdue.  Et  tous  ces  maux  en  quelque 
sorte  extérieurs  n'étaient  rien.  C'est  au  dedans  de  lui-même  que 
Mazzini  subissait  les  plus  rudes  assauts  et  la  pire  torture.  Il  faut 
lire  le  récit  de  cette  crise  effroyable,  qu'il  a  nommée  «  la  tempête 
du  doute.  »  Toute  confiance,  toute  croyance  même  l'abandonna. 
Il  sentit  naître,  puis  grandir  en  son  âme  le  dégoût  et  l'horreur 
de  sa  vocation.  Elle  lui  parut  insensée,  peut-être  criminelle.  Il 
s'accusa  d'ambition,  d'égoïsme,  et  d'avoir  servi  moins  une  idée 
que  son  idée,  l'idée  de  lui-même  et  de  lui  seul.  Alors  il  éprouva, 
comme  l'a  dit  un  de  ses  biographes,  ce  qu'éprouverait  un  coupable 
conscient  de  sa  faute  et  incapable  de  l'expier.  Il  lui  sembla  que  la 
personnalité,  la  recherche  et  l'amour  de  soi,  tout  le  mal  qu'il  avait 
cru  détruire  en  son  cœur  y  repoussait  de  mystérieuses  et  funestes 
racines.  Il  se  vit  inégal  à  sa  tâche  et  ne  fut  pas  loin  de  s'en  juger 
indigne.  La  Philosophie  de  la  musique  date  de  ces  jours  troublés. 
Il  est  permis  de  croire  que,  dans  cette  crise  aiguë,  et  qui  faillit  être 
mortelle,  la  contemplation  de  la  beauté  fut  pour  Mazzini  le  re- 
mède et  le  salut.  Dans  l'ordre  des  réalités  humaines,  son  rêve 
était  sur  le  point  de  lui  échapper;  il  le  transporta  et  le  ressaisit 
dans  l'ordre  de  l'idée  pure.  Et  c'était  bien  le  même  rêve.  Devant 
le  problème  esthétique  comme  devant  le  problème  social,  Mazzini 
se  retrouva  le  même  aussi,  toujours  plus  sentimental  que  logicien. 
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Ce  qu'il  aima  dans  la  musique,  ce  qu'il  tenta  de  surprendre  en 
elle,  ce  n'est  pas  ce  qu'elle  contient  de  rationnel  ou  de  métaphy- 
sique, mais  ce  qu'elle  exprime  de  la  passion,  de  l'humanité  et  de 
la  vie.  La  musique  est  esprit  et  elle  est  âme.  C'est  l'âme  surtout 
que  chercha  Mazzini.  Il  connut,  il  comprit  la  musique  par  l'amour 
encore  plus  que  par  l'intt^Uigence,  et  ce  mode  de  connaissance 
est  peut-être,  en  matière  de  beauté,  le  plus  sûr  et  le  plus  pro- 
fond. 

En  bon  révolutionnaire,  Mazzini  se  devait  à  lui-même  de 
médire  de  son  temps  et  de  lui  chercher  querelle.  Il  ne  s'en  est  pas 
fait  faute.  Son  devoir  était  aussi  d'en  appeler  à  l'avenir.  Il  n'y  a 
pas  manqué.  On  peut  s'étonner  davantage  qu'il  ait  loué  le  passé. 
Il  l'a  loué  pourtant.  Il  a  parlé  brièvement  des  anciens,  mais  avec 
respect,  même  avec  amour.  Il  n'a  pas  sacrifié  tout  à  fait  le  sou- 
venir à  l'espérance. 

Ce  passé  qu'il  admire,  il  semble  l'avoir  imparfaitement  connu. 
Alors  déjà,  —  comme  aujourd'hui, —  on  ne  possédait  guère  de  la 
musique  de  l'antiquité  que  la  doctrine,  sans  les  œuvres.  A  cette 
doctrine  du  moins  Mazzini  rend  hommage.  Il  regrette  les  siècles 
qui  furent"  grands  non  parla  science,  mais  par  des  pressentimens 
sublimes  ;  »  les  siècles  où  la  musique  «  se  confondait  avec  la  pre- 
mière pensée  de  la  civilisation  naissante  ;  où  cet  art  nouveau-né, 
qui  bégayait  encore,  était  pour  toute  la  Grèce  la  langue  nationale, 
l'interprète  sacré  de  l'histoire,  de  la  philosophie,  des  lois  et  de 
l'éducation  morale.  »  Dans  un  passé  moins  lointain,  il  semble  que 
Mazzini  n'ait  pas  regardé  très  avant.  Il  a  mal  parlé  de  Palestrina; 
je  veux  dire  qu'il  l'a  mal  compris,  car,  s'il  est  vrai  que  Palestrina 
«  traduisit  le  christianisme  en  musique,  »  on  ne  saurait  soutenir 
qu'  «  il  créa  par  ses  mélodies  l'école  italienne  et  lui  donna  le  ca- 
ractère qu'elle  a  conservé  depuis.  »  Sur  le  xvn''  et  le  xviii*^  siècle, 
Mazzini  garde  le  silence.  Une  ou  deux  fois  seulement  il  parle 
avec  admiration  de  Mozart.  Enfin,  parmi  les  morts  qui,  pour  le 
temps  où  il  écrivait,  étaient  des  morts  d'hier,  et  quels  morts! 
c'est  à  peine  s'il  nomme  Beethoven  et  Weber  :  le  second  seulement 
pour  s'attendrir  sur  cette  fameuse  Dernière  Pensée,  qui  n'a  que  le 
double  défaut  d'être  une  pensée  insignifiante  et  de  ne  pas  être  de 
Weber.  Faut- il  croire  que  Rossini  jetait  alors  des  feux  trop  écla- 
tans?  Mais,  tout  à  l'heure  Mazzini  nous  dira  lui-même  que  ses 
yeux  n'en  furent  pas  éblouis.  N'importe,  ses  yeux  n'ont  pas  vu 
Beethoven,  et  c'est  dommage  :  ils  étaient  dignes  de  le  regarder, 
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J'imagine  que  Mazzini,  sïl  avait  connu  les  neuf  symphonies,  eût 
peut-être  trouvé  moins  à  redire  au  présent,  qu'il  eût  exigé  moins 
de  Tavenir.  Mais  il  ne  les  a  pas  connues  :  d'où  l'amertume  de  ses 
plaintes  et  l'impatience  de  ses  vœux. 

«  Lorsque  l'élément  qui  constitue  un  art,  lorsque  l'idée  qui 
en  fait  la  règle  et  la  vie  est  parvenue  au  dernier  degré  de  son  dé- 
veloppement, à  la  plus  haute  expression  qu'il  lui  soit  donné  d'at- 
teindre, alors  cet  élément  ne  saurait  plus  rien  produire,  cette  idée 
est  épuisée  et  morte.  Le  génie  même  est  impuissant  à  la  ressusciter, 
à  rouvrir  une  époque  fermée  ou  qui  se  ferme.  C'est  folie  de  s'ob- 
stiner à  faire  d'un  principe  usé  la  loi  d'un  art,  à  chercher  la  source 
de  la  vie  dans  un  sol  désormais  stérile.  C'est  se  condamner  soi- 
même  à  errer  parmi  les  morts,  au  lieu  de  regarder  devant  soi  le 
mouvement,  la  puissance  et  la  vie.  »  Telle  parut  à  Mazzini  l'obsti- 
nation et  la  folie  de  ses  contemporains.  Il  estima  que  le  grand  mal 
dont  souffrait  la  musique,  et  dont  elle  pouvait  mourir,  consistait 
en  ceci  :  l'idéal  ancien  n'existait  plus,  et  le  nouvel  idéal  ne  pa- 
raissait pas  encore. 

La  doctrine  générale  de  Mazzini  commande  en  quelque  sorte 
son  esthétique.  Sa  conception  musicale  est  beaucoup  moins  d'un 
métaphysicien  que  d'un  socialiste  religieux.  La  devise  du  poli- 
tique :  Dio  e  il  popolo,  fut  également  la  devise  du  musicien.  Le 
plus  grave  reproche  qu'il  adresse  à  la  musique,  et  qui  contient  tous 
les  autres,  c'est  d'avoir  trahi  sa  vocation  religieuse  et  populaire  ; 
c'est  d'avoir  oublié  l'amour  du  peuple  et  l'amour  divin,  d'être 
descendue  des  hauts  lieux  où  jadis  elle  siégeait,  «  accanto  al  légis- 
lature e  alla  religione,  »  entre  le  prêtre  et  le  législateur.  Vœ  soli! 
Pour  s'être  de  plus  en  plus  séparée  de  la  vie  générale,  pour  avoir 
enclos  son  domaine  et  cherché  en  elle-même,  en  elle  seule,  son 
objet  ou  sa  fin,  la  musique  subit  maintenant  la  malédiction  qui 
s'attache  à  la  solitude.  Le  libre  et  saint  ministère  qu'elle  exerçait 
autrefois  n'est  plus  qu'un  mécanisme  profane,  inutile  surtout,  car 
l'isolement  de  la  musique  n'a  d'égal  aujourd'hui  que  sa  vanité. 
Elle  ne  sert  à  rien,  ne  servant  qu'à  soi-même.  Stérile  combinaison 
de  notes,  sacrifiant  le  fond  à  la  forme  et  l'idée  à  la  matière,  eWe 
ne  saurait  plus  être  un  refuge  pour  la  souffrance,  ni  pour  le  doute 
un  réconfort.  Le  public,  quil  ne  faut  pas  confondre  avec  le  peuple, 
a  dit  à  l'artiste  :  «  Sauve-nous  de  l'ennui.  »  L'artiste  s'est  contenté 
de  cette  fonction  misérable.  Pauvre  trouvère  d'un  jour!  A  ceux 
qui  ne  lui  demandent  plus  davantage  il  prête  plutôt  qu'il  ne 
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donne  l'agrément  d'une  sensation  passagère,  un  plaisir,  une 
volupté  qui  sévanouit  avec  le  son.  «  Aujourd'hui,  qu'il  nous  égaie 
ou  nous  attriste,  ce  n'est  plus  du  fond  de  nous-mêmes  qu'il  tire 
le  rire  ou  les  larmes.  Riso  senza  pace,  pianto  senza  virtù.  Le  rire 
sans  la  paix,  des  larmes  sans  vertu  !  Rire  qui  déforme  le  visage 
sans  effacer  de  nos  fronts  une  ride,  sans  calmer  un  gémissement 
de  nos  cœurs  !  Larmes  involontaires,  inconscientes  et  comme 
arrachées  par  force,  qui  nous  rappellent  seulement  que  nous  por- 
tons en  nous  un  instinct  de  pitié,  d'amour,  et  que  la  musique 
pourrait  développer  tout  cela,  si  nous  n'avions  étouffé  la  musique 
elle-même.  » 

...  «  Qu'est  devenu  l'art  souverain,  profond,  qui  insiste,  qui 
enfonce  la  pensée  dans  la  chair  et  dans  le  cœur?  »  L'art  aujourd'hui 
ne  creuse  plus,  il  frôle.  Il  a  remplacé  par  les  effets  multiples, 
épars,  l'effet  jadis  concentré  et  unique.  <(  Qui  donc,  dans  le  drame 
musical,  a  souci  d'une  idée?  Qui  donc  va  chercher,  dans  le  cercle 
des  scènes  diverses  qui  composent  un  opéra,  le  centre  ou  le  nœud 
qui  les  rassemble?  Ce  n'est  pas  le  public,  ennuyé,  frivole,  ennemi 
des  impressions  profondes,  qui  ne  demande  à  la  musique  qu'un 
passe-temps  d'une  heure  et  s'informe  des  interprètes  plutôt  que 
de  l'ouvrage.  Ce  n'est  pas  l'auteur,  avili,  dégradé,  abruti  par  la 
honte  des  temps,  par  le  public  même,  par  l'amour  du  lucre,  par 
l'ignorance  de  tout  ce  qui  n'est  pas  les  notes  et  les  accords.  » 
Alors  qu'arrive-t-il  ?  «  Un  opéra  n'est  plus  qu'une  chose  sans 
nom...  Un  opéra  ne  saurait  plus  se  définir  que  par  l'énumération 
des  morceaux  qui  le  composent  :  cavatines,  duos,  trios,  finales, 
interrompus  et  non  reliés  par  je  ne  sais  quel  récitatif  que  nul 
n'écoute...  Oii  va-t-on?  Que  nous  veut  cette  musique?  Où  nous 
mène-t-elle?  Pourquoi  s'arrêter  ici?  Pourquoi  cette  idée  coupée 
par  une  autre?  Allons,  allons.  L'heure  presse.  Il  est  minuit 
passé.  Mais  le  public  en  veut  pour  son  argent.  Il  veut  son  compte 
de  motifs.  Donnez-le-lui.  Il  manque  une  cavatine,  il  manque  le 
rondo  de  la  prima  donna.  L'heure  a  sonné,  on  applaudit,  on  sort. 
Et  le  jeune  homme,  qui  s'était  promis  de  rentrer  au  logis  avec  une 
idée  de  plus,  avec  une  émotion  nouvelle,  s'en  va  pensif  et  muet, 
la  tête  fatiguée  et  douloureuse,  les  oreilles  bourdonnantes,  et,  sur 
les  lèvres,  le  mot  de  Fontenelle  :  «  Musique,  que  me  veux-tu  ?  » 
Est-ce  donc  là  que,  de  nos  jours,  la  musique  est  tombée  I  » 

Pour  la  relever,  il  faut  plus  qu'une  réforme  :  une  révolution. 
Il  ne  s'agit  pas  de  perfectionner  l'exécution  ou  la  méthode,  de 
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corriger  le  style  ou  la  lettre.  C'est  l'esprit  qui  doit  souffler  d'ail- 
leurs, afin  de  renouveler  la  face  de  la  terre.  Voici  la  première 
rencontre  entre  le  révolutionnaire  italien  et  le  musicien  qui  fut 
le  plus  révolutionnaire  de  tous.  Par  la  rigueur  de  ses  exigences, 
par  le  caractère  radical ,  absolu  ,  des  conditions  qu'il  pose  à 
l'avenir,  Mazzini  se  montre  incontestablement  le  précurseur  de 
Richard  Wagner.  Ou  la  musique  ne  sera  plus,  ou  elle  sera  telle 
que  la  voit  et  que  la  veut  l'impérieux  prophète.  Et  cette  vo- 
lonté, comme  cette  vision,  est  exactement  wagnérienne.  D'avance, 
et  par  je  ne  sais  quelle  sympathie  préétablie,  Mazzini  s'accorde 
avec  Wagner  non  seulement  sur  la  nécessité,  mais  sur  la  nature 
même  de  l'évolution  musicale.  Socialiste  avant  tout,  son  vœu 
le  plus  cher  est  de  socialiser  la  musique.  Autrement  dit,  il  en- 
treprend de  l'arracher  à  l'orgueil  et  à  l'amour  de  soi-même.  Elle 
s'était  isolée,  il  souhaite  qu'elle  se  rallie;  égoïste  et  jalouse, 
elle  s'était  reprise,  il  veut  que  de  nouveau  elle  se  communique  et 
se  donne.  Il  lui  montre  l'avenir  et  le  salut  dans  le  rétablissement 
d'une  alliance  avec  les  autres  arts,  qui  fut  glorieuse,  et  qu'elle  a 
brisée.  Hélas  !  qui  donc  aujourd'hui  rappellera  l'infidèle  et  la 
fugitive?  Qui  l'avertira  du  péril,  et  l'en  saura  sauver?  «  Parmi 
tous  ceux  qui  parlent  ou  écrivent  de  la  musique,  en  est-il  un  seul 
qui  remonte  jusqu'aux  origines  philosophiques  du  problème  mu- 
sical? On  oublie  qu'autrefois  la  musique  et  les  autres  arts  ne 
formaient  qu'un  seul  groupe,  ou  plutôt  une  seule  famille.  On 
ignore  que  le  principe  fondamental  de  la  musique  se  confond 
avec  le  principe  du  progrès  universel,  que  son  développement 
coïncide  avec  le  développement  de  l'esprit  contemporain.  Que  la 
décadence  musicale  ait  pour  cause  le  triomphe  du  matérialisme 
et  la  perte  de  la  foi  sociale  ;  que  la  musique  ne  puisse  ressusciter 
que  par  la  résurrection  de  cette  foi,  par  l'association  de  sa  propre 
destinée  avec  celle  des  lettres  et  de  la  philosophie,  »  autant  de 
vérités  nécessaires,  éternelles  et  méconnues.  Il  est  urgent  de  les 
rappeler,  non  pas  aux  maîtres,  qui  ne  se  convertissent  ni  ne  se 
corrigent,  mais  aux  jeunes  gens.  C'est  aux  jeunes  gens  qu'il  faut 
dire;  «  Votre  art  est  saint,  et,  pour  en  être  les  prêtres,  vous  devez 
être  saints  comme  lui.  L'art  qui  vous  est  confié  est  étroitement  uni 
à  la  civilisation  ;  il  peut  en  être  le  souffle,  l'âme,  le  parfum  sacré,  si 
vous  cherchez  l'inspiration  dans  le  mouvement,  dans  le  progrès  de 
cette  civilisation  même,  et  non  dans  des  règles,  des  canons  arbi- 
traires, étrangers  aux  lois  supérieures  qui  régissent  l'ensemble  des 
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choses.  La  musique  est  une  harmonie  de  la  création,  un  écho  du 
monde  invisible,  une  note  de  l'accord  divin  que  l'univers  entier  est 
appelé  à  réaliser  un  jour.  Comment  voulez-vous  saisir  cette  note, 
si  vous  ne  vous  élevez  à  la  contemplation  de  cet  univers,  si  vous  ne 
vous  mettez,  par  la  foi ,  en  présence  de  l'invisible ,  si  vous  n'embrassez 
la  création  tout  entière  de  toute  votre  étude,  de  toute  votre  âme, 
de  tout  votre  amour  1  »  Partout,  ainsi,  le  socialiste  reparaît  dans 
le  musicien  et  le  domine.  Mazzini  transporte  ou  transpose  dans 
l'ordre  esthétique  cette  formule  de  Michelet:  «  L'individu  ne 
saurait  tirer  sa  gloire  que  de  sa  participation  volontaire  à  l'en- 
semble. »  Il  propose  à  la  musique  un  idéal  exclusivement  social, 
je  veux  dire  un  idéal  de  participation  ou  de  communauté.  Il 
souhaite,  il  ordonne  qu'elle  se  déprenne  d'elle-même  et  se  désap- 
proprie;  que,  renonçant  au  mouvement  personnel,  excentrique, 
qui  ne  peut  que  la  perdre,  elle  rentre  dans  le  concert  universel  et 
se  contente  d'y  concourir. 

Voilà  bien  l'esprit  général  de  la  réforme  wagnérienne ,  et 
la  conception  d'une  œuvre  d'art,  œuvre  de  tous  les  arts.  Mais  il 
n'est  pas  jusqu'à  la  lettre  de  la  loi  future  que  Mazzini  n'ait  pré- 
dite, et  le  détail  même  de  ses  vœux,  ou  de  ses  prophéties,  n'a 
pas  manqué  de  s'accomplir.  Un  premier  point  sur  lequel  on  peut 
croire  qu'il  se  tiendrait  aujourd'hui  pour  satisfait,  c'est  l'allon- 
gement du  spectacle.  «  Pourquoi,  demandait-il,  pourquoi  ne  pas 
étendre  les  proportions  du  drame,  quand  la  raison  historique  ou 
lïdée  principale  l'exige?  Je  sais  bien  que  la  plupart  des  spec- 
tateurs trouvent  déjà  l'opéra  démesuré.  Faute  d'un  intérêt  moral, 
il  n'en  peut  être  autrement.  Mais  j'espère  en  un  temps  où  le 
drame  et  le  public  se  seront  l'un  par  l'autre  améliorés...  Alors, 
devant  un  auditoire  non  plus  matérialiste  et  frivole,  mais  régénéré 
par  la  conscience  d'une  vérité  à  conquérir,  alors  le  drame  lyrique 
pourra  développer  son  haut  enseignement  moral.  »  Ce  temps  est 
venu  sans  doute,  puisqu'il  n'est  pas  rare  aujourd'hui  qu'un  acte 
d'opéra  dure  une  heure  et  demie,  puisque,  môme  dans  les  récits, 
discours  et  dialogues  de  la  Tétralogie,  un  public  admirable  d'in- 
telligence, ou  de  longanimité,  ne  trouve  plus  rien  au-dessus  de 
son  attention,  ou  de  sa  patience. 

La  question  de  temps  n'est  pas  la  seule  que  Mazzini  ait  posée 
et  résolue  d'avance  selon  l'esprit  wagnérien.  Il  a  compris  comme 
Wagner  l'union,  je  dirais  presque  l'unité  de  la  poésie  et  la  mu- 
sique ;  comme  Wagner,  il  a  senti  le  besoin  de  distribuer  le  drame 
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musical  non  plus  entre  des  voix  seulement,  mais  entre  des  per- 
sonnages, entre  des  êtres  vivans.  Quant  au  rôle  du  chœur,  c'est-à- 
dire  de  la  foule,  Mazzini  s'en  faisait  aussi  une  idée  ou  un  idéal 
wagnérien  :  «  Pourquoi,  si  l'évolution  du  drame  musical  doit  se 
conformer  à  l'évolution  de  la  société  elle-même,  pourquoi  le 
chœur,  qui,  dans  le  drame  grec,  représentait  l'unité  d'impression 
et  de  jugement  moral,  ne  se  développerait-il  pas  dans  le  drame 
musical  moderne?  Pourquoi  ne  s'élèverait-il  pas,  du  rôle  secon- 
daire et  passif  où  on  le  réduit,  à  la  représentation  solennelle  et 
intégrale  de  l'élément  populaire?  Aujourd'hui  le  chœur  est,  comme 
le  peuple  dans  les  tragédies  d'Alfieri,  condamné  à  l'expression 
d'une  seule  idée,  d'un  sentiment  unique,  traduit  par  une  seule 
mélodie  que  chantent  dix  ou  vingt  voix  n'en  faisant  qu'une.  Il  ap- 
paraît de  temps  en  temps,  beaucoup  plus  comme  une  occasion  de 
repos  pour  les  premiers  sujets,  que  comme  un  élément  musical  et 
philosophique  distinct...  Eh  bien!  pourquoi  le  chœur,  indivi- 
dualité collective,  n'aiirait-il  pas  droit,  comme  le  peuple,  dont  il 
est  l'interprète  naturel,  à  une  vie  propre,  indé'pendanle  et  spon- 
tanée? Pourquoi,  par  rapport  au  principal  ou  aux  principaux  per- 
sonnages, ne  constituerait-il  pas  l'élément  de  contraste  essentiel 
à  toute  œuvre  dramatique?  En  lui-même  et  à  lui  seul,  pourquoi, 
par  la  combinaison  de  phrases  et  de  mélodies  plus  nombreuses, 
par  une  harmonieuse  disposition  de  demandes  et  de  réponses, 
pourquoi  le  chœur  n'exprimerait-il  pas  la  variété  infinie  de  sen- 
sations, de  pensées,  de  désirs  et  de  passions  qui  frémit  en  toute 
multitude?  »  Yoilà  encore  des  souhaits  que  Wagner  devait  com- 
bler. Dans  ceux  de  ses  ouvrages  où  il  a  usé  de  la  polyphonie 
vocale,  il  a  singulièrement  accru  le  sens,  la  vie  et  surtout  la  variété 
du  chœur.  Que  le  chœur  wagnérien  soit  un  concert  ou  un  conflit; 
qu'il  ait  pour  mission  de  combattre  le  sentiment  d'un  personnage, 
ou  bien  de  le  consacrer  et,  par  le  nombre,  par  la  diversité  des 
voix,  de  l'étendre  jusqu'à  l'universel  et  à  l'infini,  la  page  que 
nous  venons  de  citer  s'applique  et  s'impose  toujours.  Elle  est  en 
quelque  sorte  un  programme  prophétique,  que  certains  <(  ensem- 
bles »  de  Tannhailser  ou  de  Lohengrin,  des  Maîtres  Chanteurs  ou 
de  Par  si f al  ont  magnifiquement  réalisé. 

Enfin,  parmi  tant  de  pressentimens,  voici  les  plus  singuliers, 
parce  qu'ils  sont  les  plus  précis.  «  Pourquoi,  se  demande  Maz- 
zini, pourquoi  le  récitatif  obligé,  qui  fut  jadis  en  honneur,  et 
qu'on  néglige  trop  aujourd'hui,  ne  prendrait-il  pas  dans  les  com- 
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positions  futures,  une  importance  plus  grande  et  toute  l'efficacité 
dont  il  est  capable?  Pourquoi  reléguer  dans  un  coin  du  drame, 
pourquoi  ne  pas  élargir,  aux  dépens  des  sottes  cavatines  et  des 
inévitables  da  capo,  ce  genre  de  développement  musical  auquel 
on  doit  les  plus  grands  ejffets  obtenus  jusqu'ici? Le  récitatif  obligé 
peut  arriver,  par  des  nuances  infinies,  et  que  Varia  ne  connaît 
pas,  jusqu'aux  dernières  limites  du  sentiment.  Il  surprend  les 
plus  faibles,  les  plus  imperceptibles  mouvemens  du  cœur;  sans  en 
violer  le  secret,  il  le  dévoile;  il  révèle  non  pas  l'élément  qui  do- 
mine la  passion,  mais  chacun  des  élémens  qui  la  composent.  Il 
analyse  la  lutte,  la  crise  morale,  dont  Varia  ne  peut,  sans  de 
grandes  difficultés,  nous  donner  que  le  résultat.  Au  lieu  de  re- 
porter, comme  Varia,  l'intérêt  musical  sur  le  mécanisme  de 
l'exécution,  il  le  concentre  tout  entier  dans  l'effet  à  produire  sur 
notre  âme.  » 

A.  chacun  de  ces  traits,  ne  reconnaissez-vous  pas  encore  un 
autre  aspect,  et  non  l'un  des  moins  considérables,  du  génie 
wagnérien?  Substituer  à  l'air,  au  «  morceau  »  le  récitatif,  je  ne 
dirai  pas  que  Wagner  n'a  pas  fait  autre  chose;  mais,  dans  la  tech- 
nique ou  dans  la  pratique  de  son  art,  c'est  une  des  plus  grandes 
choses,  et  des  plus  originales,  qu'il  ait  faites.  Non  pas  un  récitatif 
insignifiant,  superficiel  et  courant  à  fleur  de  lèvres;  mais  un  réci- 
tatif plus  profond,  plus  expressif,  et  par  conséquent  directement 
issu  du  «  récitatif  obligé.  »  Obligé,  lui  aussi,  au  rythme,  à  la  me- 
sure, à  la  recherche  de  la  vérité  et  à  la  justesse  de  la  déclama- 
tion; obligé  au  sérieux,  à  la  dignité  et  à  la  tenue,  au  respect  d'un 
orchestre,  qui  non  seulement  l'accompagne,  mais  le  commente,  le 
fortifie  et  le  complète.  Obligé  et  cependant  libre;  plus  libre  du 
moins  que  l'air  classique,  plus  souple,  plus  maniable,  plus  fin 
aussi  et  plus  pénétrant.  Ce  récitatif,  qui  n'était  rien  ou  presque  rien 
avant  Wagner,  qui  n'avait  jusque-là  jeté  que  des  éclats  et  comme 
des  éclairs  de  beauté,  Wagner  l'a  repris,  recréé  à  son  usage;  déco 
qui  n'était  que  l'exception,  il  a  fait  la  démarche  presque  constante 
de  son  style  musical  et  de  son  discours  lyrique.  Et  Mazzini  sans 
doute  n'a  pas  vu  jusqu'où  ce  nouveau  chemin  pouvait  conduire; 
mais  il  a  vu  le  chemin  et  conseillé  de  le  prendre. 

Infatigable  conseiller,  devin  infaillible,  il  écrivait  encore  : 
«  Tout  homme,  sur  le  grand  théâtre  du  monde,  est  une  pensée, 
un  sentiment.  Sur  un  théâtre  d'opéra,  pourquoi  n'est-il  plus  qu'une 
voix?  Tout  homme,  —  et  plus  manifestement  encore   l'homme 
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choisi  pour  le  héros  d'un  drame,  —  a  ses  tendances  propres,  son 
caractère  particulier,  son  style  à  lui.  Toute  vie  est  le  développe- 
ment d'une  idée.  Pourquoi  ne  pas  figurer  cette  idée  par  des  traits 
musicaux  réservés  à  ce  personnage  et  à  lui  seul?...  Pourquoi  ne 
pas  se  servir  plus  souvent,  et  avec  plus  de  soin,  de  l'instrumenta- 
tion, afin  de  symboliser,  par  des  accompagnemens  enveloppant 
les  personnages,  cet  ensemble  d'affections,  d'habitudes,  d'ins- 
tincts, d'inclinations  matérielles  et  morales,  qui  le  plus  souvent 
agissent  sur  l'àme,  la  déterminent  à  vouloir,  et  prennent  une  part 
si  grande  à  l'accomplissement  de  la  destinée,  aux  suprêmes  déli- 
bérations d'où  résuite  l'acte  particulier  qui  est  représenté.  Pour- 
quoi pas  plusieurs  espèces  de  mélodies,  s'il  y  a  plusieurs  sortes 
de  personnages?  Pourquoi  ne  pas  recourir  à  une  phrase  musi- 
cale, à  quelques  notes  fondamentales  et  caractéristiques,  pour 
exprimer  la  tendance  qui  domine  et  l'influence  maîtresse?  » 

Rien  ne  manque  plus  à  la  prophétie.  Le  leitmotiv  même  est 
prédit,  et,  par  un  hasard  étrange,  il  n'y  a  pour  ainsi  dire  pas 
une  vérité  de  la  foi  nouvelle,  de  cette  foi  tout  allemande,  dont 
un  Italien  n'ait  senti  l'approche  mystérieuse  et  donné  d'avance 
l'exacte  définition. 

Leitniotiv,  récitatif  obligé  ou  mélodie  infinie,  tout  cela  ne 
constitue  en  quelque  sorte  que  l'extérieur  ou  la  forme  de  la  mu- 
sique, et  la  forme  est  chose  secondaire  et  changeante.  Mazzini 
s'est  flatté  d'aller  plus  avant,  de  saisir  le  fond  éternel  et  l'essence 
même.  Ici  encore  le  socialiste  reparaît  et  la  théorie  politique 
trouve  dans  la  thèse  musicale  son  application  ou  son  prolonge- 
ment. Avec  une  assurance,  une  netteté  peut-être  plus  favorable 
aux  spéculations  esthétiques  que  conforme  à  la  réalité,  Mazzini 
coupe  la  musique  en  deux  :  il  range  d'un  côté  la  mélodie  ;  l'har- 
monie de  l'autre.  Il  tient  la  première  pour  la  représentation 
de  l'individu;  il  fait  de  la  seconde  le  signe  du  nombre.  Ainsi  se 
vérifie  pour  lui,  dans  l'ordre  de  la  musique,  la  grande  loi  d'anta- 
gonisme ou  d'équilibre  à  laquelle  le  monde  entier  est  soumis. 
«  Deux  principes  éternels  régissent  toutes  choses;  ils  opèrent  con- 
stamment et  l'emportent  tour  à  tour  dans  tous  les  problèmes  qui 
préoccupent  depuis  des  milliers  d'années  l'intelligence  des 
hommes.  En  toute  question,  deux  élémens  surgissent  et  s'oppo- 
sent l'un  à  l'autre  ;  leur  double  développement  sur  deux  lignes 
convergentes  forme,  de  siècle  en  siècle,  toute  la  matière  de  l'his- 
toire. Ces  deux  élémens  s'appellent  l'homme  et  l'humanité,  la 
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pensée  individuelle  et  la  pensée  sociale...  Dans  la  musique,  où 
l'influence  des  lois  générales  n'a  jamais  été  étudiée  ou  soup- 
çonnée seulement,  l'action  de  pareilles  tendances  est  plus  mani- 
feste que  partout  ailleurs.  La  mélodie  et  Y  harmonie  sont  les  deux 
pôles  générateurs.  La  première  représente  V individualité,  la  se- 
conde, la  pensée  sociale.  Et  le  parfait  accord  de  ces  deux  élémens 
premiers  et  nécessaires,  leur  alliance  sacrée  dans  une  intention 
et  pour  une  mission  sainte,  voilà  le  secret,  voilà  l'idéal  de  la 
musique  européenne,  celui  que  tous,  consciens  ou  inconsciens, 
nous  invoquons  aujourd'hui.  » 

Dédoublement  de  la  musique  en  ses  deux  facteurs  :  mélodie 
et  harmonie,  assimilation  de  l'une  au  principe  individuel  et  de 
l'autre  au  principe  social,  voilà  sans  doute  un  système  un  peu 
trop  étroit,  un  peu  trop  absolu.  Mais,  s'il  n'enferme  pas  toute  la 
vérité,  il  en  contient  au  moins  une  partie  considérable.  Il  en  pré- 
sente un  aspect  original,  étendu,  celui-là  justement  par  lequel  on 
comprend  qu'un  socialiste  ait  été  charmé,  peut-être  ébloui.  Har- 
monie et  mélodie  !  Je  ne  crois  pas  qu'un  autre  art  se  compose, 
comme  la  musique,  de  deux  élémens  aussi  unis  et  aussi  divers  ; 
qu'un  autre  art  consiste  dans  un  rapport  plus  étroit,  plus  mysté- 
rieux et  plus  changeant.  De  la  mélodie  et  de  l'harmonie,  tour  à 
tour,  on  a  prétendu  faire  l'essence  et  comme  l'âme  même  de  la 
musique.  Par  la  suprématie  de  l'une  ou  de  l'autre  on  a  distingué 
les  diverses  périodes  de  l'histoire.  La  critique,  la  philosophie,  la 
psychologie  ou  la  métaphysique  musicale  ne  cherchent  qu'à  les 
séparer  Tune  de  l'autre,  afin  de  les  interroger  à  part  et  de  les 
mieux  entendre.  On  ne  s'accorde  pas  plus  sur  la  nature  ou  la 
beauté  que  sur  les  droits,  la  mission  ou  la  vertu  respective  de 
chacune.  Les  uns,  Lamennais  par  exemple,  fondent  la  distinc- 
tion, ou  plutôt,  —  car  il  sacrifie  l'une  à  l'autre,  —  l'inégalité  de 
la  mélodie  et  de  l'harmonie  sur  l'inégalité  du  monde  intellectuel 
et  du  monde  inorganique.  Pour  eux,  «  l'harmonie  ou  la  science 
des  accords  exprime  le  monde  inférieur  et  les  rapports  des  êtres 
dans  ce  monde,  »  tandis  que  «  la  mélodie  est  l'expression  des 
êtres  intelligens  et  d'eux  seuls  (1).  »  Pour  d'autres,  tels  que  Maz- 
zini,  la  musique  se  partage  non  pas  entre  la  matière  et  l'esprit, 
mais  entre  l'individu  et  la  foule.  Et,  encore  une  fois,  si,  de  tous 
ces  points  de  vue,  il  n'y  en  a  pas  un  d'où  se  découvre  la  vérité 

(1)  Lamennais,  Esquisse  d'une  plùlosophie,  t.  111  [Musique). 

TOME  CLI.  —  1899.  59 


930  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tout  entière,  il  n'en  est  pas  un  non  plus  d'où  l'on  n'aperçoive  un 
fragment  et  comme  un  éclat  de  vérité. 

Ayant  ainsi  divisé  la  musique  en  deux  royaumes,  Mazzini  la 
distribue  entre  les  deux  nations  souveraines.  Le  génie  de  l'Italie 
est  avant  tout  mélodique  et  par  conséquent  individuel  :  l'har- 
monie au  contraire,  représentative  de  l'idéal  social  [pensiero  so- 
ciale), forme  le  trait  essentiel  du  génie  allemand.  Et  cela  encore 
est  vrai,  bien  que  d'une  vérité  sommaire  et  d'ailleurs  soumise  par 
Mazzini  lui-même  à  de  justes  restrictions.  «  Je  ne  parle,  dit-il,  en 
cet  essai  de  parallèle,  que  de  caractère  prédominant.  Il  n'y  a  pas 
d'école  où  la  prédominance  de  l'un  des  deux  élémens  de  la  mu- 
sique entraîne  l'exclusion  totale  de  l'autre.  Fût-ce  dans  la  musique 
italienne...  il  peut  arriver  que  l'harmonie  entreprenne  et  même 
l'emporte  sur  sa  rivale.  Et  dans  la  musique  allemande,  en  parti- 
culier chez  Beethoven,  il  n'est  pas  rare  que  la  mélodie  s'élève,  di- 
vinement expressive,  au-dessus  de  l'harmonie,  qui  n'en  reste  pas 
moins  le  principal  caractère  du  génie  allemand.  » 

A  l'appui  de  sa  double  thèse,  ainsi  limitée,  Mazzini  cherche 
dans  l'esthétique  et  dans  l'histoire  des  raisons  qui  ne  sont  pas 
toutes  également  bonnes.  Il  s'abuse  d'abord,  lorsqu'il  fait  de  l'in- 
dividualisme le  principe  et  l'âme  même  du  moyen  âge.  C'est  la 
Renaissance  au  contraire,  c'est-à-dire  l'esprit  de  réaction  contre 
le  moyen  âge,  qui  se  donna  pour  idéal  le  développement  complet 
et,  au  besoin,  exorbitant  ou  monstrueux  de  l'individu.  La  virtù 
ne  fut  que  l'exaltation,  la  folie  de  cet  amour  ou  de  ce  culte  de  la 
personnalité,  qui  dans  l'ordre  de  la  musique  se  manifesta  par 
l'avènement  et  le  triomphe  d'abord  du  récitatif,  puis  de  la  mé- 
lodie italienne.  Mais  si  Mazzini  s'est  mépris  sur  les  origines,  il  a 
mieux  vu  les  caractères.  Il  a  très  bien  reconnu  dans  l'art  italien 
la  présence  et  la  puissance  du  moi,  d'un  moi  jaloux,  capricieux 
et  despotique.  «  La  musique  d'Italie  est  dominée  par  la  sensa- 
tion, par  l'éclat  rapide  et  violent.  Elle  se  place  au  milieu  des 
objets  ;  elle  en  reçoit  une  impression  qu'elle  nous  rend  embellie 
et  divinisée.  Lyrique  jusqu'au  délire,  passionnée  jusqu'à  la  fré- 
nésie, rapide  en  ses  modulations,  sans  nul  souci  des  régions 
intermédiaires  ou  moyennes,  elle  saute,  elle  bondit  d'une  pensée, 
d'une  passion  à  l'autre,  de  la  joie  à  la  douleur,  du  rire  aux  larmes 
de  la  colère  à  l'amour,  du  ciel  à  l'enfer,  et,  toujours  puissante, 
toujours  émue,  toujours  exaltée,  sa  vie  est  double  de  toute  autre 
vie.  Tout  en  elle  est  mouvement,  transport,  émotion  ;  rien  n'est 
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idée,  durée,  habitude.  Elle  n'a  d'autre  objet,  d'autre  loi  qu'elle- 
même.  »  Elle  ne  se  domine  et  ne  se  dépasse  pas.  «L'art  pour  l'art, 
voilà  sa  formule  suprême.  D'où  son  manque  d'unité,  sa  démarche 
inégale  et  sans  suite.  Elle  porte  en  elle  des  forces  mystérieuses, 
qui,  rassemblées  et  dirigées  vers  un  but,  soulèveraient  le  monde. 
Mais  ce  but,  où  est-il  ?  Où  donc  est  le  point  d'appui,  où  le  lien  entre 
les  sensations  innombrables  et  les  innombrables  mélodies  qui  les 
représentent?  Comme  Faust,  la  musique  italienne  a  parcouru 
tout  l'univers  ;  mais  le  centre,  mais  l'àme,  mais  le  Dieu  de  cet 
univers,  elle  ne  l'a  jamais  connu.  » 

Pour  représenter  intégralement  cette  musique,  pour  en  être  en 
quelque  sorte  le  symbole  personnel,  vivant  et  parfait,  mais  aussi 
le  dernier  symbole,  il  fallait  un  homme.  Rossini  parut.  Il  fut  la  mé- 
lodie elle-même,  la  mélodie  libre  et  souveraine.  Il  fut,  ditMazzini, 
le  géant,  «  le  Napoléon  d'une  époque  musicale.  »  Mais,  si  grand 
que  Mazzini  voie  son  illustre  compatriote,  il  le  mesure  pourtant  et 
le  définit  :  «  Il  ne  faut  ni  méconnaître  ni  exagérer  la  part  de 
Rossini  dans  le  progrès  de  la  musique  ;  sa  mission  n'excède  pas 
les  bornes  d'une  période  qui  nous  paraît  aujourd'hui  finie  ou  fi- 
nissante. Cette  mission  était  de  conclure  et  non  à'inaugiirer.  Il 
n'a  ni  détruit  ni  changé  le  caractère  ancien  de  l'école  italienne  ; 
il  l'a  consacré  à  nouveau.  Il  n'a  pas  introduit  un  élément  in- 
connu ;  il  a  porté  l'élément  qui  dominait  au  plus  haut  degré  pos- 
sible ;  il  l'a  poussé  jusqu'à  ses  dernières  conséquences  ;  il  l'a 
réduit  en  formule  et  replacé  sur  le  trône  d'où  les  pédans  avaient 
prétendu  le  chasser,  sans  songer  seulement  qu'en  abolissant  un 
régime,  on  s'oblige  à  le  remplacer  par  un  meilleur.  » 

L'œuvre  de  Rossini,  voilà  pour  Mazzini  le  dernier  sommet  du 
génie  italien.  «L'individualité  siège  sur  cette  cime;  l'individualité 
libre,  effrénée,  fantastique,  ayant  pour  expression  la  mélodie 
brillante,  déterminée,  évidente  comme  la  sensation  même  qui  l'a 
suggérée.  Chez  Rossini,  tout  est  apparent,  défini,  saillant...  On 
dirait  que  les  mélodies  rossiniennes  sont  taillées  en  relief...  Cette 
musique  sans  ombre,  sans  mystère,  sans  clair-obscur  exprime  des 
passions  décidées,  énergiquement  ressenties...  Mais  les  nuances 
et  les  degrés,  les  transitions  et  les  alentours,  l'enveloppe  ou  l'at- 
mosphère du  monde  invisible,  cela,  dans  la  musique  italienne, 
est  peu  de  chose  ou  n'est  rien...  Rossini,  et  avec  lui  l'école  ita- 
lienne qu'il  résume,  représente  l'homme  sans  Dieu,  les  puissances 
individuelles  sans  une  loi  suprême  qui  les  rassemble,  sans  une 
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idée  qui  les  organise,  sans  une  foi  éternelle  qui  les  consacre.  » 
Rebuté  par  la  personnalité  sensuelle,  profane  et  surtout  égoïste, 
de  la  musique  italienne,  Mazzini  se  tourne  vers  l'école  allemande. 
Là  du  moins,  dans  l'harmonie,  dans  la  symphonie,  dans  les  élé- 
mens  composés  et  les  forces  collectives  qui  constituent  le  génie 
allemand ,  va-t-il  trouver  ce  qu'il  cherche  sans  trêve  :  une 
pensée  humaine  et  religieuse  à  la  fois,  un  idéal  vraiment  et  lar- 
gement social?  Oui  sans  doute.  Il  aimera  la  musique  allemande, 
il  la  bénira  pour  tout  ce  qu'elle  contient  de  pieux  et  de  pur; 
pour  tout  ce  qu'elle  enlève  ou  reprend  à  la  matière,  aux  sens, 
afin  de  le  rendre  à  l'esprit.  Quand  elle  est  mélodie,  la  musique 
allemande  ne  l'est  point  à  la  façon  de  la  musique  italienne. 
«  Celle-ci  définit  la  passion,  elle  nous  l'impose  et  elle  l'épuisé; 
l'autre  (l'allemande)  nous  la  présente  voilée,  mystérieuse,  telle 
enfin  qu'elle  ne  nous  laisse  qu'un  souvenir,  avec  le  désir,  le  besoin 
même  de  rappeler  et  de  reconstituer  en  nous  son  image.  La  mé- 
lodie italienne  nous  entraîne  de  force  jusqu'aux  dernières  limites 
de  la  passion,  La  musique  allemande  est  une  musique  de  prépa- 
ration... elle  nous  enveloppe,  nous  emprisonne  dans  un  réseau 
de  nuances  et  de  gradations  ;  elle  nous  baigne  et  nous  berce  d'un 
flot  harmonieux.  Elle  éveille  notre  âme  et  l'élève...  Mais,  quand 
elle  s'est  tue ,  nous  retombons  dans  le  monde  réel  avec  la  con- 
science d'un  autre  monde  qu'on  nous  a  montré  de  loin,  sans  nous 
y  introduire,  avec  la  conscience  d'avoir  touché,  sans  le  franchir, 
hélas!  le  seuil  d'un  grand  mystère.  Il  manque  à  la  musique  ita- 
lienne la  pensée  qui  sanctifie  toute  entreprise,  la  pensée  morale 
qui  met  en  jeu  les  forces  de  l'esprit,  l'idéal  de  la  mission  à  rem- 
plir. Ce  qui  manque  à  la  musique  allemande,  c'est  l'énergie  pra- 
tique et  l'instrument  matériel  ;  ce  n'est  pas  le  sentiment  de  la 
mission,  mais  c'en  est  en  quelque  sorte  la  formule.  » 

Tout  cela  sans  doute  est  incomplet,  souvent  discutable,  et  plus 
souvent  obscur.  Plus  d'un  rayon,  pourtant,  traverse  l'ombre  et 
soudain  l'illumine.  Ici  encore  Mazzini  a  vu  et  prévu.  «  La  musique 
allemande  est  une  musique  de  préparation.  »  Ces  mots,  que  nous 
avons  soulignés  à  dessein,  ne  sont  pas  vrais  de  toute  musique 
allemande;  ils  le  sont  du  moins  de  certaine  musique,  et  le  pro- 
grès, ou  l'évolution  de  l'art  germanique  les  a  de  plus  en  plus 
justifiés.  Le  génie  d'un  Bach,  d'un  Mozart,  d'un  Beethoven,  autre- 
ment dit  le  génie  classique,  échappe  à  cette  définition;  elle  s'im- 
pose, au  contraire,  au  génie  d'un  Wagner  et  de  ses  successeurs. 
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Elle  résume  un  des  aspects  et  comme  un  des  modes  par  où  la 
mélodie  germanique,  j'entends  celle  d'hier  et  celle  d'aujourd'hui, 
nous  apparaît  le  plus  contraire  à  la  mélodie  italienne.  L'une  pré- 
pare et  l'autre  accomplit.  Définie  et  définitive,  celle-ci  s'impose 
du  premier  coup;  celle-là,  moins  formelle,  moins  concrète,  s'in- 
sinue peu  à  peu  et  nous  gagne.  Toutes  les  deux  se  partagent  en 
quelque  façon  la  représentation  de  la  vie  et  de  la  vérité;  chacune 
résout  à  sa  manière  deux  antinomies  profondes  :  celle  de  l'être  et 
du  devenir,  celle  de  l'individu  et  du  nombre. 

Pour  arriver  à  la  représentation  intégrale  et  à  la  solution 
unique,  il  faut  que  les  deux  écoles  se  réconcilient  et  se  fondent. 
Alors  se  réalisera  la  musique  universelle  ;  alors  «  les  deux  élé- 
mens  qui  forment  encore  deux  mondes  séparés  s'uniront  pour 
n'en  faire  plus  qu'un  seul.  La  sainteté  de  la  foi  qui  distingue 
l'école  allemande,  se  mêlera,  pour  la  consacrer  et  la  bénir,  à 
l'énergie  qui  frémit  dans  l'école  italienne,  et  l'expression  musicale 
aura  retrouvé  ses  deux  termes  essentiels,  la  pensée  individuelle 
et  l'universelle  pensée.  » 

Ainsi  cet  Italien  souhaitait  pour  le  génie  de  sa  race  quelque 
communication  du  génie  allemand.  Trente-cinq  ans  plus  tard  et 
comme  pour  répondre,  même  sur  ce  point,  à  l'appel  de  son  pré- 
curseur, le  plus  Allemand  des  grands  Allemands  devait  rendre  à 
l'Italie  un  réciproque  hommage.  En  4871,  après  le  succès  de 
Lohengrin  à  Bologne,  Wagner,  écrivant  à  M.  Arrigo  Boito,  rêvait 
à  son  tour  d'unir  l'un  et  l'autre  idéal.  Après  avoir  célébré  le 
spiritualisme  de  la  musique  allemande,  qui,  «  dégagée  des 
enchantemens  de  la  forme  et  de  la  beauté,  n'aspire  plus  qu'à 
l'immatérialité  de  l'esprit,  »  Wagner  ajoutait  :  «  Pourtant  un 
mouvement  secret  nous  avertit  que  nous  ne  possédons  pas  l'es- 
sence intégrale  de  l'art  ;  une  voix  intérieure  nous  dit  que  l'œuvre 
d'art,  pour  être  complète,  doit  satisfaire  aussi  les  sens,  toucher 
toutes  les  fibres  de  l'homme,  l'envahir  tout  entier  comme  un 
torrent  de  joie...  S'il  faut,  —  et  peut-être  le  faut-il,  —  un  nouvel 
hymen  entre  les  peuples,  nul  ne  nous  sourirait  plus  que  celui 
du  génie  italien  avec  le  génie  allemand.  Et  si  mon  pauvre  Lohen- 
grin doit  être  le  héraut  de  ces  noces  idéales,  c'est  vraiment  qu'il 
était  réservé  pour  une  admirable  mission  d'amour.  » 

Ces  noces  s'accompliront-elles  jamais?  Comme  dit  Mazzini  lui- 
même  :  «  È  utopia  codesta  ?  Tout  cela  n'est-il  que  chimère  ?  »  Il 
est  presque  inévitable  que  la  question  se  pose  et  que  le  doute 
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s'élève  au  terme  d'une  étude  d'art,  surtout  de  musique,  lorsqu'elle 
a  porté  sur  les  idées,  les  principes  et  les  théories.  Toujours  le 
mot  de  Veuillot:  «  Mazzini  a  entrevu  quelque  chose.  »  Mais  qui 
donc,  en  ces  mystérieuse  régions  de  l'esthétique  musicale,  qui 
donc  fait  jamais  plus  qu'entrevoir?  Mazzini  le  premier  se  rendait 
compte  et  de  l'épaisseur  des  ombres  et  de  la  faiblesse  de  nos 
regards.  Il  a  donné  pour  épigraphe  à  sa  Philosophie  dé  la  musique 
la  dédicace  trouvée  par  l'apôtre  dans  Athènes  :  «  Au  Dieu  in- 
connu. Ignoto  Numini!  »  Ces  deux  mots,  s'ils  définissent  la  mu- 
sique, semblent  nous  dispenser,  nous  interdire  même  ou  nous 
défier  de  savoir.  Mais  ils  nous  donnent  une  autre  leçon.  S'ils  nous 
défendent  la  science,  ils  nous  conseillent  la  foi.  «  La  musique, 
a  dit  encore  Mazzini,  c'est  la  foi  d'un  monde  dont  la  poésie  n'est 
que  la  philosophie  supérieure.  »  De  toute  sa  philosophie  à  lui, 
de  toute  sa  philosophie  musicale,  voilà  peut-être  la  vérité  la  plus 
haute  et  la  meilleure  à  retenir.  Voilà  la  formule  qui  définit,  par 
rapport  à  la  musique,  le  mode  ou  le  procédé  de  notre  connais- 
sance. Tout  ce  qu'on  peut  savoir  de  la  musique  n'est  rien  auprès 
de  ce  qu'on  en  peut  sentir.  Sa  puissance  est  irrésistible  et  sa  na- 
ture est  presque  ignorée.  Que  Mazzini  ait  annoncé  Wagner;  qu'un 
révolutionnaire  ait  appelé,  même  en  musique,  la  révolution,  et 
qu'il  l'ait  prédite  avec  exactitude  ;  qu'un  socialiste  ait  reconnu 
dans  la  musique  la  vertu  sociale  qu'elle  contient  en  effet,  et 
qu'il  l'ait  exaltée,  ce  ne  sont  là  que  des  vues  ou  des  visions, —  et 
des  prévisions, —  partielles  et  secondaires.  C'est  un  mouvement, 
ou  un  changement,  deviné;  c'est  une  qualité  découverte  ou  rap- 
pelée; le  fond,  l'essence  même  demeure  impénétrable.  Lamen- 
nais demandait  un  jour:  «  Quelle  relation  de  cause  à  effet  l'es- 
prit peut-il  concevoir  entre  les  ondes  sonores,  les  vibrations  de 
l'air,  de  l'eau,  ou  des  molécules  d'un  corps  solide,  et  les  sensa- 
tions, les  pensées  consécutives  à  ces  vibrations?  »  Voilà,  for- 
mulée dans  l'ordre  de  la  musique,  la  question  suprême,  l'unique 
et  totale  question,  celle  de  l'esprit  et  de  la  matière.  Ne  pas 
répondre  à  celle-là,  c'est  presque  ne  répondre  à  aucune.  Mazzini 
ne  l'a  pas  posée.  Devant  la  dernière  et  la  plus  profonde  énigme 
de  la  musique,  il  a  gardé  le  silence.  Comme  l'enfant  à  genoux  et 
chantant  son  humble  cantique,  il  a  dit  :  «  0  mon  âme,  adore  et 
tais-toi  !  »  Je  doute  s'il  faut  l'admirer  davantage  parce  qu'il  a 
compris  ou  parce  qu'il  a  cru,  pour  son  intelligence  ou  pour  sa  foi. 

Camille  Bellaigub. 


REVUE  LITTÉRAIRE 


UN    ROMAN    DE    M.    PAUL    ADAM 


Évocation  tumultueuse  d'une  époque  héroïque,  large  tableau  d'his- 
toire, établi  sur  des  dessous  solides,  brossé  avec  emportement,  œuvre 
d'imagination  ardente,  de  riche  coloris,  de  souffle  puissant,  le  roman 
de  M.  Paul  Adam,  la  Force  (1),  est  un  livre  trop  long  encore,  touffu, 
confus  et  trouble,  et  déparé  par  des  taches  tout  à  fait  regrettables,  mais 
qui  s'impose  à  l'attention,  fait  prendre  rang  à  son  auteur  et  clôt  enfin 
pour  lui  la  période  de  fiévreux  tâtonnemens  d'où  son  impatience  labo- 
rieuse n'avait  jusqu'à  présent  pas  réussi  à  le  tirer.  Car  il  s'en  faut  que 
ce  livre  soit  un  livre  de  début  ;  il  s'en  faut  d'un  peu  plus  d'une  ving- 
taine de  volumes.  M.  Paul  Adam,  qui  est  fort  jeune,  est  déjà  l'un  des 
auteurs  de  notre  temps  dont  la  production  a  été  la  plus  abondante.  Il  a 
dans  un  court  espace  de  temps  entassé  études,  restitutions  histo- 
riques, romans  de  mœurs  contemporaines.  Les  influences  qui  se  sont 
fait  sentir  pendant  ces  dix  dernières  années  pénètrent  cette  œuvre 
bizarre  et  composite.  Fortement  engagé  d'abord  dans  le  symbolisme, 
et  subissant  quand  même  la  tyrannie  du  naturalisme,  M.  Paul  Adam 
s'est  .composé  un  art  où  la  peinture  brutale  de  la  réalité  s'accom- 
pagne d'on  ne  sait  quelle  métaphysique  nuageuse.  11  décore  ses 
livres  de  titres  énigmatiques  et  pompeux;  il  invente,  comme  tout 
le  monde,  une  nouvelle  formule  de  roman.  En  moins  de  deux  ans,  il 
passe  d'un  roman  vaguement  socialiste,  le  Mystère  des  Foules,  à  un 
roman  péniblement  Hcencieux,  l'Année  de  Clarisse,  à  un  roman  mili- 
taire, la  Bataille  d'Uhde.  Tous  ces  livres  portent  la  marque  de  l'impro- 
visation. Ils  sont  écrits  sans  ordre,  sans  mesure,  d'un  style  violent, 

(1)  La  Force,  par  M.  Paul  Adam,  1  vol.  in-i2  (OUendorfl). 
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heurté,  recherché,  lâché,  précieux,  trivial,  incorrect.  L'auteur  les  a 
lancés  en  hâte,  au  hasard,  sans  pouvoir  dégager  son  idée,  donner 
forme  à  sa  pensée,  réaliser  des  conceptions  qui  n'étaient  pas  au  point. 
A  travers  cet  amas,  ce  mélange,  cette  confusion,  on  sentait  sourdre 
une  force  obscure,  qui  cherchait  à  se  faire  jour,  dont  on  pouvait 
craindre  qu'elle  ne  s'allât  perdre  sans  avoir  pu  se  manifester  claire- 
ment, et  qui  vient  d'éclater. 

C'est  dans  les  souvenirs  du  Directoire  et  de  l'Empire  que  M.  Paul 
Adam  a  trouvé  le  cadre  où  il  a  pu  déployer  ses  qualités  de  peintre, 
ses  dons  de  poète  et  de  visionnaire.  On  sait  assez  quel  mouvement  de 
curiosité  nous  a  ramenés  vers  les  choses  et  les  gens  de  cette  époque. 
De  toutes  les  archives,  de  toutes  les  bibliothèques,  de  toutes  les  ar- 
moires, les  documens  nouveaux  sont  sortis  en  liasses,  en  paquets,  en 
monceaux.  De  tous  les  pavés  on  a  vu  surgir  une  poussée,  s'épanouir 
une  floraison  de  Mémoires,  ceux  des  généraux  et  ceux  des  troupiers, 
ceux  des  diplomates,  ceux  des  intrigans.  Mémoires  de  Marbot,  de 
Bourgogne,  de  Talleyrand,  de  Barras,  de  vingt  autres.  Profitant  de 
ce  luxe  d'informations,  les  érudits  se  sont  remis  au  travail,  ont  récrit 
l'histoire  sur  nouveaux  frais,  ont  fait  apparaître  les  figures  princi- 
pales sous  des  aspects  imprévus.  Donc  nous  nous  sommes  repris  de 
goût  pour  les  tableaux  de  cette  période  si  proche  de  nous  et  déjà  si 
lointaine.  Car  c'est  tout  juste  si  deux  générations  nous  séparent 
de  ceux  qui  s'en  allèrent,  dans  un  bel  élan  d'enthousiasme,  porter 
d'un  bout  à  l'autre  de  l'Europe  l'évangile  de  nos  idées  et  la  gloire 
de  nos  armes  ;  mais  dans  le  court  espace  de  temps  qui  sépare  des 
grands-parens  leurs  petits-fils,  combien  de  choses  ont  changé  qui 
rendraient  ce  pays  méconnaissable  à  ceux  qui  l'ont  naguère  illustré  ! 
Nous  avons  commencé  de  méditer  sur  des  façons  de  vivre  et  des 
formes  de  société  si  différentes  de  celles  où  s'alanguissent  aujourd'hui 
nos  courages  et  se  paralysent  nos  énergies.  Débihtés  par  le  souvenir 
de  désastres  récens  et  par  le  spectacle  sans  cesse  renouvelé  de  divi- 
sions plus  désastreuses,  déprimés  par  des  traditions  d'égoïsme,  amollis 
par  l'habitude  du  bien-être,  déséquiUbrés  par  l'excès  du  développe- 
ment cérébral,  fatigués  par  l'analyse,  vieilhs  par  les  déceptions  et 
dégoûtés  de  nous-mêmes,  nous  nous  plaisons  à  nous  détourner  des  , 
tristesses  qui  nous  entourent,  afin  de  vivre  par  l'imagination  les  heures 
lumineuses  qui  ont  ensoleillé  les  débuts  de  ce  siècle.  C'est  ainsi  que, 
cédant  au  courant  général,  le  romancier  est  amené  à  reprendre  pour 
son  compte  les  élémens  que  lui  fournissent  les  travaux  des  historiens 
et  les  souvenirs  des  témoins.  Il  va,  les  recomposer  à  sa  manière,  en 


REVUE    LITTÉRAIRE.  937 

combler  les  lacunes,  en  compléter  les  insuffisances,  aQn  de  reconstituer 
l'ensemble,  et  de  susciter  à  nos  yeux  une  vision  totale,  animée,  orga- 
nique, vivante.  En  s'enfermant  dans  une  époque  déterminée,  M.  Paul 
Adam  y  a  gagné  de  contenir  dans  des  limites  plus  justes  ses  facultés 
d'invention  qui  volontiers  s'échappent  en  tous  les  sens.  L'histoire  lui 
a  fourni  des  images  précises,  et  l'a  mis  sur  le  chemin  d'idées  et  de 
principes  dont  la  valeur  a  été  révélée  par  leur  action  même.  Médio- 
crement doué  pour  les  délicatesses  de  l'analyse  intérieure,  il  n'a  eu  à 
mettre  en  scène  que  des  individus  peu  compliqués  ;  il  a  traduit  moins 
des  âmes  individuelles  que  l'âme  collective  d'une  époque  et  d'un 
peuple.  Et  enfin,  se  mesurant  à  des  événemens  et  à  des  hommes  tout 
prêts  pour  l'épopée,  il  a  pu  laisser  libre  carrière  à  une  imagination  qui 
aime  à  déborder  la  réalité  pour  s'élargir  en  symbole. 

M.  Paul  Adam  nous  retrace  la  carrière  d'un  officier  de  for- 
tune, Bernard  Héricourt,  qui,  maréchal  des  logis  à  l'armée  du  Rhin, 
s'élève  de  grade  en  grade  et  meurt  colonel  des  armées  de  l'Em- 
pire, les  deux  jambes  emportées  par  un  boulet.  Autour  de  cette  figure 
centrale,  il  a  groupé  un  certain  nombre  de  figures  typiques;  le  père 
Héricourt,  rude  travailleur,  maître  tyrannique,  devenu  maintenant 
un  vieillard  aveugle,  dément,  errant,  qui  désole  ses  enfans  par  d'in- 
justes reproches,  les  poursuit  de  malédictions  imméritées,  et  agonise 
dans  une  suprême  imprécation.  En  établissant  cette  figure  ,  l'une 
des  mieux  venues  qui  soient  dans  son  livre,  et  qui  s'y  détache  en 
un  relief  saisissant,  M.  Paul  Adam  s'est  complu  à  exécuter  quelque 
réduction  bourgeoise  de  la  tragique  démence  du  roi  Lear.  Puis,  ce 
sont  les  sœurs  de  Bernard  Héricourt  :  Aurélie,  la  Merveilleuse,  mariée 
au  diplomate  Praxi-Blassans,  femme  de  luxe,  élégante,  gracieuse,  co- 
quette, inquiétante  dans  sa  dangereuse  séduction;  Caroline,  femme 
d'affaires,  tout  occupée  de  fournitures  de  farines  et  de  fournitures  de 
cuirs,  et  dont  l'unique  souci,  au  milieu  des  guerres,  des  événemens 
politiques,  des  aventures  privées,  est  de  décupler  l'héritage  reçu.  Et 
encore,  sa  femme,  Virginie,  une  amoureuse,  d'aOleurs  assez  insigni- 
liante,  ses  frères  aînés,  les  marins,  mi-partis  de  commerçans  et  de  pi- 
rates, son  petit  frère,  Augustin.  C'est  ainsi  toute  une  famille  dont  nous 
voyons  se  dérouler  devant  nous  les  destinées,  avec  la  complication  des 
intérêts,  le  jeu  des  volontés,  la  différence  et  parfois  l'hostilité  des 
caractères.  En  la  suivant  dans  ses  fortunes  diverses,  dans  la  paix  et 
dans  la  guerre,  dans  les  salons  et  sur  les  champs  de  bataille,  nous 
pénétrons  peu  à  peu  dans  la  vie  d'alors  :  nous  voyons  comment  la 
société  s'est  transformée,  quel  travail  s'est  opéré  dans  les  esprits, 
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quelles  idées  se  sont  peu  à  peu  réalisées,  donnant  à  l'époque  tout  en- 
tière sa  physionomie,  sa  signification,  sa  place  dans  l'histoire. 

Avoir  conçu  ce  large  plan  et  l'avoir  dans  l'ensemble  heureuse- 
ment réalisé,  ce  n'est  pas  un  mince  mérite,  ni  qui  soit  à  la  portée  de 
beaucoup  de  gens.  Nous  en  sommes  trop  convaincus  et  l'estime  que 
nous  inspire  le  talent  de  l'écrivain  est  trop  réeUe,  pour  que  nous  puis- 
sions échapper  à  l'obhgation  de  formuler  tout  d'abord  de  très  expresses 
réserves.  M.  Paul  Adam  nous  a  trop  souvent  gâté  le  plaisir  que  nous 
avions  à  le  lire,  il  nous  force  à  faire  une  trop  large  part  à  la  critique: 
c'est  ce  dont  nous  nous  plaignons.  Le  plus  grave  reproche  que  nous  lui 
adressions,  —  et  ce  que  nous  ne  pouvons  lui  pardonner,^ c'est. d'avoir 
semé  son  livre  de  tant  de  gravelures  et  d'y  avoir  répandu  d'un  bout  à 
l'autre  une  si  écœurante  odeur  de  libertinage.  Les  incongruités  ne  sont 
pas  jetées  seulement  sur  la  trame  du  récit  comme  autant  de  déplaisantes 
broderies  ;  mais  elles  semblent  inhérentes  à  la  conception  même  de 
l'œuvre.  Chaque  fois  que  nous  venons  de  lire  une  scène  d'un  beau  mou- 
vement, chaque  fois  que  nous  avons  été  entraînés,  enlevés,  élevés  par 
quelque  vision  d'héroïsme,  nous  pouvons  prévoir  qu'on  va  nous  faire 
retomber  sur  quelque  image  choquante.  C'est  chez  M,  Paul  Adam  un 
procédé.  C'est  même  l'un  des  procédés  qui  lui  sont  le  plus  habituels  et 
le  plus  particuliers.  Il  consiste  à  faire  des  scènes  licencieuses  la  conti- 
nuation et  l'aboutissement  des  autres,variant  et  s'harmonisant  avec  elles 
par  un  subtil  et  bizarre  système  de  correspondances.  Le  maréchal  des 
logis  Héricourt  a  des  bonnes  fortunes  de  sous-officier  avec  des  filles 
ramassées  dans  la  rue.  La  furie  qui  emporte  l'escadron  chargeant  à 
Messkirch  se  prolonge  par  une  fureur  de  viol.  Promu  au  grade  de  colo- 
nel, Héricourt  est  promu  à  des  voluptés  nouvelles  :  «  Virginie  en  pleine 
beauté,  impatiente  de  revoir  l'époux  \ictorieux,  courut  au-devant  de 
Bernard  jusqu'en  Wurtemberg.  Elle  aimait,  dormait,  se  baignait, 
aimait  encore  son  mari  avec  toute  la  force  de  sa  chair,  de  son  sang  et 
de  ses  os.  Bernard  goûta  les  grandes  voluptés  de  la  passion.  »  Qu'un 
boulet  ne  l'eût  pas  arrêté  sur  la  voie  des  grades  supérieurs,  qu'il 
fût  devenu  général,  on  nous  laisse  trop  clairement  de\iner  l'es- 
pèce de  récompense  qui  l'attend.  C'est  ainsi  que  la  victoire  sur  l'en- 
nemi doit  être  complétée  par  la  victoire  charnelle,  l'ivresse  de  gloire 
par  l'ivresse  amoureuse.  «  Son  ivresse  de  gloire  veut  aimer  du  même 
élan  qui  tua.  »  Le  désir  de  jouissance  devient  une  forme  du  patrio- 
tisme. «  La  France  persuadée  de  sa  cause  se  ruait  instinctivement  vers 
l'espoir  de  conquête  que  représentaient,  chaque  nuit,  les  sociétés  de 
filles  parquées  dans  les  petites  maisons  des  remparts.  Et  la  voix  de  la 
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mer  berçait  le  rêve  de  triomphe.  Corps  bruns  de  Provençales,  blanches 
Flamandes,  Bretonnes  à  la  peau  soyeuse,  alertes  Gasconnes  les  ré- 
jouirent. Ils  apaisaient  leur  soif  obscure  de  terrasser  et  d'étreindre, 
que  ce  fût  pour  l'amour,  que  ce  fût  pour  la  mort.  »  Cette  manie  de  tra- 
duire tous  les  sentimens  sous  les  espèces  de  la  sensation,  de  trans- 
poser toutes  les  émotions  dans  Tordre  de  l'émotion  sexuelle,  c'est  la 
marque  et  c'est  la  tare  laissée  chez  M.  Paul  Adam  par  sa  ferveur  bau- 
delairienne.  Ce  n'est  pas  tout.  Dés  la  première  rencontre  entre  Ber- 
nard et  Aurélie,  on  ne  nous  donne  pas  seulement  à  entendre,  mais  on 
explique  avec  une  brutale  insistance  que  ce  frère  regarde  sa  sœur  avec 
des  yeux  de  désir.  Ni  le  frère  ni  la  sœur  ne  se  trompent  sur  la  nature 
de  l'émotion  qu'ils  ressentent  l'un  près  de  l'autre.  En  sorte  que  sur  leurs 
entretiens  plane  sans  cesse  une  promesse  ou  une  menace  d'inceste. 
Il  y  a  mieux.  L'adolescente  que  Bernard  a  violentée  après  la  bataille 
de  Messkirch  avait  des  cils  bruns  et  des  yeux  clairs.  C'est  pour  avoir 
retrouvé  chez  Virginie  de  pareils  cils  bruns  et  de  pareils  yeux  clairs, 
que  Bernard  en  fait  sa  femme.  Voici  que  Virginie  met  au  monde  une 
fille  :  «  comme  sa  mère,  elle  eut  de  sombres  cils  et  des  yeux  clairs,  pareils 
aux  sombres  cils  et  aux  yeux  clairs  du  fils  enfanté  par  Aurélie,  le  mois 
suivant.  »  En  sorte  que  Bernard  aime  sa  femme,  sa  fille,  son  neveu, 
à  travers  le  souvenir  de  l'ignoble  action.  Ces  confusions,  ces  substitu- 
tions de  personne,  ces  directions  d'intention  et  perversions  des  sens, 
quelles  vilenies  !  Je  n'ignore  pas  que  l'époque  du  Directoire  fut  mar- 
quée par  un  débordement  de  sensuahté,  une  a\ddité  de  jouissance,  une 
revanche  de  la  joie  de  vivre.  Et  je  ne  prétends  pas  davantage  que  les 
hussards  de  Moreau  ou  les  dragons  de  Bonaparte  fussent  des  anges  de 
réserve  et  de  pudicité.  Cette  profusion  de  sales  images,  cette  recherche 
et  ce  raffinement  dans  l'invention  libertine  n'en  restent  pas  moins  sans 
excuse.  Ce  sont  des  gentillesses  de  débutant  qui  s'attarde  aux  audaces 
faciles.  Au  point  de  sa  carrière  où  est  parvenu  M.  Paul  Adam,  il  doit 
s'affranchir  de  procédés  indignes  de  lui  et  les  laisser  à  ceux  dont  l'art 
insuffisant  a  besoin  du  ragoût  du  scandale.  Il  n'a  pas  dans  son  talent 
autant  de  confiance  que  nous  en  avons  pour  lui.  Nous  le  croyons  très 
capable  d'écrire  un  Uvre  qui  s'imposera  par  sa  vigueur  saine  et  sa  pro- 
bité robuste.  C'est  ce  livre  que  nous  attendrons  désormais  de  lui. 

Peut-être  aussi  l'auteur  de  la  Force  ne  s'est -il  pas  encore  complè- 
tement dégagé  de  la  manière  obscure,  des  surabondances  et  des  re- 
dondances de  ses  précédons  écrits.  La  lecture  de  son  Uvre  est  sou- 
vent fatigante.  D'abord  il  y  a  chez  M.  Paul  Adam  un  théoricien  qui  nuit 
à  l'artiste.  Il  a  jadis  défini  le  roman,  une  œuvre  qui  a  pour  objet  de  nous 
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procurer  «  l'émotion  de  pensée.  »  Et  il  s'est  recommandé  de  cette  for- 
mule :  «  L'art  est  l'œuvre  d'inscrire  un  dogme  dans  un  symbole.  »  Pour 
nous  faire  mieux  comprendre  ce  qu'il  entend  par  là,  il  se  livre  à  une 
interprétation  de  l'œuvre  de  Flaubert  qui  est  positivement  étourdis- 
sante. «  L'aventure  de  Madame  Bovary  n'est  plus  qu'une  métaphore  dont 
la  fable  dissimule  une  somme  de  philosophies  observatrices  et  de  dé- 
ductions abstraites.  Et  nous  pouvons,  à  cet  exemple,  définir  le  roman 
d'art  :  la  métaphore  d'une  philosophie...  A  contempler  mentalement 
le  cycle  des  œuvres  composées  par  Gustave  Flaubert,  l'émotion  qui 
récompense  peut  servir  de  type.  D'une  part,  la  Tentation  de  Saint- 
Antoine  évoque  les  croyances  du  monde  ancien  dont  les  fantômes 
viennent  successivement  tenter  l'anachorète.  A  l'autre  bout  du  cycle, 
Bouvard  et  Pécuchet  expérimentent  toutes  les  affirmations  du  monde 
moderne.  Les  religions,  motifs  du  geste  antique,  et  la  science,  mobile 
de  la  pensée  présente,  se  confrontent.  »  Il  est  à  craindre  que  M.  Paul 
Adam  n'ait  mis  dans  son  propre  roman  un  peu  de  toutes  ces  belles  in- 
tentions qu'il  prêle  gratuitement  à  Flaubert.  On  soupçonne  qu'elles 
aussi  les  aventures  de  Bernard  Héricourt  pourraient  n'être  que  des 
métaphores.  On  redoute  le  symbole  qui  vous  guette  au  détour  de 
phrases  à  l'air  innocent.  Gela  met  mal  à  l'aise.  — Ensuite  M.  Paul  Adam 
est  vraiment  celui  qui  ne  sait  se  borner.  Quel  luxe  d'épisodes  inutiles! 
Quelle  profusion  de  détails  qui  font  longueur  et  lourdeur!  Le  récit 
disparaît  sous  l'accumulation  des  traits  qui  l'étouffent.  Le  dessin  se 
noie.  Nous  perdons  pied.  Notre  vue  se  brouille.  La  migraine  com- 
mence. Ge  défaut  est  sensible  surtout  dans  la  description  des  innom- 
brables faits  de  guerre.  L'art  classique  avait  pour  les  scènes  miUtaires 
un  poncif.  Nous  l'avons  tout  bonnement  remplacé  par  un  autre  poncif. 
Parce  que  le  soldat  n'aperçoit  qu'un  coin  du  champ  de  bataille  et  la 
partie  de  l'action  où  il  est  lui-même  engagé,  nos  romanciers  en 
concluent  que  c'est  leur  devoir  de  plonger  le  lecteur  dans  les  ténèbres. 
Ils  s'y  appliquent  consciencieusement;  le  fait  est  que  nous  ne  distin- 
guons plus  rien.  Ils  nous  donnent  du  Tolstoï  exaspéré  et  du  Stendhal 
en  délire.  Je  remarque  que  le  récit  des  batailles  est  beaucoup  moins 
embrouillé  sous  la  plume  des  officiers  qui  y  ont  assisté.  C'était  ^a^^s 
de  Marbot,  qui  a  quelque  compétence  en  la  matière.  «  Presque  tous  les 
auteurs  mUitaires,  écrit-il,  surchargent  tellement  leur  narration  de 
détails,  qu'ils  jettent  la  confusion  dans  l'esprit  du  lecteur;  si  bien  que 
dans  la  plupart  des  ouvrages  pubHés  sur  les  guerres  de  l'Empire,  je 
n'ai  absolument  rien  compris  à  l'historique  de  plusieurs  batailles  aux- 
quelles j'ai  assisté  et  dont  toutes  les  phases  me  sont  cependant  bien 
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connues.  Je  pense  que,  pour  conserver  la  clarté  dans  le  récit  d'une 
action  de  guerre,  il  faut  se  borner  à  indiquer  la  position  respective  des 
deux  armées  avant  l'engagement  et  ne  raconter  que  les  faits  princi- 
paux et  décisifs  du  combat.  C'est  ce  que  je  vais  tâcher  de  faire  pour 
vous  donner  une  idée  de  la  bataille  dite  d'Austerlitz.  »  C'est  à  quoi  se 
résignent  les  gens  du  métier,  mais  non  les  gens  de  lettres.  Ceux-ci, 
craignant  de  ne  pas  avoir  l'air  suffisamment  guerrier,  s'excitent  dans 
la  paix  du  cabinet  de  travail,  renchérissent  sur  les  horreurs  de  la 
mêlée  et  sur  la  barbarie  du  carnage.  Et  ils  ne  s'aperçoivent  pas  que 
cela  même  dénonce  leur  littérature. 

Enfin,  je  suis  prêt  à  reconnaître  que  si  M.  Paul  Adam  était  un  écri- 
vain bien  sage,  son  livre  laisserait  une  impression  moins  forte.  Je  vais 
même  jusqu'à  convenir  que  pour  peindre  ses  fusillades,  ses  galopades 
et  ses  tueries,  il  ne  pouvait  se  contenter  de  la  langue  dans  laquelle 
Boileau  célébra  naguère  le  passage  du  Rhin.  J'admets  que  la  fièvre 
d'un  style  haletant,  les  sursauts  de  la  phrase,  la  violence  des  touches 
heurtées,  contrastées,  fussent  autant  de  convenances  du  sujet.  Il 
reste  qu'en  aucun  cas  le  fatras  ne  s'impose  à  un  écrivain  avec  le  ca- 
ractère de  la  nécessité.  Quand  M.  Paul  Adam  écrit:  «  L'odeur  humide 
de  la  forêt  enivrait  l'espace  que  ne  troublait  pas  le  roulement  de  la  ca- 
nonnade, peut-être  reprise  dans  les  nuages  gris,  afin  de  satisfaire  la 
gloire  d'un  peuple  aérien  improbable,  »  je  souhaite  qu'il  se  comprenne 
lui-même,  et  je  regrette  seulement  qu'il  dédaigne  de  se  faire  com- 
prendre. Quand  je  Us  «  le  flot  des  dragons  se  précipita.  Force  en  lueurs 
que  les  Tourangeaux  eux-mêmes  regardèrent  les  yeux  larges,  »  je  me 
demande  si  j'ai  bien  lu,  ou  si  c'est  le  typographe  qui  a  mal  imprimé. 
Ajoutez  la  recherche  du  mot  rare,  du  terme  abstrait,  les  contorsions 
et  les  tortillemens  de  la  phrase  :  «  Prognathe  et  le  nez  fin,  Praxi-Blas- 
sans  ricana  vers  les  saules  des  prairies...  Enfin  pensa  la  colère  du 
jeune  homme...  Pressant  un  Umon  au-dessus  de  la  timbale,  elle  arron- 
dissait les  bras,  elle  relevait  les  doigts  auriculaires  tout  arqués...  Les 
plis  de  la  robe,  entre  les  seins,  sollicitèrent  l'œuvre  des  doigts.  »  Il  est 
inutile  de  multiplier  les  exemples.  Ces  acrobaties  de  style  et  ces  bizar- 
reries précieuses  témoignent  de  l'influence  durable  des  Concourt,  qui 
ont,  dans  cette  seconde  moitié  du  siècle,  travaillé  avec  plus  de  succès 
que  personne  à  gâter  notre  langue.  Nous  les  acceptons  par  lassitude  et 
résignation  à  l'envahissement  du  mauvais  goût.  Nous  avons  tort.  11  ne 
convient  pas  d'abandonner  à  toutes  les  fantaisies  individuelles  une 
langue  fixée  par  trois  siècles  de  tradition  littéraire  ;  c'est  un  patrimoine 
impersonnel  sur  lequel  nous  avons  le  devoir  de  veiller. 
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Voilà  terminée  la  partie  ingrate  de  ma  tâche,  et  il  ne  me  reste  plus 
qu'à  louer  abondamment  la  richesse  de  talent  dont  a  fait  preuve  l'auteur 
de  la  Force.  Il  a  d'abord  de  remarquables  dons  de  peintre.  Naguère  il 
s'était  amusé  à  un  travail  de  reconstitution  byzantine.  Il  nous  avait 
montré  la  très  pieuse  Irène  «  assise  sous  les  tendelets  impériaux  à 
l'extrême  pointe  du  promontoire,  dominant  les  eaux  rapides  du  Bos- 
phore, passant  les  soirs  devant  la  féerie  immortelle  du  ciel  levantin  à 
se  voir  refléter  dans  les  vasques  de  métal  poli,  resplendissante  comme 
la  mère  de  Dieu,  en  la  châsse  pompeuse  de  ses  vêtemens  qui  miraient 
les  scintillantes  étoiles  à  chaque  facette  de  leurs  joyaux  uniques.  »  Cet 
art  de  ressusciter  d'autres  temps,  d'autres  mœurs,  dans  un  cadre  qui 
fait  l'Dlusion  d'être  authentique,  c'est  une  des  parties  les  moins  contes- 
tables du  talent  de  M.  Paul  Adam.  Peintre  de  décors,  de  costumes, 
d'attitudes,  il  sait  reconstituer  un  milieu,  créer  une  atmosphère  à  l'aide 
de  traits  patiemment  recueillis,  savamment  choisis  et  rapprochés;  il 
évoque  avec  une  rare  intensité  des  images  minutieuses  et  précises. 
Voici  le  salon  d'une  Merveilleuse,  voici  le  Café  de  la  Comédie,  voici 
une  rue  du  Vieux  Paris  avec  l'échoppe  des  ravaudeuses  et  des  vendeurs 
de  chansons  patriotiques.  On  se  souvient  des  estampes  de  l'époque,  on 
revoit  les  compositions  des  peintres  de  genre,  les  tableautins  de  quelque 
Boilly.  De  même  qu'il  indique  l'air  des  ajustemens,  l'arrangement  des 
toilettes  et  la  nuance  des  écharpes,  l'écrivain  reproduit  le  ton  des  con- 
versations, le  tour  des  propos,  le  mélange  d'emphase  et  de  sensi- 
blerie. En  contraste  avec  ces  mignardises  et  ces  mièvreries,  il  a  pour 
rendre  les  scènes  de  guerre,  une  abondance,  une  fougue,  une  hardiesse, 
une  inépuisable  invention,  une  richesse  de  vocabulaire,  une  variété  de 
ressources,  un  style  concret  où  se  dessinent  les  formes,  se  peignent 
les  couleurs,  se  traduit  le  mouvement,  s'entendent  les  piétinemens  des 
chevaux,  les  cris  des  hommes,  les  plaintes  des  mourans,  le  crépite- 
ment des  balles,  la  basse  du  canon,  les  miUe  voix  résumées  dans  une 
clameur  géante.  Maints  et  maints  épisodes  se  gravent  pour  toujours 
dans  l'esprit  :  une  poursuite  effrénée,  une  charge,  une  débandade,  la 
construction  d'un  pont  sous  le  feu  de  l'ennemi.  M.  Paul  Adam  arrive 
à  traduire  l'âme  même  du  combat,  l'élan  collectif,  la  colère  de  la 
mêlée,  la  rage  de  tuer,  la  griserie  du  sang,  la  fascination  du  danger, 
la  panique  soudaine  qui  affole  un  escadron  de  braves  et  les  fait  fuir 
devant  un  ^deil  officier  de  chevau-légers,  dont  s'allongent  démesuré- 
ment les  bras  verts,  dont  s'enflamment  les  mèches  grises,  dont  la 
bouche  s'incendie.  Gela  passe  comme  une  chevauchée  de  cauchemar, 
cela  trépigne,  cela  se  heurte,  cela  hurle.  Et  c'est  enfin  l'enivrement  du 
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triomphe  célébré  au  rythme  joyeux  de  couplets  qui  éclatent  comme 
une  fanfare  sonnant  la  victoire.  Ajoutons  que  cette  dure  monotonie 
de  scènes  violentes  s'interrompt  parfois  pour  laisser  place  à  quelques 
notes  plus  douces,  plus  tendres.  Ainsi  dans  cette  page  charmante 
où  Bernard,  rentrant  dans  Arras,  sa  ville  natale,  se  sent  délicieuse- 
ment ému  à  retrouver  dans  cette  ville  qui  le  reconnaît  le  visage  de 
son  enfance. 

Voilà  pour  le  peintre  et  pour  le  poète;  mais  il  y  a  en  outre  dans 
la  Force  des  vues  d'historien  qui  sont  justes  et  qui  vont  assez  loin. 
Car  il  ne  suffit  pas  d'avoir  planté  des  décors  et  brossé  de  vastes 
fresques.  Il  faut  maintenant  pénétrer  à  l'intérieur  et  retrouver 
sous  les  actes,  sous  les  gestes,  sous  les  mots  quelques-unes  des  idées 
qui  composent  l'armature  morale  d'une  époque,  ou  encore  qui  sont 
en  elle  les  forces  agissantes  et  vivantes  et  s'imposent  aux  volontés 
individuelles.  C'est  ce  que  M.Paul  Adam  a  su  faire  en  imaginant  son 
personnage  de  Bernard  Héricourt.  Celui-ci  représente  bien  toute  une 
catégorie  d'hommes  ;  il  a  la  valeur  d'un  type,  et  on  a  su  grouper  en  lui 
les  élémens  qui  ont  formé  le  caractère  et  déterminé  la  conduite  de 
beaucoup  de  ses  contemporains.  C'est  une  bonne  étude  de  psychologie 
rétrospective.  De  là  vient  que  le  personnage  nous  paraisse  si  différent 
de  nous,  si  lointain,  et  partant  qu'il  nous  inspire  si  peu  de  sympathie. 
C'est  nous-mêmes  que  nous  aimons  dans  autrui.  Or,  ce  bon  Fiançais 
avec  qui  on  nous  fait  vivre,  six  cents  pages  durant,  que  nous  suivons 
dans  toutes  les  étapes  de  sa  carrière,  que  nous  accompagnons  sur  le 
champ  de  bataille  à  l'heure  du  danger,  à  l'heure  de  la  mort,  nous 
l'admirons,  nous  le  plaignons,  nous  ne  l'aimons  pas.  C'est  que,  sur 
trop  de  points,  il  a  des  façons  de  sentir  qui  nous  sont  étrangères.  Nous 
l'apercevons  en  dehors  et,  si  l'on  veut,  au-dessus  de  nous,  comme  un 
phénomène,  comme  un  beau  monstre,  produit  de  circonstances  très 
particulières  et  représentant  d'une  époque  d'exception.  D'où  venaient 
ces  hommes  surgis  tout  à  coup  pour  accomplir  de  si  grandes  choses, 
comment  s'était  forgée  leur  énergie,  quel  idéal  les  attirait  par  son 
mirage?  Bernard  est  le  fils  d'un  petit  marchand  de  province,  tout  près 
du  peuple  encore;  il  coule  dans  ses  veines  un  sang  plébéien  et  paysan. 
Son  adolescence  a  été  secouée  par  les  spectacles  superbes  et  ter- 
ribles des  temps  de  la  Révolution.  L'éducation,  les  lectures,  l'écho  de 
l'éloquence  contemporaine  ont  fait  entrer  dans  son  cerveau  l'idéal  de 
l'héroïsme  antique.  Il  veut  devenir  héroïque  comme  Léonidas  aux 
Thermopyles,  vertueux  comme  Cincinnatus  à  la  charrue.  Cet  anachro- 
nisme grandiose   va  s'imposer  à  lui,  maîtriser  tous  ses  sentimens, 
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régler  ses  actes,  devenir  l'âme  de  sa  volonté.  Il  construit  son  caractère 
d'après  cette  idée  abstraite.  «  Un  caractère!  Ce  mot  se  répétait  à  son 
esprit.  Bernard  s'était  fait  une  règle  de  ne  point  agir  sans  consulter  ce 
mot.  Toute  sa  force  nerveuse,  musculaire  même,  il  la  contractait  pour 
ne  rien  vouloir  qui  ne  formât  mieux  ce  caractère  idéal,  rigide  envers 
soi,  pareil  à  ceux  de  Cincinnatus  et  de  Scipion.  »  Un  rêve  de  gloire 
brille  devant  ses  yeux  jeunes  et  ardens.  Dans  un  temps  où  on  fait  des 
princes  avec  des  valets  d'écurie,  que  faut-il  à  un  maréchal  des  logis 
pour  devenir  maréchal  de  France?  Il  y  faut  un  coup  de  chance.  Il  faut 
surtout  le  vouloir.  «  Bernard  enviait  la  chance  du  général  Bonaparte, 
la  renommée  de  Moreau,  la  prudence  de  Masséna,  la  mort  de  Joubert 
aux  champs  de  Novi.  »  Cette  gloire  conquise  par  les  autres,  par  ceux 
qui  sont  parvenus  au  même  but  auquel  il  aspire,  il  lui  semble  qu'elle 
lui  ait  été  ravie  à  lui-même.  Il  se  pose  en  émule  de  tous  ces  vain- 
queurs. 11  voit  en  eux  des  rivaux,  qui  l'ont  devancé  sur  la  route  lumi- 
neuse. Il  en  est  un  surtout  dont  le  nom,  retrouvé  partout,  encom- 
brant toutes  les  avenues,  le  gêne  et  lui  fait  ombrage.  Celui-là,  c'est  le 
Rival. 

Il  est  curieux  de  suivre  la  transformation  qui  s'opère  dans  les  sen- 
timens  de  Bernard  vis-à-vis  de  Napoléon.  Il  n'a  vu  d'abord  en  lui  que 
l'intrigant,  qui  se  pousse  par  tous  les  moyens  et  par  les  plus  honteux. 
Plus  tard,  jaloux  de  ses  succès,  il  l'a  aperçu  avec  des  yeux  prévenus; 
et  comme  l'apparence  des  gens  se  conforme  presque  toujours  à  la 
vision  intérieure  que  nous  nous  en  sommes  composée,  en  présence 
du  Rival,  il  n'est  frappé  que  de  la  vulgarité  de  son  allure  et  de  sa  dis- 
grâce physique.  Il  le  voit  «  petit,  gros  de  la  poitrine,  court  de  jambes, 
les  cheveux  noircis  par  la  pommade ,  les  yeux  fixes  comme  des 
vitres.  »  Une  autre  fois,  l'Empereur  paraît.  «  Bernard  l'examina  parmi 
les  officiers  d'état-major  et  quelques  fonctionnaires  en  habits  brodés. 
Trapu,  l'air  inquiet,  il  s'avança  vite  vers  le  groupe  des  généraux.  Ses 
joues  s'enfonçaient  dans  le  col  qui  serrait  sa  courte  nuque.  Il  avait  le 
menton  bleui  par  le  rasoir,  creusé  d'une  fossette  remuante,  les  lèvres 
minces  et  dédaigneuses,  le  nez  pâle.  Le  vent  retroussait  sur  sa  culotte 
blanche  la  doublure  en  soie  grise  de  sa  redingote.  Plus  près,  il  fut  un 
simple  bonhomme  engoncé.  »  Mais  déjà  il  devient  difficile  d'envisager 
isolément  la  fortune  de  Bonaparte,  et  il  y  a  une  destinée  qui  de  plus 
en  plus  se  confond  avec  la  sienne  :  c'est  la  destinée  de  la  France. 
Bernard  le  comprend  obscurément.  «  Bernard  inclina  vers  l'indul- 
gence, cette  indulgence  à  laquelle  le  conviaient  le  général  baron  de 
Cavanon  et  le  colonel  Lyrisse.  Ils  vantèrent  la  reconstitution  admi- 
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nistrative  de  l'État,  la  puissance  donnée  aux  forces  républicaines 
victorieuses  des  monarques,  par  le  petit  homme  engoncé  dans  sa  re- 
dingote grise.  Bernard  Héricourt  pardonnait  au  Rival.  »  Ce  n'est  pas 
assez.  Il  faut  nous  faire  comprendre  comment  s'est  déchaîné  l'enthou- 
siasme, comment,  depuis  le  général  jusqu'au  dernier  des  grenadiers 
de  la  garde,  tant  d'hommes  ont,  pour  la  gloire  d'un  seul,  bravé  tous 
les  dangers,  accepté  toutes  les  souffrances,  comment  à  l'idée  de  riva- 
lité s'est  substituée  celle  de  fidélité,  de  dévouement,  d'abnégation  et 
de  sacrifice.  A  ce  culte  de  Napoléon,  qui  pendant  des  années  a  été  cé- 
lébré par  la  France  entière,  il  fallait  un  fondement  mystique.  D'une 
façon  plus  ou  moins  consciente  on  a  acclamé  en  Napoléon  l'homme 
providentiel,  celui  qui  résumait  en  lui  l'action  de  tout  un  passé  d'his- 
toire. «  Devant  la  mer  illuminée  par  le  soleil  de  Thermidor,  cent  trente 
mille  fils  de  la  Révolution  française  présentèrent  les  armes  au  César 
qui  opposait  leur  puissance  aux  descendans  des  Vikings.  Là-bas,  les 
étages  des  voilures  anglaises  inclinaient  les  corvettes  sur  la  ligne  des 
eaux  et  du  ciel.  A  la  gauche  de  quinze  mille  dragons,  hussards,  chas- 
seurs, carabiniers  et  cuirassiers,  Bernard  haussa  le  sabre,  presque 
sans  rancune  contre  le  Rival.  Ne  réussissait-il  pas  merveilleusement, 
ce  Corse,  à  épouvanter  le  monde  de  la  féodalité  franque,  germanique 
et  Scandinave,  en  levant  contre  lui,  pour  la  défense  de  la  tradition 
latine,  les  forces  provençales,  basques,  gasconnes,  angevines,  touran- 
gelles, lorraines,  picardes,  hispano-flamandes,  bretonnes,  unies  dans 
l'espoir  de  créer  avec  leurs  cœurs  divers  une  nation  libre,  à  l'image  de 
la  patrie  romaine,  asservie  quinze  siècles  par  ces  barbares,  affranchie 
d'hier  à  Valmy,  Jemmapes,  Arcole,  Marengo,  Hohenlinden?  »  Celte 
vision  d'apothéose  fait  partie  de  la  vérité  historique  elle-même,  et  il 
n'est  pas  besoin  de  faire  remarquer  la  grandeur  qu'elle  reçoit  de  cette 
lointaine  perspective  des  temps. 

La  gloire  de  la  France  se  confond  dans  la  gloire  impériale.  M.  Paul 
Adam  l'a  bien  vu.  Ce  qu'il  n'a  ni  moins  nettement  compris,  ni  moins 
clairement  montré,  c'est  comment  s'est  refaite,  dans  les  armées  de  la 
Révolution  et  dans  celles  de  l'Empire,  l'unité  de  la  Nation.  Gela  même 
est  l'idée  essentielle,  la  pensée  maîtresse  de  son  livre;  c'est  elle  qui 
lui  donne  sa  signification  et  sa  portée.  Il  y  est  revenu  à  maintes 
reprises  et  il  a  trouvé  pour  l'exprimer  des  tours  singulièrement 
heureux.  Comment  ne  pas  citer  les  paroles  qu'échangent  Bernard  et 
son  petit  frère  Augustin,  lorsque  celui-ci  arrive  à  l'armée,  les  vête- 
mens  en  lambeaux,  les  pieds  nus  ?  «  Que  veux-tu  que  je  fasse  de  toi? 
—  Un  scldat.  —  Tu  sens  la  farine.  —  L'odeur  de  la  maison.  —  Oui, 
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mais  le  parfum  aigre  du  houblon  emplit  tes  cheveux.  —  J'ai  dormi 
dans  les  fossés  de  l'Artois.  —  Ta  bouche  souffle  une  haleine  de  ge- 
nièvre. —  J'ai  bu  dans  les  fermes  de  Thiérache.  —  Je  flaire  la  'pomme 
de  pin.  —  Nous  avons  passé  la  forêt  d'Ardennes.  —  Ce  sont  tes  mains 
qui  puent  le  poisson  de  la  sorte?  —  Nous  avons  péché  au  bord  de  la 
Moselle.  —  Ta  carmagnole  embaume.  —  J'ai  cueilli  l'aubépine  dans  les 
Vosges.  —  Qu'as-tu  dans  tes  souliers?  —  Le  sable  du  Rhin.  — Parbleu  1 
tu  sens  la  terre  fraîche.  —  Je  sens  la  France,  car  de  partout  elle  se  lève 
avec  moi.  »  Elles  ont  toutes  leur  odeur,  leur  saveur,  leur  accent,  ces 
provinces  de  France;  elles  ont  leurs  traditions,  leur  caractère,  leur 
tempérament;  on  peut,  au  repos,  distinguer  le  Tourangeau  du  Gascon, 
et  le  Lorrain  du  Picard;  mais  elles  fraternisent  dans  les  rangs  de 
l'armée,  et  dans  l'action  disparaissent  toutes  les  différences  indivi- 
duelles. Une  seule  idée  surnage,  celle  de  la  communauté  des  intérêts, 
celle  de  la  pénétration  des  volontés  unies  pour  la  défense  d'une  même 
patrie.  C'est  par  là  qu'il  se  dégage  de  ce  livre  une  leçon  qui  vient  à  son 
heure  et  qu'il  est  pour  nous  tous  urgent  de  recueilhr.  Car  il  est  de 
mode  aujourd'hui  de  réclamer  contre  l'unité  imposée  à  notre  pays 
par  l'organisation  impériale.  On  voudrait  que  les  provinces  reprissent 
leur  caractère  original,  et  que  le  Lorrain  recommençât  de  s'opposer  au 
Bourguignon,  l'homme  du  Centre  à  l'homme  du  Midi,  et  à  l'homme  du 
Nord.  On  cherche  dans  le  passé  des  raisons  de  se  diviser.  On  ressus- 
cite l'antagonisme  des  races,  des  partis  politiques,  des  confessions 
religieuses,  pour  reconstituer  de  petites  patries  dans  la  grande  patrie. 
Ce  sont  coupables  lubies  auxquelles  on  peut  s'amuser  en  temps  de 
paix,  dont  le  péril  éclaterait  à  tous  les  yeux  si  on  regardait  davan- 
tage du  côté  des  frontières.  Nous  oublions  trop  volontiers  que  nous 
n'avons  pas  cessé  d'avoir  autant  de  rivaux  que  de  voisins  et  que  l'Eu- 
rope n'a  pas  cessé  de  vivre  sur  le  pied  de  guerre.  L'unité  française 
s'est  reformée,  à  l'heure  du  danger,  en  face  de  l'ennemi,  dans  les 
rangs  de  l'armée.  C'est  pourquoi,  aujourd'hui  comme  il  y  a  cent  ans, 
l'armée  où  se  rangent  dans  les  mêmes  cadres  les  Français  venus  de 
tous  les  points  du  pays,  où  la  même  discipline  plie  toutes  les  volontés, 
où  le  même  intérêt  collectif  s'impose  à  tous  les  individus,  l'armée 
impersonnelle,  anonyme,  n'a  pas  cessé  d'être  l'unique  symbole  que 
nous  ayons  de  la  Nation  veillant  au  maintien  de  cette  unité  qui  est  la 
condition  même  de  son  existence. 

René  Doumic. 
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La  Chambre  des  députés  vient  de  voter,  à  une  majorité  de  116  voix, 
une  loi  qui  remet  à  la  Cour  de  cassation,  toutes  chambres  réunies,  le 
soin  de  rendre  l'arrêt  définitif  sur  la  revision  de  l'affaire  Dreyfus.  Nous 
ne  sommes  pas  de  ceux  qui  ont  désiré  cette  loi.  Elle  a  pour  nous 
de  nombreux  inconvéniens  :  le  premier  est  d'ajourner  de  plusieurs 
semaines,  et  sans  doute  même  de  plusieurs  mois,  un  arrêt  si  impa- 
tiemment attendu  ;  le  second  est  de  prêter  à  des  interprétations  diverses 
et  de  laisser  croire  qu'en  modifiant  la  composition  du  tribunal,  on  a 
voulu  influer  sur  le  jugement.  Il  en  est  ainsi,  bon  gré,  mal  gré,  de 
toutes  les  lois  de  circonstance  ;  et,  si  nous  examinons  celles  qui  ont 
donné  heu  au  projet  de  loi,  que  voyons-nous?  A  la  suite  d'une  dénon- 
ciation retentissante,  une  enquête  a  eu  lieu  sur  un  certain  nombre  de 
magistrats  :  elle  n'a  pas  prouvé  grand'chose.  C'est  à  nos  yeux  une  troi- 
sième raison  de  regretter  le  dépôt  du  projet  de  loi,  et  de  le  trouver 
injustifié.  Mais,  ceci  dit,  et  maintenant  surtout  que  la  loi  est  votée, 
que  faut-n  en  penser? Elle  est  incontestablement  bonne  en  elle-même  : 
loin  de  diminuer  les  garanties  de  la  justice,  elle  les  augmente.  L'au- 
torité de  l'arrêt  ne  pourra  que  gagner  à  ce  qu'il  soit  rendu  par  la  Cour 
de  cassation  tout  entière,  au  lieu  de  l'être  par  une  de  ses  chambres 
seulement.  Nous  nous  serions  inclinés  devant  cet  arrêt  s'il  avait  été 
rendu  par  la  chambre  criminelle;  nous  nous  inclinerons  devant  lui 
avec  non  moins  de  confiance  lorsqu'il  l'aura  été  par  la  Cour  plénière. 
Un  vieil  axiome  dit  que  ce  qui  abonde  ne  nuit  pas.  Telles  sont  les 
observations  générales  que  nous  inspirent  le  dépôt  intempestif  du 
projet  et  le  caractère  même  de  la  loi;  mais  il  faut  revenir  sur  les  faits, 
et  les  exposer  avec  plus  de  détails. 

La  chambre  criminelle  de  la  Cour  de  cassation  instruisait  très 
régulièrement  la  demande  de  revision  dont  le  gai'de  des  Sceaux, 
ministre  de  la  Justice,  avait  pris  l'initiative  dans  l'affaire  Dreyfus. 
Elle  était  chargée  de  tout.  Elle  devait  ouvrir  et  poursuivre  toutes  les 
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enquêtes  qu'elle  jugerait  utiles  à  la  découverte  delà  vérité,  et  finale- 
ment rendre  son  arrêt.  On  peut  critiquer  et  on  a  critiqué  cette  disposi- 
tion de  la  loi,  mais  elle  existait,  et  il  était  dangereux  de  la  changer  en 
cours  d'instruction.  Cette  loi,  comme  beaucoup  d'autres,  a  été  faite  trop 
vite.  EUe  n'a  pas  tout  prévu.  Elle  n'a  pas  tenu  compte  de  tous  les  élé- 
mens  qu'elle  aurait  dû  concilier.  Combien  le  législateur,  —  puisque 
c'est  ainsi  qu'on  l'appelle,  —  aurait  été  mieux  inspiré,  s'U  avait  décidé 
qu'une  affaire  instruite  par  la  chambre  criminelle  devrait,  ou  du 
moins  pourrait  être  soumise  à  la  Cour  plénière,  délibérant  et  pronon- 
çant toutes  chambres  réunies!  Les  difficultés  de  l'heure  présente 
auraient  été  évitées.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  chambre  criminelle  poursui- 
vait son  œuvre,  au  miheu  des  accusations  chaque  jour  grandissantes 
d'une  moitié  de  la  presse,  tandis  que  l'autre  moitié  se  prononçait  en 
sens  contraire,  et  mettait  à  la  soutenir  la  même  \àolence  qu'on  met- 
tait à  l'attaquer.  Tout  d'un  coup,  un  incident  s'est  produit.  Un  prési- 
d'ent  de  chambre  à  la  Cour  de  cassation  a  donné  sa  démission  avec 
éclat,  avec  fracas;  et  il  s'est  fait  immédiatement  journaliste  pour 
appeler  le  public  à  se  prononcer  sur  la  valeur  de  ses  griefs  contre  ses 
collègues  de  la  veille.  Nous  ne  jugeons  pas  M.  Quesnay  de  Beau- 
repaire  ;  ce  serait  encore  trop  tôt;  et  d'aOleurs  l'opinion  qu'on  peut 
avoir  sur  l'homme,  et  même  sur  l'acte  qu'il  a  accompli ,  n'a  qu'un 
intérêt  secondaire.  Que  valent  ses  accusations  ?  Sont-elles  vraies  ou 
fausses?  Sont-elles  fondées  ou  inexactes?  Tout  est  là.  M.  Quesnay  de 
Beaurepaire  areproché  àun  certain  nombre  de  membres  de  la  chambre 
criminelle  d'avoir,  d'une  manière  plus  ou  moins  inconsciente,  manqué 
à  leurs  devoirs.  Ils  auraient  apporté  dans  l'exercice  de  leurs  fonctions 
un  esprit  qui  n'était  déjà  plus  impartial  au  moment  oii  a  commencé 
leur  enquête,  et,  depuis,  ils  se  seraient  laissé  entraîner  à  des  actes  ré- 
préhensibles.  Ils  n'auraient  pas  eu  ce  calme  impassible,  cette  réserve, 
cette  sérénité,  cette  dignité,  qui,  aux  yeux  de  M.  Quesnay  de  Beaure- 
paire, sont  l'apanage  du  magistrat.  Il  a  demandé  une  enquête  et  s'est 
fait  fort  d'y  fournir  la  preuve  de  toutes  ses  allégations.  L'enquête  a  eu 
lieu  :  ses  résultats  ont  été  négatifs.  Toutefois,  la  lettre  que  les  trois 
conseillers  enquêteurs  ont  écrite  à  M.  le  garde  des  Sceaux  conclut 
«  qu'il  serait  sage,  dans  les  circonstances  exceptionnelles  que  traverse 
le  pays,  de  ne  pas  laisser  à  la  chambre  criminelle  seule  la  responsa- 
bilité de  la  sentence  définitive.  »  «  Nous  ne  suspectons,  disent-ils,  ni 
la  bonne  foi,  ni  l'honorabilité  des  magistrats  de  la  Chambre  criminelle  ; 
mais  nous  craignons  que,  troublés  par  les  insultes  et  les  outrages,  et 
entraînés,  pour  la  plupart,  dans  des  courans  contraires  par  des  pré- 
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ventionsqui  les  dominent  à  leur  insu,  ils  n'aient  plus,  après  l'instruc- 
tion terminée,  le  calme  et  la  liberté  morale  indispensables  pour  faire 
l'office  déjuges.  »  MM.  Mazeau,  Dareste  et  Voisin  demandent  donc 
que  la  Cour  de  cassation  tout  entière  soit  associée  à  l'arrêt  définitif. 
C'est  un  lourd  fardeau  qui  va  peser  sur  elle.  Nous  souhaitons  vive- 
ment qu'il  paraisse  allégé  lorsqu'il  sera  supporté  par  les  trois  chambres 
au  lieu  d'une  seule;  mais  nous  ne  sommes  pas  sûr  qu'il  en  sera  ainsi. 
Sans  doute  la  Cour  plénière,  éclairée  par  l'expérience  de  la  chambre 
criminelle,  évitera  quelques-unes  des  imprudences  qu'on  reproche  à 
celle-ci;  mais  échappera-t-elle  à  toutes  ?  On  a  dit  que  certains  membres 
de  la  chambre  criminelle  avaient  laissé  voir  leur  opinion  sur  l'affaire 
Dreyfus  avant  d'être  saisis  de  la  demande  de  revision.  Comment  en 
aurait-il  été  autrement?  Lorsque  la  procédure  de  revision  a  été  ouverte, 
l'affaire  passionnait  les  esprits  depuis  sept  ou  huit  mois  déjà,  et  était 
l'objet  de  toutes  les  conversations.  Quelle  que  soit  la  réserve  exigée 
des  magistrats,  il  était  bien  difficile  que  tous  les  membres  de  la 
chambre  criminelle  eussent  gardé  le  mutisme  d'une  statue  ;  mais  cela 
n'est  pas  moins  difficile  de  la  part  des  membres  de  la  chambre  civile 
et  de  la  chambre  des  requêtes,  et  l'est  même  davantage,  puisqu'ils  sont 
plus  nombreux.  On  recherchera  leurs  paroles  d'hier,  on  leur  en  attri- 
buera; on  interprétera  jusqu'à  leurs  gestes;  ils  seront  soumis  à  la 
même  inquisition  rétrospective  que  leurs  collègues  de  la  chambre  cri- 
minelle :  nous  ne  saurons  que  dans  quelques  jours  ce  qu'on  aura  pu 
découvrir  contre  eux,  mais  on  découvrira  certainement  quelque  chose. 
Ils  sortiront  indemnes  de  cette  enquête  passionnée;  mais  leurs  col- 
lègues ne  sont-ils  pas  sortis  de  même  de  celle  qui  a  été  faite  sur  eux  ; 
et  pourtant  l'autorité  de  leur  arrêt  a  été  d'avance  infirmée.  Qu'a-t-on 
pu  leur  reprocher  avec  quelque  justice?  Le  ton  de  deux  documens. 
Nous  l'avouons  :  le  rapport  de  M.  Bard  et  le  réquisitoire  de  M.  Manau 
avaient  l'allure  de  la  polémique,  et  de  la  plus  vive.  L'impression  qui 
en  est  résultée  a  été  fâcheuse.  On  a  usé  et  abusé  de  ce  grief  contre  la 
chambre  criminelle  :  la  Cour  plénière  n'aura  garde  de  s'exposer  à 
celui-là.  Mais,  parmi  les  autres,  il  n'en  est  peut-être  pas  un  seul  qui  ne 
soit  de  nature,  d'ici  à  quelques  jours,  à  pouvoir  être  dirigé  contre  elle 
avec  la  même  violence  et  peut-être  avec  la  même  efficacité.  Nous  défen- 
drons alors  la  Cour  comme  nous  avons  défendu  une  de  ses  chambres, 
mais  il  est  probable  que  nous  n'aurons  pas  les  mêmes  alliés  de  ren- 
contre. On  verra  alors  si  tous  ceux  qui  luttent  depuis  quelques  jours 
avec  une  si  belle  ardeur  pour  l'honneur  de  la  chambre  criminelle, 
sont  inspirés,  comme  nous,  par  un  sincère  respect  de  la  magistrature. 
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A  dire  vrai,  nous  en  doutons  de  la  part  de  quelques-uns,  à  tort 
peut-être,  l'expérience  le  prouvera.  S'ils  ont  des  motifs  avouables 
pour  traiter  la  Cour  plénière  autrement  qu'Us  n'ont  traité  la  chambre 
criminelle,  il  faudra  qu'ils  les  donnent.  S'ils  ne  les  donnent  pas,  oa 
saura  à  quoi  s'en  tenir.  Nous  comprenons  qu'ils  aient  attaqué  le  pro- 
jet de  loi  dans  son  opportunité;  nous  ne  comprendrions  pas  qu'ils 
l'attaquassent  dans  son  principe,  et  encore  moins  dans  les  personnes 
qui  vont  être  chargées  de  l 'appliquer.  L'épreuve  qui  se  prépare 
aidera  sans  doute  à  comprendre  plus  d'une  attitude  et  à  voir  le  des- 
sous de  plus  d'une  conscience,  et  qui  sait  si  le  spectacle  ne  sera  pas 
plus  instructif  qu'édifiant? 

Passons  au  gouvernement  et  au  parlement.  C'est  revenir  à  la  poli- 
tique :  on  s'était  flatté  de  lui  avoir  arraché  «  TafTaire  ;  »  on  la  lui  a 
rendue.  La  loi  présentée  par  le  gouvernement  a  incontestablement  un 
caractère  politique,  et  la  preuve  en  est  dans  la  première  ligne  de 
l'exposé  des  motifs,  qui  invoque  l'état  de  l'opinion  :  le  reste  se  perd,  il 
est  vrai,  dans  des  considérations  de  droit  abstrait.  Le  ministère  a  tra- 
versé deux  états  d'esprit.  Il  n'a  pris,  ni  tout  de  suite,  ni  le  premier, 
l'initiative  d'une  loi  en  vue  de  modifier  la  juridiction  déjà  saisie  de  la 
demande  de  revision.  C'est  un  sénateur,  M.  BisseuU,  ce  sont  deux 
députés,  MM.  Rose  et  Gerville-Réache,  qui  ont  déposé  sur  les  bureaux 
de  leurs  Chambres  respectives  des  propositions  dans  ce  sens.  Elles 
différaient  sur  quelques  points,  mais,  du  plus  au  moins,  l'inspiration 
en  était  la  même.  Il  s'agissait,  tantôt  de  dessaisir  complètement  la 
chambre  criminelle,  sous  prétexte  qu'ayant  fait  l'instruction  de  l'affaire 
çlle  n'était  plus  apte  à  la  juger,  et  tantôt  de  lui  adjoindre  les  deux 
autres  chambres  de  la  Cour,  de  manière  à  opérer  ce  qu'on  a  appelé  par 
euphémisme  une  extension  de  juridiction.  Le  gouvernement  était  alors 
opposé  à  tous  ces  projets  et  annonçait  la  ferme  volontéjde  les  combattre  : 
il  les  qualifiait  durement,  et  il  n'était  pas  en  peine,  au  cours  des  con- 
versations qui  s'échangeaient  dans  les  couloirs,  de  montrer  tout  ce 
qu'ils  avaient  d'inévitablement  arbitraire  et  de  dangereux.  C'est  alors, 
et  en  partie  sous  cette  influence,  qu'a  été  élue  la  commission  chargée 
d'examiner  les  propositions  de  MM.  Rose  et  Gerville-Réache  :  elle  leur 
était  hostile  à  l'unanimité.  Le  gouvernement  a  depuis  changé  d'avis. 
Pourquoi  ?  Comment  ?  On  le  lui  a  demandé  ;  sa  réponse  a  été  sou- 
vent embarrassée,  rarement  satisfaisante.  Il  a  parlé  de  l'état  des  esprits, 
comme  si  la  magistrature,  avec  toutes  les  garanties  dont  est  entourée 
son  indépendance,  n'était  pas  faite,  précisément,  pour  arracher  une 
affaire  aux  influences  de  la  place  publique,  et  pour  la  maintenir  dans 
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un  milieu  plus  propre  à  la  manifestation  de  la  vérité.  Le  gouverne- 
ment a  paru  oublier.  M.  le  garde  des  Sceaux,  —  et  nous  ne  l'en  féli- 
citons pas,  —  est  allé  jusqu'à  dire  à  ses  auditeurs  :  Songez  à  vos 
circonscriptions  électorales!  Précaution  bien  inutile,  car  les  députés 
ne  songent  déjà  que  trop  à  leurs  circonscriptions  électorales,  et  il 
y  aurait  plutôt  à  en  détourner  leurs  esprits  pour  les  porter  plus 
haut,  qu'à  les  y  ramener  et  à  les  y  enfermer.  Le  gouvernement  a 
déclaré  encore  que  l'enquête  de  MM.  Mazeau,  Dareste  et  Voisin  n'était 
pour  rien  dans  la  détermination  qu'il  avait  prise  d'une  manière  si  im- 
pré\nie;  mais  personne  ne  l'a  cru.  Il  a  été  mieux  inspiré,  et  s'est  sans 
doute  rapproché  de  la  vérité  lorsqu'il  a  dit  que  la  lettre  des  trois 
conseillers  enquêteurs  à  M.  le  garde  des  Sceaux  avait  créé  à  ses  yeux 
une  situation  nouvelle.  Avec  nos  mœurs  actuelles,  il  était  inévitable 
que  cette  lettre  fût  publiée,  et  elle  ne  pouvait  pas  l'être  sans  infirmer 
d'avance,  pour  bien  des  gens,  l'autorité  d'un  simple  arrêt  de  la  chambre 
criminelle.  On  comprend  que  le  gouvernement  ait  été  ému  de  cette 
perspective.  Il  veut  sans  doute,  il  veut  à  coup  sûr  que  l'arrêt  définitif 
se  présente  dans  des  conditions  telles  que  tous  les  bons  citoyens 
soient  moralement  obligés  de  l'accepter  :  comment  en  aurait-il  été  de 
la  sorte,  le  lendemain  de  la  lettre  de  M.  le  premier  président  Mazeau, 
si  la  chambre  criminelle  était  restée  seule  chargée  de  la  responsabi- 
lité de  l'arrêt?  M.  Mazeau  a  parlé  des  insultes  et  des  outrages  dont 
cette  chambre  a  été  l'objet  :  tout  en  déclarant  qu'elle  ne  les  avait 
pas  mérités,  il  a  dit  qu'elle  y  avait  été  trop  sensible,  sans  en  fournir 
d'ailleurs  aucune  preuve.  Dès  lors,  la  place  était  démantelée  et  sa  dé- 
fense devenue  impossible,  à  moins  d'y  introduire  du  renfort.  On  pou- 
vait dédaigner,  avant  la  lettre  de  M.  Mazeau,  les  attaques  dirigées 
contre  la  chambre  criminelle;  après  cette  lettre,  ceux  mêmes  qui  les 
désapprouvaient  le  plus  vivement  étaient  obligés  d'en  tenir  compte, 
ne  fût-ce  qu'au  point  de  vue  de  la  tactique  qu'elle  avait  rendue  néces- 
saire. Tactique  !  Nous  sentons  bien  ce  que  le  mot  a  ici  de  déplacé 
et  même  d'inconvenant.  Il  fallait  donc  faire  œuvre  politique!  Ehl 
oui;  le  gouvernement  ne  pouvait  plus  échapper  à  cette  obhgation. 
Le  secret  de  l'instruction  judiciaire  ayant  été  divulgué,  que  faire,  et 
comment  se  dérober  à  la  poussée  de  cette  opinion  publique,  que 
tantôt  on  invoquait  comme  une  excuse,  et  que  tantôt  on  feignait 
d'ignorer,  parce  qu'on  y  sentait  un  danger?  Ce  danger  est  très  grave, 
en  effet.  11  était  dit  que,  dans  cette  affaire  où  tout  est  exceptionnel, 
on  verrait  se  produire  la  pire  des  nouveautés,  un  changement  dans  la 
juridiction  compétente  en  cours  d'instruction.  On  ne  la  dessaisit  pas. 
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soit;  on  l'étend,  on  la  développe,  on  la  fortifie,  nous  le  voulons  bien  : 
par  ces  circonlocutions  le  mal  est  à  peine  atténué.  Aussi  ne  sommes- 
nous  pas  surpris  qu'un  grand  nombre  de  bons  esprits  aient  repoussé 
la  loi  qu'on  leur  présentait.  Et  pourtaot  les  choses  en  étaient  venues 
à  ce  point,  la  confusion  était  si  grande,  on  avait  laissé  un  tel  désordre 
s'introduire  partout,  la  complaisance  des  uns  et  la  faiblesse  des  au- 
tres avaient  créé  une  situation  si  obscure,  qu'il  est  impossible  de  dii*e 
s'il  n'y  aurait  pas  eu  plus  d'inconvéniens  immédiats  au  rejet  de  la 
loi  qu'à  son  vote.  «  L'affaire,  »  alors,  aurait  été  sans  issue. 

Nous  souhaitons  à  la  Cour  de  cassation  un  meilleur  sort  que  ne  l'a 
eu  sa  chambre  criminelle.  Mais  il  n'y  a  certainement  pas  une  institu- 
tion au  monde,  pas  plus  d'ailleurs  qu'il  n'y  a  un  homme,  —  quelque 
respectable  que  soit  l'institution,  quelque  sûr  de  sa  probité  et  de  son 
indépendance  que  l'homme  puisse  être,  —  qui  soient  capables  de  ré- 
sister à  certaines  campagnes  d'opinion,  telles  qu'on  les  mène  aujour- 
d'hui. C'est  une  affaire  de  temps.  De  même  qu'une  place  assiégée  finit 
toujours  par  succomber  si  elle  est  réduite  à  ses  seules  forces,  institu- 
tions et  hommes  sont  condamnés  d'avance,  si  ceux  qui  ont  la  charge 
de  les  défendre  ne  remplissent  pas  ce  devoir.  Après  quelques  expé- 
riences du  genre  de  celle  que  nous  venons  de  traverser,  on  fixera  pres- 
que à  coup  sûr  la  durée  possible  de  leur  résistance.  Puisse  la  Cour 
de  cassation  résister  assez  longtemps,  ou  plutôt  conduire  «  l'affaire  » 
assez  -vite  pour  échapper  à  la  disgrâce  qui  la  menace  !  Certains  jour- 
naux n'ont  même  pas  attendu  qu'elle  fût  saisie  pour  commencer  à  la 
battre  en  brèche.  Cela  promet.  Depuis  une  année,  nous  assistons  à 
un  assaut  en  règle  contre  nos  institutions  :  c'est  tantôt  l'une  et 
tantôt  l'autre  qui  est  en  cause,  mais  toutes  y  passent.  Presque  chaque 
jour  on  a  la  sensation  de  voir  tomber  un  large  pan  de  mur  :  il  en 
résulte  une  poussière  aveuglante.  On  se  demande  si  une  nation  peut 
se  soutenir  longtemps  elle-même,  au  milieu  de  ces  démolitions 
bruyantes  et  brutales  de  tout  ce  qui  a  fait  jusqu'ici  sa  force  et  sa 
sécurité. 

La  rentrée  du  Parlement  anglais,  qui  aurait  sans  doute  été  un  évé- 
nement il  y  a  quelques  semaines,  n'est  plus  aujourd'hui  qu'un  inci- 
dent. Le  discours  de  la  Reine  a  paru  terne.  La  discussion  de  ladresse 
dans  les  deux  Chambres  a  fourni  à  l'opposition  et  au  gouvernement 
l'occasion  d'échanger,  sur  la  politique  extérieure,  quelques  vues  où 
ils  n'ont  pu  découvrir  l'un  et  l'autre  rien  de  bien  nouveau,  et  qui 
leur  a  seulement  permis  de  constater  leur  parfait  accord.  De  tous 
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ces  discours,  le  seul  qui  ait  eu  quelque  intérêt  pour  nous  est  celui  de 
lord  Salisbury.  La  péroraison  en  est  plus  oratoire  que  ne  l'est  habi- 
tuellement l'éloquence  parlementaire  de  nos  voisins.  Lord  Salisbury, 
tout  en  constatant  que  le  danger  de  guerre  s'est  atténué,  dit  qu'il 
existe  encore,  et  il  invite  ses  compatriotes  à  se  tenir  prêts  à  tout  évé- 
nement. C'est  un  conseil  qui  est  bon  à  suivre  dans  tous  les  pays, 
et  dont  les  auditeurs  de  lord  Salisbury  ne  seront  sans  doute  pas  les 
seuls  à  profiter.  Malgré  cet  air  de  bravoure,  son  discours  est  pacifique. 
Peut-être  l'aurait-il  été  un  peu  moins,  si  le  Parlement  s'était  réuni  plus 
tôt,  au  moment  où  tous  les  hommes  poUtiques  de  l'Angleterre  se 
livraient  devant  leurs  électeurs  à  des  exercices  de  rhétorique  dont  les 
échos  sans  cesse  renouvelés  ont  fini  par  émouvoir  l'Europe.  Cette 
période  est  finie,  et  le  ton  d'aujourd'hui  est  heureusement  changé 

En  revanche,  il  n'y  a  aucun  changement  dans  les  explications  de 
lord  Salisbury  sur  le  Soudan  égyptien  :  ce  sont  celles  de  ses  Livres 
Bleus,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'elles  soient  toujours  très  claires. 
On  ne  voit  pas  plus,  après  l'avoir  entendu  qu'après  l'avoir  lu,  où  com- 
mence et  où  finit  le  Soudan  :  on  ne  sait  même  pas  ce  qui  autrefois  en 
a  appartenu  au  khédive  et  ce  qui  en  a  appartenu  au  Mahdi.  Mais,  dans 
la  pratique,  cela  importe  peu  à  l'Angleterre,  puisque  son  autorité 
s'étend  sur  la  première  partie  du  Soudan  en  vertu  de  son  alliance 
avec  le  khédive,  et  sur  la  seconde  en  vertu  de  sa  conquête  sur  le 
Mahdi.  Lord  Salisbury  continue  d'invoquer  successivement  ces  deux 
droits;  il  passe  de  celui-ci  à  celui-là,  suivant  l'occasion;  il  paraît 
même  jouer  de  cette  alternative  avec  une  virtuosité  où  il  se  com- 
plaît. Mais  ses  préférences  sont  pour  le  droit  de  conquête,  et  il  ne  s'en 
cache  pas.  Ce  qui  lui  plaît  le  plus  dans  ce  droit,  c'est  son  extrême 
simplicité.  Tous  les  autres  ne  vont  pas  sans  quelque  discussion,  tan, 
dis  que  le  droit  de  conquête  porte  en  lui-même  sa  justification  et 
son  autorité.  C'est,  dit  lord  Salisbury,  le  moins  compliqué  de  tous, 
le  plus  facile  à  faire  entendre,  enfin  le  plus  ancien.  Si  l'antiquité 
est  nécessairement  vénérable,  le  droit  de  conquête  l'est  en  efîet,  car 
il  remonte  à  la  barbarie  la  plus  reculée,  et  on  le  retrouve  sans  alté- 
ration appréciable  aux  époques  de  la  civihsation  la  plus  raffinée. 
Lord  Salisbury  a  pour  les  commodités  qu'il  offre  une  inclination 
marquée,  et  on  se  demande  parfois  s'il  n'aimerait  pas  mieux  tout 
devoir  à  la  conquête,  et  rien,  ou  le  moins  possible,  à  son  entente  avec 
l'Egypte.  Tantôt  il  assure  que  le  Soudan  appartenait  presque  tout 
entier  à  l'Egypte,  et  tantôt  qu'elle  n'en  a  jamais  possédé  qu'une  minime 
partie.  Certes,  il  proteste  d'un  respect  absolu  pour  le  droit  du  khédive, 
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mais  son  respect  n'est  pas  moins  grand  pour  le  droit  du  Mahdi.  Il  ne 
voudrait  pas  disputer  au  khédive  la  plus  faible  parcelle  de  territoire, 
mais  il  permettra  d'autant  moins  qu'on  conteste  les  possessions  du 
khalife  qui  s'en  déclare  plus  directement  l'héritier.  Un  jour  quelconque, 
il  faudra  bien  faire  un  départ  entre  tous  ces  territoires,  puisque  l'auto- 
rité de  l'Angleterre  s'exercera  à  des  titres  un  peu  différens  sur  les  uns 
et  sur  les  autres.  Ce  jour  n'est  pas  encore  venu,  à  en  juger  par  les  sa- 
vantes obscurités  du  discours  de  lord  Salisbury.  Tout  ce  qu'on  peut 
savoir,  c'est  qu'à  ses  yeux  il  n'existe  pas  d'autre  droit  au  Soudan  que 
ceux  du  khédive  et  du  khalife  :  il  ne  s'explique  pas  sur  celui  de  la 
Porte,  et  il  nie  formellement  celui  de  toute  autre  puissance.  C'est 
d'après  ces  principes  que  l'Angleterre  espère  résoudre  les  questions 
complexes  qui  ont  été  posées  par  la  bataille  d'Omdurman. 

Au  moment  de  l'année  où  nous  sommes,  il  n'est  pas  rare  d'en- 
tendre parler  de  la  Macédoine,  et  on  ajoute  volontiers  qu'à  la  fonte 
des  neiges,  elle  ne  manquera  pas  d'entrer  en  insurrection.  Le  plus  sou- 
vent, ces  nuages  noirs  disparaissent  de  l'horizon  après  l'avoir  obscurci 
plus  ou  moins  longtemps;  mais  U  faut  toujours  les  surveiller.  La 
Macédoine  est  naturellement  inflammable  ;  la  moindre  étincelle  suffirait 
à  y  allumer  l'incendie.  L'exemple  de  ce  qui  s'est  passé  pour  la  Crète  est 
d'ailleurs  de  nature  à  encourager  les  imprudences,  malgré  les  conseils 
de  l'Europe,  et  malgré  même  son  opposition  formelle  à  tout  mouve- 
ment révolutionnaire.  N'a-t-on  pas  vu,  il  y  a  quelques  mois,  la  Crète 
se  révolter,  sous  prétexte  que  les  promesses  qui  lui  avaient  été  faites 
n'étaient  pas  tenues?  N'a-t-on  pas  vu  la  Grèce  s'intéresser  à  son  sort,  et 
bientôt  se  jeter  dans  la  guerre  pour  venir  le  partager?  Les  puissances 
ont  protesté,  ont  blâmé,  se  sont  fâchées.  L'aventure  a  mal  commencé 
pour  la  Grèce,  puisqu'elle  a  été  battue  aussi  complètement  qu'on  peut 
l'être,  mais  elle  a  bien  fini.  L'Europe  a  brusquement  arrêté  l'armée 
ottomane,  lorsqu'elle  a  jugé  suffisante  la  leçon  reçue  par  la  Grèce.  Elle 
s'est  chargée  elle-même  des  destinées  de  la  Crète,  et,  après  un  certain 
nombre  de  péripéties  dont  l'histoire  est  d'hier,  elle  a  confié  le  gouver- 
nement de  l'île  à  un  prince  hellène,  sur  lequel  elle  s'est  généreusement 
déchargée  de  tous  ses  pouvoirs;  les  élémens  turcs,  aussi  bien  mili- 
taires que  civils,  ont  été  expurgés;  et,  pour  peu  que  le  prince  Georges 
montre  quelque  habileté  et  la  Grèce  quelque  patience,  la  Crète  de- 
viendra, dans  un  temps  donné,  une  province  hellénique.  Les  faits  sont 
en  bonne  voie  d'accomplissement.  Reste  à  savoir  quel  contre-coup 
s'en  fera  sentir  dans  les  Balkans.  Au  cours  des  derniers  événemens,  et 
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lorsque,  l'insurrection  et  la  guerre  ayant  éclaté,  l'Europe  s'efforçait 
de  les  localiser,  tous  les  gouvernemens,  à  Londres,  à  Berlin,  à  Saint- 
Pétersbourg,  à  Rome,  à  Paris,  ont  tenu  le  même  langage.  Ils  ont 
affirmé  qu'on  ne  pouvait  pas  laisser  la  main  de  la  Grèce  s'étendre  sur 
la  Crète,  sans  s'exposer  à  voir  les  autres  petits  royaumes  ou  princi- 
pautés balkaniques  s'agiter  aussitôt  en  vue  de  s'assurer  des  compen- 
sations. Le  danger  était-il  aussi  réel  qu'ils  le  croyaient?  La  Crète,  en 
somme,  est  une  île  de  l'archipel  hellénique  ;  elle  n'appartient  pas  au 
système  des  Balkans;  elle  ne  fait  pas  naturellement  partie  de  l'équi- 
libre qui  s'y  forme,  et  qpie  la  diplomatie  s'efforce  de  maintenir  tel 
quel,  dans  la  crainte  que  le  moindre  changement  n'ébranle  tout  l'édi- 
fice et  ne  le  fasse  crouler.  Il  a  pourtant  fallu  tenir  compte,  à  cette 
époque,  d'un  avertissement  qui  était  donné  dans  les  mêmes  termes 
par  toutes  les  chancelleries.  Dans  quelle  mesure  il  était  fondé,  peut- 
être  ne  le  saurons-nous  jamais  avec  certitude.  Même  si  l'insurrection 
éclate  en  Macédoine,  il  sera  très  difficile  de  distinguer  et  d'apprécier, 
parmi  les  causes  du  phénomène,  celles  qui  se  rattacheront  à  la  riva- 
lité des  autres  races,  désireuses  de  prendre  leur  revanche  de  l'accrois- 
sement territorial  à  moitié  obtenu  par  la  Grèce,  et  celles  qu'aura  fait 
naître  le  simple  instinct  d'imitation.  Pourquoi  ne  pas  recommencer  en 
Macédoine  ce  qui  a  si  bien  réussi  ailleurs?  L'Europe  y  fera  obstacle 
peut-être,  mais  ne  sait-on  pas  le  moyen  d'entraîner  l'Europe  et  de  la 
faire  marcher?  Sans  doute  elle  aime  son  repos,  et  elle  éprouve  d'abord 
un  vif  mécontentement  contre  les  agités  qui  le  troublent  ;  mais  elle  est 
sensible  et  débonnaire,  et,  quand  le  sang  a  coulé,  son  émotion  la  dis- 
pose à  tous  les  sacrifices  ;  d'autant  plus  qu'elle  les  demande  finalement 
à  la  Turquie. 

En  lisant  le  Mémoire  adressé  par  le  Comité  macédonien  aux  repré- 
sentans  des  puissances  à  Sofia,  on  est  frappé  de  l'analogie  que  ses  au- 
teurs s'efforcent  d'établir  entre  la  réaUsation  de  leurs  projets  et  les 
projets  déjà  réalisés  en  Crète.  Les  affaires  de  Crète  ont  été  pour  eux  la 
répétition  générale  d'une  représentation  dont  le  succès  leur  paraît  d'au- 
tant mieux  assuré  qu'ils  se  conformeront  plus  scrupuleusement  à 
l'exemple  donné.  Voici  d'ailleurs  l'analyse  de  ce  Mémoire;  on  la  trou- 
vera peut-être  intéressante,  —  Pendant  cinq  siècles,  les  chrétiens  de 
Macédoine  ont  lutté  contre  la  tyrannie  turque  pour  conserver  leur  foi. 
Aujourd'hui  que  la  Grèce,  la  Roumanie,  la  Serbie,  la  Bulgarie,  ont  été 
délivrées  du  joug  ottoman,  la  Macédoine,  qui  contient  deux  millions  de 
chrétiens,  y  est  encore  soumise.  C'est  au  nom  de  ces  chrétiens  que  le 
Comité  s'adresse  à  l'Europe  civilisée.  La  Porte  avait  promis  des  ré- 
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formes  en  Macédoine;  elle  ne  les  a  point  faites.  Les  événemens  de 
Crète  ont  démontré  trois  choses  :  d'abord,  que  les  réformes  sont  im- 
possibles en  Turquie  sans  l'intervention  de  l'Europe  et  sans  l'occu- 
pation du  pays  par  des  forces  militaires  étrangères  ;  ensuite,  que  ces 
réformes  ne  peuvent  pas  être  effectives  sans  l'autonomie  locale  ;  enfin, 
qu'aucun  gouvernement  n'est  viable,  s'il  n'est  pas  dans  les  mains  de 
ceux  qui  jouissent  de  la  confiance  de  la  majorité  de  la  population.  Une 
objection  se  présente,  mais  elle  n'est  pas  fondée.  On  dit  que  la  Macé- 
doine ne  fournirait  pas  une  majorité  également  apte  à  respecter  le  gou- 
vernement et  à  le  faire  respecter.  On  croit  que  la  population  est  divisée, 
parce  qu'il  y  a  un  manque  d'union  dans  la  propagande  qu'on  aperçoit 
du  dehors  ;  mais,  sous  les  divergences  superficielles,  existe  une  union 
réelle,  et  qui  se  manifesterait  tout  de  suite,  si  l'Europe  prenait  en  main 
la  cause  de  tous.  Il  faut  donc  que  l'Europe  s'en  charge.  Les  chrétiens 
de  Turquie  sont  arrivés  à  se  dire  que,  puisque  les  puissances  ne 
s'émeuvent  que  lorsque  le  sang  a  commencé  de  couler,  il  serait  plus 
avantageux  pour  eux,  au  lieu  de  se  voir  massacrer  un  à  un,  de  fournir 
aux  Turcs  l'occasion  d'assouvir  une  fois  pour  toutes  leur  barbarie,  ce 
qui  obligerait  l'Europe  à  intervenir.  La  patience  des  chrétiens  est  à 
bout,  et  l'Europe,  avertie,  ne  devra  pas  s'étonner  s'ils  se  laissent 
entraîner  à  un  acte  de  désespoir.  —  Tel  est  ce  document:  nous  a\ions 
raison  de  dire  qu'il  s'inspirait  de  ce  qui  s'est  passé  en  Crète,  et  qu'il 
aboutissait  à  une  mise  en  demeure  à  l'adresse  de  l'Europe.  Ses  auteurs 
vont  plus  loin  :  ils  y  ont  joint  une  annexe,  qui  n'est  autre  chose  qu'un 
plan  d'organisation  politique  et  administrative  du  pays.  On  formera 
une  province  avec  les  trois  vilayets  de  Salonique,  de  Monastir  et 
d'Uskub  :  la  ville  de  Salonique  en  sera  la  capitale.  Un  gouverneur  sera 
nommé  pour  cinq  ans;  il  appartiendra  à  la  nationalité  dominante. 
Il  administrera  la  province  avec  l'aide  d'une  assemblée  générale, 
composée  de  représentans  élus  directement  par  le  peuple,  ce  qui,  dit 
le  projet, —  est-ce  naïveté?  —  garantira  les  droits  des  minorités.  La 
liberté  individuelle,  l'inviolabilité  du  domicile,  la  liberté  scolaire,  la  li- 
berté de  la  presse,  débarrassée  de  la  censure,  seront  garanties.  Les 
fonctionnaires  seront  choisis  parmi  les  membres  de  la  nationalité  do- 
minante dans  les  locaUtés  oîi  ils  exerceront  leurs  fonctions.  Les  diffé 
rentes  langues  seront  mises  sur  le  pied  d'égalité  avec  le  turc,  les 
fonctionnaires  se  serviront  à  leur  choix  de  l'une  ou  l'autre.  Des 
milices  locales,  composées  proportionnellement  au  nombre  des  habi- 
tans  de  chaque  nationalité,  seront  placées  sous  les  ordres  du  gouver- 
neur général,  etc.  C'est  le  rêve  d'une  Arcadie  politique.  On  laisserait 
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la  province,  au  moins  provisoirement,  sous  la  souveraineté  du  sultan, 
qui  nommerait  les  plus  hauts  fonctionnaires  et  même  les  officiers  su- 
périeurs. On  voit  que  les  auteurs  du  Mémoire  ont  tout  prévu  :  l'Europe 
n'a  plus  qu'à  donner  sa  signature  et  à  obtenir  celle  d'Abdul-Hamid. 

Elle  y  regardera  sans  doute  à  deux  fois  avant  de  se  lancer  dans 
une  pareille  aventure  :  déjà  la  Russie  a  manifesté  par  une  note  offi- 
cieuse qu'elle  la  condamnait  absolument.  La  question  macédonienne 
est  plus  difficile  à  résoudre  que  ne  l'imaginent  les  auteurs  du  Mé- 
moire. Quoi  qu'ils  en  disent,  la  Macédoine  est  et  elle  restera  profondé- 
ment divisée.  L'histoire  a  accumulé  comme  à  plaisir  sur  ce  point  du 
monde  les  débris  de  vingt  races  différentes,  qui  vivent  à  côté  les  unes 
des  autres  et  prennent  le  plus  grand  soin  de  ne  pas  se  fondre  en  un 
seul  bloc  national.  Tous  détestent  le  Turc,  mais  ils  ne  se  détestent 
pas  moins  les  uns  les  autres,  et,  si  le  Turc  provoque  leur  haine,  ce 
sentiment  est  moins  actif  que  la  jalousie  qui  se  développe  naturelle- 
ment entre  eux  et  y  reste  toujours  en  éveil.  La  situation  est  presque 
inextricable.  En  Crète,  il  n'y  a  qu'une  race ,  puisque  les  musulmans 
y  sont  Grecs  d'origine  comme  les  chrétiens  :  en  Macédoine,  il  y  a 
des  Roumains,  des  Bulgares,  des  Serbes,  des  Hellènes,  des  Koutzo- 
Valaques,  etc.,  etc.,  et  chacune  de  ces  races  aspire  à  dominer  toutes  les 
autres.  Comme  elle  ne  peut  pas  y  parvenir  par  ses  seules  forces,  elle 
cherche  un  appui  à  l'étranger,  tantôt  en  Serbie,  tantôt  en  Bulgarie, 
tantôt  ailleurs,  et  à  leur  tour  Bulgarie  et  Serbie  en  cherchent  à  Saint- 
Pétersbourg,  à  Vienne,  ou  encore  plus  loin. 

Elles  l'y  trouvent  quelquefois,  pas  toujours  :  il  semble  bien  que  les 
Bulgares  n'ont  rencontré  aujourd'hui  aucun  encouragement  à  Saint-Pé- 
tersbourg, et  qu'ils  en  aient  éprouvé  quelque  impatience.  Personne  ne 
doute,  en  effet,  que  le  mouvement  actuel  ne  soit  d'origine  bulgare,  et 
peut-être  faut-il  y  rattacher  les  incidens  politiques  qui  viennent  de 
se  dérouler  à  Sofia.  La  démission  du  ministère  Stoïlof  est  due  à  d'autres 
causes  encore,  mais  celles-ci  n'y  sont  pas  étrangères.  On  sait  que  le 
ministre  bulgare  avait  conçu  et  préparé  tout  un  plan  qui  devait  aboutir 
à  la  mainmise  du  gouvernement  sur  les  chemins  de  fer  qui  traver- 
sent la  Roumélie  orientale,  et,  par  ce  moyen,  à  la  réaUsation  d'un  projet 
de  conversion.  Malheureusement,  on  avait  besoin  de  l'autorisation  de 
la  Porte,  et  il  fallait  même  qu'elle  se  produisît  avant  le  4®""  février; 
sinon,  les  contrats  passés  avec  les  compagnies  fermières  tombaient 
de  plein  droit.  Rien  n'est  plus  habituel  à  la  Porte  que  de  déguiser  un 
refus  sous  un  ajournement.  Le  sultan  a  été  malade:  sa  réponse  n'est 
pas  arrivée  en  temps  opportun,  et  les  choses  en  sont  restées  là.  M.  Stoï- 
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lof  aurait  voulu  passer  outre  au  défaut  de  consentement  de  Constan- 
tinople;  mais  le  prince  Ferdinand,  retenu  par  des  considérations  de 
politique  générale,  n'y  a  pas  consenti,  et  M.  Stoïlof  s'est  retiré.  Après 
une  crise  de  quelques  jours,  il  a  été  remplacé  par  M.  Grekof,  ancien 
ami  de  M.  Stamboulof,  qui  a  représenté  jusqu'à  ce  jour  plutôt  l'in- 
fluence autrichienne  que  l'influence  russe  ;  mais,  éloigné  depuis  long- 
temps du  pouvoir,  il  serait  téméraire  de  dire  avec  quelles  dispositions 
il  y  revient.  D'ailleurs,  des  influences  différentes  sont  représentées  au 
ministère  :  nous  sommes  en  présence  d'un  cabinet  de  conciliation. 
Quoi  qu'il  en  soit,  tous  les  projets  formés  en  Bulgarie  restent  en  sus- 
pens, et  c'est  peut-être  là,  plus  qu'en  Macédoine  même,  qu'il  faut 
chercher  l'explication  des  menaces  venues  de  ce  dernier  pays.  Si 
M.  Stoïlof  a  cru  inquiéter  la  Porte,  et  l'amener  par  ce  moyen  à  se 
montrer  de  composition  plus  facile,  U  s'est  trompé,  au  moins  pour 
cette  fois.  La  Porte  a  pris  immédiatement,  et  elle  continue  de  prendre, 
avec  une  extrême  activité,  des  mesures  de  précaution  énergiques  sur  les 
endroits  les  plus  exposés  aux  tentatives  des  comités  insurrectionnels. 
Il  est  probable  qu'elle  a  trouvé  des  dispositions  favorables  en  Russie, 
en  Roumanie,  en  Grèce,  —  la  Grèce  est  pour  le  moment  satisfaite  de 
son  lot,  et  ne  tient  nullement  à  aider  les  autres  à  s'assurer  du  leur, 
—  en  Serbie,  enfin  dans  tous  les  petits  pays  qui  ont  sur  la  Macédoine 
exactement  les  mêmes  prétentions  que  la  Bulgarie  elle-même.  Les 
choses  en  sont  là.  Quelles  que  soient  ses  sympathies  pour  la  Bulgarie 
et  pour  la  Macédoine,  l'Europe,  qui  vient  de  traverser,  d'ailleurs  sans 
gloire,  mais  non  sans  peine,  l'épreuve  arménienne  et  l'épreuve  hel- 
léno-crétoise,  a  peut-être  droit  de  reprendre  haleine  avant  de  se 
laisser  mêler  à  une  nouvelle  crise.  Or  la  question  macédonienne,  une 
fois  ouverte,  serait  d'autant  plus  difficile  à  clore  que  toute  la  ques- 
tion d'Orient  s'ouvrirait  avec  elle. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-gérant^ 
F.  Brunetièrb. 
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